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VI

L’automobile et les églises : un voyage dans le temps 
Le Moyen Âge d’« Impressions  

de route en automobile » (1907)

par Emanuele Arioli

Le genre humain enfin n’a rien pensé d’ important  
qu’ il ne l’ait écrit en pierre.

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris (1831 1)

« Impressions de route en automobile » (1907) est l’aboutissement littéraire d’une 
longue période de lectures sur l’art et l’architecture du Moyen Âge. Marcel Proust 
s’intéressait déjà aux ouvrages de John Ruskin, d’Émile Mâle et d’Eugène-Emma-
nuel Viollet-le-Duc dans les dernières années du xixe siècle, comme le montrent 
ses articles sur les cathédrales publiés à partir de 1900 2. Toutefois, ces études 
s’intensifient pendant la période des traductions de la Bible d’Amiens (1904) et de 
Sésame et les lys (1906). Les notes du traducteur montrent clairement l’étendue de 
ses lectures. L’imaginaire médiéval de Proust, enrichi au fil des années, se déploie 
dans « Impressions de route en automobile ».

Le texte relate une excursion en Normandie avec Alfred Agostinelli : au cours 
de leur voyage en automobile, les deux visiteurs observent d’abord les clochers 
des églises de Caen, en particulier ceux de Saint-Étienne, puis s’arrêtent à Lisieux 
où ils admirent la cathédrale. Dans une lettre qu’il lui a envoyée de Cabourg le 

1. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Les Travailleurs de la mer, éd. J. Seebacher et Y. Gohin, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 182.

2. En 1900, Proust publia « John Ruskin » dans La Chronique des arts et de la curiosité (27 janvier 
1900), « Pèlerinages ruskiniens en France » dans Le Figaro (13 février 1900), « Ruskin à Notre-Dame 
d’Amiens » dans le Mercure de France (avril 1900), « John Ruskin (premier article) » et « John Ruskin 
(deuxième article) » dans la Gazette des beaux-arts (1er avril 1900 et 1er août 1900).
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8 août 1907, Proust demande à Émile Mâle quelques conseils sur les villes à visiter 
en Normandie, et il évoque Lisieux et Caen. Après la mi-août, il lui réécrit en lui 
annonçant qu’il s’est rendu à Caen et qu’il ira bientôt voir Lisieux et d’autres villes 
normandes 3. La visite de Lisieux avec Agostinelli a probablement eu lieu dans la 
première quinzaine de septembre 1907 4.

Le texte parut d’abord sous forme d’article, dans Le Figaro, le 19 novembre 
1907. Un passage a été repris avec quelques modifications dans Du côté de chez 
Swann (1913) où il est devenu le célèbre morceau sur les clochers de Martinville. En 
1919, dans Pastiches et mélanges, Proust réunit quatre textes déjà publiés sous le titre 
général d’« En mémoire des églises assassinées » : le premier texte est « Impressions de 
route en automobile », qui y figure sous le titre « I. Les Églises sauvées. Les Clochers 
de Caen. La Cathédrale de Lisieux », avec le sous-titre « Journées en automobile 5 ». 
L’article est ainsi intégré dans un projet plus vaste visant à défendre les cathédrales, 
alors dégradées par la guerre.

I. L’automobile et les lampes de l’architecture

À la suite de son voyage en Normandie avec Agostinelli, Proust se définit avec 
humour comme un « “fervent de l’automobilisme 6” ». Il apprécie en particulier 
la liberté et l’indépendance que l’automobile a rendues à l’homme : le voyageur 
a désormais moins de contraintes temporelles et spatiales 7. L’automobile ferait 
ainsi renaître la façon ancienne de voyager, disparue avec l’invention du train. Le 

3. Les réponses d’Émile Mâle à ces lettres ne nous sont pas parvenues. Voir Philip Kolb, « Marcel 
Proust et Émile Mâle (lettres la plupart inédites) », Gazette des beaux-arts, no 108, 1986, p. 81, et 
Robert de Billy, Marcel Proust. Lettres et conversations, Paris, Éditions des portiques, 1930, p. 110-122.

4. Au début d’« Impressions de route en automobile », Proust évoque « la belle journée de 
septembre » (PM, p. 63). Nous citons toujours ce texte d’après Pastiches et mélanges (PM, p. 63-69), 
en nous assurant que pour le segment cité il n’y ait pas de différence avec l’article paru dans Le Figaro.

5. Le deuxième texte d’« En mémoire des églises assassinées » (« II. Journées de pèlerinage. Ruskin à 
Notre-Dame d’Amiens, à Rouen, etc. ») est une reprise de la deuxième partie de la préface de La Bible 
d’Amiens (qui dérive de l’article « Ruskin à Notre-Dame d’Amiens ») ; le troisième texte (« III. John 
Ruskin ») est une reprise des troisième et quatrième parties de la même préface (développement des 
deux articles publiés en 1900 dans la Gazette des beaux-arts) ; enfin le quatrième texte (« La mort des 
cathédrales ») reprend l’article paru le 16 août 1904 dans Le Figaro.

6. Proust emploie cette expression dans une lettre à Antoine Bibesco en octobre 1907 (Corr., 
VII, p. 296).

7. « Mais surtout, de ce voyageur, ce que l’automobile nous a rendu de plus précieux, c’est cette 
admirable indépendance qui le faisait partir à l’heure qu’il voulait et s’arrêter où il lui plaisait » (PM, 
p. 68).



 L’automobile et les églises : un voyage dans le temps  73

voyageur redevient un homo viator 8. Selon ce paradoxe, l’automobile, symbole par 
excellence de la modernité, permettrait un retour au paradigme médiéval du voyage.

L’automobile est ainsi présentée comme une sorte d’instrument grâce auquel 
il est possible d’entrer en contact avec le passé et d’en découvrir les vestiges. 
L’automobile se charge alors d’une forte valeur métaphorique. Quand Agostinelli 
éclaire le porche de la cathédrale de Lisieux avec les phares de la voiture 9, Proust 
constate que « la lumière [du présent] ne ser[t] plus qu’à mieux lire les leçons du 
passé » (PM, p. 66). La lumière de l’automobile est métaphoriquement celle du 
présent, celle de la science moderne. Comme Émile Mâle l’a souligné à plusieurs 
reprises, « le moyen âge a conçu l’art comme un enseignement 10 », mais son message 
n’était plus compris depuis des siècles ; les études modernes ont permis de déchif-
frer cet ensemble de « hiéroglyphes » en le soustrayant à l’oubli 11. Ainsi le présent 
rend compréhensible le passé, mais il en tire également un enseignement. Présent 
et passé s’éclairent mutuellement et tendent à coïncider ; le temps de l’histoire est 
presque effacé. La journée en automobile devient alors un voyage dans le temps.

L’automobile permet également de découvrir la nature, et l’association entre 
un élément de la modernité et le paysage naturel peut évoquer les tableaux de 
Turner. En effet, le peintre anglais s’est beaucoup intéressé à la représentation 
de la vitesse et il est l’un des premiers à avoir introduit, dans ses peintures de 
paysage, les nouveaux moyens de transport. Turner est d’ailleurs mentionné au 
sujet des clochers de Caen perdus dans l’immense paysage naturel (PM, p. 64). 
Il s’agit également là d’un hommage implicite à John Ruskin, grand admirateur 
de Turner.

Ruskin avait deux principaux centres d’intérêt : la peinture de paysage (en parti-
culier celle de Turner) et l’architecture chrétienne. D’après Proust, son admiration 
pour les paysages de Turner est liée à son amour de la nature, tandis que sa passion 
pour l’architecture des cathédrales découle de la « nature foncièrement chrétienne 

8. « [J]e fus pendant quelques instants, pour les habitants, ce “voyageur” qui n’existait plus 
depuis les chemins de fer et que l’automobile a ressuscité » (PM, p. 67). Une réflexion semblable se 
trouve dans Le Temps retrouvé : « Le chemin de fer devait ainsi tuer la contemplation, il était vain 
de regretter le temps des diligences, mais l’automobile remplit leur fonction et arrête à nouveau les 
touristes vers les églises abandonnées » (TR, IV, p. 467). Comme le voyageur en automobile, le pèlerin 
médiéval (homo viator) a la possibilité de faire halte pendant son voyage, et il est soumis aux hasards 
de son chemin. Dans la pensée médiévale, le terme homo viator se réfère également à la condition 
existentielle de l’homme, engagé dans la voie qui mène du péché au salut.

9. Dans une lettre d’octobre 1907 à Robert de Billy, Proust évoque les « belles églises que [s]on 
mécanicien [lui] éclairait avec le phare de l’auto » (Corr., VII, p. 277).

10. Émile Mâle, L’art religieux du xiiie siècle en France. Étude sur l’iconographie du Moyen Âge et sur 
ses sources d’inspiration, Paris, Ernest Leroux, 1898, p. i. Il s’agit là de la première phrase de l’ouvrage.

11. « Il a fallu que notre siècle retrouvât laborieusement le sens des œuvres du Moyen Âge 
devenues plus obscures que des hiéroglyphes » (ibid., p. ii).

Pour Ruskin et la langue hiéroglyphique du Moyen Âge, voir ici la contribution de Diane 
R. Leonard, p. ??? (N.D.E.).
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de sa pensée 12 ». Pour Ruskin, les éléments architecturaux de l’art chrétien trouvent 
leur place dans un vaste paysage naturel (comme dans les tableaux de Turner ou 
dans les gravures de Ruskin lui-même 13). La nature enchâsse ainsi l’architecture 
chrétienne, en exaltant sa splendeur. Le paysage où s’élèvent les clochers de Caen 
constitue une sorte d’image synthétique de « pèlerinage ruskinien ». La transition 
entre la vitesse de l’automobile et l’immobilité de la pierre des églises se fait, pour 
ainsi dire, par le biais de Turner et de Ruskin.

Ruskin est mentionné au sujet des feuillages de la cathédrale de Lisieux (PM, 
p. 66), puis il est cité à propos du paysagiste néerlandais Cuyp (ibid., p. 67). Ruskin 
permet donc un va-et-vient entre l’immensité des paysages naturels (ceux de la 
journée en automobile et des tableaux) et les éléments du Moyen Âge chrétien 
(les clochers de Caen et la cathédrale de Lisieux). Son amour de la nature et son 
esthétique chrétienne instaurent le point de vue depuis lequel le paysage est observé 
durant le voyage en automobile.

Les clochers de Caen frappent les visiteurs par les nuances colorées que leur 
donne le soleil couchant et par l’effet optique de leurs alignements pendant que 
la voiture avance (PM, p. 64). Les indications sont précises : aux deux clochers 
de Saint-Étienne (Abbaye-aux-Hommes) se joint celui de Saint-Pierre ; ensuite 
apparaissent les deux clochers de la Trinité (Abbaye-aux-Dames), et enfin celui 
de Saint-Sauveur. Quand Proust et Agostinelli s’arrêtent devant Saint-Étienne, le 
caractère gigantesque et surplombant des clochers les impressionne 14 (figures 8 et 9). 
En effet, la nudité et la rigueur géométrique des deux tours romanes de la façade 
occidentale en soulignent l’aspect massif. Les flèches gothiques très aiguës, qui 
montent jusqu’à quatre-vingts mètres environ, en accentuent l’élévation 15.

12. « Aussi, de même que l’amour des paysages de Turner correspondait chez Ruskin à cet amour 
de la nature qui lui donna ses plus grandes joies, de même à la nature foncièrement chrétienne de sa 
pensée correspondit sa prédilection permanente, qui domine toute sa vie, toute son œuvre, pour ce 
qu’on peut appeler l’art chrétien » (troisième partie de la préface de La Bible d’Amiens, reprise dans 
la partie « John Ruskin » d’« En mémoire des églises assassinées », PM, p. 113).

13. Proust écrit que Ruskin « ne sépara pas les cathédrales de ce fond de rivières et de vallées où 
elles apparaissent au voyageur qui les approche, comme dans un tableau de primitif » (ibid., p. 120).

14. « Et, géants, surplombant de toute leur hauteur, ils se jetèrent si rudement au-devant de nous 
que nous eûmes tout juste le temps d’arrêter pour ne pas nous heurter contre le porche » (PM, p. 65). 
Pour une description architecturale de Saint-Étienne, nous renvoyons à Maylis Baylé, « Caen : abba-
tiale Saint-Étienne (Abbaye-aux-Hommes) », in M. Baylé (dir.), L’architecture normande au Moyen 
Âge, 2 vol., Condé-sur-Noireau/Caen, C. Corlet/Presses universitaires de Caen, t. II, 1997, p. 56-61.

15. Proust avait peut-être lu l’article « Clocher » du Dictionnaire de Viollet-le-Duc qui explique 
la singularité des clochers normands : « Mais aucune province ne rivalise avec la Normandie, dès 
la fin du xie siècle, pour le nombre et la dimension de ses clochers » (Eugène-Emmanuel Viollet-
le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture française du xie au xvie siècle, 10 vol., Paris, B. Bance 
(A. Morel), 1854-1868, t. III, p. 303).
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Figure 8 (à gauche) : Caen, Saint-Étienne, façade occidentale.

Figure 9 (à droite) : Caen, Saint-Étienne, clochers vus du cloître.
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Figure 10 : Lisieux, cathédrale, façade occidentale.

Figure 11 (à gauche) : Lisieux, cathédrale, portail sud de la façade occidentale.

Figure 12 (à droite) : Lisieux, cathédrale, tympan du portail sud de la façade occidentale.
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Les deux voyageurs s’arrêtent ensuite à Lisieux (PM, p. 66) ; ils observent 
d’abord les maisons de la rue aux Fèvres, puis la cathédrale (figure 10). Le nom de 
l’église n’est pas indiqué dans le texte paru dans Le Figaro en 1907. Dans la version 
remaniée de 1919, Proust spécifie qu’il s’agit de « Notre-Dame » (ibid.), peut-être 
pour éviter la répétition du mot « cathédrale » ou pour donner plus de précision à 
son récit 16. Néanmoins, la cathédrale est, en réalité, dédiée à saint Pierre. On peut 
supposer qu’il s’agit d’un lapsus dû au rapprochement avec les grandes cathédrales 
du nord de la France dédiées à la Vierge : Paris, Amiens, Chartres, Reims, Noyon, 
Laon, Senlis, et – en Normandie – Rouen, Sées, Coutances, Évreux et Bayeux. 17

La datation de la cathédrale de Lisieux est controversée : le bâtiment résulte 
de plusieurs campagnes de reconstruction qui ont eu lieu du xie au xiiie siècle, et 
la façade occidentale daterait du premier tiers du xiiie siècle 18. C’est à son sujet 
que Proust mentionne les « feuillages dont parle Ruskin » (PM, p. 66), en faisant 
ainsi référence aux Sept Lampes de l’architecture 19. Dans le troisième chapitre, « La 
Lampe de force », Ruskin décrit le portail du bas-côté sud de la façade occidentale 
et ses motifs ornementaux, « une ornementation de quatre-feuilles, découpée en 
croix et remplie de feuilles 20 » (figures 11 et 12). Il s’agit selon lui de « l’une des 
portes les plus bizarres et les plus curieuses de la Normandie, sur le point d’être 

16. Voir PM, n. 4 de la page 66, p. 716.
17. Dans la lettre à Émile Mâle datée par Philip Kolb du 10 ou 11 décembre 1907, Proust explique 

qu’il rédige ses articles en s’aidant « d’énormes ouvrages » et il ajoute à propos d’« Impressions de route 
en automobile » : « Ce qui n’empêche pas le dernier [article] de renfermer à propos de la cathédrale 
de Lisieux des erreurs énormes, que je connais et que je n’ai pas le courage de rectifier ». Il ne peut 
pas s’agir de la confusion entre « Notre-Dame » et « Saint-Pierre », comme Philip Kolb le suppose 
(n. 11), puisque « Notre-Dame » apparaît seulement dans le texte de Pastiches et Mélanges (Philip 
Kolb, « Marcel Proust et Émile Mâle (lettres la plupart inédites) », art. cit., p. 83). Nous supposons 
que Proust se réfère avec un excès de modestie à l’allusion au mariage entre Henri II d’Angleterre et 
Aliénor d’Aquitaine (Éléonore de Guyenne) en 1154. Le lieu du mariage est en effet controversé : 
quelques historiens indiquent Lisieux, d’autres Poitiers. Proust s’est probablement rendu compte de 
cette divergence : il précise que le mariage s’est déroulé à la cathédrale de Lisieux, mais il nuance son 
affirmation d’un « peut-être » (PM, p. 66). Une autre imprécision pourrait concerner l’ornementa-
tion du porche du bas-côté sud de la façade occidentale (« les piliers sortirent de la nuit, détachant 
vivement, en pleine lumière sur un fond d’ombre, le large modelé de leurs feuilles de pierres », PM, 
p. 66) : en réalité, les colonnettes sont lisses et non pas ornées de feuilles ; la décoration à feuilles 
commence au niveau des chapiteaux et continue dans les voussures.

18. Voir William W. Clark, « Lisieux : cathédrale Saint-Pierre », in M. Baylé (dir.), L’architecture 
normande au Moyen Âge, op. cit., t. II, p. 168-172, et Frédéric Épaud, De la charpente romane à la 
charpente gothique en Normandie, Caen, Publications du CRAHM, 2007, p. 351-388.

19. Dans la seconde quinzaine d’août 1907 (avant d’aller à Lisieux), Proust écrit à Reynaldo 
Hahn de lui faire envoyer à Cabourg quatre tomes de la Library Edition de Ruskin : il insiste en 
particulier sur The Seven Lamps of Architecture (t. VIII), en lui indiquant également une autre édition 
qu’il possède aussi (Corr., VII, p. 260).

20. John Ruskin, Les Sept Lampes de l’architecture, trad. G. Elwall, Paris, Klincksieck, 2008 
(éd. or. en anglais, 1849 ; tr. fr. par G. Elwall, 1900), p. 101 (chap. iii, § xx) ; les ornements du 
tympan sont commentés également dans le chapitre « La Lampe de vérité », p. 66 (chap. ii, § xxvi).
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probablement à tout jamais perdue, par la continuation des ouvrages de maçon-
nerie 21 ». La planche VII reproduit son dessin du tympan, associé aux ornements 
d’autres portails : Bayeux, Vérone et Padoue (figure 13 22). Malgré les lourdes 
restaurations du xixe siècle qui les ont défigurés, les portails latéraux (nord et 
sud de la façade occidentale) gardent encore une partie de leur décor d’origine. 
Le portail central était quant à lui orné d’un tympan représentant probablement 
le Christ entouré du tétramorphe (les quatre animaux de l’Apocalypse associés 
ensuite aux quatre évangélistes 23). Il a été ajouré en 1808 d’une ouverture en 
tiers-point correspondant à l’arc d’encadrement intérieur du portail. Le linteau, 
le tympan, les chapiteaux et le trumeau, qui avaient déjà souffert pendant la 
Révolution, puis quelques années plus tard à cause de la foudre, furent ainsi 
perdus. Le portail central se trouve donc particulièrement dépouillé en raison 
des altérations qu’il a subies.

Comme Émile Mâle le remarque, les églises normandes se distinguent par 
leur nudité géométrique et par la sobriété de leur décor 24. À Lisieux, le temps a 
renforcé cette caractéristique de l’architecture normande : sur la façade occidentale, 
il ne reste plus aucun décor historié, mais seulement des éléments ornementaux, 
principalement à motifs phytomorphes. La lumière rougeâtre du soleil couchant 
n’illumine plus une scène du dernier soir du monde – le Jugement dernier –, comme 
de coutume dans l’art roman et gothique. L’église dans sa simplicité géométrique 
s’offre aux deux visiteurs presque comme un écran vide.

21. Ibid., p. 100.
22. Proust écrit à propos des dessins de Ruskin : « Dans une même planche vous pourrez voir 

un même motif d’architecture, tel qu’il est traité à Lisieux, à Bayeux, à Vérone et à Padoue, comme 
s’il s’agissait des variétés d’une même espèce de papillons sous différents cieux » (troisième partie 
de la préface de La Bible d’Amiens, reprise dans la partie « John Ruskin » d’« En mémoire des églises 
assassinées », PM, p. 120).

23. Pour l’état d’origine et les dégâts causés par les restaurations du xixe siècle, voir Georges 
Huard, « La cathédrale de Lisieux aux xie et xiie siècles », in Études lexoviennes, Caen/Paris, Jouan/
Champion, 1919, t. II, p. 17-19, et abbé V. Hardy, La cathédrale Saint-Pierre de Lisieux, Paris, 
Impr. de Frazier-Soye, 1917, p. 19-24.

24. « La Normandie […] a des églises d’une sévère nudité. Grands architectes, les Normands 
ne furent pas au xiie siècle de grands décorateurs. De bonne heure le génie normand parut plus 
sensible à la géométrie des lignes qu’aux caprices de l’imagination » (Émile Mâle, « L’art chrétien au 
Moyen Âge », La Revue politique et littéraire (Revue bleue), série 5, t. VII, no 1, 1907, 2 et 9 février, 
p. 138-141 et p. 171-175 ; citation p. 138). Proust connaissait bien ce texte, puisque dans une lettre 
du 10 ou 11 décembre 1907 il remercie chaleureusement Émile Mâle de le lui avoir envoyé (Philip 
Kolb, « Marcel Proust et Émile Mâle (lettres la plupart inédites) », art. cit., p. 82-83).
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Figure 13 : John Ruskin, dessin. Ornements ajourés à Lisieux, à Bayeux, à Vérone et à Padoue. 
John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture, London, Smith, Elder, and Co., 1849, 

planche VII.
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La lumière du couchant est alors remplacée par une « lumière surnaturelle » 
(PM, p. 66), celle des phares de l’automobile. Celle-ci fait surgir ce « jeu bizarre de 
lumière et d’ombre » dont parle Ruskin à propos des feuillages de la cathédrale 25 : 
on pourrait alors supposer que les phares d’Agostinelli transposent les « lampes 
de l’architecture » de Ruskin. Des enfants bouclés se penchent sur cette lumière, 
tels de jeunes anges qui assistent à la Nativité. Les phares, comme une lanterne 
magique, projettent des images changeantes sur l’écran vide de la cathédrale. Ils 
font jaillir une sorte de représentation sacrée, restaurée sur le portail comme si 
c’était un tympan, un linteau, un chapiteau ou un quatre-feuilles. L’image théâtrale 
dynamique se pétrifie et devient intemporelle.

Et quand je revins vers la voiture je vis un groupe d’enfants que la curiosité avait amenés 
là et qui, penchant sur le phare leurs têtes dont les boucles palpitaient dans cette lumière 
surnaturelle, recomposaient ici, comme projetée de la cathédrale dans un rayon, la figuration 
angélique d’une Nativité. (PM, p. 66)

Les phares complètent en quelque sorte le décor très sobre de la façade ou 
restituent celui que le temps a effacé. Une scène de Première Parousie (la naissance 
du Christ) remplace l’image traditionnelle de la Deuxième Parousie (l’avènement 
glorieux du Christ). La scène de la Nativité est rarement sculptée sur les façades 
des églises romanes, qui laissent plutôt la place au Christ en majesté ; elle se diffuse 
progressivement dans l’art gothique, parallèlement à l’essor du culte marial. La 
représentation proustienne d’une Vierge à l’enfant entourée d’anges est peut-être 
plus précisément inspirée des tympans du portail Sainte-Anne de Notre-Dame de 
Paris ou du portail de l’Incarnation de Notre-Dame de Chartres, décrits à plusieurs 
reprises par Émile Mâle 26. En outre, Proust inverse l’orientation du faisceau lumi-
neux : la « lumière surnaturelle » des phares apparaît aux deux visiteurs comme 
« projetée de la cathédrale » et non pas de l’automobile ; la voiture et l’architecture 
médiévale s’intègrent réciproquement et créent ensemble une sculpture de lumière. 
Le présent et le passé se mélangent ; ils composent ensemble, comme dans un 
miroir, une Bible intemporelle.

II. Une vision médiévale de la réalité

L’atmosphère médiévale ne se limite pas à l’architecture, elle englobe aussi 
les deux visiteurs. Après la vision du porche de Lisieux, le narrateur assume un 
nouveau point de vue, qui transfigure le monde environnant. Il décrit Agostinelli 

25. John Ruskin, Les Sept Lampes de l’architecture, op. cit., p. 101 (chap. iii, § xx).
26. Émile Mâle, L’art religieux du xiiie siècle en France, op. cit., p. 306-329 ; « Le portail Sainte-

Anne à Notre-Dame de Paris », La Revue de l’art ancien et moderne, t. 2, 1897, p. 231-246.
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par une série de métaphores qui relèvent d’un imaginaire médiéval : il compare le 
chauffeur d’abord à un pèlerin, puis à une nonne, et ensuite à une statue de saint 
ou à une sainte (PM, p. 67).

La « mante de caoutchouc » avec sa « capuche » fait ressembler Agostinelli « à 
quelque pèlerin ou plutôt à quelque nonne de la vitesse ». L’image du pèlerin corres-
pond à celle de Proust « voyageur » : il s’agit désormais de deux homines viatores 
dans un pèlerinage ruskinien. L’image burlesque de la « nonne de la vitesse » est 
suspendue entre monde médiéval et monde moderne, entre immobilité de la vie 
claustrale et dynamisme du moyen de locomotion.

Agostinelli est ensuite assimilé à la statue d’un saint tenant dans la main son 
attribut de façon à rappeler l’art dans lequel il s’est distingué ou l’instrument de 
son martyre. Proust s’est très probablement inspiré de L’art religieux du xiiie siècle 
en France d’Émile Mâle, qui consacre un chapitre entier aux saints et aux attributs 
qui les distinguent 27. Il a également consulté les Caractéristiques des saints dans l’art 
populaire du père Cahier, dictionnaire des attributs des saints, cité à plusieurs reprises 
par Mâle 28. Agostinelli tient en effet dans ses mains le volant, « assez semblable 
aux croix de consécration que tiennent les apôtres adossés aux colonnes du chœur 
dans la Sainte-Chapelle de Paris, à la croix de saint Benoît, et en général à toute 
stylisation de la roue dans l’art du moyen âge » (PM, p. 67).

27. Émile Mâle, L’art religieux du xiiie siècle en France, op. cit., p. 339-424.
28. Le 10 ou 11 décembre 1907, il écrit à Émile Mâle : « J’ai souvent pensé à vous ces temps-ci 

en feuilletant de gros livres fort indigestes comme les Caractéristiques des Saints du Père Cahier par 
exemple » (Philip Kolb, « Marcel Proust et Émile Mâle (lettres la plupart inédites) », art. cit., p. 82-83). 
Proust mentionne cet ouvrage également dans une lettre d’octobre 1907 à Robert Dreyfus (Corr., 
VII, p. 304).
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Figure 14 : Apôtre de la Sainte-Chapelle :  
saint Jean, reconnaissable au fait qu’il n’a pas de barbe.
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Proust a pu s’inspirer des descriptions des apôtres de la Sainte-Chapelle (figure 14) 
fournies par l’ouvrage d’Émile Mâle et par le Dictionnaire raisonné de l’architecture 
d’Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, toutes deux appuyées d’une illustration 29. 
Dans le volume du père Cahier, il a pu voir une représentation de la croix de saint 
Benoît de Norcia, le fondateur de l’ordre des Bénédictins 30. Dans le même ouvrage, 
l’entrée « Roue » répertorie les noms des saints qui portent cet attribut. Parmi eux, 
sainte Catherine d’Alexandrie est la plus célèbre : selon la légende, elle aurait été 
décapitée après avoir été libérée par un ange d’un instrument de torture formé de 
quatre roues. Comme Émile Mâle le rappelle, sainte Catherine était l’une des trois 
saintes les plus représentées dans l’art chrétien, avec sainte Agnès et sainte Cécile 31.

Quelques lignes auparavant, Agostinelli, pendant qu’il conduit, est comparé 
à sainte Cécile :

De temps à autre – sainte Cécile improvisant sur un instrument plus immatériel encore – il 
touchait le clavier et tirait un des jeux de ces orgues cachées dans l’automobile et dont nous 
ne remarquons guère la musique, pourtant continue, qu’à ces changements de registre que 
sont les changements de vitesse. (PM, p. 67)

L’orgue avec son clavier est l’attribut le plus courant de sainte Cécile, comme 
Proust pouvait le lire dans l’ouvrage du père Cahier 32. La comparaison avec la 
sainte établit une relation entre l’instrument de musique et l’instrument de loco-
motion, qui prélude déjà à l’image d’Albertine. Une chaîne d’images féminines 
liées au monde chrétien est associée au chauffeur : la nonne de la vitesse, sainte 
Cécile, sainte Catherine. La féminisation du personnage, qui conduira Agostinelli 
à devenir le modèle principal d’Albertine, est déjà à l’œuvre.

29. « Dans le sanctuaire de la Sainte-Chapelle, les sculpteurs adossèrent à douze colonnes 
douze statues d’apôtres portant à la main des croix de consécration » (Émile Mâle, L’art religieux du 
xiiie siècle en France, op. cit., p. 26 ; une photographie accompagne le texte à partir de la deuxième 
édition, Paris, Colin, 1902, p. 36, fig. 8). « Parmi les plus belles statues d’apôtres, nous ne devons 
pas omettre celles qui sont adossées aux piles intérieures de la Sainte-Chapelle (xiiie siècle) et qui 
portent toutes une des croix de consécration » (Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionnaire 
raisonné de l’architecture, op. cit., t. I, p. 27 ; illustration p. 26). Les croix de consécration sont des 
figures cruciformes, généralement au nombre de douze, peintes, sculptées, gravées ou appliquées à 
l’intérieur d’une église lors de la cérémonie de consécration. Comme Viollet-le-Duc le remarque, « il 
arrivait parfois que les croix de consécration des églises, pendant les xiiie et xive siècles, étaient portées 
par des figures d’apôtres peintes ou sculptées » (ibid., t. IV, p. 426-427). Les volants d’automobile 
d’alors étaient formés d’une croix prise dans un cercle, comme la plupart des croix de consécration 
(voir dans P, III, la note de Pierre-Edmond Robert, n. 1 de la page 640, p. 1729).

30. Charles Cahier, Caractéristiques des saints dans l’art populaire, 2 vol., Paris, Librairie Poussielgue 
Frères, 1867, t. I, p. 112 et 219-220.

31. Émile Mâle, L’art religieux du xiiie siècle en France, op. cit., p. 403.
32. « Cet orgue avec son clavier sous les doigts de sainte Cécile est devenu comme une caracté-

ristique populaire imprescriptible » (Charles Cahier, Caractéristiques des saints, op. cit., t. II, p. 471).
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L’imaginaire médiéval d’« Impressions de route en automobile » est essentiel-
lement un imaginaire chrétien, enrichi par la lecture des ouvrages d’Émile Mâle, 
de Ruskin et de Viollet-le-Duc. Néanmoins le récit se clôt sur une référence de 
goût médiéval d’un tout autre genre : Tristan et Isolde (1859) de Wagner. Plus 
précisément, le klaxon de la voiture évoque le deuxième acte de Tristan et Isolde, 

quand Yseult fait signe de son écharpe (fin de la première scène), ainsi que le troisième 
acte, quand le berger joue du chalumeau à l’arrivée d’Yseult sur un navire (première 
scène 33). Cette référence permet d’établir une comparaison implicite entre le voyage 
de Tristan et Yseult en bateau et celui de Proust et Agostinelli en automobile : la 
relation amoureuse de la légende médiévale est projetée sur la liaison entre Proust 
et Agostinelli, tandis que la possibilité d’une destinée tragique s’inscrit en filigrane 
dans le texte 34.

Les opéras de Wagner ont été pour Proust, comme pour nombre de ses 
contemporains, d’importants intermédiaires dans la transmission de grands mythes 
médiévaux, ceux de Tristan et Yseult, de Perceval ou du Graal 35. Si Ruskin, Viollet-
le-Duc et Mâle contribuent à la formation d’un imaginaire médiéval imprégné de 
christianisme, Wagner permet de transmettre également le côté profane du Moyen 
Âge et même les mythes d’origine celtique. Entre Moyen Âge sacré et Moyen Âge 
profane, l’imaginaire d’« Impressions de route en automobile » est riche et multi-
forme : il reflète les personnalités variées qui l’ont nourri.

III. Du Moyen Âge d’« Impressions de route » à la RecheRche

La représentation d’Agostinelli dans « Impressions de route en automobile » a 
laissé des traces dans le traitement de deux personnages de la Recherche, le chauffeur 

33. « Impressions de route en automobile » se termine ainsi : « Et je songeais que dans Tristan 
et Isolde (au deuxième acte d’abord quand Isolde agite son écharpe comme un signal, au troisième 
acte ensuite à l’arrivée de la nef) c’est, la première fois, à la redite stridente, indéfinie et de plus en 
plus rapide de deux notes dont la succession est quelquefois produite par le hasard dans le monde 
inorganisé des bruits ; c’est, la deuxième fois, au chalumeau d’un pauvre pâtre, à l’intensité croissante, 
à l’insatiable monotonie de sa maigre chanson, que Wagner, par une apparente et géniale abdication 
de sa puissance créatrice, a confié l’expression de la plus prodigieuse attente de félicité qui ait jamais 
rempli l’âme humaine » (PM, p. 69).

34. Déjà dans la version de 1907 on lit à propos d’Agostinelli : « puisse le volant de direction 
du jeune mécanicien qui me conduit rester toujours le symbole de son talent plutôt que d’être la 
préfiguration de son supplice ! » (PM, p. 67) Le jeune homme est mort à vingt-six ans en 1914 dans 
un accident d’aéroplane. En 1907, Proust ne pouvait pas prévoir le sort d’Agostinelli, mais le texte 
exprime une prémonition. En 1919, Proust ajoute une note qui jette rétrospectivement une lumière 
prophétique sur son texte : « je ne prévoyais guère quand j’écrivais ces lignes que sept ou huit ans 
plus tard ce jeune homme […] trouverait la mort à vingt-six ans, dans un accident d’aéroplane, au 
large d’Antibes » (PM, p. 66).

35. Pour le Graal, voir ici la contribution de Jean-René Valette, p. ??? (N.D.E.)
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d’Albertine et Albertine elle-même. La référence à la roue en forme de croix de 
consécration est reprise pour le chauffeur, même si les apôtres de la Sainte-Chapelle 
ne sont plus cités explicitement 36. « Le charmant mécanicien apostolique sourit 
finement, la main posée sur sa roue en forme de croix de consécration » (P, III, 
p. 640) ; c’est un « jeune évangéliste, appuyé sur sa roue de consécration » et un 
« jeune apôtre » (SG, III, p. 416). À la fois apôtre et évangéliste, le chauffeur est un 
saint Jean 37. Comme Émile Mâle le remarque, saint Jean est le seul apôtre qui soit 
représenté sans barbe jusqu’à sa vieillesse 38 ; il est « imberbe » (PM, p. 67) comme 
Agostinelli dans sa mante de caoutchouc qui le fait ressembler à une nonne. Proust 
a sans doute été frappé par l’aspect androgyne que l’art chrétien a souvent assigné 
à saint Jean.

L’image de la roue est ensuite associée à Albertine, même s’il ne s’agit plus du 
volant de l’automobile, mais de la roue d’une bicyclette. Dans la représentation 
d’Albertine, on retrouve également la mante de caoutchouc, avec laquelle elle défie 
l’averse sur son vélo 39. Mais ce vêtement, qui rapprochait le chauffeur de l’ordre 
des oratores, introduit la jeune fille dans l’ordre des bellatores : dans l’uniforme de 
caoutchouc, Agostinelli devient une nonne, Albertine un guerrier 40.

Comment m’a-t-elle paru morte, quand maintenant pour penser à elle je n’avais à ma 
disposition que les mêmes images dont, quand elle était vivante, je revoyais l’une ou l’autre : 
rapide et penchée sur la roue mythologique de sa bicyclette, sanglée les jours de pluie sous la 
tunique guerrière de caoutchouc qui faisait bomber ses seins […]. Jamais je n’avais caressé 

36. L’image des apôtres de la Sainte-Chapelle est également employée pour la représentation 
rêvée du salon Guermantes : « Même pour les réunions familières, ce n’était que parmi eux [les 
membres du faubourg Saint-Germain] que Mme de Guermantes pouvait choisir ses convives, et dans 
les dîners de douze personnes, assemblés autour de la nappe servie, ils étaient comme les statues d’or 
des apôtres de la Sainte-Chapelle, piliers symboliques et consécrateurs, devant la Sainte Table » (CG, 
II, p. 331). « Je ne devais plus cesser par la suite d’être continuellement invité, fût-ce avec quelques 
personnes seulement, à ces repas dont je m’étais autrefois figuré les convives comme les Apôtres de 
la Sainte-Chapelle » (CG, II, p. 802).

37. Proust ne l’indique pas de façon explicite. Toutefois, selon la tradition chrétienne, les deux 
seuls évangélistes à avoir été également apôtres sont saint Matthieu et saint Jean. L’indication de la 
jeunesse du personnage permet l’identification avec saint Jean, le plus jeune des apôtres.

38. Émile Mâle, L’art religieux du xiiie siècle en France, op. cit., p. 391.
39. « S’il pleuvait, bien que le mauvais temps n’effrayât pas Albertine qu’on voyait parfois, dans 

son caoutchouc, filer en bicyclette sous les averses […] » (JF, II, p. 247) ; « Combien plus encore 
pour moi si ce temps nouveau qu’il faisait me rappelait celui par lequel Albertine était, à Balbec, 
sous la pluie menaçante, par exemple, allée faire, Dieu sait pourquoi, de grandes promenades, dans 
le maillot collant de son caoutchouc ! » (AD, IV, p. 72-73)

40. Nous faisons référence à la tripartition sociale en oratores (ceux qui prient), bellatores (ceux 
qui combattent) et laboratores (ceux qui travaillent). Cette théorie, issue de l’idéologie indo-euro-
péenne, a trouvé son expression la plus complète en Occident dans le Carmen ad Rotbertum Regem 
d’Adalbéron de Laon entre 1027 et 1030.
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l’Albertine encaoutchoutée des jours de pluie, je voulais lui demander d’ôter cette armure, 
ce serait connaître avec elle l’amour des camps, la fraternité du voyage. (AD, IV, p. 70-71 41)

Le caoutchouc devient donc un moyen de travestissement qui confère un 
aspect androgyne ; il féminise Agostinelli, il masculinise Albertine. Il les projette 
tous deux vers un imaginaire vaguement médiéval : la religieuse et le guerrier, 
deux figures qui peuvent être chargées d’érotisme 42. Ce jeu intime et parodique 
de travestissement peut évoquer au lecteur l’invention verbale pseudo-médiévale 
des lettres à Reynaldo Hahn 43. Le Moyen Âge est actualisé avec humour dans un 
jeu d’anachronismes.

Comme Agostinelli, Albertine est comparée à sainte Cécile : « Ses doigts jadis 
familiers du guidon se posaient maintenant sur les touches comme ceux d’une 
sainte Cécile » (P, III, p. 884) ; le clavier n’est plus celui de la voiture qui actionne 
les « orgues cachées » du moteur, mais celui du pianola ; le guidon de la bicyclette 
a désormais remplacé le volant de la voiture.

La jeune fille, comme le chauffeur, est comparée à des statues de porches 
d’église. « Albertine – et c’était peut-être, avec une autre que l’on verra plus tard, 
une des raisons qui m’avaient à mon insu fait la désirer – était une des incarnations 
de la petite paysanne française dont le modèle est en pierre à Saint-André-des-
Champs » (CG, II, p. 662) ; elle est encore « la jeune Picarde, qu’aurait pu sculpter 
à son porche l’imagier de Saint-André-des-Champs » (CG, II, p. 665 44). L’objet du 
désir est projeté sur le fond d’une cathédrale, le souvenir est sculpté dans la pierre. 

41. Dans le manuscrit au net la comparaison est encore plus explicite ; sous une biffure, on peut 
lire : « faisait bomber ses seins sous une cuirasse grossière, et bosselait à ses jambes des genouillères 
comme à un chevalier de Mantegna » (AD, IV, p. 1066-1067).

42. Dans Jean Santeuil, une religieuse s’abandonne aux plaisirs charnels, notamment avec des 
soldats, dans le secret du cloître de son couvent d’Anvers (JS, p. 848-853).

43. Plusieurs lettres sont accompagnées de dessins inspirés de l’art ou de l’architecture du Moyen 
Âge ; certains ont été recopiés ou même décalqués de L’art religieux du xiiie siècle en France. Voir 

Virginie Greene, Caroline Szylowicz, « Le miroir des images : étude de quelques dessins médiévaux 
de Proust », Bulletin d’Informations proustiennes, no 28, 1997, p. 7-29.

Pour le « lansgage » moyenâgeux de Proust et de Reynaldo Hahn, voir ici la contribution de 
Simone Delesalle-Rowlson, p. ???, et pour les dessins « médiévaux » de Proust, voir celle d’Elizabeth 
Emery, p. ??? (N.D.E.).

44. Ce dernier extrait pourrait également rappeler la Vierge Dorée du portail du croisillon sud 
du transept de Notre-Dame d’Amiens (en Picardie). Pour Proust, l’enracinement de cette statue 
dans son terroir fait d’elle une vraie femme picarde, plutôt qu’une œuvre d’art : « regardant depuis 
tant de siècles les habitants de cette ville dont elle est le plus ancien et le plus sédentaire habitant, 
elle est vraiment une Amiénoise. Ce n’est pas une œuvre d’art. C’est une belle amie que nous devons 
laisser sur la place mélancolique de province d’où personne n’a pu réussir à l’emmener, et où, pour 
d’autres yeux que les nôtres, elle continuera à recevoir en pleine figure le vent et le soleil d’Amiens » 
(préface de La Bible d’Amiens, repris dans la partie « Journées de pèlerinage » d’« En mémoire des 
églises assassinées », PM, p. 85-86).
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Les comparaisons entre êtres vivants et sculptures médiévales sont assez 
fréquentes dans la Recherche 45 : c’est le cas par exemple de Françoise décrite « comme 
une statue de sainte dans sa niche » (CS, I, p. 52) et de la grand-mère mourante 
(CG, II, p. 620 et 641). Les personnages reçoivent des traits statuaires, et se figent 
ainsi dans la mémoire comme dans la pierre. Le point de vue médiéval qui montrait 
Agostinelli comme une statue s’est généralisé dans la Recherche.

La Recherche a hérité non seulement de ces motifs médiévaux liés à l’architecture 
et l’art chrétiens, mais également de thèmes profanes. C’est le cas de la référence 
aux deux scènes de Tristan et Isolde dans « Impressions de route en automobile », 
reprise dans Sodome et Gomorrhe 46. La comparaison ne jaillit plus du klaxon, mais 
du téléphone. Un instrument de la modernité a remplacé l’autre comme élément 
déclencheur de la référence médiévale. À tout moment, le passé est convoqué par 
les éléments les plus caractéristiques de la modernité.

***

Aujourd’hui, « Impressions de route en automobile » est surtout connu pour 
avoir fourni à la Recherche le « petit morceau » sur les clochers de Martinville 
(CS, I, p. 179-180) : on sait que le texte sur les clochers de Caen est présenté dans 
Du côté de chez Swann, avec quelques modifications, comme un écrit d’enfance, 
moment privilégié de la révélation de la vocation littéraire. L’article de 1907 est 
pour Proust une étape fondamentale dans sa formation d’écrivain, comparable à 
celle que représente le morceau sur les clochers de Martinville dans la vie du jeune 
héros de la Recherche.

Les réflexions élaborées dans « Impressions de route en automobile » à partir 
des textes de Ruskin, de Mâle et de Viollet-le-Duc se prolongent dans la Recherche 
bien au-delà des reprises ponctuelles précédemment analysées. Outre les clochers de 
Martinville, on trouve plusieurs descriptions d’églises médiévales 47 : Saint-Hilaire 
à Combray, Saint-André-des-Champs, l’église de Balbec. L’influence sur Proust 
de ses grands maîtres en matière d’art et d’architecture du Moyen Âge est encore 
bien visible. La description de l’église de Combray révèle un usage systématique 
du Dictionnaire raisonné de l’architecture de Viollet-le-Duc ; les sculptures du 
porche de Saint-André-des-Champs gardent le souvenir de la Bible d’Amiens de 
Ruskin ; le discours d’Elstir sur l’église de Balbec reprend presque mot pour mot 

45. Comme le note Richard Bales, Proust and the Middle Ages, Genève, Droz, 1975, p. 106-108.
46. « [J]’entendis tout à coup, mécanique et sublime, comme dans Tristan l’écharpe agitée ou le 

chalumeau du pâtre, le bruit de toupie du téléphone » (SG, III, p. 129) ; une réflexion sur le chalu-
meau de la première scène du troisième acte est développée également dans La Prisonnière : « Avant 
le grand mouvement d’orchestre qui précède le retour d’Yseult, c’est l’œuvre elle-même qui a attiré 
à soi l’air de chalumeau à demi oublié, d’un pâtre » (P, III, p. 667). D’autre part, la caféine, breuvage 
moderne, est comparée au philtre amoureux de Tristan et Yseult (JF, I, p. 599).

47. Voir Richard Bales, op. cit., chap. ii, « Medieval Architecture », p. 33-77.



88 Proust et les « Moyen Âge »

certains passages de L’art religieux du xiiie siècle en France d’Émile Mâle 48. Bien 
que le Moyen Âge de Proust soit riche et varié, il reste principalement celui des 
églises et des cathédrales.

Au cours de la genèse de la Recherche, les réflexions sur l’art et l’architecture du 
Moyen Âge deviennent de plus en plus centrales jusqu’à rejoindre les considérations 
sur le processus de création littéraire. L’architecture chrétienne ne constitue plus 
seulement le cadre du récit, mais le modèle de composition de l’œuvre même. 
Aux cathédrales, la Recherche n’emprunte pas seulement la rigueur structurelle et 
l’ambition du plan, mais également le risque d’inachèvement : « il y a des parties 
qui n’ont eu le temps que d’être esquissées, et qui ne seront sans doute jamais 
finies. Combien de grandes cathédrales restent inachevées ! » (TR, IV, p. 610).

48. Pour Mâle et Ruskin, voir ici la contribution de Stephanie A. Glaser, p. ???, et pour la présence 
de Mâle dans le discours d’Elstir sur l’église de Balbec, voir celle de Yasué Kato, p. ??? (N.D.E.).


