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Norbert WASZEK"®
Stephanie BAUMANN™

Un retour en Allemagne apres I’exil ?
Theodor W. Adorno et la problématique de la « Remigration »

A la mémoire de Philippe Ivernel (10 aoiit 1933-1¢ juillet 2016),
traducteur de la Correspondance Adorno-Benjamin

As early as October 1949, Adorno returned from American exile, to the University
of his home-town, Frankfurt. His decision to do so was by no means an easy one,
especially seen beside the case of his first mentor in philosophy, Siegfried Kracauer.
Among the various reasons that led to Adorno’s decision, the personal and political
ones are explored first of all. In this context, it will often be necessary to take into
account the conditions which sent Adorno into exile. Of even greater importance
is Adorno’s special relationship to the German language and the cultural values
conveyed with it. In a concentrated manner, many of the reasons dealt with reoccur
in the long letter Adorno wrote to Thomas Mann shortly after his return. The article
culminates in an analysis of this letter, a document of singular importance.

Adorno kehrte bekanntlich sehr friih, bereits Ende Oktober 1949, aus dem
amerikanischen Exil an die Universitit seiner Heimatstadt, Frankfurt am Main,
zuriick. Seine Entscheidung war keineswegs selbstversténdlich, besonders wenn sie
mit seinem ,,ersten Mentor®, Siegfried Kracauer, verglichen wird. Dieser Artikel
geht den Griinden nach, die Adorno zu seiner Entscheidung bewogen haben. Bei
den politischen und personlichen Motiven, mit denen begonnen wird, werden auch
die Bedingungen beriicksichtigt, unter denen Adorno Deutschland verlassen hatte.
Entscheidender ist dann sein Verhéltnis zur deutschen Sprache, welchem besonde-
re Aufmerksamkeit gewidmet wird. Viele der behandelten Aspekte treten gebiin-
delt in dem langen Brief auf, den Adorno kurz nach seiner Riickkehr an Thomas
Mann schrieb. Die Analyse dieses Briefes, ein in mehrfacher Hinsicht bemerkens-
wertes Dokument, beschlie3t den Aufsatz.

Dans un article récent qui a servi de source d’inspiration a cet exposé,
Jiirgen Habermas, dont la perspicacité est bien connue, a mis le doigt
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sur la question principale, qui nous occupera dans cette étude.! L’article,
publié en 2011, est intitulé « Grofherzige Remigranten. Uber jiidische
Philosophen in der friithen Bundesrepublik » [Rémigrants au grand coeur.
Sur les philosophes juifs dans les premieres années de la République
Fédérale d’ Allemagne]. Habermas y évoque non pas seulement Adorno
et Horkheimer, qui avaient été ses maitres a Francfort, mais aussi Helmut
Kuhn, Michael Landmann, Karl Léwith, Helmuth Plessner... II faisait
remarquer qu’apres la Seconde Guerre mondiale beaucoup d’exilés —juifs
ou d’origine juive, ou encore traités comme Juifs par les nazis — ne vou-
lurent plus remettre les pieds en Allemagne, ou furent tout au plus préts
arevisiter tres occasionnellement le pays ot ils avaient grandi ; mais que
tel n’avait pas été le cas d’Adorno et de Horkheimer qui s’installerent a
Francfort, de Helmut Kuhn qui revint 8 Munich, de Landmann a Berlin,
de Lowith a Heidelberg et de Plessner a Gottingen... Apres avoir décrit
les activités de ces universitaires, Habermas conclut qu’il faudrait, certes,

des recherches empiriques pour établir une généralisation fondée seu-
lement sur I’expérience de [sa] ma vie : [son] mon impression est que la
culture politique de I’ancienne Bundesrepublik doit une bonne partie, voire
une partie décisive, des progres hésitants qu’elle a faits pour civiliser ses
schémes [d’action],a des émigrants juifs. C’est avant tout a ceux qui eurent
suffisamment de générosité pour revenir dans le pays dont ils avaient été
chassés qu’elle doit ce développement heureux. C’est d’eux qu’une, voire
deux générations académiquement « orphelines » ont appris comment,
d’un héritage intellectuel corrompu, on distingue les traditions qui valent
la peine d’étre poursuivies...

Le retour des intellectuels mentionnés ci-dessus dans le pays qui les
avait chassés — et c’est un retour qui peut étre considéré comme définitif
ou quasi définitif, puisqu’il comprenait ’acceptation d’un vrai poste — de
fait, un poste de fonctionnaire — et d’une résidence fixe en Allemagne
—souleve en effet beaucoup d’interrogations que nous voudrions pour-
suivre ici, en reprenant I’exemple par excellence de tels « rémigrants » :
celui d’Adorno. Cet exemple s’impose pour différentes raisons : d’abord
pour la signification d’Adorno en tant que philosophe, puis pour son rdle
primordial comme intellectuel critique dans I’Allemagne d’apres-guerre.
Dans ce cadre, on pourrait évoquer son ceuvre philosophique qui se décline
en quatre livres principaux et trés différents — La Dialectique de la raison
[avec Max Horkheimer, 1947, trad. frang. 1974], Minima moralia [1951,
1980], Dialectique négative [1966,1978] et la posthume Théorie esthétique
[1970, 1974]. On pourrait aussi voir en Adorno une sorte d’antidote a

1. Jiirgen Habermas : « GroBherzige Remigranten. Uber jiidische Philosophen in der
frihen Bundesrepublik. Eine personliche Erinnerung », in : Neue Ziircher Zeitung, 2. Juli
2011.

2. Dialektik der Aufklirung, Amsterdam : Querido, 1947 ; maintenant dans Max
Horkheimer : Gesammelte Schriften (Horkheimer, GS), hrsg. von Alfred Schmidt und
Gunzelin Schmid Noerr, Frankfurt a.M. : Fischer, 1987, p. 11-290 — La Dialectique de la



Heidegger, mais aussi un grand lecteur de Hegel, de Marx, de Freud, etc.
Mais sa contribution principale a la philosophie est d’avoir ouvert cette
discipline a I’analyse critique de la société — est-il nécessaire de rappeler
qu’Adorno fut nommé a Francfort comme Professeur de Philosophie
et de Sociologie et qu’il inspira la philosophie sociale d’au moins deux
générations par la suite, celle de Jiirgen Habermas (*1929) et celle d’Axel
Honneth (*1949) ? Cette ouverture qu’il réussit a impartir a la philo-
sophie est intimement liée a sa fagon de lire les textes classiques, en en
faisant ressortir les dimensions sociales et politiques. Cette manicre de
lire les grands textes demeure donc en fin de compte toujours redevable
a ceux-ci, a ceux de Hegel par exemple. Pour le dire encore en d’autres
termes : si Adorno lui-méme considéra la Dialectique négative comme
la plus importante de ses contributions a la philosophie, ¢’est sans doute
parce que ce texte combine tradition et rébellion,’ et rend donc le recours
a la tradition de Kant, Hegel et Marx indispensable.

L’apport philosophique de ce que nous tachons de présenter histori-
quement est de rendre ce recours a la tradition un peu plus compréhen-
sible dans le contexte du retour d’Adorno en Allemagne. Ce qui nous
intéresse ici, c’est le fait qu’Adorno compte parmi les quelques philo-
sophes qui, de leurs exils respectifs, revinrent en Allemagne peu apres
la fin de la guerre, entre 1949 et 1952. Le phénomene n’a, bien sfir, pas
seulement concerné les professeurs de philosophie, mais englobe aussi
d’autres disciplines universitaires et d’autres métiers, et il a suscité tout
un champ de recherche, ce qui n’est guere surprenant.* Aujourd’hui on

raison, trad. par Eliane Kaufholz, Paris : Gallimard, 1974 [cité par la suite : Dialectique de
la raison (1974)]; Minima Moralia, Frankfurt a.M. : Suhrkamp, 1951 — Minima moralia :
réflexions sur la vie mutilée, trad. par Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, postface de
Miguel Abensour, Paris : Payot, 2003 [cité par la suite : Minima moralia (2003)]; Negative
Dialektik, Frankfurt a.M. : Suhrkamp, 1966 — Dialectique négative, trad. par le College de
philosophie, postface de Hans-Gunter Holl, Paris : Payot, 1978 ; Asthetische Theorie, hrsg.
von Rolf Tiedemann, Frankfurt a.M. : Suhrkamp, 1970 — Théorie esthétique, trad. par Marc
Jimenez, Paris : Klincksieck, 1974.

3. Comme le dit Tilo Wesche dans sa présentation de cette ceuvre d’ Adorno, in : Adorno-
Handbuch : Leben — Werk — Wirkung, hrsg. von Richard Klein, Johann Kreuzer und Stefan
Miiller-Doohm, Stuttgart & Weimar : Metzler, 2011 (cité par la suite : Adorno-Handbuch),
p. 317-325, citation p. 318 : « Im Titel einer negativen Dialektik bringen sich Tradierung und
Rebellion gleichermalen zum Ausdruck. »

4. A notre connaissance — mais il n’est pas exclu qu’il y ait eu des utilisations antérieures
du terme dans ce contexte — ce furent deux périodiques qui lancerent cette étude : la Neue
Gesellschaft — Frankfurter Hefte et le Jahrbuch Exilforschung. 1ls ont tous les deux publié
des numéros spéciaux, le premier sous le titre Jiidische Remigration (vol.36,8, August 1989),
le second sous le titre Exil und Remigration (vol. 9, 1991). Depuis, un certain nombre de
livres consacrés a ce sujet ont vu le jour, ne citons que : Riickkehr und Aufbau nach 1945.
Deutsche Remigranten im éffentlichen Leben Nachkriegsdeutschlands,hrsg. von Claus-Dieter
Krohn und Patrik von zur Miihlen, Marburg : Metropolis, 1997 ; Marita Krauss : Heimkehr in
ein fremdes Land : Geschichte der Remigration nach 1945, Miinchen : Beck, 2001 ;,, Auch in
Deutschland waren wir nicht wirklich zu Hause* : jiidische Remigration nach 1945, hrsg. von
Irmela von der Liihe, Axel Schildt und Stefanie Schiiler-Springorum, Gottingen : Wallstein,
2008.



utilise méme en allemand un néologisme, pour le qualifier : on parle de
Remigration. On pourrait expliquer ce terme trés simplement, en disant
qu’il s’agit de I’acte ou du phénomene de rémigrer et que le préfixe ré- ne
voudrait dire rien d’autre que migrer @ nouveau. On notera d’ailleurs que
le terme fut d’abord utilisé dans d’autres contextes, notamment au sujet
des travailleurs immigrés, ceux que 1’on appela en Allemagne, avec un
bel euphémisme, Gastarbeiter : une main d’ceuvre venue de ’Europe du
Sud, dont une partie est rentrée dans son pays d’origine apres un séjour
plus ou moins long en Allemagne. Mais au sens précis que le terme a
pris a partir des années 1990, il s’agit du retour de ceux qui avaient fui
I’Allemagne sous la barbarie nazie.

Méme si I'étude de cette forme spécifique de « ré- mlgratlon » méri-
terait un traitement plus large (c’est aussi ce que suggere Habermas
dans I’article évoqué ci-dessus), on doit se limiter ici au cas d’Adorno,
qui se présente déja de facon assez complexe. On pourrait reconstruire
en quelque sorte sa vie personnelle et intellectuelle. On pourrait essayer
d’avancer du général au spécifique, en commengant par une these qui
semble bien étayée : « seraient rentrés ceux dont I’exil aurait été percu
par eux-mémes comme un échec ». Il faudrait alors chercher ce qui
n’avait pas « réussi » dans I’exil d’Adorno, ou bien encore étudier un
grand nombre de cas pour en extraire des comportements « typiques »
et les comparer avec le cas d’Adorno — bref, ce serait presque le sujet
d’un livre... En lieu et place d’un tel livre ne seront proposées ici que
quelques intuitions personnelles et ainsi, au moins, quelques éléments
de réponse.

Ce compte rendu relevera donc plutdt de I'histoire des idées que de la
philosophie systématique, mais il devrait également permettre d’éclairer
la pensée d’Adorno qui fut toujours considéré comme un auteur et un
conférencier difficile a comprendre.’ Pour mieux faire ressortir la position
et les options de cet auteur, nous insérerons aussi quelques comparai-
sons avec Siegfried Kracauer (1889-1966), ce sociologue, théoricien du
film et critique de cinéma, puis penseur de I’histoire, dont I’ccuvre est de
plus en plus étudiée aujourd’hui, en France également.® La comparaison

5. Ses étudiants les plus fideles ont souvent rappelé combien, lors de leurs premiers
contacts avec le maitre, celui-ci les avaient troublés et irrités par son opacité et son langage
compliqué — on connait le surnom d’Adorno-Deutsch, « I’allemand d’Adorno », qui se
répandit a I'’époque pour qualifier un discours qui serait hermétique et bourré de termes
techniques ou d’allusions éloignées — bref, beaucoup se sont irrités de son manque de clarté
et d’accessibilité. Cf. les multiples témoignages réunis dans le volume : Geist gegen den
Zeitgeist. Erinnern an Adorno (cité par la suite : Geist gegen den Zeitgeist), hrsg. von Josef
Friichtl und Maria Calloni, Frankfurt a.M. : Suhrkamp, 1991.

6. Parmi les ceuvres principales de Kracauer, celles qui suivent existent en traduction
frangaise : Le Roman policier :un traité philosophique (1925), trad. de I’allemand par Gene-
vieve et Rainer Rochlitz, avant-propos de Rainer Rochlitz, Paris : Payot, 1981 ; De Caligari
a Hitler : une histoire psychologique du cinéma allemand (1947), traduit de I’anglais par
Claude B. Levenson, Lausanne : L’age d’homme, 1984 ; Jacques Offenbach ou le secret du



entre Adorno et Kracauer s’impose presque, si ’on pense a la longue
et étroite amitié, certes parfois tendue, qui les lia.” Adorno était encore
lycéen lorsque, en 1917-1918, il fit la connaissance de Kracauer, de
quatorze ans son ainé et déja promu (en 1914) docteur et qui travaillait
alors comme architecte a Francfort, mais qui avait aussi fait des études
de philosophie et de sociologie. Kracauer devint bien vite pour Adorno
son premier véritable maitre en philosophie;les deux lisaient ensemble,
les samedis, des textes classiques, extraits des Critiques de Kant,de Hegel
et de Kierkegaard.®

Nous voudrions considérer maintenant les contextes politiques et
personnels dans lesquels Adorno quitta I’Allemagne et qui auraient pu
le conduire a y revenir apres la chute du nazisme — puis nous tourner vers
des considérations sur la langue et la culture allemandes. Comprendre
pourquoi un homme comme Adorno a pu « rentrer » en Allemagne et
dans sa ville natale, Francfort, est difficile, et nécessiterait de rappeler un
certain nombre de faits d’ordre biographique.” Adorno, qui était né en

Second Empire (1937), préface de Daniel Halévy, traduction de I’allemand par Lucienne
Astruc, Paris : Gallimard, 1994 ; Les Employés : apercus de I'Allemagne nouvelle (1930), Paris :
Avinus, 2000, nouv. éd. revue et corrigée, 2004 ; L’Histoire, des avant-derniéres choses (1969),
traduit de I’anglais par Claude Orsoni, édité par Nia Perivolaropoulou et Philippe Despoix,
présentation de Jacques Revel, Paris : Stock, 2006; L’Ornement de la masse : essais sur la
modernité weimarienne (1927), texte édité par Olivier Agard et Philippe Despoix, traduit
de I’allemand par Sabine Cornille, préface d’Olivier Agard, Paris : La Découverte, 2008;
Théorie du film : la rédemption de la réalité matérielle (1960), traduit de I’anglais par Daniel
Blanchard et Claude Orsoni, édité et présenté par Philippe Despoix et Nia Perivolaropoulou,
préface de Jean-Louis Leutrat, Paris : Flammarion, 2010.

7. Amitié richement attestée par une correspondance qui couvre plus de quatre
décennies et qui s’étale sur plus de 700 pages imprimées : Theodor Adorno & Siegfried
Kracauer : Briefwechsel 1923-1966, hrsg. von Wolfgang Schopf, Frankfurt a.M. : Suhrkamp,
2008 (cité par la suite : Adorno/Kracauer, Briefwechsel). Cf. Stefan Miiller-Doohm : Adorno.
Eine Biographie, Frankfurt a.M. : Suhrkamp, 2003 — il en existe une édition francaise :
Adorno : une biographie, trad. par Bernard Lortholary, Paris : Gallimard, 2004 (cité par la
suite : Miiller-Doohm (2003)/(2004) pour la traduction frangaise). Miiller-Doohm consacre
la deuxiéme partie de son troisieme chapitre a I'influence de Kracauer sur le jeune Adorno
(2004), p. 43-56.

8. Adorno reconnut publiquement le role d’initiateur et de mentor que Kracauer
avait joué pour lui, mais dans un hommage qui ne vint que beaucoup plus tard. Cf. Adorno :
Noten zur Literatur (1958), cité d’apres ’édition des ceuvres : Gesammelte Schriften, hrsg.
von Rolf Tiedemann (cité par la suite : Adorno, GS), Band 11, Frankfurt a.M. : Suhrkamp,
1974, p. 388 sq. ; cf. Stefan Miiller-Dohm & Wolfgang Schopf : « Der erste Mentor : Siegfried
Kracauer », in : Adorno-Handbuch, p.21-25.

9. L'un des mérites de la magistrale biographie d’Adorno par Stefan Miiller-Doohm
(2003/2004) est d’avoir découvert plusieurs de ces faits, peu connus ou inconnus avant elle
— par exemple et pour commencer, qu’Adorno était le fils d’un pere juif assimilé, Oscar
Alexander Wiesengrund (1870-1946, un négociant en vins aisé, qui ne quitta la communauté
israélite de Francfort qu’en 1910, quand son fils unique avait sept ans; et il n’y a pas de
preuves pour confirmer les rumeurs selon lesquelles il se serait converti au protestantisme : cf.
Miiller-Doohm (2003), p. 747 sq.,notes 26 et 30 — (2004, p. 500 sq.) et d’'une mere catholique,



1903 a Francfort, avait grandi dans cette ville et c’est la qu’il fréquenta
le Iycée puis I'université, et c’est aussi de I'université de Francfort qu’il
obtint le titre de docteur (en 1924, pour sa thése sur Husserl) ainsi que
son habilitation a diriger des recherches en 1931, pour son travail sur
Kierkegaard.!” Des février 1931, il y enseigna aussi, mais quelques mois
apres la prise du pouvoir par les nazis'' il recut des autorités sa révocation
comme enseignant. Ce fut semble-t-il le 11 septembre 1933,'> donc pour
son trentieme anniversaire, qu’il aurait pu féter le méme jour —comme un
cadeau empoisonné, en quelque sorte — qu’on lui retira la venia legendi
et qu’ainsi on le forca a s’exiler, d’abord a Oxford puis aux Etats-Unis.
Il partagea alors le destin de nombreux intellectuels de gauche, dont
beaucoup, mais pas tous, étaient aussi d’origine juive — bien entendu, il
s’agit de ceux qui sont parvenus a s’exiler et non pas de ceux qui furent
rattrapés et massacrés, ou poussés au suicide comme Walter Benjamin a
Port Bou (Adorno connaissait Benjamin, depuis 1923)."* La vie d’Adorno
en exil, a Oxford, New York, et Los Angeles, mériterait d’€tre traitée

une ancienne chanteuse, dont le nom, Maria Calvelli-Adorno della Piana (1865-1952), est a
consonance italienne, mais dont les origines immédiates étaient corses et donc frangaises;
qu’Adorno fut toujours plus proche de sa mere, qui encourageait son enthousiasme pour
la musique (le nom d’Adorno, que le philosophe utilisa de facon quasi exclusive des son
arrivée a Los Angeles en 1941, est donc celui de sa mere, le nom de son pere, Wiesengrund,
fut réduit a I'initial « W. » !); qu’il avait recu un baptéme catholique, mais aussi, un peu plus
tard, un enseignement et une confirmation protestants. Le premier fait est bien attesté
par Miiller-Doohm (2004), p. 26; pour le second on peut citer I'importante lettre de Max
Horkheimer a Otto Herz, écrite le 1 septembre 1969, peu apres le déces d’ Adorno : « Ted-
die Adorno a été baptisé dans la tradition catholique et sous I'influence d’un professeur de
religion protestant il a fait sa confirmation. Je vous donne ces informations pour vous faire
comprendre la relation compliquée du défunt a la religion. D’autre part je peux soutenir que
la théorie critique que nous avons développée tous les deux a ses racines dans le judaisme.
Elle est fondée sur I'idée : Tu ne te feras point d’image de Dieu. » [« Teddie Adorno wurde
katholisch getauft und infolge des Einflusses eines protestantischen Religionslehrers pro-
testantisch konfirmiert. Ich gebe Ihnen diese Mitteilungen, um die komplizierte Stellung
des Verstorbenen zur Religion, zur Konfession begreiflich zu machen. Andererseits darf ich
sagen, dass die Kritische Theorie, die wir beide entfaltet haben, ihre Wurzeln im Judentum
hat. Sie entspringt dem Gedanken : Du sollst Dir kein Bild von Gott machen »|. Horkheimer,
GS,Band 18 : Briefwechsel 1949-1973, Frankfurt a.M. : Fischer, 1996, p. 743.

10. Publié sous le titre : Kierkegaard : Konstruktion des Asthetischen, Ttibingen : Mohr-
Siebeck, 1933, le livre porte la dédicace : « Meinem Freund Siegfried Kracauer ».

11. Cette prise de pouvoir fut en réalité un processus en plusieurs étapes, dont la nomi-
nation d’Hitler comme chancelier, le 30 janvier 1933, ne constitua que le premier pas.

12. Cf. Peter Christian Lang : « Adorno, Theodor W. »,in : Metzler Philosophen-Lexikon,
hrsg. von Bernd Lutz, Stuttgart & Weimar : Metzler, 2003, p. 7. Adorno écrit lui-méme a
Ernst Ktenek qu’il aurait perdu son autorisation d’enseigner (venia legendi) le jour de son
trentieéme anniversaire ; Adorno/Ktenek : Briefwechsel, hrsg. von Wolfgang Rogge, Frankfurt
a.M. : Suhrkamp, 1974 (cité par la suite : Adorno/Ktenek : Briefwechsel), p. 43. La lettre offi-
cielle lui annoncant la mauvaise nouvelle est datée du 8 septembre 1933 ; cf. Miiller-Doohm
(2004) (note 7), p. 175.

13. Theodor Adorno & Walter Benjamin : Briefwechsel 1928-1940, hrsg. von Henri Lonitz,
Frankfurt a.M. : Suhrkamp, 1994 (cité par la suite : Adorno/Benjamin : Briefwechsel) —il en
existe une traduction francaise par Philippe Ivernel : Correspondance Adorno-Benjamin :
1928-1940, Paris : Gallimard, 2006 (cité par la suite : Correspondance Adorno-Benjamin).



plus en détail, mais cela conduirait trop loin.!* Par contre, il faut souli-
gner que, avant son exil, Adorno ne s’était guere intéressé a la question
de I’antisémitisme® ni méme a la persécution de la population juive en
Allemagne — c’est seulement dans I’exil américain qu’il commenca a se
rendre compte de ce qui se passait en Europe!® et il fallut attendre les
années 1940 —1a mort tragique de Walter Benjamin (le 26 septembre de
cette année) aurait pu jouer un role dans le déclenchement de ce tour-
nant!'” — pour voir Adorno se tourner dans son travail vers des questions
liées a ces sujets,'® mais la démarche, notamment dans La Dialectique
de la raison, reste encore, alors, trés théorique,!’ et c’est seulement a la
fin des années 1950 et au début des années 1960 qu’Adorno s’est lancé
véritablement dans ses efforts éducatifs « Apres Auschwitz ».2° Tout

14. Pour une premiére orientation (avec indications bibliographiques), cf. Sven Kra-
mer : « Im Exil », in : Adorno-Handbuch, p. 10-16. Le recueil Keine Kritische Theorie ohne
Amerika, hrsg. von Detlev Claussen, Oskar Negt und Michael Werz, Frankfurt a.M. : Neue
Kritik, 1999, va plus loin dans I’exploration de ce terrain (en particulier les contributions
de Claussen et de Martin Jay).

15. Cf. Micha Brumlik : « Thesen zum Antisemitismus », in : Adorno-Handbuch (note
3), p. 266-276, ici p. 266 : « Dabei féllt auf, dass diese Frage (i.e. 'antisémitisme, N.W.) in
seinen Vorkriegsarbeiten eine allenfalls geringe, wenn nicht gar keine Rolle gespielt hat. »
[« Par la on constate le peu de place, voire la place inexistante qu’occupe cette question
(i.e. ’antisémitisme, N.W.) dans ses travaux d’avant-guerre »]. On trouve, certes, quelques
remarques sur la « haine idiosyncratique » de Wagner envers les juifs dans un article écrit en
1937-1938, « Fragmente iiber Wagner », in : Zeitschrift fiir Sozialforschung. VIII (1939/40),
p- 1-49, mais dire que la question de I’antisémitisme est au centre de cet article serait exagéré.

16. Par exemple, dans une lettre a Kracauer, en date du 3 mai 1938, envoyée de New
York ; Adorno/Kracauer : Briefwechsel (note 7), p. 385 (et cf. p. 388).

17. Comme I’a suggéré Anson Rabinbach (« The Cunning of Unreason : Mimesis and the
Construction of Anti-Semitism in Horkheimer and Adorno’s Dialectic of Enlightenment »
dans son livre : In the shadow of catastrophe : German intellectuals between apocalypse and
enlightenment, Berkeley : University of California Press, 1997, p. 166-198, p. 174) a la suite de
Rolf Wiggershaus (Die Frankfurter Schule. Geschichte, theoretische Entwicklung, politische
Bedeutung, Miinchen : Hanser, 1986, p. 348 — L’Ecole de Francfort. Histoire, développement,
signification, trad. par Lilyane Deroche-Gurcel, Paris : PUF, 1993, p. 297 £.) ; cf. Jack Jacobs :
The Frankfurt School, Jewish Lives, and Antisemitism, Cambridge : CUP, 2015, p. 61.

18. Autour de plusieurs projets de recherche que I'Institut de recherche sociale,le cadre
institutionnel de I'Ecole de Francfort, a portés ou auxquels il a participé en Californie,comme
« Antisemitism Among American Labor » (peu connu, car le volumineux rapport final — autour
de 1500 pages dactylographiées — n’a pas été publié), puis dans le projet qui s’est réalisé
par la publication collective : The authoritarian personality, New-York : Harper & Row,
1950, et enfin, bien entendu, la Dialectique de la raison (1947), avec son important chapitre
sur I’antisémitisme. Sur ces activités aux Etats-Unis, cf. Eva-Maria Ziege : Antisemitismus
und Gesellschaftstheorie : Die Frankfurter Schule im amerikanischen Exil, Frankfurt a.M. :
Suhrkamp, 2009 ; Wolfgang BonB : « Kritische Theorie und empirische Sozialforschung : ein
Spannungsverhéltnis »,in : Adorno-Handbuch (note 3), p. 232-247, en particulier p. 237-243.

19. Lintroduction originale (datée « mai 1944 ») de La Dialectique de la raison (1974,
p- 19) contient la célebre formule « nous esquissons une préhistoire philosophique de I’anti-
sémitisme » (nous soulignons).

20. Cet engagement tardif est probablement dii au fait que, justement a cette époque, il
a appris beaucoup plus sur les camps d’extermination. Micha Brumlik (Adorno-Handbuch
[note 3], p.276) rappelle tres judicieusement a ce propos I'inspiration que Fritz Bauer (1903-
1968), un juriste juif-allemand, exer¢a sur Adorno. Bauer s’était exilé au Danemark (des 1935)
puis a partir de 1943 en Suede. Revenu en Allemagne en 1949, il travailla d’abord comme
procureur a Brunswick, mais fut promu en 1956 procureur général de la Hesse (la région



cela n’est pas seulement une conséquence du fait qu’il ne se soit pas
senti juif, cela reflete plus généralement son manque d’acuité politique
de I’époque, sur la montée du fascisme. Dans le chapitre correspon-
dant de sa biographie d’Adorno (chap. 1 de la 3¢ partie), dont le titre
« émigration réticente » (zogerliche Immigration)* indique déja bien
le ton, Miiller-Doohm fournit maints exemples de la naiveté politique
d’Adorno, sur laquelle les récits de ses interlocuteurs de I’époque et
des passages de sa correspondance fournissent une documentation tres
riche.” Pour donner ici un exemple, Horkheimer avait été beaucoup plus
perspicace et davantage doté d’un sens pratique : il transféra bien vite
les fonds de I’Institut en Hollande, fondant aussi une antenne de celui-ci
a Geneve. Des février 1933, Horkheimer quitta méme son appartement
pour s’installer dans un hotel a coté de la gare de Francfort, sans doute
pour étre en mesure de s’échapper rapidement, si nécessaire.” Selon le
témoignage du germaniste, sociologue et critique littéraire Hans Mayer,
Horkheimer aurait en mars 1933 hurlé a Adorno : « il faut quitter le pays
maintenant et au plus vite! »** Néanmoins, Adorno traina des pieds et
le terme qui revient dans la littérature pour caractériser son attitude est
celui d’« hiverner » (iiberwintern) sous Hitler.?

Mais la comparaison la plus frappante est celle entre Adorno et
Kracauer. Contrairement a Adorno, Kracauer semble avoir tres vite
compris, bien avant 1933, ce qui se passait et se préparait en Allemagne
—il en a traité dans ses articles pour la Frankfurter Zeitung.** Compte

autour de Francfort). C’est dans cette fonction qu’en 1958 Bauer réussit a persuader les
autorités de regrouper plusieurs instructions en cours ou en préparation contre des gardiens
et bourreaux d’ Auschwitz en un seul lieu, Francfort. Méme s’il n’était pas en premiere ligne
au proces ultérieur qui débuta en 1963, il y joua un grand role « en coulisse ». Il n’est pas
seulement impensable qu’Adorno n’aurait pas connu Bauer a Francfort, il y a des preuves
irréfutables de leur amitié; cf. Irmtrud Wojak : Fritz Bauer (1903-1968). Eine Biographie,
Miinchen : Beck, 2011, p. 67) : des références explicites dans les publications d’Adorno :
Negative Dialektik (1966), deuxieme édition Frankfurt a.M. : Suhrkamp, 1970, p. 280; cf.
aussi son livre posthume Einleitung in die Soziologie (cours de 1968), hrsg. von Christoph
Godde, Frankfurt a.M. : Suhrkamp, 2003, p. 198.

21. La traduction francaise de son livre rend la formule par « Adorno émigre apres
beaucoup d’hésitations »; Miiller-Doohm (2004 [note 7]), p. 171.

22. Miiller-Doohm (2004 [note 7]), en particulier p. 177-180. Cet auteur parle méme de
la « cécité politique » (p. 179) et de « aveuglement d’Adorno » (p. 524). Jack Jacobs (2015
[note 17], p. 56) fournit encore d’autres exemples des correspondances d’Adorno avec Alban
Berg et Ernst Kienek, méme s’il arrive a une autre conclusion.

23. Cf. Miiller-Doohm (2004 [note 7]), p. 172 + 176.

24. Hans Mayer : Ein Deutscher auf Widerruf. Erinnerungen (1% partie), Frankfurt a.M. :
Suhrkamp, 1982, p. 182 5q. : « [...] jetzt muss man das Land moglichst rasch verlassen! ».

25. Cf. par exemple R. Wiggershaus (1993), p. 267; Miiller-Doohm (2004), p. 179 sgq.
et J. Jacobs (2015), p. 56. Adorno utilisa bien lui-méme ’expression « iiberwintern », mais
peut-&tre seulement dans des textes ultérieurs, donc rétrospectivement. Quoi qu’il en soit, le
terme résume bien son attitude qu’il expliqua en détail dans sa lettre au compositeur Ernst
Ktenek (1900-1991), en date du 7 octobre 1934; Adorno/Ktenek : Briefwechsel (note 12),
p-43 5q.

26. Désormais réunis dans les volumes 5.1-4 (2011) des ceuvres de Kracauer : Werke
in neun Bdnden, hrsg. von Inka Miilder-Bach und Ingrid Belke, Frankfurt a.M. : Suhrkamp,



tenu de la relation étroite qui existait entre les deux hommes, il n’est
pas pensable qu’ Adorno n’ait pas connu ces textes. Kracauer ne manqua
pas non plus, d’ailleurs, de mettre Adorno en garde, dans ses lettres.?’ 11
savait pertinemment que dans I’ Allemagne de Hitler il n’y aurait plus de
place pour des journalistes (ou philosophes) juifs.?® Apres I'incendie du
Reichstag dans la nuit du 27 au 28 février 1933, qui fut immédiatement
exploité politiquement par les nazis pour que le Président Hindenburg
fasse suspendre les libertés individuelles, Kracauer tira tout de suite les
conséquences qui s’imposaient : il s’enfuit a Paris (ultérieurement aux
Etats-Unis). En mars 1933, il se trouvait donc déja a Paris, écrivant un
article sur les juifs en Allemagne sous Hitler,? alors qu’ Adorno, lui, ensei-
gnait encore a Francfort. Et c’est a ce moment que le manque d’acuité
pohthue d’Adorno se manifeste de maniere flagrante : le 15 avril 1933
il écrit 4 Kracauer, en lui conseillant de revenir : « Im Ubrigen ist mein
Instinkt fir Dich der : nach Deutschland zuriickzukommen. Es herrscht
vollige Ruhe und Ordnung;ich glaube, die Verhiltnisse werden sich konso-
lidieren. Deine Verleger sind hier [...] » [« pour toi, du reste, mon instinct
est : revenir en Allemagne. Ici il régne un calme et un ordre complets,
je crois que les choses vont se consolider. Tes éditeurs sont ici [...] »].%
Quand on cherche a évaluer le sens des réalités politiques d’Adorno, il
est aussi quelque peu déconcertant de constater que ce dernier, alors
méme qu’il était déja a I’abri dans le havre d’Oxford (il s’était inscrit

2004-2011 (cité par la suite : Kracauer : Werke). Miiller-Doohm (2004 [note 7]), p. 178 en
donne de beaux exemples en traduction francaise. Il en ressort que Kracauer n’avait pas
seulement analysé les raisons de la montée du nazisme, il avait aussi compris que I’antisé-
mitisme était « un élément idéologique essentiel du mouvement ».

27. Par exemple dans une lettre que Kracauer envoya a Adorno de ses vacances a
Saint-Malo, dés la fin aott 1930; Adorno/Kracauer : Briefwechsel (note 7), p. 246.

28. Il le dira verbatim dans une lettre du 18 février 1933 a Benno Reifenberg (1892-
1970, a I’époque 1'un des responsables de la Frankfurter Zeitung pour laquelle Kracauer
travaillait) : « Fiir meine Person fiirchte ich z.B. allen Ernstes, dass judische Journalisten
nicht mehr werden schreiben diirfen. Eine Bewegung in der seit 10 Jahren der furchtbarste
Hass genidhrt worden ist, will ihre Opfer haben. Antisemitismus usw. [...] Denken Sie auch
an die Wegnahme der Pésse. Das kann uns allen geschehen. » [« Par exemple, en ce qui me
concerne personnellement, je redoute sérieusement que les journalistes juifs ne pourront plus
écrire. Un mouvement ou a couvé depuis une décennie une haine aussi effroyable, exige ses
victimes. L’antisémitisme, etc. [...] Et puis pensez aussi au retrait des passeports. Cela peut
nous arriver a nous tous. »] Cité d’aprés S. Baumann : Im Vorraum der Geschichte : Siegfried
Kracauers ,, History. The Last Things Before the Last”, Paderborn : Konstanz University Press,
2014, p. 35 sq.

29. La version frangaise de I’article de Kracauer parut sous le titre « Inventaire » et
sous le pseudonyme « Observer » dans la revue Cahiers Juifs. Revue paraissant tous les deux
mois (N* 5/6,septembre/novembre 1933, p. 372-377). La revue, publiée entre janvier 1933 et
juillet 1936, fut dirigée par Léon Palombo. Si le numéro des Cahiers Juifs en question porte le
titre « L’ Apport des Juifs d’Allemagne a la civilisation allemande », Kracauer semble vouloir
tirer un trait sur cette coopération : « Maintenant nos chemins se séparent. Se croiseront-ils
un jour a nouveau ? ». L’original allemand de I’article de Kracauer est maintenant disponible
dans I’édition de ses ceuvres : Werke, hrsg. von Inka Miilder-Bach und Ingrid Belke, Bd. 5.4,
Berlin : Suhrkamp, 2011, p. 467-473; cette version allemande de I’article fut aussi réimprimée
par le journal Frankfurter Allgemeine Zeitung, Nr. 160, 13. Juli 2011, p. N3.

30. Adorno/Kracauer : Briefwechsel (note 7), p. 308.



la-bas en 1934°"), revint encore régulierement en Allemagne jusqu’en
1937,non pas seulement pour rendre visite a ses parents, mais aussi pour
y passer des vacances avec sa fiancée, Gretel Karplus. Apres une visite
a Berlin fin 1936/début 1937, il écrira a Kracauer : « Aussi absurde que
cela paraisse, nous avons passé un moment tres plaisant a Berlin. »*!

Sur le plan personnel aussi, Adorno était plutdt une exception :

il n’a pas seulement eu la chance de pouvoir des 1934 s’installer en
Angleterre (ou il épousa Gretel en aot 1937), pu1s aux Etats-Unis 2
partir de 1938, mais ses parents ont eux aussi réussi a se réfugier aux
Etats-Unis (ils y sont décédés apres la guerre : le pere deés juillet 1946,
la mere en février 1952). Adorno ne partagea donc pas la tragédie de la
plupart des survivants juifs allemands, qui perdirent une grande partie,
parfois la totalité, de leurs familles dans la Shoah. La comparaison avec
son mentor Kracauer, et celui-ci n’est qu’un exemple parmi beaucoup
d’autres, est révélatrice : Kracauer, qui passa les premicres années de
son exil (de 1933 4 1941) en France, avant de s’installer définitivement
aux Etats- Unis, avait désespérément, mais en vain, essayé de sauver sa
famille, sa mere Rosette et sa tante Hedwig (Veuve de I’historien Isidor
Kracauer, 1852-1923), qui périrent dans les camps en 1942.% Ces faits ont
bien évidemment exclu toute idée de retour pour Kracauer, contrairement
a ce qui se passa pour Adorno.

Mais les indications fournies sur le jugement politique et la situation
familiale d’Adorno n’épuisent pas le sujet. L’attitude d’Adorno,son départ
hésitant et son retour précoce en Allemagne restent incompréhensibles
si 'on ne tient pas compte de son lien étroit avec la langue allemande.
Contrairement a d’autres exilés, qui ont vite appris la langue de leur pays
d’accueil et publié leurs textes dans la langue concernée (souvent I’anglais),
Adorno s’accrocha a I’allemand. Sur ce plan,la comparaison avec Kracauer
puis son échange épistolaire avec Adorno sur la question de la langue sont
frappants, et tres éclairants. On peut d’abord noter, pour ce qui concerne leurs
pratiques, que Kracauer se plongea avec enthousiasme dans une grammaire
anglaise des son internement au camp d’Athis/I’Orne (en 1939), comme si

31. Mais en date du 5 juillet 1935 il écrit encore a Kracauer qu’il ne séjourna que passa-
gerement (voriibergehend) a Oxford et que son domicile reste Francfort ; Adorno/Kracauer :
Briefwechsel (note 7), p. 316.

32. Cette lettre,en date du 19 janvier 1937, fut envoyée d’Oxford : « Wir hatten, so absurd
es klingt, in Berlin eine besonders nette Zeit. » Adorno/Kracauer : Briefwechsel (note 7),
p.331

33. En juin 1939, la France refusa définitivement, par une lettre de son consul en Alle-
magne, la demande d’accueil de Hedwig et Rosette Kracauer. Lorsque Kracauer arriva
aux Etats-Unis, il était trop tard, c’est 1a-bas que la mauvaise nouvelle de leur déces lui est
parvenue; cf. S. Baumann (note 28), p. 41.
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elle lui promettait une libération imminente ;* une fois arrivé aux Etats-Unis
(en 1941), il passe tres rapidement a I’anglais; des son De Caligari a Hitler
[1947],1l compose ses livres dans cette langue et dans les années 1960 il ira
jusqu’a rédiger ses notes personnelles et intimes elles-mémes en anglais.
Adorno avait certes appris I’anglais et le francais, mais c’est avec beaucoup
d’hésitations qu’il se mit a utiliser I’anglais : en juillet 1935, apres avoir passé
une année universitaire a Oxford, il formule ainsi des doutes a ce sujet dans
une lettre & Kracauer.® Il est vrai qu’il rédigea quelques textes en anglais
pendant son long exil en Amérique®, mais il est fort probable qu’il s’était
alors fait traduire, ou du moins aider. En tout cas, il est certain que la langue
allemande joua un role primordial dans la décision qu’il prit de retourner en
Allemagne, car il s’expliquera lui-méme, plus tard, sur cette question : ainsi
dans sa conférence « Répondre a la question : qu’est-ce qui est allemand ? » :

Ma décision de revenir en Allemagne n’était guere seulement motivée par
le besoin subjectif, par le mal du pays; et pourtant je ne nie pas ’existence
de tels sentiments. Il y avait aussi une motivation objective. C’était la langue.

[Der Entschluss zur Riickkehr nach Deutschland war kaum einfach vom
subjektiven Bediirfnis, vom Heimweh, motiviert, so wenig ich es verleugne.
Auch ein Objektives machte sich geltend. Das ist die Sprache.]”

Adorno détache donc un « besoin subjectif » — la nostalgie pour le
pays dans lequel il avait grandi et s’était formé au-dela de sa trentieme
année — de ce qui constitue une « raison objective » : son dévouement a
la langue allemande. Pour son choix de I’allemand, il n’évoque pas seule-
ment des motivations d’ordre pratique — des difficultés rencontrées dans
la traduction d’un livre et dans I’édition d’un article qu’il avait projeté de
publier en anglais — mais souligne plutdt que « dans une langue apprise
tardivement on ne réussit jamais a exprimer aussi exactement que dans sa
propre langue les nuances et le rythme d’une pensée ».* Comme Fichte,

34. Cf. sa lettre inédite a son épouse Elisabeth, « Lili », en date du 28/29 septembre
1939; cf. S. Baumann (note 28), p. 48.

35. «Dass ich mich je addquat als Schriftsteller englisch soll ausdriicken konnen, halte
ich fiir ausgeschlossen und ambitioniere es auch kaum. » [« Que je pourrais m’exprimer
un jour correctement et en écrivain en anglais me parait impossible et je ne I’'ambitionne
guere. »] Adorno/Kracauer : Briefwechsel (note 7), p.316.

36. Par exemple, la conférence sur Heine qu’il donna aux Etats-Unis en 1949, « Toward a
Reappraisal of Heine »,inédite pendant son vivant, maintenant dans ses G.S, Bd.20.2 (1986),
p- 441-452 — a ne pas confondre avec une conférence bien plus tardive (1956) en Allemagne,
cf. GS, Bd. 11 (1974), p. 95-100. La conférence américaine fut traduite en francais, pour la
premiere fois, par Jean-Baptiste Para, Adorno : « Pour une réévaluation de Heine », in :
Europe. Revue littéraire mensuelle. 93° année, n° 1036-1037 (aolt/septembre 2015), p. 25-36.

37. La traduction francaise se trouve dans : Theodor W. Adorno : Modéles critiques :
Interventions-répliques, trad. par Marc Jimenez et Eliane Kautholz, Paris : Payot, 1984 (cité
par la suite : Modeles critiques), p. 253-264, p. 262 (traduction modifiée; N.-W.) — le texte
original : « Auf die Frage : Was ist deutsch » (1965) se trouve désormais dans Adorno : GS,
Bd. 10.2 (1977), p. 691-701, citation p. 699.

38. Adorno : Modeéles critiques (note 37), p. 262. « Non seulement parce qu’il n’est jamais
possible, dans une langue nouvellement apprise, de dire les choses avec autant de nuances
et de rendre le rythme des idées de maniere aussi précise que dans sa langue maternelle. »
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comme Hegel et comme Heidegger — lui-méme ne mentionne 1a que
Hegel et indirectement Heidegger, via le Jargon de I’authenticité®, donc
avec des accents négatifs,— Adorno cherche a montrer le lien privilégié
de la langue allemande avec la philosophie, leur « affinité élective »
(« Wahlverwandtschaft ») :

La langue allemande présente manifestement une affinité élective pour
la philosophie qui lui est particuliére, une affinité pour la spéculation
[« Vielmehr hat die deutsche Sprache offenbar eine besondere Wahlver-
wandtschaft zur Philosophie, und zwar zu deren spekulativem Moment »],
Adorno, Modéles critiques, p.262;all. GS, 10.2, p. 699 sq.).

A un moment de cette explication, Adorno ira jusqu’a se placer dans
la continuité de Humboldt, malgré les réserves qu’il marque habituelle-
ment a I’égard de son idéal de la Bildung.”* Ce qu’il trouve pertinent, ce
sont alors, sans doute, les réflexions de Humboldt sur la langue comme
élément constitutif de la pensée.!

Les échanges épistolaires (parfois aussi de vive voix) entre Adorno et
Kracauer clarifient davantage les options des deux auteurs. Ils contiennent
des remarques tres significatives sur les langues en général et ’alle-
mand en particulier et sur le choix d’Adorno, de rester fixé a la langue
allemande. Le soulagement qu’il semble avoir ressenti lorsqu’il put a

[« Nicht nur, weil man in der neuerworbenen niemals, mit allen Nuancen und mit dem
Rhythmus der Gedankenfiihrung, das Gemeinte so genau treffen kann wie in der eigenen »] :
GS, Bd. 10.2, p. 699.

39. Adorno : Modeéles critiques (note 37),p. 263 et en allemand GS, 10.2, p. 701. Cf. aussi
Jargon der Eigentlichkeit. Zur deutschen Ideologie (1964), désormais dans Adorno : GS,Bd. 6,
p-413-531; Jargon de 'authenticité : de l'idéologie allemande, trad. par Eliane Escoubas;
postface de Guy Petitdemange, Paris : Payot, 1989.

40. Sur les grands systemes éducatifs de 'idéalisme allemand — ces systemes qui en
Allemagne sont le plus souvent évoqués par le nom de Wilhelm von Humboldt (1767-1835),
le pere fondateur du renouveau éducatif en Prusse autour de 1800 — Adorno préserva une
relation tendue, empreinte d’une certaine méfiance envers leurs buts éducatifs. Il montre
dans sa « Theorie der Halbbildung » (1959),in : GS, Bd. 8, p. 93-121, I’échec de I'idéal de
la Bildung, ou du moins de la version de cet idéal qui était répandue a son époque. Mais
lorsqu’on tient compte d’une autre conférence — « Glosse tiber Personlichkeit » (1966),in :
GS,Bd. 10.2, p. 639-644, citation p. 643 — trad. « De la personnalité », in : Modéles critiques,
p. 199-204, citation p. 203 —, on découvre qu’Adorno fut parfois prét a défendre Humboldt
contre ses mauvais épigones : « On n’a pu faire entrer le grand écrivain plein d’humanité
(Humboldt; N.W.) dans le role de téte de turc de la pédagogie qu’en oubliant toutes les
nuances de sa doctrine. » [« Den grofen und humanen Schriftsteller (Humboldt; N.W.)
konnte man einzig dadurch in die Rolle des padagogischen Priigelknaben hineinzwingen,
daf} man seine differenzierte Lehre vergaB. »|

41. Cf.Adorno : Modeéles critiques (note 37),p. 263 sq. : « Parce que j’accorde a la langue
en tant que constituant de la pensée autant de poids que le fit, dans la tradition allemande,
un Wilhelm von Humboldt, je revendique du pont de vue linguistique, méme pour ma propre
pensée, une discipline a laquelle le discours bien rodé n’a que trop tendance a échapper. »
[,,Weil ich der Sprache als einem Konstituens des Gedanken soviel Gewicht beilege wie in
der deutschen Tradition Wilhelm von Humboldt, drénge ich sprachlich, auch im eigenen
Denken, auf eine Disziplin, der die eingeschliffene Rede nur allzugern entlduft*], Adorno :
GS,Bd.10.2,p.70)
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nouveau s’expliquer en allemand (devant ses étudiants) est clairement
perceptible des la premiere lettre, datée du 17 octobre 1950, qu’il envoya
a Kracauer apres son retour a Francfort.* La lettre en date du 17 juillet
1951 est encore plus significative, car Adorno y exprime de facon caté-
gorique ce dont il resta sans doute convaincu sa vie durant : que « les
choses décisives » ne peuvent étre dites que dans sa « propre langue ».*
Kracauer, qui était convaincu du contraire, ne réagira pas tout de suite
a cette remarque d’Adorno, mais celui-ci reviendra régulierement a la
charge :il chercha a persuader Kracauer, pendant plus d’une décennie et
avec un ze¢le quasi missionnaire, de revenir lui aussi a I’allemand dans ses
écrits. Chaque fois, ou presque, que Kracauer évoquait dans ses lettres
I'une de ses nouvelles publications ou un texte sur lequel il travaillait,
Adorno réagissait, presque de facon stéréotypée : « y aura-t-il une version
en allemand ? », « est-ce que ca existe en allemand ? », « est-ce tu I’écris
[il s’agit de la Théorie du film ; N.W.] d’abord en allemand et songes-tu a
la publier en allemand ? ».* La derniére citation, qui date du 23 février
1955, est la plus importante des trois, car Adorno ajoute :

Tu sais que sur ce point 1a je suis extrémement tétu, malgré tout ce qui
s’est passé, et ce qui ne devrait justement pas nous amener a nous infliger
encore une fois, ce que ce Hitler nous a de toute fagon déja infligé.

[Du weiBt, wie starrsinnig ich in dieser Hinsicht bin, trotz des Geschehenen,
das uns nur eben nicht dazu verfiihren diirfte, uns selber das nochmals
anzutun, was der Hitler ohnehin uns angetan hat].

Adorno insista donc (starrsinnig — obstinément ou de facon tétue)
sur son choix de I’allemand, un choix qu’il maintint envers et contre tout
ce qui s’était passé sous Hitler, pour ne pas « nous infliger » encore une
fois la violence qui « nous » a été faite (et s’il utilise le nous [uns], c’est
pour inclure Kracauer dans sa réflexion). Lorsqu’il parle de violence,
c’est sans doute pour dire qu’il avait été privé de sa langue, d’abord a
cause des déformations subies par I’allemand sous les nazis, ensuite a
cause de I’exil, qui le priva non pas seulement de la langue mais aussi de
ses lecteurs. Plus de six mois plus tard, en septembre 1955, il reviendra
encore sur cet usage de la langue allemande. Le contexte est encore et
toujours celui de la Théorie du film, a laquelle Kracauer continue de
travailler, et de facon torturée : %

42. Adorno/Kracauer : Briefwechsel (note 7), p. 452 : « et je puis enfin dire a nouveau
les choses comme elles me viennent. » [« und ich kann endlich wieder so reden, wie mir der
Schnabel gewachsen ist »].

43. Adorno/Kracauer : Briefwechsel (note 7), p. 461 : « dass wir die entscheidenden
Dinge nur in der eigenen Sprache sagen konnen ».

44. Adorno/Kracauer : Briefwechsel (note 7), p. 461 : « Wird es auch eine deutsche
Fassung geben ? », p. 465 : « Gibt es das auf deutsch [...]? », p. 475 : « Schreibst Du sie [die
Filmtheorie.] erst auf deutsche Fassung und denkst Du an eine deutsche Publikation ? »

45. Kracauer s’explique sur ces difficultés dans sa lettre a Adorno en date du 1¢" octobre
1950, Adorno/Kracauer : Briefwechsel (note 7), p. 448 — en fin de compte le livre n’est sorti
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Inutile de te dire a quel point je suis curieux de lire ton livre sur le film. Ne
me prends pas pour Caton I’Ancien,si je te rappelle toujours que les choses
décisives, que des gens comme nous avons a dire, ne peuvent étre dites
qu’en allemand.’anglais, nous ne pouvons I’écrire tout au plus que comme
les autres; écrire comme nous le faisons n’est possible qu’en allemand.

[Wie gespannt ich auf Dein Filmbuch bin, muss ich Dir nicht sagen. Halte
mich nicht fiir den alten Cato, wenn ich Dich immer wieder daran erinnere,
dass das Entscheidende, was unsereiner zu sagen hat, von uns nur auf
deutsch gesagt werden kann. Englisch konnen wir allenfalls so schreiben
wie die anderen, so wie wir selbst nur deutsch].*

Ce qui fait alors réagir Kracauer, c’est tres probablement cette évoca-
tion de Caton I’Ancien — qui selon la tradition, aurait répété sa célebre
formule, « Ceterum censeo Carthaginem delendam esse », dans chaque
discours prononcé au Sénat. Kracauer réagit trés rapidement pour ensuite
se taire pendant neuf longs mois, comme si tout avait été dit* :

Je sais a quel point tes intentions sont bonnes quand tu me préviens que
nous ne pouvons dire les choses décisives qu’en allemand. Ce que tu dis
est sans doute vrai pour certains domaines de la littérature — la poésie, les
romans, et, peut-étre particulierement pour I’essai (avec I’essai j’entretiens
des relations compliquées, sans avoir pour autant essayé d’expliciter ma
défiance actuelle envers cette forme.) Mais ton dicton catonien ne vaut
certainement pas pour les ouvrages de pensée, la théorie — et je parle ici
de la pensée, de la théorie la plus personnelle. Qu’il serait intéressant de
discuter un jour de ce sujet avec toi. Mon style idéal, c’est la fusion com-
plete de la langue dans I’objet.

[Ich weiB3, wie gut Du es meinst, wenn Du mich warnst, dass wir das Entschei-
dende nur deutsch sagen konnen. Was Du sagst, gilt sicher fiir bestimmte
Gebiete der Literatur —— Poesie, Romane, und, sehr vielleicht, auch Essay.
(Ich habe keinen rechten Bezug mehr zum Essay, ohne dass ich versucht
hitte, mein derzeitiges Misstrauen gegen diese Form zu formulieren.) Aber
Dein Catonisches Diktum trifft bestimmt nicht zu fiir Werke des Gedankens,
der Theorie — — und ich meine hier eigenste Gedanken, eigenste Theorie.
Wie schon wire es, dariiber einmal mit Dir zu diskutieren. Mein Stilideal
ist, dass die Sprache in der Sache verschwindet [...]*]

Ce n’est donc que pour la poésie et le roman que Kracauer accepte
sans réserve le dicton de Caton repris par Adorno, il hésite déja pour ce

en anglais qu’en 1960. Pour la version allemande (1964), Kracauer avait seulement « revu »
le travail de deux traducteurs : Theory of film : the redemption of physical reality, New York :
Oxford University Press, 1960 — Theorie des Films : Die Errettung der dufseren Wirklichkeit
(Vom Verfasser rev. Ubersetzung von Friedrich Walter u. Ruth Zellschan), Frankfurt a.M. :
Suhrkamp, 1964.

46. Adorno/Kracauer : Briefwechsel (note 7), p. 482.

47. La lettre d’Adorno date du 1¢" septembre, la réponse de Kracauer du 5 septembre
1955; cf. Adorno/Kracauer : Briefwechsel (note 7), p. 480 et 483. La lettre suivante de Kra-
cauer a Adorno se fit attendre jusqu’en juin 1956 (ibid., p. 485).

48. Adorno/Kracauer : Briefwechsel (note 7), p. 484.
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qui concerne ’essai et il rejette la formule pour des ceuvres théoriques,
méme lorsque les théories concernées sont tres personnelles. Kracauer a
di juger qu’il était superflu d’évoquer ses expériences avec I’Allemagne
nazie pour expliquer son choix de ne plus utiliser I’allemand — c’était
évident — et il mit donc en avant ses options stylistiques, qui le condui-
raient a préférer I’anglais :il aspirerait a un style qui s’effacerait derriere
la « chose », les sujets traités.

Mais la langue convoie aussi des références et des valeurs culturelles,
dont il nous faut tenir compte. Le retour rapide d’Adorno vers le Francfort
et’Allemagne d’apres-guerre s’explique par son désir profond de retrou-
ver la culture allemande, peut-étre méme de se réconcilier® avec elle. Déja
sur le plan empirique on pourrait constater que ’ceuvre d’Adorno est
centrée, presque exclusivement, sur la ou les tradition(s) allemande(s) :
son collegue et ami Horkheimer publia aussi sur Montaigne et Hobbes,!
par exemple, alors qu’Adorno resta tres fidele a la philosophie allemande
classique. Une conclusion similaire s’impose par ailleurs pour ce qui
concerne la musique, qui fut la grande passion de la vie d’Adorno™ :
il s’est intéressé, certes, a Stravinsky et a Ravel, mais cet intérét est de
peu de poids lorsqu’on le compare a son engagement constant pour la
musique allemande et autrichienne, et en premier lieu pour Beethoven,
dont il compara une fois la place unique dans I'histoire de la musique
avec celle de Hegel en philosophie.*

49. Selon nos recherches dans le fonds des inédits de Kracauer, leur choix de langue
et les considérations de style, furent encore un sujet de controverse lors d’une discussion
de vive voix entre Adorno et Kracauer, a I'occasion d’une rencontre en juillet 1964. Une
sorte de proces-verbal ou memento personnel, fait par Kracauer apres sa conversation avec
Adorno, a survécu, de maniere caractéristique en anglais (!) : «T. (pour le surnom d’Adorno
‘Teddie’ ; NW.) rages against my writing in English [...] ». Cf. S. Baumann (note 28), p. 50.

50. L'usage par Adorno du terme de « réconciliation » (« Versohnung ») mériterait
un traitement plus approfondi; cf. Emil Angehrn : « Kritik und Versohnung : zur Konstel-
lation Negativer Dialektik bei Adorno », in : Wozu Adorno ? Beitrige zur Kritik und zum
Fortbestand einer Schliisseltheorie des 20. Jahrhunderts, hrsg. von Georg Kohler und Stefan
Miiller-Doohm, Velbriick : Weilerswist, 2008, p. 267-291, en particulier p. 285-288; Owetschkin
Dimitrij, « Spuren der Verséhnung. Zu theologischen Motiven bei Theodor W. Adorno »,
Etudes Germaniques 63 (2008), 1, p. 29-47.

51. Horkheimer écrivit des 1938 sur Montaigne, dans la revue de I'Institut : « Montaigne
und die Funktion der Skepsis »,in : Zeitschrift fiir Sozialforschung 7 (1938), p. 1-54, désormais
in : Horkheimer : GS, Bd. 4 (1988), p. 236-294 ; pour Hobbes, on pense a la deuxieme partie
de son livre Les Débuts de la philosophie bourgeoise de I’histoire (1930), trad. par Denis
Authier, Paris : Payot, 1974, p. 48-92.

52. Les écrits sur la musique correspondent a 4000 pages dans les GS d’Adorno, dépas-
sant ainsi allegrement en quantité les autres parties (philosophique, sociologique, littéraire)
de son ceuvre.

53. Dans le manuscrit de son livre inachevé, publié a titre posthume en 1993 : Beethoven.
Philosophie der Musik. Fragmente und Texte, hrsg. von Rolf Tiedemann (Nachgelassene
Schriften,Bd.1),p. 31 : « In einem dhnlichen Sinn wie dem, in welchem es nur die Hegelsche
Philosophie gibt, gibt es in der Geschichte der abendlidndischen Musik nur Beethoven. »;
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Mais ce qui met le mieux en évidence le désir qu’il avait de retrouver la
culture allemande ou de se réconcilier avec elle, c’est son lien indissoluble
alalittérature allemande. Son amitié avec Thomas Mann, prix Nobel de
littérature en 1929 et exilé, comme lui, en Californie, est bien connue.>
Ils se sont rencontrés le 23 mars 1943 a une soirée organisée par les
Horkheimer, installés a Pacific Palisades [un quartier résidentiel de Los
Angeles,a I’époque tres prisé par les plus aisés des immigrants germano-
phones :les Mann, ainsi que Lion Feuchtwanger, Arnold Schonberg...].»
Adorno aida Mann, qui écrivait alors son roman Le Docteur Faustus
(publié en 1947)% en le conseillant sur tout ce qui, dans ce livre, touchait
ala musique. Thomas Mann a aussi publiquement reconnu sa dette envers
Adorno dans ses réflexions sur la genese du Docteur Faustus (1949).%
Mais le lien d’Adorno a la littérature allemande est plus profond que
ne pouvait I’étre cette coopération, certes importante, mais ponctuelle.
La longue lettre a Thomas Mann*® — celui-ci était encore aux Etats-Unis
a cette époque, et I’on fera d’ailleurs remarquer qu’ensuite il s’installa
non pas en Allemagne mais en Suisse — [cette longue lettre] qu’Adorno
envoie le 28 décembre 1949, environ deux mois apres son arrivée dans
le Francfort d’apres-guerre, révele mieux que toute autre le rapport
indissoluble entretenu par Adorno avec la culture allemande — et aussi
beaucoup d’autres choses. C’est un document de premier ordre, tant par
son contenu que par sa composition. De toute évidence, cette lettre, la
premiere qu’Adorno envoie a Mann apres son retour a Francfort, est
un texte préparé avec le plus grand soin et mirement réfléchi — quand
on écrit a un prix Nobel de la littérature, on n’improvise pas, et ce n’est

cf. Hans-Joachim Hinrichsen : « Modellfall der Philosophie der Musik : Beethoven », in :
Adorno-Handbuch (note 3), p. 85-96.

54. Cette amitié€ est bien attestée dans leur correspondance : Theodor Adorno/Thomas
Mann : Briefwechsel 1943-1955, hrsg. von Christoph Godde und Thomas Sprecher, Frankfurt
a.M. : Suhrkamp, 2002 (cité par la suite : Adorno/Mann : Briefwechsel) — ct. Correspondance,
1943-1955, traduit de ’allemand et présenté par Pierre Rusch, Paris : Klincksieck, 2009 (cité
par la suite : Adorno/Mann : Correspondance). Pour une premiére orientation, cf. Rudolf
Vaget : « Thomas Mann »,in : Adorno-Handbuch (note 3), p. 218-222 ; Miiller-Doohm (2004,
note 7), p. 315-325, donne plus de détails.

55. On trouve beaucoup de détails sur cette constellation dans : Erhard Bahr : Weimar
on the Pacific. German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis of Modernism, Berkeley
& Los Angeles : University of California Press, 2007.

56. Thomas Mann : Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkiihn
erzdhlt von einem Freunde, Erstausgabe Berlin & Frankfurt a.M. : Suhrkamp, 1947 ; nouvelle
éd. de Ruprecht Wimmer dans le cadre de la Grofle kommentierte Frankfurter Ausgabe :
Werke, Briefe, Tagebiicher, hrsg. von Heinrich Detering (et alii). Frankfurt a.M. : Fischer,
2007. Ct. Bd. 10.1 (texte) et 10.2 (commentaire). Le Docteur Faustus :la vie du compositeur
allemand Adrian Leverkuhn racontée par un ami, trad. par Louise Servicen, préf. de Michel
Tournier, Paris : Albin Michel, 1950.

57. Thomas Mann : Die Entstehung des Doktor Faustus — Roman eines Romans (Ams-
terdam) : Suhrkamp, 1949; Le Journal du Docteur Faustus — le roman d’un roman, traduit
par Louise Servicen; préface de Marcel Brion, Paris : Plon, 1962.

58. Six pages imprimées dans 1’édition allemande, cinq en frangais. Adorno : « Lettre
a Thomas Mann, datée du 28 décembre 1949 », in : Adorno/Mann : Briefwechsel (note 54),
p. 44-50; cf. Adorno/Mann : Correspondance (note 54), p. 41-45.
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pas seulement parce qu’avec ce qu’on écrit on est assuré d’accéder a la
postérité.

Dans cette lettre, Adorno raconte les sentiments qu’il éprouva a son
retour a Francfort. Celle de ses observations qui semble mériter d’étre
retenue en tout premier concerne le refoulement (« Verdrangung »)
généralisé qu’il constata :

A part quelques crapules de I’ancienne école qui jouent leur role comme
de navrantes marionnettes, je n’ai pas encore vu de nazi — je ne le dis pas
au sens ironique ou nul n’admet I’avoir été, mais au sens beaucoup plus
étrange qu’ils croient ne pas I’avoir été; qu’ils le refoulent totalement®

Le mot et tout le champ sémantique de « refouler/refoulement » (ver-
dringen/Verdringung) revient fréquemment dans les textes d’Adorno,
ce dont témoigne aussi sa réception, par ailleurs riche et variée, de la
psychanalyse,® surtout dans la version classique, freudienne de celle-
ci,® et le conduira a examiner, par exemple dans ses conférences a la
radio, recueillies dans le livre Erziehung zur Miindigkeit,” les nombreux
euphémismes — en cela son travail serait a comparer a celui, plus détaillé

59. Adorno/Mann : Correspondance (note 54),p. 41 - Adorno/Mann : Briefwechsel (note
54),p. 45 : «ich habe, auf3er ein paar rithrend marionettenhaften Schurken von altem Schrot
und Korn, noch keinen Nazi gesehen, und das keineswegs blof} in dem ironischen Sinn, dass
keiner es gewesen sein will, sondern in dem weit unheimlicheren, dass sie glauben, es nicht
gewesen zu sein, dass sie es ganz und gar verdridngen ».

60. Dans son article panoramique — « Die Wunde Freud »,in : Adorno-Handbuch (note
3),p. 283-295 — Christian Schneider rappelle, par exemple, qu’Adorno avait déja intitulé son
premier projet d’habilitation — indication précoce de sa réception de Freud — Der Begriff des
Unbewussten in der transzendentalen Seelenlehre (Le concept d’inconscient dans la théorie
transcendantale de I’ame) (en date de 1927, retiré par lui-méme, maintenant dans Adorno :
GS, vol. 1) et aussi qu’il fut 'un des moteurs de ’organisation du grand congres pour le
centenaire de Freud, en 1956 a Francfort. — Un peu plus loin dans sa lettre, Adorno écrira
explicitement qu’il convient de traiter de facon « psychanalytique » des rapports ambigus
des Allemands avec Thomas Mann : « Permettez-moi de dire au moins quelques mots sur
ce que j’ai observé concernant la relation que les Allemands entretiennent avec vous. En
termes psychanalytiques, il s’agit d’une relation terriblement chargée d’affects — avec toute
I’ambivalence que recele ce terme, avec infiniment de choses fausses, gatées, bloquées, mais
aussi avec de ’amour qui se cache derricre le refoulement. » Adorno/Mann : Correspondance
(note 54), p. 44.

61. Dans ses cours sur la philosophie morale de 1963, par exemple, Adorno exprime
avec beaucoup de force I'idée que, pour lui, la psychanalyse est surtout celle de Freud, dans
sa version « rigoureuse » (« strenge Freudsche Gestalt » ; Adorno : Probleme der Moralphi-
losophie (1963), hrsg. von Thomas Schroder, Frankfurt a.M. : Suhrkamp, 1996, p. 123); cf.
Adorno-Handbuch (note 3), p. 286. 3

62. Adorno : Erziehung zur Miindigkeit (Education a la maturité ou a ’autonomie) :
Vortrige und Gespriche mit Hellmut Becker 1959-1969, hrsg. von Gerd Kadelbach, Fran-
kfurt a.M. : Suhrkamp, 1970; j’ai traité de ces conférences dans deux articles : N. Waszek :
« L’indicible dans les conférences d’Adorno sur I’éducation (Erziehung zur Miindigkeit) »,
in : L’Indicible dans I’espace franco-germanique au X X* siecle,sous la direction de Frangoise
Retif, Paris : L'Harmattan, 2004, p. 65-76 et « La question du devoir de mémoire selon
T.W. Adorno », in : Devoir de mémoire? Les lois mémorielles et Ihistoire, éd. par Myriam
Bienenstock, Paris : Ed. de I’éclat, 2014, p. 113-130.
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et plus connu dans sa démarche, de Victor Klemperer® —, utilisés alors
pour éviter I'indicible, comme un indice de ce refoulement.

Le deuxieme passage remarquable de cette lettre parait étre celui
dans lequel il traite des étudiants qu’il eut en 1949. Adorno arriva fin
octobre/début novembre 1949 a Francfort, et il dut commencer son
enseignement tout de suite. Méme si son but était d’éduquer autrement
une nouvelle génération, on peut aisément deviner son appréhension a
I'idée de faire cours a des fils et filles d’anciens nazis, qui avaient encore
grandi sous le régime de Hitler (ceux qui avaient vingt ans en 1949
étaient nés en 1929). S’il voulait réussir dans sa mission éducative, il lui
fallait retenir et rassembler les meilleurs éléments, ceux qui auraient un
impact par la suite. Dans sa lettre a Thomas Mann de décembre 1949,
le premier commentaire touchant a ses étudiants a pour but de rassu-
rer son destinataire (et sans aucun doute de se rassurer lui-méme!) a
ce sujet : « Je me suis trouvé en effet précipité dans un travail intense
avec des jeunes, lesquels [...] constituent ce qu’on a coutume d’appeler
ici une élite. [!] » Adorno évite la naiveté, méme s’il se trouve dans une
situation qui, comme il le dit, « soumet la vanité a toutes les tentations »,
il persiste a dire « qu’il ne saurait étre question d’une “baisse de niveau”
dans la jeunesse universitaire. »* Il évoque ensuite le sérieux des étu-
diants, « I'intérét passionné » que ses séminaires suscitent en I'illustrant
de différentes fagons, disant par exemple que « les petlts [die Kinder (!)
dans I’original ; N.W.] m’ont prié de poursuivre le séminaire pendant les
vacances ».* Mais le passage le plus intéressant vient un peu plus tard :

Nous [Adorno et ses étudiants] débattons des questions les plus impé-
nétrables, a la frontiere de la logique et de la métaphysique, comme s’il
s’agissait de politique — peut-étre justement parce que la vraie politique
n’existe plus. On songe irrésistiblement a une école talmudique ; je me dis
parfois que I’esprit des juifs assassinés est passé dans les [jeunes] intellec-
tuels allemands. »%

Que les débats philosophiques, et parmi eux surtout ceux touchant les
questions les plus « impénétrables », soient devenus un Ersatz, un substi-

63. Victor Klemperer (1881-1960) avait certes déja publié un premier livre dans ce sens
des 1947, a Berlin-Est — LTI (Lingua Tertii Imperii). Notizbuch eines Philologen, Berlin :
Aufbau, 1947, dont il n’est pas prouvé qu’Adorno ait pris connaissance —, mais la démarche
de Klemperer n’est devenue célebre qu’avec la publication posthume de ses journaux
personnels de la période nazie a partir de 1995. Le livre de 1947 fut traduit en 1996 : LTI,
la langue du I1I¢ Reich : carnets d’un philologue, traduit par Elisabeth Guillot, présenté par
Sonia Combe et Alain Brossat, Paris, d’abord chez Albin Michel, puis chez Pocket, 1996,
pour les journaux il a fallu attendre 2000 : Journal. Vol. 1 : Mes soldats de papier (1933-1941);
vol. 2 : Je veux témoigner jusqu’au bout (1942-1945), trad. et présenté par Ghislain Riccardi,
Paris : Seuil, 2000.

64. Adorno/Mann : Correspondance (note 54), p. 42.

6;. Adorno/Mann : Correspondance (ibid.), p. 42 — cf. Adorno/Mann : Briefwechsel
(ibid.), p. 46.

66. Adorno/Mann : Correspondance (ibid.), p. 42 sq.
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tut de la politique, voila qui correspond bien a la conviction de I’époque
d’Adorno, une conviction qui est également exprimée dans sa lettre —
«I’Allemagne a cessé d’étre un sujet politique »,% ou pour reprendre
I’expression de Wolf Lepenies : « Adorno was convinced that Germany
would never again become a player on the stage of world history. »% La
comparaison avec une école talmudique est certes ambigué, venant de
la part d’Adorno qui ne fut jamais proche de tels milieux : d’un coté, elle
sert a introduire I'idée d’un rapprochement entre juifs et allemands ; mais
de I'autre, la référence d’Adorno a une institution talmudique contient
aussi une critique, parce que selon lui il s’agirait alors seulement de la
meilleure interprétation et non pas de la vérité de la théorie. Une cri-
tique qu’Adorno ne manque pas de rendre explicite : « unjeu de I’esprit
avec lui-méme [...]. Comme si I’esprit, coupé de toute possibilité de
réalisation extérieure, avait également perdu contact avec son véritable
objet théorique, comme s’il tournait désormais sur lui-méme ».% Mais le
passage le plus émouvant est que I’esprit des juifs allemands assassinés
se serait réincarné dans sa nouvelle génération d’étudiants allemands.
Ce passage semble bien intentionné envers eux, c’est comme un éloge et
aussi une fagon de se réconcilier avec (au moins) la nouvelle génération
en Allemagne et de trouver sa mission aupres d’eux, i.e. faire le nécessaire
pour que 'indicible que fut Auschwitz ne se répete pas.

Le troisieme passage qui mérite d’étre relevé dans cette lettre si riche
a Thomas Mann est celui qui porte justement sur la culture allemande
—la Culture avec un C majuscule et symbolisée par Goethe, le prince
des poetes allemands — et Adorno le réserve pour la fin de sa lettre qui
est, en tout cas, construite avec beaucoup de soin, la chose est évidente.
Il commence le dernier paragraphe de sa lettre de facon anodine en
évoquant une visite du « musée Goethe » — la résidence de la famille
Goethe, et donc du jeune poete a Francfort, fut transformée en musée
des les années 1860 ; détruite pendant un bombardement de la ville le
22 mars 1944, elle fut reconstruite a I'identique des 1947.7° Ce qui parait
anodin et quasi naturel ne I’est pas : le fait qu’Adorno, de retour dans
sa ville natale apres une absence d’environ quinze ans, visite la maison,
récemment reconstruite, du plus connu des fils de Francfort. Adorno

67. Adorno/Mann : Correspondance (note 54), p. 43.

68. Wolf Lepenies : The seduction of culture in German history, Princeton/NJ : Princeton
University Press, 2006, p. 147. Dans les pages suivantes, Lepenies propose aussi une inter-
prétation des remarques d’Adorno qui est stimulante, méme si elle diverge de la mienne.

69. Adorno/Mann : Correspondance (note 54), p. 43.

70. 1l s’agit plus précisément de la maison ol Goethe est né, située au n° 23 de la rue
« GroBer Hirschgraben », qui était la propriété de la grand-mere du poete depuis 1733 et
se composait a I’époque de sa naissance de deux petites maisons reliées entre elles. Vers
1755-1756, le poete avait alors environ 6 ans, son pere remplaga les anciennes batisses par
une nouvelle et imposante maison de 4 étages. C’est dans cette maison que le jeune Goethe
grandit et vécut (si I'on met a part ses années d’études a Leipzig et Strasbourg) jusqu’en
1775, date de son départ pour Weimar.
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ne pouvait guere ignorer que la reconstruction a I'identique avait été
fortement contestée par de nombreuses personnalités, y compris par
Walter Dirks,”! mais qu’elle s’imposa tout de méme avec ’appui de
Hermann Hesse, de Karl Jaspers et d’autres. Ce qui est plus important
encore que la querelle autour de la maison, c’est sans aucun doute le
fait que Goethe était et est resté en Allemagne la référence culturelle
par excellence, d’une portée inégalée. Quoi qu’il en soit, Adorno écrit a
Mann apres avoir pu consulter dans la Maison Goethe le manuscrit du
poéme « A la pleine lune qui se 1&ve » (Dem aufgehenden Vollmonde)™ -

« ODb Sie wohl auch, unter dem historischen Schutt, die unbeschreiblichen
Dornburger” Strophen mit der gleichen Ergriffenheit erblickten ? »

[« Auriez-vous découvert avec autant d’émotion [que moi], sous les décom-
bres de I’histoire, ces strophes indescriptibles de Dornburg ? »]™

Ces mots contiennent la clé :les décombres, ces cendres de I’histoire,
recelent une allusion a la Shoah, la tragédie du XX¢ siecle, mais sous ces
cendres, Adorno percoit encore le trésor caché d’une grande culture du
passé. Aprés Auschwitz, il est certes impossible de lire Goethe avec la
méme spontanéité qu’avant : la vaste césure qu’instaurent les cendres
nous en sépare. Peu apres, Adorno commence a identifier cette césure
avec le seul mot « Auschwitz », qui devient pour lui la fagon d’exprimer

71. Dirks, qui édita a partir du mois d’avril 1946 son importante revue mensuelle Frank-
furter Hefte, était un catholique de gauche avec lequel Adorno se lia vite d’amitié apres
son retour. Il travailla a I'Institut de recherche sociale (le cadre institutionnel de I’Ecole de
Francfort) entre 1953 et 1956.

72. Goethe : « Dem aufgehenden Vollmonde » (1828), in : Goethes Werke — Hamburger
Ausgabe, hrsg. von Erich Trunz, Vol. 1, Miinchen : Beck, 1998, p. 391 :

« Willst du mich sogleich verlassen ! Vas-tu sitot m’abandonner ?

Warst im Augenblick so nah! A T'instant tu étais si proche !

Dich umfinstern Wolkenmassen De lourdes nues t’entourent d’ombre,
Und nun bist du gar nicht da. Et maintenant tu n’es plus la.

Doch du fiihlst wie ich betriibt bin, Mais tu sens quelle est ma tristesse,
Blickt dein Rand herauf als Stern! Ton bord surgit comme une étoile !
Zeugest mir daf3 ich geliebt bin, Tu viens me témoigner qu’on m’aime,
Sei das Liebchen noch so fern. Si loin de moi que soit ’aimée.

So hinan denn! hell und heller, Monte donc! Epands ta clarté
Reiner Bahn, in voller Pracht! Au ciel pur, dans tout son éclat!
Schldgt mein Herz auch schmerzlich schneller,  Si mon cceur bat plus vite et souffre,
Uberselig ist die Nacht. » La nuit est transportée de joie. »

Traduction francaise de Roger Ayrault : Goethe. Poésies,vol.2 : Du Voyage en Italie aux
derniers poémes, Paris : Aubier-Montaigne, 1982, p. 743.

73. Dornburg est une municipalité de Thuringe, a environ 30 kilométres de route de
Weimar. Goethe apprécia le lieu et le visita a plusieurs reprises, mais son séjour de deux
mois pendant I’été 1828 est le plus important, non pas seulement par sa durée, mais parce
que le pocte, a presque 80 ans, y retrouva sa créativité poétique. Le poéme en question y
fut composé et il porte, de la main de Goethe, I'indication « Dornburg, 25 aott 1828 ».

74. Adorno/Mann : Briefwechsel (note 54), p. 50 — cf. Adorno/Mann : Correspondance,
p. 45 (traduction francaise modifiée ; N.-W.); cf. Adorno-Handbuch (note 3), p. 434.

20



cette rupture radicale et unique (ou au moins « sans précédent »”°) dans
I’histoire’ et qui implique toujours un jugement sur I’époque d’ Auschwitz
et le postulat moral de ne jamais oublier. Son attitude peut bien étre
décrite par I’expression « unbeirrtes Eingedenken »,”” que 1’on pourrait
traduire par « souvenir tenace [ou imperturbable] » ou encore « souvenir
qui ne se laisse pas détourner »; unbeirrt deviendra en effet 'un de ses
adjectifs préférés. Mais ’ceuvre de Goethe reste comme un cristal qui
contient un spécimen et un condensé de cette ancienne culture perdue,
la résumant quasiment dans son intégralité. Adorno, qui avait encore été
formé bien avant la montée du nazisme (et pour une part méme avant
1914), ne pouvait qu’étre ému face a ce trésor de Goethe, qui suscita
fortement en lui la nostalgie d’'un monde irrémédiablement perdu. Si,
pour Adorno, il est impossible de ‘reconstruire’ I’ancienne culture, car
le rapport au passé culturel est durablement « mutilé »,” il s’agit tout
de méme pour lui de sauver le souvenir et les vestiges de son héritage
culturel, et donc de toute une tradition.”

Lutilisation du terme méme de « tradition » pourrait préter a confusion.
Il ne peut évidemment pas s’agir, pour Adorno, d’un simple traditiona-
lisme, ou, en d’autres termes, de cette attitude d’auto-défense rétrograde,
par ailleurs assez courante a I’époque, qui consista pour beaucoup de
professeurs allemands a mettre entre parenthéses les douze années sous
Hitler et a chercher a reprendre le fil 1a ou ils I’avaient laissé, sans rendre
compte ou se rendre compte de la césure. Une telle « reconstruction »
culturelle, sans « souvenir tenace » de ladite césure, sembla « idiote » a
Adorno :il le dit explicitement dans son livre Minima Moralia.* Mais si
une pleine conscience de la césure est indispensable pour comprendre
I’entreprise philosophique d’Adorno, ce qui ’est aussi, c’est une partie
de I’héritage culturel allemand, c’est-a-dire les textes d’auteurs comme
Kant, Hegel, Marx et ici Goethe — et nous en revenons a nos remarques
du début : le recours critique a ces grands textes est constitutif de la

75. Yehuda Bauer, conseiller académique de Yad Vashem (Jérusalem), plaide mainte-
nant pour que I’on remplace « unique » par « sans précédent »; cf. son article : « Shoah et
génocides aujourd’hui », in : Devoir de mémoire? Les lois mémorielles et lhistoire, sous la
direction de Myriam Blenenstock Paris : Ed. de I’éclat, 2014, p. 73-92, citation p. 77.

76. Cf. Detlev Claussen : « Nach Auschwitz : ein Essay iiber die Aktualitit Adornos »,
in : Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz, hrsg. von Dan Diner, Frankfurt a.M. : Fischer,
1988, p. 54-68, citation p. 57.

77. Hermann Schweppenhéuser, qui fut un disciple fidele et un ancien assistant d’Adorno,
choisit ainsi cet adjectif comme titre de son portrait personnel d’Adorno : « Unbeirrtes
Denken » (interview avec Josef Friichtl), in : Geist gegen den Zeitgeist (Anm. 5), p. 23-32.

78. Evidemment, le terme est ici une allusion au sous-titre de Minima moralia : « Reflexio-
nen aus dem beschidigten Leben » — « Réflexions sur la vie mutilée ».

79. Cf. Ch. Schneider : « [Adorno] Der exemplarische Intellektuelle der Bundesrepu-
blik », in : Adorno-Handbuch, p. 431-435, en particulier p. 434.

80. T.W. Adorno : Minima Moralia (1951), p. 65 : « idiotisch », — traduction frangaise :
Minima moralia (2003), p. 72 : « une idée stupide ».
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pensée d’Adorno, lequel avait besoin de la dialectique hégélienne pour
élaborer sa Dialectique négative.’!

Et ce n’est pas seulement pour lui-méme qu’Adorno chercha a préser-
ver cette « tradition »,il voulut aussi la Iéguer aux générations futures. Il
pensait que c’était a lui (et a quelques compagnons de route) de tenter ce
sauvetage, parce qu’il pouvait parler au nom des victimes. A son retour
a Francfort, Adorno voulut donc éduquer une nouvelle génération et
I’élever a une « tradition » exigeante. Cette offre répondait précisément
aux besoins d’une génération qui fut celle des fils des bourreaux, qui
étaient en manque : en manque d’une autre orientation et de figures qui
pourraient leur servir de modeles — et c’est bien cela qui explique son
succes, c’est 1a que se trouve la clé de sa montée en puissance comme
figure publique : comme celui qui pouvait étre /e professeur public,l'intel-
lectuel au sens fort du terme, de la deuxieme république en Allemagne.®
Cette génération chercha et trouva en Adorno un représentant de I’autre
Allemagne, critique, mélancolique avec une petite lumiere d’espoir dans
le désespoir.® Ils trouverent surtout en lui un non-nazi, différent et opposé
a tant d’autres qui s’étaient discrédités. Sous cet angle on comprend
encore mieux la réverie a laquelle Adorno se laisse aller dans sa lettre a
Mann, et qui voudrait que ’esprit des intellectuels juifs allemands mas-
sacrés se serait réincarné dans ses étudiants a Francfort. On comprend
le role de cette fiction : elle permettait a Adorno de recommencer son
enseignement en Allemagne, et aux étudiants de se trouver un maitre,
presque un pere, bref une origine intellectuelle tres différente de leur
succession biologique. Les mauvaises langues disent que les étudiants qui
ont saisi cette chance i 1nesperee ont fini par en payer le prix :ils seraient
restés des épigones !* — mais c’est un autre sujet.

81. Cf. Emil Angehrn (2008), p. 268 : « Bei aller Distanzierung ist die Néhe zu Hegel,
die tiefe Verwandtschaft im Denken uniibersehbar. »

82. Le recueil Die intellektuelle Griindung der Bundesrepublik : eine Wirkungsgeschichte
der Frankfurter Schule, hrsg. von Clemens Albrecht, Giinter C. Behrmann, Michael Bock,
Harald Homann und Friedrich H. Tenbruck, Frankfurt a.M. : Campus, 1999, réunit plusieurs
contributions qui clarifient ce role d’Adorno.

83. Cf.le beau titre de Gillian Rose (1947-1995) : The Melancholy Science. An Introduc-
tion to the Thought of Theodor W. Adorno, London : Macmillan, 1978.

84. Cf. Ch. Schneider : « [Adorno] Der exemplarische Intellektuelle der Bundesrepu-
blik », in : Adorno-Handbuch (note 3), p. 434.
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