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LE CASTIAU
DES REENCHANTEMENTS

Stéphane HIRSCHI

Bérimont a été souvent chanté, et plusieurs des po¢mes cités dans ce dossier
Pont été. Parfois il s’agit de poémes déja publiés et mis en musique ensuite,
comme « Je crois en la loi » par Jacques Bertin ou « Stances » par James
Ollivier, a qui il est dédié ; parfois aussi Bérimont a écrit directement des
paroles de chansons, ne se contentant pas d’étre passeur des chansons d’autrui
dans ses émissions radiophoniques, et La Chanson de la grenouille composée
par Michel Aubert en est un exemple.

Ce goit pour le chanson et ce qui chante me semble une voie d’écoute
propice a souligner le charme a I'ceuvre également dans un roman comme Le
Bois Castiau'. Roman d’enfance comme I’a souligné Philippe Delerm dans
sa Préface, récit ancré dans une région sans étre régionaliste, comme I’a pré-
cisé Bérimont lui-méme en entretien®, ce texte s’avere aussi un tissu dont les
enchantements, derriére la trame narrative, pourraient bien relever d’une dis-
créte chaine de chants, que je vais tenter d’éclairer un peu.

Il s’agit d’un récit décrivant un monde ol « la coutume exigeait que chacun
des convives payat son écot en chansons » (130), ou I'on avait I’habitude de
recopier des « cahiers de chansons » a la veillée mais ou les festivités égayées
par les chants, ces agapes héritées des saturnales de Brueghel ou Jordaens, sont
toujours teintées d’une latence tragique :

[...] devant la gravité des gestes et la qualité des silences, on comprenait
la scéne du repas d’adieu, celle de 'au-revoir des amis, la Céne. L'idée que ce

1 — Toutes nos références dans cet article renverront a la récente réédition du Bois Castiau, éd. Le
Castor Astral/Les Venterniers, 2015, dont la pagination figurera entre parentheses dans le corps du texte.
2 — «Nous aurions intérét a ce que chaque écrivain, chaque individu soit ainsi : planté dans une terre,

ancré dans un climat. Ce qu’il faut craindre, c’est que I’enracinement devienne particulariste, qu’il implique
les choses coincées, étriquées, restrictives, qui s’accumulent derriere ce mot. », Entretien avec Marie-Héléne
Fraissé, en postface au Bois Castiau, p. 250.
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pouvait étre la derniere fois, que ’on ne serait peut-étre jamais plus exactement
ensemble de la méme facon, qu’il y aurait des morts et des absents a la prochaine
réunion, présidait au banquet, gonflait le cceur de mélancolie. (131)

L’art et la pratique chansonniére sont ainsi explicitement reli€s a la menace
permanente d’une « derniere fois », dont le genre chanson, du fait de la bri¢veté
inhérente a ses ceuvres, offre une saisissante représentation, qui parcourt, anime
et colore tout le roman.

Ainsi, le tableau de ces repas de famille ot 'on chante sur fond d’un potentiel
adieu, prépare et annonce le récit, flamboyant et intense, des derniers instants
du grand-pére Ernest, une « scéne historique et socratique » relevant de la
mythologie familiale, ou Ernest, pris de malaise, annonce a sa servante son
imminent trépas, selon une formule ou le jeu de répétition, en soulignant la
solennité, crée aussi la musicalité d’un refrain :

«Quand ce caillot de sang arrivera au cceur, vous m’entendez bien Marinette,
quand ce caillot de sang arrivera au cceur, je vais tomber raide mort ! » (134)

A Tinstar d’une chanson oi les paroles visent i retarder I'inéluctable fin
qu’on sait proche deés les premiers mots, les phrases suivantes du texte ont alors
fonction de dilater I'instantané, de faire durer les ultimes instants du patriarche
— le texte mimant I’agonie et surtout le désir de vie jusqu’au bout de celui dont
s’impose un dernier portrait en gloire — dont le départ est méme retardé par
une intervention du narrateur, comme un délai de grace, une bribe de rémission
ralentissant ce compte a rebours supréme :

Puis le grand vieillard silencieux, le barbare brun a la moustache tombante,
au torse de lutteur, attendit une interminable minute I’échéance de sa prophétie.

Je voudrais ne rien contester de cette fin lucide et digne, de ce dénoue-
ment d’une belle existence d’homme. Pour moi, comme pour sa descendance,
I’ancétre est mort debout, fusillé par une salve de son sang, les yeux fixés sur
les orbites de la camarde. (134)

On voit ici — et on entend, quand la fin s’®nonce en cascades, déclinée en
« échéance », « fin », « dénouement », « mort » enfin, mais néanmoins encore
prolongée par « fusill€ », la phrase accouchant alors d’une métaphore inattendue
au moment ou I’on croyait tout déja joué — on voit donc a quel point Bérimont
avait naturellement acquis les rythmes et les tensions inhérents au genre chan-
son : une structure d’agonie?, ou la vie est d’autant mieux exaltée, comme dans
les banquets, qu’on la sait toujours en suspens, menacée. Il s’agit pour lui, méme
dans sa prose, de chanter les merveilles qu’on sait précieuses car périssables,

3 — Lacantologie définit la chanson comme un air fixé par des paroles, 1’ air étant une ligne mélodique
facile a mémoriser, d’oul une nécessaire briéveté de ’ensemble. Toute chanson, quel qu’en soit le theme,
repose donc sur une structure d’agonie, facile a repérer par exemple dans Ne me quitte pas de Jacques Brel :
tout y est joué dés les premiers mots, et pourtant la chanson se dilate pendant plus de trois minutes, entre
rebonds et répétitions, a I’instar des ultimes moments de Grand-Pere Ernest.
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et de les semer en petits cailloux dessinant leur chapelet au sein du roman, en
grains d’épiphanies, d’éclats en précipités, ou d’efflorescences en chutes.

Epiphanies

De fait, Le Bois Castiau s’avére ponctué par des effets de concentration, de
raccourcis. De nombreux tableaux y ouvrent sur une narration possible, juste
esquissée ou suggérée, des scenes ou des figures semblent porteuses d’une
chanson latente, d’un développement en couplets, comme cette vision — nour-
rie par le Rimbaud qui écrivait « Villes » dans ses Illuminations — du pont de
Maubeuge, au-dessus des rails et de leur potentiel onirique :

Le crépuscule tombait lorsque nous atteignions le pont du chemin de fer,
d’ou nous apparaissait la ville illuminée. De lourdes locomotives glissaient
sous nos pieds, crachant des jets de vapeur blanche qui se défaisaient en touffes
autour de nous. Cela sentait le charbon, la terre humide et I’aventure. (185).

La conjonction liminaire du verbe « apparaitre » et de I’adjectif « illumi-
née » en début de tableau est sans équivoque. Bérimont, inspiré par Rimbaud,
compose ses propres voies d’acces au mystere, et ici aux mystéres urbains. La
sexualisation des locomotives, avec leurs « jets de vapeurs blanches » et leurs
« touffes » participe du méme principe de fascination pour d’autres mysteres
encore, ceux de la vie. Et intervient alors un rythme ternaire, a la fois natu-
rel pour les deux premiers termes, et soudain déroutant pour devenir zeugma
lorsqu’au charbon et a la terre humide succéde « I'aventure ». La phrase révele
alors I'inattendu derriere le prosaique, la force d’invention qui peut sourdre d’un
décor pourtant commun. Le charbon, associé au nord depuis Germinal, remonte
ainsi subrepticement a la surface de cette « terre humide » sexualisée et en
attente de labours apres la description des locomotives a la phrase précédente,
et la prose tire alors parti de ce premier élan pour le transfigurer en ouverture
totale au monde, aux hasards, qu’appelle le mot « aventure ». Les sonorités de
conserve se libérent, et il est aisé d’entendre par métathése, sous « cela sentait
le charbon » un « cela chantait le charbon » qui vient naturellement a la bouche.
L’aventure est a fleur de Iévres et d’'imagination : apres deux nouvelles phrases
rimbaldiennes ou les couleurs des « Voyelles », rouge, violet, ombre, accom-
pagnent un nouveau « train illuminé », le paragraphe s’achéve en ouverture vers
d’autres lumieres, une aventure a peine entrevue et donc mystérieuse de n’exister
qu’en esquisse et prétexte a d’autres horizons, tant picturaux que spirituels, a
travers la mention finale de Vuillard, peintre Nabi :

Nous entrevoyions les tables du wagon-restaurant, les nappes blanches, les
lampes garnies d’abat-jour roses, a la Vuillard. (185)

Le phénomene de I'apparition peut revétir bien des formes dans Le Bois
Castiau, qu’il s’agisse d’un surgissement externe au sujet ou de la manifestation
de son regard. L'épiphanie peut méme conjuguer les deux mécanismes, comme
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dans cette évocation aux frontiéres du fantastique de chasseurs, qui font d’abord
irruption dans le récit, puis « apparaissent [...] dans [un] éclat particulier » dans
la recomposition explicite qu’en propose Bérimont :

Des hommes au teint coloré, a 'odeur de velours moite, parlant haut, buvant
raide, prirent la demeure d’assaut a ’heure du déjeuner. Il y avait, en ce jour
d’automne, des chiens, des feux, des gibiers, des fusils, rassemblés pour com-
poser une vivante tapisserie de haute lisse. La pluie ruisselait interminablement
sur le toit de I'ardoise des communs. Ces hommes, riant et jurant, m’apparaissent
aujourd’hui encore dans I’éclat particulier qu’ont les choses entrapercues au
travers de I'ivresse, de I’enfance, des réves ou de I’'amour. (66)

La formule finale vaut alors clausule, chute et ouverture conjuguées, selon
une structure duelle dont Bérimont aime a jouer. Elle lui permet, une fois de
plus, d’instaurer un espace insolite qui conjoint le prosaisme de ce lieu com-
mun des tableaux flamands a I'indéfini des espaces inconscients dont Proust
ou Freud ont entrouvert les acces. Reliant des états a priori distincts, certains
passagers comme l'ivresse, d’autres plus durables comme I’enfance, la phrase
esquisse ainsi quatre couplets latents pour illustrer ces éclats de merveilleux
entrevus au prisme de ces quatre seuils de I’extraordinaire — I'ivresse, ’en-
fance, les réves et I'amour. Bérimont s’adonne au fil de son roman a cet art
de I« entrapercu », propice a faire chanter le quotidien, ou ce que le regard
utilitaire juge souvent prosaique. Il s’agit d’une entreprise lyrique consciente
et revendiquée par 'auteur. Elle le conduit de fait a une sorte d’auto-définition
de I’épiphanie par lui-méme — sans s’interdire une pointe d’auto-dérision vis-a-
vis de son propre lyrisme lorsqu’il embraie presque en calembour « ce qui est
beau » a un rural « sabot » :

La haute tension nous traverse comme elle traverse un pot ou un sabot. Ce
qui est beau, c’est la vie méme, avec ses reptations, ses sursauts, ses éclatements,
ses silences. (222)

« Haute tension », celle qui éclaire, électrique, et qui éléve, comme la pro-
jection du nom choisi, Luc Bérimont. Haute tension qui révele donc ce qui est
beau dans le « sabot », qui fait aussi frémir les « peaux » au travers des « pots »,
et fait éclater les silences, a bout de souffle.

Bérimont s’assume ainsi en éclaireur de seuils, lui, né de la « jonction entre
le raisin et le houblon » (45), comme je I'ai rappelé€ dans I'introduction de ce dos-
sier. C’est en projetant le méme type d’éclairage qu’il décrit Man Toinette, juste
apres I'introduction de I’électricité dans sa maison, comme vivant « a cheval sur
deux ages : un c6té incliné vers les loups, un autre vers les cosmonautes » (166).
Dans ce cas, I'apparition n’est plus qu’effet de regard, vue d’artiste en somme.

Bérimont excelle soit a pointer des détails particuliers, soit a juxtaposer de
I'inattendu : a I'instar du peintre ou du photographe, il cadre, campe, éclaire ou
laisse dans 'ombre, pour élaborer ce qu'on désigne ici comme épiphanies en
raison de leur tendance au merveilleux : instantanés féeriques destinés a réson-
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ner dans I'imagination des lecteurs de la méme fagon que I'air d’'une chanson
dans la mémoire de ses auditeurs.

Ainsi cette palpitation révélée au plein cceur de la Toussaint, et en quelque
sorte contre elle :

Le soir tombait. C’était le premier jour de novembre. 11 faisait hostile et gris.
Dans le cimetiere o les nuages ventrus s’effilochaient a la pointe des ifs, des
centaines de petites flammes rouges commencaient de palpiter au ras de terre.
La nuit, bient6t, allait s’épaissir, s’assombrir. Le cimetiere, vidé des vivants,
ne serait plus habité que par elle. Courbées sous les rafles du vent hurlant a la
pluie, elles [...] resteraient longtemps a veiller, inscrivant un rectangle vivant
dans la campagne obscure. (108)

Ce qui est cont€ ici, c’est bien la perpétuation d’un €lan au-dela d’une fin
programmée : un au-dela de la présence des vivants, un souffle qui continue a
frémir, un air qui se prolonge. .. Et le dessin d’une figure, ce « rectangle vivant »
révélé par la convergence du regard, du souvenir et de la prose de Bérimont.

A Tl'instar de cette vie qui palpite au sein méme du cimetiére, et au plus gris
de novembre, ces figures de I’épiphanie jouent a tendre au miracle. Elles en ont
la soudaineté, la concision, et I'intensité suggestive. Qu’elles jouent de deux ver-
sants insolites réunis presque par magie, ou qu’elles découpent une scéne dont
P’aura instaure un tremblé dans la rationalité prosaique de nos perceptions, leur
forme de suspension les ouvre toujours vers un au-dela du texte, une résonance
qui souvent rapproche leur merveilleux d’'un mysticisme ou d’une religiosité
dont I'enfant qu’était le narrateur reconnait avoir été fort imprégné.

Ce n’est donc en aucun cas au hasard que Bérimont utilise le mot « grace »,
Iui qui a un moment révé devenir prétre, pour qualifier une rencontre hors du
temps. Il nimbe ainsi d’'un charme particulier une scéne ou se manifeste une
femme qui plus jamais ne reparaitra dans le récit, dotée, pour ce court tableau,
a la fois de la délicatesse et de la dimension sacrée que connotent les deux
acceptions du mot « grice » :

[...] la premiére fois qu’il me fut donné au cceur de ce pays, j’ai bénéficié
de la grace.

Nous étions descendus en pleine nuit. [...] Je me trouvais perdu, ignoré dans
le chassé-croisé des présentations, quand une jeune fille blonde se détacha du
groupe, vint 2 moi et me prit la main. J’étais farouche et campagnard, peu enclin
a me livrer aux étrangers. Fut-ce la douceur de la voix, la séduction du rire, je
suivis I’inconnue sans savoir ou j’allais. [...] Je ne voyais rien d’autre, quand
je levais les yeux, que cette haute téte blonde inscrite sur un fond de feuillages
découpés par le clair de lune. Je sus bient6t que la séductrice était la future
femme de mon oncle et qu’elle m’avait entrainé vers la maison des noces, ou
nous parvinmes apres une marche enchantée. [...] Je crus voler tout le long du
parcours, soutenu par le pouvoir d’une fée. (142-143)

Diane chasseresse sur fond de lune, Viviane ou Mé€lusine, la tante n’est
pas méme nommeée. Réelle et pur objet fantas(ma)tique a la fois. Sa « grace »
épiphanique se répand par capillarité sur le monde des corons frontaliers dont
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le jeune narrateur fait la découverte nocturne. Le voici donc initié, en quelque
sorte, selon une diffraction purement fantasmatique, par le charme et le « pou-
voir de fée » de sa trés convenable future tante par alliance — qui néanmoins
le meéne allégrement vers sa « maison de noces », 'aimantant vers ses désirs
d’adulte, grand-meére et parents oubli€s, avec cette « voix tendre, frémissante,
sortie d’une bouche féminine que 'ombre dérobait ». Les baisers vol€s, absents
de la scéne décrite et bien sir de la scene réelle, mais fantasmés par ’ado-
lescent, se dessinent en creux de cette bouche et de ce verbe « dérober » tapi
en fin de phrase. Et c’est tout naturellement qu’accueilli au creux duveteux de
la « demeure immense » de la fée, au réveil,

le lendemain matin, de mon lit, j’entendis chanter la grand-messe. (143)

Chant de triomphe qui vient donner corps musical a I'apothéose fantasma-
tique qui a marqué la nuit du jeune homme ! Chanter apres s’étre senti double-
ment enchanté, voici 'un des motifs harmoniques les plus caractéristiques du
Bois Castiau.

Grace d’une autre nature, mais marquée une fois encore par le sceau du
verbe « apparaitre », se manifeste la déja estivale derniere semaine de classe.
Bérimont ne la désigne pas en ces termes de fin, mais, selon son penchant, en
forme de seuil ouvert :

[...] la semaine qui précede les vacances [...] m’apparait, tel un songe torride,
plein de récoltes et de fuite de bétes. [...] Des rondes de petites filles vont sous
les tilleuls. [...] La nappe du blé€ ondule devant la porte. Des seaux, heurtés sur
la margelle d’un puits, tintent dans le crépuscule. (84)

Le songe et la réverie ne sont jamais €loignés de la simple lecon de choses
ou des détails du quotidien — la meére mélant a ce tableau dansant sa propre
chorégraphie élémentaire, rurale mais néanmoins bien colorée :

[...] ma meére tourne une salade de laitue dans un plat de faience a fleurs,
ajoutant des ceufs durs coupés par le milieu au vert huilé des feuilles. (84)

Dans ce type de passage, le miracle est effet d’écriture : de regard, de découpe
du réel et de qualité de retransmission. La merveille surgit bien de la suspen-
sion que compose le tableau au sein du récit, précisément parce que s’y joue la
suspension par elle-méme. Analogue au temps itératif, c’est ici une conquéte
d’éternité que vise Bérimont, en composant I’écrin de chaleur au milieu duquel
sa mere peut tourner a jamais la salade, en harmonie circulaire avec le cycle
des saisons, que garantit un calendrier des postes accroché au mur — lui aussi
marqueur d’un temps suspendu.

Toutefois, le miracle peut aussi émaner de I’événement lui-méme, comme
pour ce vol du canard sans téte. La scéne offre cette fois le tableau céleste d’une
ultime ascension, pourtant déja finie alors qu’elle commence a peine, magie
d’emblée éclairée par 'adjectif « formidable », a entendre dans son acception
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la plus intense. Joseph, grand-pére du narrateur et jeune patron d’une auberge,
doit tuer un canard :

Il venait de trancher la téte, d’un geste précis, sans bavures, quand une
formidable détente déploya le palmipede. Joseph, surpris, sentit les pattes lui
échapper. M1 par les soubresauts de 1’agonie nerveuse, le canard prit de la hau-
teur. Tour a tour volant et planant, il entreprit de survoler la cour en décrivant
des cercles. [...] Une nombreuse assistance se massait pour admirer cette chose
prodigieuse : un canard sans téte, et qui vole ! [...]

Tels étaient les exploits du passé. Le ciel appartenait aux oiseaux et nul ne
voulait croire que I’homme, un jour, volerait mieux qu’eux, qu’il irait plus vite
et plus loin. (166-167)

On constate, cette fois par la grace de I’énergie vitale du volatile, et par-
dela sa conscience, I'enchantement d’une nouvelle scéne de suspension, au sens
propre, puisque le canard, condamné a vite se retrouver dans les casseroles de
l’auberge, s’offre une ultime ascension, un ultime tour de piste (les « cercles »
autour de la cour sont frappants) qui sert d’écrin a son agonie, déja jouée et
pourtant prolongée : I'extraordinaire du tableau reléve exactement des mémes
enjeux que la mort du grand-pere dans sa grandiose concision, et la sérénité
éternisée de la salade tournée par la mere de Bérimont. Du sordide au céleste,
le romancier joue de sa plume et la conjoint a celles du canard pour transfigurer
le tragique en aérien, ballet chorégraphié par les derniers souffles et les appels
d’air, ces désirs d’envol que I’homme porte, depuis Icare jusqu’aux pionniers
de laviation.

Bonheur supplémentaire, la magie de ’écriture donne corps textuel a I'image,
puisque le verbe « décoller » se trouve merveilleusement revivifié€ par la sceéne :
le sens originel du cou coupé se transfigure alors dans cet envol, décollage qui
vient matérialiser toutes les légendes dont I’enfance de Bérimont a été nourrie.
Toutes ces vies de saints et de martyrs décapités, aboutissant a des assomptions
d’un Esprit Saint aux atours de colombe, un canard condamné prend ici la peine
de les incarner.

Un dernier exemple montre cette étonnante propension du Bois Castiau a
mettre en scéne au sein de sa diégese 'aspiration aux envols, et les enchante-
ments qui en résultent. Le narrateur adolescent se voit en effet initié a I’avion
lors d’un premier vol en biplace, ou le pilote, as de la voltige, ne se contente
pas de faire découvrir le paysage de plus haut a son passager. Enchainant les
loopings, il 'entraine dans « une série de figures acrobatiques qui changeaient
mon baptéme de 'air en extréme-onction » (169).

La formule a la fois désigne un nouveau rapprochement improbable des
extrémes — de la naissance implicite évoquée par le mot « baptéme » a la fin ici
comme concassée a I'initiation — et crée le saisissement d’un effet d’instantané,
figure, au sens propre, d’un passage de seuil, d’un point magique ou se cristal-
lisent des mysteres (les origines, la fin) et/ou des univers imaginés jusque la
étanches. L’épiphanie rapproche bien chez Bérimont le mystére des seuils, de
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la naissance a la mort, a la fantasmatique d’une suspension, dont I’envol joue
en méme temps de la pause du récit et de la figure physique d’un décollage.

Scansions

La composition du roman, ot les scénes s’enchainent au gré des épiphanies
qu’elles autorisent, reléve aussi de cette dynamique générale des réenchante-
ments. Une scansion particuliere détermine un rythme qui, sans relever d’une
linéarité évidente, vient rassurer le lecteur dans le cheminement de la diégese
du récit d’enfance. Ainsi, a mi-roman environ, se déploie cette image de la
rencontre entre le narrateur au milieu de sa vie et I’enfant qu’il était et dont il
poursuit les souvenirs :

Au midi de mon age, abrité par le pan de fraicheur que projette ma mai-
son d’enfance, il m’arrive de me réfugier dans le périmetre de sécurité qu’elle
figure. (118)*

Cette scansion d’un mi-parcours explicite renvoie aux clausules du roman,
incipit comme desinit, qui se font miroir en reprenant selon un nouveau dispo-
sitif circulaire la formule rassurante de Man Toinette :

« N’aie crainte... » (19 ; 237)

Est ainsi martelée, en refrain, la sécurité d’un espace protégé, celui du livre
lui-méme comme de la maison matricielle de Man Toinette, ici mis en regard
grice a cette ombre projetée de la maison d’enfance. En figurant « un périmetre
de sécurité » au sein méme de I’espace de remémoration — le livre en cours —,
tel un cocon, cette image auto-désigne une circularité que confirme l’autre
verbe de cette derniere phrase du livre : « je reviens ! ». La scansion participe
de la tonalité cyclique inhérente a I'imaginaire global du Bois Castiau, roman
et monde d’enfance avesnoise conjugués.

A cette fluidité circulaire s’adjoint dans le livre une autre modalité de scan-
sion particulierement développée. On pourrait la qualifier de scansion métony-
mique, une sorte d’équivalent au fondu-enchainé du cinéma, ou les paragraphes
se succedent par des glissements trés discrets d’'un théme au suivant, sur le
modele des associations d’idées.

Considérons ainsi les dix pages qui vont de la page 127 a la page 136. Apres
un passage ou I'on apprend que la cousine Rosa épouse un camionneur, un vrai
conducteur de camion a essence, on apprend que le mot désignait auparavant
d’abord « les convoyeurs d’attelages de brasserie », ce qui permet au récit de
déplacer sa focale vers Ernest, le grand-pere, dont c’était la profession. Son
évocation permet ensuite de glisser a celle des banquets de famille dont il était

4 — Voir une premiére analyse du « pan de fraicheur » dans cet extrait, en deuxieme page de mon
Introduction a ce dossier Bérimont.
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le souverain, d’en souligner a la fois la vitalité bachique et la mélancolie latente,
que vient alors corroborer la scéne tragique de la mort d’Ernest. La focale glisse
alors vers le deuil vécu par son fils (le pere de Bérimont) qui va jusqu’a se pri-
ver d’une passion, le spectacle du jeu de balle, dont les reégles et les rites sont
alors détaill€s, ouvrant sur le plan plus large des fétes foraines qui accueillent
ce sport, jusqu’a un finale en chorus ou tous ces couplets se rejoignent dans un
ébouriffant ballet vocal et ou les voix ricochent en miroir des balles du jeu :

Les balles ricochaient sur le sol ferme ou sur le cuir des gants. L air effer-
vescent, bouillonnant de la rumeur des moteurs, sentait la pluie d’automne.

—Jeu ! hurlait un équipier aprés un « rechas » [renvoi] habile, souligné par
les applaudissements de I’assistance.

Avec qui voulez-vous lutter ? répétait en écho la voix du patron de la
baraque. Les éructations des orgues mécaniques tentaient de reconstituer un
air en vogue : « Zaza » ou « La Fille du bédouin ». Une fille hurlait sur le sce-
nic-railway. [...] Les mentons se levaient tous ensemble pour suivre 1’ascension
de la petite balle dure, décrivaient le demi-cercle de la trajectoire, s’abaissaient,
repartaient dans 1’autre sens. Je savourais I’ambiance de ce lieu géométrique
et fragile, posé comme une ponctuation au milieu des rumeurs de la féte et qui
semblait une oasis dans le vacarme. (136)

Une fois encore, le déroulé textuel s’acheve, en fin de chapitre sur cette image
d’« oasis », en suspension au milieu du vacarme de I'univers, focale merveilleuse
mise en évidence au terme du ballet arachnéen de ces balles envoyées, comme
le canard ou les aviateurs, défier la pesanteur et les lois du quotidien. Toujours
une chorégraphie aérienne, un mouvement d’« ascension », que relaie la délicate
construction selon laquelle les paragraphes du Bois Castiau s’enchainent, se
relayant les uns les autres a I'instar de ces balles lancées et relancées jusqu’a
en devenir célestes.

Du ballet vocal et quasi fellinien jusqu’a la finale « ponctuation dans la
rumeur de la féte », le concentré temporel déroule une structure analogue a celle
d’une chanson, selon cette progression vers une oasis de silence qu’il faudrait
rapprocher de « Lart poétique » de Bérimont : « Etre une artére étanche/Du
silence au papier ».

Chant ?

On a vu combien tous ces enchantements, et leurs fluides enchainements,
tendaient a faire chanter la prose du Bois Castiau, dans son lyrisme assumé. De
fait, Bérimont procede explicitement a un éloge du chant, lorsque, adolescent,
il trouve enfin sa voix, apres la lecture du Serpent bleu de Giono (selon une
mise en sceéne tres érotisée qu’a soulignée Philippe Delerm dans sa Préface) :

Le chant allait jaillir. (196)

A T'instar de I'illumination du narrateur d’A la recherche du temps perdu, on
comprend que les pages que I'on est en train de lire trouvent leur source dans ce
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chant : « la source se désensablait [...] les images se frayaient un chemin » (196).
Ces images relévent des épiphanies qu’on a analysées, soucieuses de réveiller le
merveilleux, mais aussi d’un chant revendiqué, qu’il faut savoir entendre dans
ce flux qui s’écoule de la source.

Un exemple de ce chant latent pourrait s’observer dans la structure en trois
temps (passé, présent, futur, comme trois couplets) qui est choisie pour évoquer
la sceéne des premiéres chastes étreintes avec Marie, sous la banniére d’un « je
me revois », qui permet la commutation temporelle :

Nous rejoignions, a la sortie des classes, 1a solitude romantique des remparts.
Je me revois allongé, par un crépuscule d’hiver, sur le doux corps adolescent.
Des feuilles, craquantes de gel, nous servent de couche. [...] Je ne sais rien de
Marie que sa bouche, affolante et chaude, et ses cheveux. Je ne sais rien que la
trace d’eau de Cologne qui traine derrieére son oreille. [...] Il me semble que,
plus jamais, je ne retrouverai cette sincérité, cette houle du sang qui me porte.
Bient6t, japprendrai a mentir [...] bient6t je deviendrai habile... (204)

Il s’agit bien d’un passage d’attente désirante, frémissante comme ces « je ne
sais rien » en refrain potentiel. Ce passage en trois temps bien délimités marque
précisément la suspension entre I’enfance et la sexualité adulte, au terme d’une
scéne que ponctue la musicalité ironique et chantante de deux octosyllabes
bien balancés :

Mes questions restaient sans réponse,// et pourtant j’étais amoureux. (205)

La phrase repose sur I’équilibre parfait de ses deux groupes rythmiques
(I'un et l'autre construits selon un schéma syllabique en 3+5, voire 3+2+3),
équivalent formel de la situation entre deux 4ges des deux protagonistes ; mais
y sonnent aussi les échos sonores joliment symétriques entre « sans réponse » et
« et pourtant » de part et d’autre de la césure entre les deux groupes, avec non
seulement une allitération en r/p/p/r, mais aussi une sorte de chiasme sonore
sur le phonéme « an », qui glisse subtilement entre le « sans » de Iattente insa-
tisfaite et le « tant » des projections espérées, cependant qu’y résonne aussi le
« sang » palpitant des deux tourtereaux encore vierges... S’entendent également
des effets de répétitions sonores, qui soulignent la situation bloquée des deux
enfants, au premier octosyllabe, lorsque « questions » appelle « restaient »,
dont I'initiale est reprise dans « réponse », scandant ainsi une allitération en
« 8 » ; le second octosyllabe ouvre en revanche des perspectives phonétiques
plus fluides, en escamotant le « s » du premier au profit du « r », et surtout en
redoublant la syllabe « our » de « pourtant » a « amoureux », a la méme position
rythmique d’antéposition a ’accent tonique : elle vient vivifier ici une syllabe
potentiellement longue, et colore ainsi de fraicheur le rythme de la proposition,
plutdt que de migvrerie ou d’alanguissement.

Bérimont sait faire chanter ses phrases, et ne les dispose pas au hasard :
leffet de chute est maitrisé. La pirouette rythmique et phonétique, a la fois
cloture la scéne et ouvre sur ce qui est encore suspendu...
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Et il sait jouer de ces appariements chantants, comme dans cette scéne ou
il évoque ce fabliau que lui avait conté sa grand-mere ou bien des malheurs
survenaient au pauvre bougre moqué pour avoir voulu étre « pape a Rome ».
Aux oreilles du futur pocte,

paparum, contracté en un mot unique, était devenu pour moi une profession
honorable, comme forgeron ou menuisier encore que plus aventureuse. Quand
je serai grand je serais a mon tour paparum.

Et comme les enfants révent sur les mots, qu’ils aiment a les faire chanter
entre eux dans n’importe quels rapports discordants, je pensais aux arums du
chateau, ces grandes fleurs décoratives, orgueilleusement disposées dans des

vases.
Sans doute dois-je reconnaitre, entre ces deux sons, ma premiere rime réus-
sie. (39)

La rime est donc elle aussi un chant au cceur du livre. Comment du coup ne
pas étre sensible a tous ces effets d’échos internes qui composent la triste mélo-
die que reproduit délicatement le tableau d’un joueur de piston — déja joliment
évoqué par la Préface de Philippe Delerm :

Je le revois, a la fin du cirque, nu-téte, éclairé par la flamme papillonnante
et lugubre. Il porte un maillot de marin, bleu et blanc. Assis sur une chaise de
bois, adossée aux piquets de cléture d’un champ, il tire une ritournelle triste d’un
piston. Le cheval, lustré de pluie, tond la prairie derricre lui. On entend I’herbe
crisser sous ses longues dents. ’homme joue plus fort. Il Iéve 'embouchure de
son instrument, le renverse sur ses lévres comme on boit. Le chant résonne sur
le village endormi. Il se répercute sur 'enclume du forgeron, sur le ruisseau a
truites, sous 'auvent du lavoir. L'averse découpe la nuit en diagonales sur des
espaces immenses. (161)

Le texte donne lui-méme a entendre la musique de ce piston, ses €chos
internes mimant les résonances du chant, jusqu’a « 'auvent du lavoir », apres
« leve », « [ren]verse », « levres » sur un fond musical de pluie qui lustre le
cheval et que souligne la tenue de marin du trompettiste. C’est la musique de
«I'averse », mot enfin écrit au terme de 1’évocation, mais aussit6t suivi du verbe
« découper », comme une nouvelle marque réflexive de l’art de la composition
dont Bérimont s’avére une nouvelle fois maitre.

Pour autant, d’autres lignes harmoniques se dessinent a travers ces jeux
d’échos. 11 faut ainsi entendre également un écho entre ce « village endormi » et
le méme « village mal endormi » sur lequel « le grand opéra de 'orage donnait
sa représentation » (117). Comme une rime romanesque interne au chant par-
ticulier du Bois Castiau. Et si le saltimbanque du cirque « tire une ritournelle
triste d’un piston », il signale aussi, par homophonie avec son instrument, la fin
de son tour de piste — en « cloture d’un champ » qui redouble la fin du « chant ».
En outre, la scéne marque, une nouvelle fois dans le roman, une suspension
temporelle du récit au passé pour un passage au présent. Comme dans la scéne
des premieres amours, ce changement est d’ailleurs aussi embrayé€ par le for-
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mulaire et magique : « je revois ». D’un présent de réminiscence a l'autre, la
rime est lancée, et le gott de la bouche de Marie semble dés lors déja annoncé
par les levres de ’homme sur 'embouchure de son instrument.

Si la scéne résonne ainsi avec I’Eros du roman, elle n’en joue pas moins de
son c6té Thanatos. Sa ritournelle triste semble en effet également annoncer le
« thréne » pour le chien jaune, et jamais nommé, dont I’agonie est racontée a la
sceéne suivante. Deux pages a peine apres ce chant mélancolique du piston sur
fond de flamme papillonnante et lugubre, en effet, le vieux chien,

qui était parvenu a retenir jusqu’a mon retour le souffle qui le rattachait a la vie,
tomba mort a mes pieds. (163)

Cette dilatation des derniers instants préfigurée par le chant du piston rejoue
en outre la fin du grand-pere Ernest, qui s’est déroulée trente pages auparavant,
anticipée elle aussi par un tableau musical mélancolique, celui des banquets
qui célebrent peut-€tre « une derniere fois »... Le roman, scandé€ par ces rimes
internes du récit, s’avere alors a nouveau en phase avec cet « Art poétique »
que Bérimont avait fait paraitre dés 1954, soit neuf ans avant Le Bois Castiau,
dans Le Grand Viager, et dont le dernier quatrain enjoint : « mesurer son nom »,
« pardon de vivre », « Et puis se taire »...

Qu’il s’agisse de vers ou de prose, en définitive, 'écriture de Bérimont se
révele ainsi, en permanence, chant lyrique de la tension dans la concision, art de
la suspension éternisée par la chanson sous la prose, toujours latente, et capable
de réenchantements... a 'image du canard cou coupé, en suspension au-dessus
de la cour, volant encore quoique déja mort.

Cette poétique pourrait peut-Etre se résumer dans une association de termes
dont la concision tragique vient résumer I’existence humaine. Il s’agit de ces
trois verbes que Bérimont vieilli réve de n’avoir pas prononcés plus jeune, alors
qu’il abandonnait sa grand-mere désormais toute proche de la mort pour se
rendre a un rendez-vous galant :

Je donnerais mille morts pour refaire, ou seulement couper, cette phrase
insensée, cruelle, incroyable, que ma voix d’autrefois articule sans frémir.
Seulement enlever : vis, meurs, chante 7 Seulement ¢a ! Je ferais tous les sacri-
fices si, seulement, on me 'accordait. Trois syllabes, trois verbes. (231).

Mais le film de nos existences ne peut pas complétement revenir en arriere.
A la fois prononcés et refusés, effacés sans I’étre, ces verbes du seuil et de
I’écho font pendant au refrain liminaire du livre, cette chanson qui fait cliqueter
deés lincipit 1a manceuvre des portes et des serrures par Man Toinette, et que
ponctue « N’aie crainte ».

D’un bout a 'autre du livre, conjonction de l'origine et de la cldture, résonne
ainsi le refrain d’'une chanson éternelle, entre la vie et la mort, et que renforce
I'une de ses paroles — « je reviens ». Bérimont a trouvé ici la formule et le lieu
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de son « temps retrouvé » : celle de I’éternel retour du réenchantement — au
« castiau », c’est-a-dire au « chateau », des contes de fées.

Bien loin d’une enfance au terroir, Luc Bérimont instaure donc avec son Bois

Castiau la catharsis d’un lyrisme pur : I'intime s’y chante et s’y reprend, refrains
et chorus, sur la trame collective de nos destinées d’enfants éperdus du Verbe.
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