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LE CASTIAU 
DES RÉENCHANTEMENTS

Stéphane HIRSCHI

Bérimont a été souvent chanté, et plusieurs des poèmes cités dans ce dossier 
l’ont été. Parfois il s’agit de poèmes déjà publiés et mis en musique ensuite, 
comme « Je crois en la loi » par Jacques Bertin ou « Stances » par James 
Ollivier, à qui il est dédié ; parfois aussi Bérimont a écrit directement des 
paroles de chansons, ne se contentant pas d’être passeur des chansons d’autrui 
dans ses émissions radiophoniques, et La Chanson de la grenouille composée 
par Michel Aubert en est un exemple.

Ce goût pour le chanson et ce qui chante me semble une voie d’écoute 
propice à souligner le charme à l’œuvre également dans un roman comme Le 
Bois Castiau1. Roman d’enfance comme l’a souligné Philippe Delerm dans 
sa Préface, récit ancré dans une région sans être régionaliste, comme l’a pré-
cisé Bérimont lui-même en entretien2, ce texte s’avère aussi un tissu dont les 
enchantements, derrière la trame narrative, pourraient bien relever d’une dis-
crète chaîne de chants, que je vais tenter d’éclairer un peu.

Il s’agit d’un récit décrivant un monde où « la coutume exigeait que chacun 
des convives payât son écot en chansons » (130), où l’on avait l’habitude de 
recopier des « cahiers de chansons » à la veillée mais où les festivités égayées 
par les chants, ces agapes héritées des saturnales de Brueghel ou Jordaens, sont 
toujours teintées d’une latence tragique :

[…] devant la gravité des gestes et la qualité des silences, on comprenait 
la scène du repas d’adieu, celle de l’au-revoir des amis, la Cène. L’idée que ce 

1  —  Toutes nos références dans cet article renverront à la récente réédition du Bois Castiau, éd. Le 
Castor Astral/Les Venterniers, 2015, dont la pagination figurera entre parenthèses dans le corps du texte.

2  —  « Nous aurions intérêt à ce que chaque écrivain, chaque individu soit ainsi : planté dans une terre, 
ancré dans un climat. Ce qu’il faut craindre, c’est que l’enracinement devienne particulariste, qu’il implique 
les choses coincées, étriquées, restrictives, qui s’accumulent derrière ce mot. », Entretien avec Marie-Hélène 
Fraïssé, en postface au Bois Castiau, p. 250.
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pouvait être la dernière fois, que l’on ne serait peut-être jamais plus exactement 
ensemble de la même façon, qu’il y aurait des morts et des absents à la prochaine 
réunion, présidait au banquet, gonflait le cœur de mélancolie. (131)

L’art et la pratique chansonnière sont ainsi explicitement reliés à la menace 
permanente d’une « dernière fois », dont le genre chanson, du fait de la brièveté 
inhérente à ses œuvres, offre une saisissante représentation, qui parcourt, anime 
et colore tout le roman.

Ainsi, le tableau de ces repas de famille où l’on chante sur fond d’un potentiel 
adieu, prépare et annonce le récit, flamboyant et intense, des derniers instants 
du grand-père Ernest, une « scène historique et socratique » relevant de la 
mythologie familiale, où Ernest, pris de malaise, annonce à sa servante son 
imminent trépas, selon une formule où le jeu de répétition, en soulignant la 
solennité, crée aussi la musicalité d’un refrain :

« Quand ce caillot de sang arrivera au cœur, vous m’entendez bien Marinette, 
quand ce caillot de sang arrivera au cœur, je vais tomber raide mort ! » (134)

À l’instar d’une chanson où les paroles visent à retarder l’inéluctable fin 
qu’on sait proche dès les premiers mots, les phrases suivantes du texte ont alors 
fonction de dilater l’instantané, de faire durer les ultimes instants du patriarche 
– le texte mimant l’agonie et surtout le désir de vie jusqu’au bout de celui dont
s’impose un dernier portrait en gloire – dont le départ est même retardé par
une intervention du narrateur, comme un délai de grâce, une bribe de rémission
ralentissant ce compte à rebours suprême :

Puis le grand vieillard silencieux, le barbare brun à la moustache tombante, 
au torse de lutteur, attendit une interminable minute l’échéance de sa prophétie.

Je voudrais ne rien contester de cette fin lucide et digne, de ce dénoue-
ment d’une belle existence d’homme. Pour moi, comme pour sa descendance, 
l’ancêtre est mort debout, fusillé par une salve de son sang, les yeux fixés sur 
les orbites de la camarde. (134)

On voit ici – et on entend, quand la fin s’énonce en cascades, déclinée en 
« échéance », « fin », « dénouement », « mort » enfin, mais néanmoins encore 
prolongée par « fusillé », la phrase accouchant alors d’une métaphore inattendue 
au moment où l’on croyait tout déjà joué – on voit donc à quel point Bérimont 
avait naturellement acquis les rythmes et les tensions inhérents au genre chan-
son : une structure d’agonie3, où la vie est d’autant mieux exaltée, comme dans 
les banquets, qu’on la sait toujours en suspens, menacée. Il s’agit pour lui, même 
dans sa prose, de chanter les merveilles qu’on sait précieuses car périssables, 

3  —  La cantologie définit la chanson comme un air fixé par des paroles, l’air étant une ligne mélodique 
facile à mémoriser, d’où une nécessaire brièveté de l’ensemble. Toute chanson, quel qu’en soit le thème, 
repose donc sur une structure d’agonie, facile à repérer par exemple dans Ne me quitte pas de Jacques Brel : 
tout y est joué dès les premiers mots, et pourtant la chanson se dilate pendant plus de trois minutes, entre 
rebonds et répétitions, à l’instar des ultimes moments de Grand-Père Ernest.
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et de les semer en petits cailloux dessinant leur chapelet au sein du roman, en 
grains d’épiphanies, d’éclats en précipités, ou d’efflorescences en chutes.

Épiphanies
De fait, Le Bois Castiau s’avère ponctué par des effets de concentration, de 

raccourcis. De nombreux tableaux y ouvrent sur une narration possible, juste 
esquissée ou suggérée, des scènes ou des figures semblent porteuses d’une 
chanson latente, d’un développement en couplets, comme cette vision – nour-
rie par le Rimbaud qui écrivait « Villes » dans ses Illuminations – du pont de 
Maubeuge, au-dessus des rails et de leur potentiel onirique :

Le crépuscule tombait lorsque nous atteignions le pont du chemin de fer, 
d’où nous apparaissait la ville illuminée. De lourdes locomotives glissaient 
sous nos pieds, crachant des jets de vapeur blanche qui se défaisaient en touffes 
autour de nous. Cela sentait le charbon, la terre humide et l’aventure. (185).

La conjonction liminaire du verbe « apparaître » et de l’adjectif « illumi-
née » en début de tableau est sans équivoque. Bérimont, inspiré par Rimbaud, 
compose ses propres voies d’accès au mystère, et ici aux mystères urbains. La 
sexualisation des locomotives, avec leurs « jets de vapeurs blanches » et leurs 
« touffes » participe du même principe de fascination pour d’autres mystères 
encore, ceux de la vie. Et intervient alors un rythme ternaire, à la fois natu-
rel pour les deux premiers termes, et soudain déroutant pour devenir zeugma 
lorsqu’au charbon et à la terre humide succède « l’aventure ». La phrase révèle 
alors l’inattendu derrière le prosaïque, la force d’invention qui peut sourdre d’un 
décor pourtant commun. Le charbon, associé au nord depuis Germinal, remonte 
ainsi subrepticement à la surface de cette « terre humide » sexualisée et en 
attente de labours après la description des locomotives à la phrase précédente, 
et la prose tire alors parti de ce premier élan pour le transfigurer en ouverture 
totale au monde, aux hasards, qu’appelle le mot « aventure ». Les sonorités de 
conserve se libèrent, et il est aisé d’entendre par métathèse, sous « cela sentait 
le charbon » un « cela chantait le charbon » qui vient naturellement à la bouche. 
L’aventure est à fleur de lèvres et d’imagination : après deux nouvelles phrases 
rimbaldiennes où les couleurs des « Voyelles », rouge, violet, ombre, accom-
pagnent un nouveau « train illuminé », le paragraphe s’achève en ouverture vers 
d’autres lumières, une aventure à peine entrevue et donc mystérieuse de n’exister 
qu’en esquisse et prétexte à d’autres horizons, tant picturaux que spirituels, à 
travers la mention finale de Vuillard, peintre Nabi :

Nous entrevoyions les tables du wagon-restaurant, les nappes blanches, les 
lampes garnies d’abat-jour roses, à la Vuillard. (185)

Le phénomène de l’apparition peut revêtir bien des formes dans Le Bois 
Castiau, qu’il s’agisse d’un surgissement externe au sujet ou de la manifestation 
de son regard. L’épiphanie peut même conjuguer les deux mécanismes, comme 
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dans cette évocation aux frontières du fantastique de chasseurs, qui font d’abord 
irruption dans le récit, puis « apparaissent […] dans [un] éclat particulier » dans 
la recomposition explicite qu’en propose Bérimont :

Des hommes au teint coloré, à l’odeur de velours moite, parlant haut, buvant 
raide, prirent la demeure d’assaut à l’heure du déjeuner. Il y avait, en ce jour 
d’automne, des chiens, des feux, des gibiers, des fusils, rassemblés pour com-
poser une vivante tapisserie de haute lisse. La pluie ruisselait interminablement 
sur le toit de l’ardoise des communs. Ces hommes, riant et jurant, m’apparaissent 
aujourd’hui encore dans l’éclat particulier qu’ont les choses entraperçues au 
travers de l’ivresse, de l’enfance, des rêves ou de l’amour. (66)

La formule finale vaut alors clausule, chute et ouverture conjuguées, selon 
une structure duelle dont Bérimont aime à jouer. Elle lui permet, une fois de 
plus, d’instaurer un espace insolite qui conjoint le prosaïsme de ce lieu com-
mun des tableaux flamands à l’indéfini des espaces inconscients dont Proust 
ou Freud ont entrouvert les accès. Reliant des états a priori distincts, certains 
passagers comme l’ivresse, d’autres plus durables comme l’enfance, la phrase 
esquisse ainsi quatre couplets latents pour illustrer ces éclats de merveilleux 
entrevus au prisme de ces quatre seuils de l’extraordinaire – l’ivresse, l’en-
fance, les rêves et l’amour. Bérimont s’adonne au fil de son roman à cet art 
de l’« entraperçu », propice à faire chanter le quotidien, ou ce que le regard 
utilitaire juge souvent prosaïque. Il s’agit d’une entreprise lyrique consciente 
et revendiquée par l’auteur. Elle le conduit de fait à une sorte d’auto-définition 
de l’épiphanie par lui-même – sans s’interdire une pointe d’auto-dérision vis-à-
vis de son propre lyrisme lorsqu’il embraie presque en calembour « ce qui est 
beau » à un rural « sabot » :

La haute tension nous traverse comme elle traverse un pot ou un sabot. Ce 
qui est beau, c’est la vie même, avec ses reptations, ses sursauts, ses éclatements, 
ses silences. (222)

« Haute tension », celle qui éclaire, électrique, et qui élève, comme la pro-
jection du nom choisi, Luc Bérimont. Haute tension qui révèle donc ce qui est 
beau dans le « sabot », qui fait aussi frémir les « peaux » au travers des « pots », 
et fait éclater les silences, à bout de souffle.

Bérimont s’assume ainsi en éclaireur de seuils, lui, né de la « jonction entre 
le raisin et le houblon » (45), comme je l’ai rappelé dans l’introduction de ce dos-
sier. C’est en projetant le même type d’éclairage qu’il décrit Man Toinette, juste 
après l’introduction de l’électricité dans sa maison, comme vivant « à cheval sur 
deux âges : un côté incliné vers les loups, un autre vers les cosmonautes » (166). 
Dans ce cas, l’apparition n’est plus qu’effet de regard, vue d’artiste en somme.

Bérimont excelle soit à pointer des détails particuliers, soit à juxtaposer de 
l’inattendu : à l’instar du peintre ou du photographe, il cadre, campe, éclaire ou 
laisse dans l’ombre, pour élaborer ce qu’on désigne ici comme épiphanies en 
raison de leur tendance au merveilleux : instantanés féeriques destinés à réson-
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ner dans l’imagination des lecteurs de la même façon que l’air d’une chanson 
dans la mémoire de ses auditeurs.

Ainsi cette palpitation révélée au plein cœur de la Toussaint, et en quelque 
sorte contre elle :

Le soir tombait. C’était le premier jour de novembre. Il faisait hostile et gris. 
Dans le cimetière où les nuages ventrus s’effilochaient à la pointe des ifs, des 
centaines de petites flammes rouges commençaient de palpiter au ras de terre. 
La nuit, bientôt, allait s’épaissir, s’assombrir. Le cimetière, vidé des vivants, 
ne serait plus habité que par elle. Courbées sous les rafles du vent hurlant à la 
pluie, elles […] resteraient longtemps à veiller, inscrivant un rectangle vivant 
dans la campagne obscure. (108)

Ce qui est conté ici, c’est bien la perpétuation d’un élan au-delà d’une fin 
programmée : un au-delà de la présence des vivants, un souffle qui continue à 
frémir, un air qui se prolonge… Et le dessin d’une figure, ce « rectangle vivant » 
révélé par la convergence du regard, du souvenir et de la prose de Bérimont.

À l’instar de cette vie qui palpite au sein même du cimetière, et au plus gris 
de novembre, ces figures de l’épiphanie jouent à tendre au miracle. Elles en ont 
la soudaineté, la concision, et l’intensité suggestive. Qu’elles jouent de deux ver-
sants insolites réunis presque par magie, ou qu’elles découpent une scène dont 
l’aura instaure un tremblé dans la rationalité prosaïque de nos perceptions, leur 
forme de suspension les ouvre toujours vers un au-delà du texte, une résonance 
qui souvent rapproche leur merveilleux d’un mysticisme ou d’une religiosité 
dont l’enfant qu’était le narrateur reconnaît avoir été fort imprégné.

Ce n’est donc en aucun cas au hasard que Bérimont utilise le mot « grâce », 
lui qui a un moment rêvé devenir prêtre, pour qualifier une rencontre hors du 
temps. Il nimbe ainsi d’un charme particulier une scène où se manifeste une 
femme qui plus jamais ne reparaîtra dans le récit, dotée, pour ce court tableau, 
à la fois de la délicatesse et de la dimension sacrée que connotent les deux 
acceptions du mot « grâce » :

[…] la première fois qu’il me fut donné au cœur de ce pays, j’ai bénéficié 
de la grâce.

Nous étions descendus en pleine nuit. […] Je me trouvais perdu, ignoré dans 
le chassé-croisé des présentations, quand une jeune fille blonde se détacha du 
groupe, vint à moi et me prit la main. J’étais farouche et campagnard, peu enclin 
à me livrer aux étrangers. Fut-ce la douceur de la voix, la séduction du rire, je 
suivis l’inconnue sans savoir où j’allais. […] Je ne voyais rien d’autre, quand 
je levais les yeux, que cette haute tête blonde inscrite sur un fond de feuillages 
découpés par le clair de lune. Je sus bientôt que la séductrice était la future 
femme de mon oncle et qu’elle m’avait entraîné vers la maison des noces, où 
nous parvînmes après une marche enchantée. […] Je crus voler tout le long du 
parcours, soutenu par le pouvoir d’une fée. (142-143)

Diane chasseresse sur fond de lune, Viviane ou Mélusine, la tante n’est 
pas même nommée. Réelle et pur objet fantas(ma)tique à la fois. Sa « grâce » 
épiphanique se répand par capillarité sur le monde des corons frontaliers dont 
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le jeune narrateur fait la découverte nocturne. Le voici donc initié, en quelque 
sorte, selon une diffraction purement fantasmatique, par le charme et le « pou-
voir de fée » de sa très convenable future tante par alliance – qui néanmoins 
le mène allègrement vers sa « maison de noces », l’aimantant vers ses désirs 
d’adulte, grand-mère et parents oubliés, avec cette « voix tendre, frémissante, 
sortie d’une bouche féminine que l’ombre dérobait ». Les baisers volés, absents 
de la scène décrite et bien sûr de la scène réelle, mais fantasmés par l’ado-
lescent, se dessinent en creux de cette bouche et de ce verbe « dérober » tapi 
en fin de phrase. Et c’est tout naturellement qu’accueilli au creux duveteux de 
la « demeure immense » de la fée, au réveil,

le lendemain matin, de mon lit, j’entendis chanter la grand-messe. (143)

Chant de triomphe qui vient donner corps musical à l’apothéose fantasma-
tique qui a marqué la nuit du jeune homme ! Chanter après s’être senti double-
ment enchanté, voici l’un des motifs harmoniques les plus caractéristiques du 
Bois Castiau.

Grâce d’une autre nature, mais marquée une fois encore par le sceau du 
verbe « apparaître », se manifeste la déjà estivale dernière semaine de classe. 
Bérimont ne la désigne pas en ces termes de fin, mais, selon son penchant, en 
forme de seuil ouvert :

[…] la semaine qui précède les vacances […] m’apparaît, tel un songe torride, 
plein de récoltes et de fuite de bêtes. […] Des rondes de petites filles vont sous 
les tilleuls. […] La nappe du blé ondule devant la porte. Des seaux, heurtés sur 
la margelle d’un puits, tintent dans le crépuscule. (84)

Le songe et la rêverie ne sont jamais éloignés de la simple leçon de choses 
ou des détails du quotidien – la mère mêlant à ce tableau dansant sa propre 
chorégraphie élémentaire, rurale mais néanmoins bien colorée :

[…] ma mère tourne une salade de laitue dans un plat de faïence à fleurs, 
ajoutant des œufs durs coupés par le milieu au vert huilé des feuilles. (84)

Dans ce type de passage, le miracle est effet d’écriture : de regard, de découpe 
du réel et de qualité de retransmission. La merveille surgit bien de la suspen-
sion que compose le tableau au sein du récit, précisément parce que s’y joue la 
suspension par elle-même. Analogue au temps itératif, c’est ici une conquête 
d’éternité que vise Bérimont, en composant l’écrin de chaleur au milieu duquel 
sa mère peut tourner à jamais la salade, en harmonie circulaire avec le cycle 
des saisons, que garantit un calendrier des postes accroché au mur – lui aussi 
marqueur d’un temps suspendu.

Toutefois, le miracle peut aussi émaner de l’événement lui-même, comme 
pour ce vol du canard sans tête. La scène offre cette fois le tableau céleste d’une 
ultime ascension, pourtant déjà finie alors qu’elle commence à peine, magie 
d’emblée éclairée par l’adjectif « formidable », à entendre dans son acception 
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la plus intense. Joseph, grand-père du narrateur et jeune patron d’une auberge, 
doit tuer un canard :

Il venait de trancher la tête, d’un geste précis, sans bavures, quand une 
formidable détente déploya le palmipède. Joseph, surpris, sentit les pattes lui 
échapper. Mû par les soubresauts de l’agonie nerveuse, le canard prit de la hau-
teur. Tour à tour volant et planant, il entreprit de survoler la cour en décrivant 
des cercles. […] Une nombreuse assistance se massait pour admirer cette chose 
prodigieuse : un canard sans tête, et qui vole ! […]

Tels étaient les exploits du passé. Le ciel appartenait aux oiseaux et nul ne 
voulait croire que l’homme, un jour, volerait mieux qu’eux, qu’il irait plus vite 
et plus loin. (166-167)

On constate, cette fois par la grâce de l’énergie vitale du volatile, et par-
delà sa conscience, l’enchantement d’une nouvelle scène de suspension, au sens 
propre, puisque le canard, condamné à vite se retrouver dans les casseroles de 
l’auberge, s’offre une ultime ascension, un ultime tour de piste (les « cercles » 
autour de la cour sont frappants) qui sert d’écrin à son agonie, déjà jouée et 
pourtant prolongée : l’extraordinaire du tableau relève exactement des mêmes 
enjeux que la mort du grand-père dans sa grandiose concision, et la sérénité 
éternisée de la salade tournée par la mère de Bérimont. Du sordide au céleste, 
le romancier joue de sa plume et la conjoint à celles du canard pour transfigurer 
le tragique en aérien, ballet chorégraphié par les derniers souffles et les appels 
d’air, ces désirs d’envol que l’homme porte, depuis Icare jusqu’aux pionniers 
de l’aviation.

Bonheur supplémentaire, la magie de l’écriture donne corps textuel à l’image, 
puisque le verbe « décoller » se trouve merveilleusement revivifié par la scène : 
le sens originel du cou coupé se transfigure alors dans cet envol, décollage qui 
vient matérialiser toutes les légendes dont l’enfance de Bérimont a été nourrie. 
Toutes ces vies de saints et de martyrs décapités, aboutissant à des assomptions 
d’un Esprit Saint aux atours de colombe, un canard condamné prend ici la peine 
de les incarner.

Un dernier exemple montre cette étonnante propension du Bois Castiau à 
mettre en scène au sein de sa diégèse l’aspiration aux envols, et les enchante-
ments qui en résultent. Le narrateur adolescent se voit en effet initié à l’avion 
lors d’un premier vol en biplace, où le pilote, as de la voltige, ne se contente 
pas de faire découvrir le paysage de plus haut à son passager. Enchaînant les 
loopings, il l’entraîne dans « une série de figures acrobatiques qui changeaient 
mon baptême de l’air en extrême-onction » (169). 

La formule à la fois désigne un nouveau rapprochement improbable des 
extrêmes – de la naissance implicite évoquée par le mot « baptême » à la fin ici 
comme concassée à l’initiation – et crée le saisissement d’un effet d’instantané, 
figure, au sens propre, d’un passage de seuil, d’un point magique où se cristal-
lisent des mystères (les origines, la fin) et/ou des univers imaginés jusque là 
étanches. L’épiphanie rapproche bien chez Bérimont le mystère des seuils, de 
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la naissance à la mort, à la fantasmatique d’une suspension, dont l’envol joue 
en même temps de la pause du récit et de la figure physique d’un décollage.

Scansions
La composition du roman, où les scènes s’enchaînent au gré des épiphanies 

qu’elles autorisent, relève aussi de cette dynamique générale des réenchante-
ments. Une scansion particulière détermine un rythme qui, sans relever d’une 
linéarité évidente, vient rassurer le lecteur dans le cheminement de la diégèse 
du récit d’enfance. Ainsi, à mi-roman environ, se déploie cette image de la 
rencontre entre le narrateur au milieu de sa vie et l’enfant qu’il était et dont il 
poursuit les souvenirs :

Au midi de mon âge, abrité par le pan de fraîcheur que projette ma mai-
son d’enfance, il m’arrive de me réfugier dans le périmètre de sécurité qu’elle 
figure. (118)4

Cette scansion d’un mi-parcours explicite renvoie aux clausules du roman, 
incipit comme desinit, qui se font miroir en reprenant selon un nouveau dispo-
sitif circulaire la formule rassurante de Man Toinette :

« N’aie crainte… » (19 ; 237)

Est ainsi martelée, en refrain, la sécurité d’un espace protégé, celui du livre 
lui-même comme de la maison matricielle de Man Toinette, ici mis en regard 
grâce à cette ombre projetée de la maison d’enfance. En figurant « un périmètre 
de sécurité » au sein même de l’espace de remémoration – le livre en cours –, 
tel un cocon, cette image auto-désigne une circularité que confirme l’autre 
verbe de cette dernière phrase du livre : « je reviens ! ». La scansion participe 
de la tonalité cyclique inhérente à l’imaginaire global du Bois Castiau, roman 
et monde d’enfance avesnoise conjugués.

À cette fluidité circulaire s’adjoint dans le livre une autre modalité de scan-
sion particulièrement développée. On pourrait la qualifier de scansion métony-
mique, une sorte d’équivalent au fondu-enchaîné du cinéma, où les paragraphes 
se succèdent par des glissements très discrets d’un thème au suivant, sur le 
modèle des associations d’idées.

Considérons ainsi les dix pages qui vont de la page 127 à la page 136. Après 
un passage où l’on apprend que la cousine Rosa épouse un camionneur, un vrai 
conducteur de camion à essence, on apprend que le mot désignait auparavant 
d’abord « les convoyeurs d’attelages de brasserie », ce qui permet au récit de 
déplacer sa focale vers Ernest, le grand-père, dont c’était la profession. Son 
évocation permet ensuite de glisser à celle des banquets de famille dont il était 

4  —  Voir une première analyse du « pan de fraîcheur » dans cet extrait, en deuxième page de mon 
Introduction à ce dossier Bérimont.
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le souverain, d’en souligner à la fois la vitalité bachique et la mélancolie latente, 
que vient alors corroborer la scène tragique de la mort d’Ernest. La focale glisse 
alors vers le deuil vécu par son fils (le père de Bérimont) qui va jusqu’à se pri-
ver d’une passion, le spectacle du jeu de balle, dont les règles et les rites sont 
alors détaillés, ouvrant sur le plan plus large des fêtes foraines qui accueillent 
ce sport, jusqu’à un finale en chorus où tous ces couplets se rejoignent dans un 
ébouriffant ballet vocal et où les voix ricochent en miroir des balles du jeu :

Les balles ricochaient sur le sol ferme ou sur le cuir des gants. L’air effer-
vescent, bouillonnant de la rumeur des moteurs, sentait la pluie d’automne.

– Jeu ! hurlait un équipier après un « rechas » [renvoi] habile, souligné par
les applaudissements de l’assistance.

Avec qui voulez-vous lutter ? répétait en écho la voix du patron de la 
baraque. Les éructations des orgues mécaniques tentaient de reconstituer un 
air en vogue : « Zaza » ou « La Fille du bédouin ». Une fille hurlait sur le sce-
nic-railway. […] Les mentons se levaient tous ensemble pour suivre l’ascension 
de la petite balle dure, décrivaient le demi-cercle de la trajectoire, s’abaissaient, 
repartaient dans l’autre sens. Je savourais l’ambiance de ce lieu géométrique 
et fragile, posé comme une ponctuation au milieu des rumeurs de la fête et qui 
semblait une oasis dans le vacarme. (136)

Une fois encore, le déroulé textuel s’achève, en fin de chapitre sur cette image 
d’« oasis », en suspension au milieu du vacarme de l’univers, focale merveilleuse 
mise en évidence au terme du ballet arachnéen de ces balles envoyées, comme 
le canard ou les aviateurs, défier la pesanteur et les lois du quotidien. Toujours 
une chorégraphie aérienne, un mouvement d’« ascension », que relaie la délicate 
construction selon laquelle les paragraphes du Bois Castiau s’enchaînent, se 
relayant les uns les autres à l’instar de ces balles lancées et relancées jusqu’à 
en devenir célestes.

Du ballet vocal et quasi fellinien jusqu’à la finale « ponctuation dans la 
rumeur de la fête », le concentré temporel déroule une structure analogue à celle 
d’une chanson, selon cette progression vers une oasis de silence qu’il faudrait 
rapprocher de « L’art poétique » de Bérimont : « Être une artère étanche/Du 
silence au papier ».

Chant ?
On a vu combien tous ces enchantements, et leurs fluides enchaînements, 

tendaient à faire chanter la prose du Bois Castiau, dans son lyrisme assumé. De 
fait, Bérimont procède explicitement à un éloge du chant, lorsque, adolescent, 
il trouve enfin sa voix, après la lecture du Serpent bleu de Giono (selon une 
mise en scène très érotisée qu’a soulignée Philippe Delerm dans sa Préface) :

Le chant allait jaillir. (196)

À l’instar de l’illumination du narrateur d’À la recherche du temps perdu, on 
comprend que les pages que l’on est en train de lire trouvent leur source dans ce 
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chant : « la source se désensablait […] les images se frayaient un chemin » (196). 
Ces images relèvent des épiphanies qu’on a analysées, soucieuses de réveiller le 
merveilleux, mais aussi d’un chant revendiqué, qu’il faut savoir entendre dans 
ce flux qui s’écoule de la source.

Un exemple de ce chant latent pourrait s’observer dans la structure en trois 
temps (passé, présent, futur, comme trois couplets) qui est choisie pour évoquer 
la scène des premières chastes étreintes avec Marie, sous la bannière d’un « je 
me revois », qui permet la commutation temporelle :

Nous rejoignions, à la sortie des classes, la solitude romantique des remparts. 
Je me revois allongé, par un crépuscule d’hiver, sur le doux corps adolescent. 
Des feuilles, craquantes de gel, nous servent de couche. […] Je ne sais rien de 
Marie que sa bouche, affolante et chaude, et ses cheveux. Je ne sais rien que la 
trace d’eau de Cologne qui traîne derrière son oreille. […] Il me semble que, 
plus jamais, je ne retrouverai cette sincérité, cette houle du sang qui me porte. 
Bientôt, j’apprendrai à mentir […] bientôt je deviendrai habile… (204)

Il s’agit bien d’un passage d’attente désirante, frémissante comme ces « je ne 
sais rien » en refrain potentiel. Ce passage en trois temps bien délimités marque 
précisément la suspension entre l’enfance et la sexualité adulte, au terme d’une 
scène que ponctue la musicalité ironique et chantante de deux octosyllabes 
bien balancés :

Mes questions restaient sans réponse,// et pourtant j’étais amoureux. (205)

La phrase repose sur l’équilibre parfait de ses deux groupes rythmiques 
(l’un et l’autre construits selon un schéma syllabique en 3+5, voire 3+2+3), 
équivalent formel de la situation entre deux âges des deux protagonistes ; mais 
y sonnent aussi les échos sonores joliment symétriques entre « sans réponse » et 
« et pourtant » de part et d’autre de la césure entre les deux groupes, avec non 
seulement une allitération en r/p/p/r, mais aussi une sorte de chiasme sonore 
sur le phonème « an », qui glisse subtilement entre le « sans » de l’attente insa-
tisfaite et le « tant » des projections espérées, cependant qu’y résonne aussi le 
« sang » palpitant des deux tourtereaux encore vierges… S’entendent également 
des effets de répétitions sonores, qui soulignent la situation bloquée des deux 
enfants, au premier octosyllabe, lorsque « questions » appelle « restaient », 
dont l’initiale est reprise dans « réponse », scandant ainsi une allitération en 
« s » ; le second octosyllabe ouvre en revanche des perspectives phonétiques 
plus fluides, en escamotant le « s » du premier au profit du « r », et surtout en 
redoublant la syllabe « our » de « pourtant » à « amoureux », à la même position 
rythmique d’antéposition à l’accent tonique : elle vient vivifier ici une syllabe 
potentiellement longue, et colore ainsi de fraîcheur le rythme de la proposition, 
plutôt que de mièvrerie ou d’alanguissement.

Bérimont sait faire chanter ses phrases, et ne les dispose pas au hasard : 
l’effet de chute est maîtrisé. La pirouette rythmique et phonétique, à la fois 
clôture la scène et ouvre sur ce qui est encore suspendu…
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Et il sait jouer de ces appariements chantants, comme dans cette scène où 
il évoque ce fabliau que lui avait conté sa grand-mère où bien des malheurs 
survenaient au pauvre bougre moqué pour avoir voulu être « pape à Rome ». 
Aux oreilles du futur poète,

paparum, contracté en un mot unique, était devenu pour moi une profession 
honorable, comme forgeron ou menuisier encore que plus aventureuse. Quand 
je serai grand je serais à mon tour paparum.

Et comme les enfants rêvent sur les mots, qu’ils aiment à les faire chanter 
entre eux dans n’importe quels rapports discordants, je pensais aux arums du 
château, ces grandes fleurs décoratives, orgueilleusement disposées dans des 
vases.

Sans doute dois-je reconnaître, entre ces deux sons, ma première rime réus-
sie. (39)

La rime est donc elle aussi un chant au cœur du livre. Comment du coup ne 
pas être sensible à tous ces effets d’échos internes qui composent la triste mélo-
die que reproduit délicatement le tableau d’un joueur de piston – déjà joliment 
évoqué par la Préface de Philippe Delerm :

Je le revois, à la fin du cirque, nu-tête, éclairé par la flamme papillonnante 
et lugubre. Il porte un maillot de marin, bleu et blanc. Assis sur une chaise de 
bois, adossée aux piquets de clôture d’un champ, il tire une ritournelle triste d’un 
piston. Le cheval, lustré de pluie, tond la prairie derrière lui. On entend l’herbe 
crisser sous ses longues dents. L’homme joue plus fort. Il lève l’embouchure de 
son instrument, le renverse sur ses lèvres comme on boit. Le chant résonne sur 
le village endormi. Il se répercute sur l’enclume du forgeron, sur le ruisseau à 
truites, sous l’auvent du lavoir. L’averse découpe la nuit en diagonales sur des 
espaces immenses. (161)

Le texte donne lui-même à entendre la musique de ce piston, ses échos 
internes mimant les résonances du chant, jusqu’à « l’auvent du lavoir », après 
« lève », « [ren]verse », « lèvres » sur un fond musical de pluie qui lustre le 
cheval et que souligne la tenue de marin du trompettiste. C’est la musique de 
« l’averse », mot enfin écrit au terme de l’évocation, mais aussitôt suivi du verbe 
« découper », comme une nouvelle marque réflexive de l’art de la composition 
dont Bérimont s’avère une nouvelle fois maître.

Pour autant, d’autres lignes harmoniques se dessinent à travers ces jeux 
d’échos. Il faut ainsi entendre également un écho entre ce « village endormi » et 
le même « village mal endormi » sur lequel « le grand opéra de l’orage donnait 
sa représentation » (117). Comme une rime romanesque interne au chant par-
ticulier du Bois Castiau. Et si le saltimbanque du cirque « tire une ritournelle 
triste d’un piston », il signale aussi, par homophonie avec son instrument, la fin 
de son tour de piste – en « clôture d’un champ » qui redouble la fin du « chant ». 
En outre, la scène marque, une nouvelle fois dans le roman, une suspension 
temporelle du récit au passé pour un passage au présent. Comme dans la scène 
des premières amours, ce changement est d’ailleurs aussi embrayé par le for-
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mulaire et magique : « je revois ». D’un présent de réminiscence à l’autre, la 
rime est lancée, et le goût de la bouche de Marie semble dès lors déjà annoncé 
par les lèvres de l’homme sur l’embouchure de son instrument.

Si la scène résonne ainsi avec l’Éros du roman, elle n’en joue pas moins de 
son côté Thanatos. Sa ritournelle triste semble en effet également annoncer le 
« thrène » pour le chien jaune, et jamais nommé, dont l’agonie est racontée à la 
scène suivante. Deux pages à peine après ce chant mélancolique du piston sur 
fond de flamme papillonnante et lugubre, en effet, le vieux chien,

qui était parvenu à retenir jusqu’à mon retour le souffle qui le rattachait à la vie, 
tomba mort à mes pieds. (163)

Cette dilatation des derniers instants préfigurée par le chant du piston rejoue 
en outre la fin du grand-père Ernest, qui s’est déroulée trente pages auparavant, 
anticipée elle aussi par un tableau musical mélancolique, celui des banquets 
qui célèbrent peut-être « une dernière fois »… Le roman, scandé par ces rimes 
internes du récit, s’avère alors à nouveau en phase avec cet « Art poétique » 
que Bérimont avait fait paraître dès 1954, soit neuf ans avant Le Bois Castiau, 
dans Le Grand Viager, et dont le dernier quatrain enjoint : « mesurer son nom », 
« pardon de vivre », « Et puis se taire »…

Qu’il s’agisse de vers ou de prose, en définitive, l’écriture de Bérimont se 
révèle ainsi, en permanence, chant lyrique de la tension dans la concision, art de 
la suspension éternisée par la chanson sous la prose, toujours latente, et capable 
de réenchantements… à l’image du canard cou coupé, en suspension au-dessus 
de la cour, volant encore quoique déjà mort.

Cette poétique pourrait peut-être se résumer dans une association de termes 
dont la concision tragique vient résumer l’existence humaine. Il s’agit de ces 
trois verbes que Bérimont vieilli rêve de n’avoir pas prononcés plus jeune, alors 
qu’il abandonnait sa grand-mère désormais toute proche de la mort pour se 
rendre à un rendez-vous galant :

Je donnerais mille morts pour refaire, ou seulement couper, cette phrase 
insensée, cruelle, incroyable, que ma voix d’autrefois articule sans frémir. 
Seulement enlever : vis, meurs, chante ? Seulement ça ! Je ferais tous les sacri-
fices si, seulement, on me l’accordait. Trois syllabes, trois verbes. (231).

Mais le film de nos existences ne peut pas complètement revenir en arrière. 
À la fois prononcés et refusés, effacés sans l’être, ces verbes du seuil et de 
l’écho font pendant au refrain liminaire du livre, cette chanson qui fait cliqueter 
dès l’incipit la manœuvre des portes et des serrures par Man Toinette, et que 
ponctue « N’aie crainte ».

D’un bout à l’autre du livre, conjonction de l’origine et de la clôture, résonne 
ainsi le refrain d’une chanson éternelle, entre la vie et la mort, et que renforce 
l’une de ses paroles – « je reviens ». Bérimont a trouvé ici la formule et le lieu 
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de son « temps retrouvé » : celle de l’éternel retour du réenchantement – au 
« castiau », c’est-à-dire au « château », des contes de fées.

Bien loin d’une enfance au terroir, Luc Bérimont instaure donc avec son Bois 
Castiau la catharsis d’un lyrisme pur : l’intime s’y chante et s’y reprend, refrains 
et chorus, sur la trame collective de nos destinées d’enfants éperdus du Verbe.
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