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Variations sur ATeM : la chanson-souffl e 

Stéphane HIRSCHI (Valenciennes)

Summary

This paper tries to analyse the spreading of tunes and breathing as one single wave-like reality in 
the history of the French chanson. Historically and in line with the system of timbres, the genre 
of the French chanson takes up existing airs and combines them with interchangeable lyrics. With 
the spreading and the success of recording techniques, other forms of acoustic palimpsests appear. 
Claude Nougaro, for instance, transforms breathlessness into a piece of art when he returns to jazz 
standards, and singers like Barbara and her last interpreter Patrick Bruel reveal their inner fractures 
and hesitations through their broken voices.

Puisque ATeM, l’acronyme de cette revue, signifi e le ‹ souffl e › en allemand, suivons ce souffl e 
tel que des analyses structurelles de l’esthétique chansonnière invitent à l’écouter résonner...

La cantologie consiste en une approche esthétique globale de la chanson considérée 
comme un tout organique : une étude prenant en considération non seulement le texte, la 
musique et l’interprétation, mais aussi leurs relations parfois complexes (cf. Hirschi 2008). 
De ces travaux ressort l’idée que la spécifi cité du genre chanson, au sein de la pratique géné-
rale et multiculturelle du chant, est celle d’œuvres où le dialogue entre texte et musique laisse 
distinctement entendre et comprendre les paroles. En découle, du fait des capacités d’atten-
tion des auditeurs, une temporalité comptée, au déroulement identiquement rythmé pour 
chacun, phénomène rendu duplicable depuis l’apparition des techniques d’enregistrement. 
Trois défi nitions peuvent résumer cette approche :

• Une chanson : un air fi xé par des paroles
• Un air : une composition musicale facilement fredonnable, donc doublement brève :

– limitée par la mémorisation
– limitée par le souffl e

• Une chanson vivante ou organique : une chanson interprétée, et par conséquent une 
question de souffl e, liée à l’air et à la vie : instantané, ou suite d’instantanés, dans un 
temps mesuré.
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Cette notion de ‹ souffle › implique une sorte de perspective biologique : considérer, par-delà 
ses constituants, ce qui anime une chanson. Une analyse proprement cantologique et non 
plus inféodée à quelque hiérarchie esthétique préexistante (qu’y trône la musique ou la poé-
sie...) ne peut donc se dissocier de l’interprétation des chansons. Sur papier, texte et musique 
sont, selon l’expression consacrée, couchés : une image grabataire, signifiant bien qu’ainsi la 
chanson n’est pas vivante, bref, n’est pas.

La chanson comprise comme un tout vivant implique donc de tenter d’en restituer le 
souffle, l’anima. La cantologie essaie de traquer les traces de cette vie, pour s’approcher, avec 
les mots du discours critique, au plus près du pouvoir de séduction de la chanson : de son 
charme et de son souffle.

Critère essentiel de ce dynamisme à traquer : la linéarité d’un fil, ou plutôt d’un 
 déroulement temporel, perdue à l’impression du texte (même s’il est accompagné de por-
tées musicales). Cette matérialité temporelle ne revêt bien sûr sa pleine acception que lors 
d’une performance scénique. Pour la restituer, un seul substitut apparaît théoriquement 
acceptable : l’enregistrement, pertinent bien sûr pour une interprétation donnée, car une 
même chanson peut compter de nombreuses interprétations fort différentes, sans même 
aller jusqu’aux extrêmes, tels le si fameux « Temps des cerises » : chanson d’amour ? Chant 
politique et révolutionnaire ?

On peut ici comparer deux exemples presque caricaturaux : l’enregistrement par Mon-
tand en 1955 du « Temps des cerises » dure 4 minutes 36 et accentue, par la gravité doulou-
reuse et retenue choisie par l’interprète, la portée politique de la « plaie ouverte » évoquée 
par les paroles de Jean-Baptiste Clément. En revanche, la version ‹ swing › de Trenet en 1942, 
bien loin de souligner cette virtualité politique d’une chanson écrite par un Communard, 
accentue la légèreté originelle de cette chanson d’amour dont les paroles datent de 1867, et 
dont la connotation politique n’est apparue qu’a posteriori, sous l’éclairage rétroactif de cette 
couleur rouge dont elle s’est teinte presque malgré elle en 1870. L’interprétation de Trenet, 
par son rythme allègre (elle ne dure que 3 minutes 15, dont de longues plages instrumen-
tales), par son insouciance et ses envolées dans le futile, retrouve donc le ton d’origine, ce qui 
ne manque pas de piquant quand on resitue cet enregistrement dans le contexte politique 
de 1942...

Cette rapide comparaison permet de rappeler combien, jusqu’à une période proche de 
la composition de ce « Temps des cerises », les chansons françaises ne reposaient pas encore 
sur cette intrication indissociable entre un air et ses paroles, à laquelle les interprétations se 
chargent depuis de donner corps et souffle.

Le temps des reprises d’airs

Depuis la première cristallisation de la forme chanson au temps médiéval des troubadours, 
les développements séparés de la musique savante d’une part, avec ses créations polypho-
niques, et d’autre part de la poésie écrite relayée par l’essor de l’imprimerie, ont en effet 



Stéphane HIRSCHI Variations sur ATeM : La chanson-souffle

ATeM 1 (2016)  3

laissé à la pratique chansonnière un espace de diffusion populaire où l’originalité mélodique 
était bannie. De fait, le support des chansons, de la Renaissance au milieu du XIXe siècle, 
consiste en des airs à la mode, qu’on appelle des timbres, sur lesquels des paroliers ajustent 
leurs textes, inspirés par ‹ l’air du temps ›. Pierre-Jean de Béranger, auteur entre autres du 
« Roi d’Yvetot » ou des « Souvenirs du peuple », s’avéra un tel maître en la matière que sa 
célébrité lui valut des funérailles nationales en 1857. La chanson fonctionnait ainsi selon 
une dialectique dynamique : les airs relayaient les mots des paroliers, et ces paroles aidaient 
à propager davantage des airs déjà connus. Cette tension entre une propension à l’éphémère 
(les airs s’envolent), et un désir de durée (propagation et mémorisation démultipliée par le 
nombre des auditeurs) me semble au cœur de ce qui fait le souffle d’une chanson.

L’histoire de la chanson jusqu’à l’ère de l’enregistrement peut donc se comprendre 
comme une longue reprise d’airs. Peut-être la plus représentative, cette autre chanson dont 
Jean-Baptiste Clément fut le parolier : « La semaine sanglante ». Pour cette chanson de 
1871, célébrant les victimes de la Commune, il reprit en effet la mélodie du « Chant des 
paysans », de Pierre Dupont, qui datait de 1849, et avait donc accompagné les barricades de 
la  Deuxième République.

S’observe ainsi l’une des dernières chansons composées selon le système du timbre, mais 
déjà avec une mélodie signée, comme le signe d’une transition esthétique. Et, de 1848 à 
1871, d’une révolution à l’autre, si les mots s’effacent peut-être, portés en tout cas par le même 
air, ils résonnent aussi du même souffle et du même esprit. Le refrain de l’un ne fait pas 
mentir l’autre. Quand Clément écrit en 1871 :

 
Oui mais, ça branle dans le manche 
Ces mauvais jours-là finiront 
Et gare à la revanche 
Quand tous les pauvres s’y mettront ! (bis)

ne continue-t-il pas à interpréter l’esprit de Dupont, à en prolonger le souffle, lui qui avait 
écrit :

Oh ! Quand viendra la belle ? 
Voilà des mille et des cents ans 
Que Jean Guêtré t’appelle 
République des Paysans. (bis)

Et ces espoirs et ces révoltes que chante le refrain de Dupont sous la forme d’une interroga-
tion, ne sont-ils pas justement prolongés par le dernier couplet de « La Semaine sanglante » ?

 
Le peuple au collier de misère 
Sera-t-il donc toujours rivé ? 
Jusques à quand les gens de guerre 
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Tiendront-ils le haut du pavé ? 
Jusques à quand la sainte clique 
Nous croira-t-elle un vil bétail ? 
À quand enfin la République 
De la justice et du travail ?

Dynamique du souffle où sonne comme un écho d’une révolution à l’autre, écho mélodique 
et thématique : un double souffle propagé par la reprise d’air. Le refrain, dans son élan musical, 
rêve de révolution et la propage par-delà l’actualité immédiate des paroles, elles sujettes à de 
possibles adaptations : c’est donc l’air qui vise ici à l’éternisation, et le binôme texte/interpré-
tation qui se borne à transposer l’air du temps. Le phénomène ne sera pas différent lorsque, 
dans les années 1940, sous l’Occupation allemande, il suffisait de fredonner quelques notes 
du « Chant des Partisans », en sourdine et sans même en articuler les mots, pour faire acte 
de Résistance face aux troupes ennemies devant lesquelles on passait. 

L’air et son souffle suffisent ainsi à donner corps à l’entière chanson, en quinze notes, selon 
un effet structurel de synecdoque où la musique renvoie inéluctablement à des paroles qu’on 
n’a même plus besoin de prononcer.

Dans un registre comique, cette dynamique de synecdoque musicale a été utilisée avec 
brio par Brel dans son refrain des « Bourgeois » (cf. Hirschi 1995). Rappelons que cette 
chanson décrit au début des jeunes gens en train de se moquer de bourgeois, et à la fin 
montre les jeunes gens devenus notaires, se plaignant auprès du commissaire des moque-
ries dont les abreuvent de jeunes plaisantins : une œuvre qui critique donc bien moins la 
bourgeoisie en elle-même que l’embourgeoisement, cette mort de la jeunesse et de ses rêves 
que concrétise la structure de la chanson. Le refrain constitue le cœur de cette critique, 
puisqu’il s’agit des quolibets repris en chœur par les jeunes et joyeux noceurs qui sont la 
voix de la jeunesse :

 
Les bourgeois, c’est comme les cochons 
Plus ça devient vieux, plus ça devient bête 
Les bourgeois, c’est comme les cochons 
Plus ça devient vieux, plus ça devient… [trillé d’accordéon]
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Textuellement, il s’agit d’un quatrain alternant octosyllabes et décasyllabes, et dont le der-
nier, mot, monosyllabique, n’est pas prononcé : pour clore le quatrain, on attend un mot 
lourd, synonyme de « bête » et de « cochons », les autres mots prononcés à la rime. Le silence 
textuel de ce brocard est plus moqueur que l’insulte directe, car il s’adresse à l’imagination : 
elle conclut nécessairement, mécaniquement, du fait de l’horizon d’attente dessiné par la 
forme mélodique folklorique, le couplet par le mot ‹ con ›, qui rime avec « cochons » et qui 
est la rime masculine ici attendue pour finir le refrain.

L’intérêt d’un tel procédé est que ce cheminement ne peut être évité par les bourgeois 
eux-mêmes : d’abord parce qu’ils ont chanté cet air plus jeunes, mais surtout du fait qu’ils 
se sentent insultés et viennent se plaindre au commissaire. Le mécanisme folklorique est 
impitoyable, même pour ces oreilles (devenues) chastes. La malice du refrain consiste à lais-
ser les bourgeois s’insulter par leur propre imagination. Comble d’ironie, la pirouette de la 
descente diatonique de l’accordéon évoque le dégonflement d’une baudruche.

Et c’est justement de cela qu’il s’agit : de dégonflement. Le refus de la note tonique 
conclusive que les auditeurs, y compris notaires, prononcent ‹ con ›, représente bien sûr 
un refus de la mort, mort réelle et, ici, mort symbolique des embourgeoisés, ces bourgeois 
repus, satisfaits d’eux-mêmes et qui s’auto-effacent. Mais une mort défiée par un pied de nez 
sonore. En lieu et place de la cadence, l’accordéon propose un défi narquois à la pesanteur 
mélodique : une dégringolade en doubles-croches, qui ressemble à la cadence du chant, 
mais décalée, partant d’une tierce plus haut, et surtout, altérée. Le décalage rythmique et 
mélodique présente ainsi une parodie tournant en dérision la chute retardée, ce ‹ con › non 
prononcé, sur la finale tonique d’une cadence elle aussi non entendue.

Toute la dynamique de cette chanson réside dans cet informulé, image symbolique et 
sonore, cinq notes trillées à l’accordéon qui ouvrent à tous les possibles, à l’espace de l’ima-
ginaire, en lieu et place d’une clausule emprisonnant à jamais dans le moule répétitif et 
annihilant, des modèles traditionnels, mélodiques, rythmiques ou sociologiques. Un souffle 
suspendu mais audible et durable dans les mémoires.

L’air qui palpite

On le constate donc : l’air s’étant désormais attaché à une seule chanson depuis la disparition 
du système des timbres, c’est au sein même de la structure paroles/musique que se niche le 
combat du souffle pour ne pas s’éteindre malgré la brièveté consubstantielle au genre chanson. 

Le titre « À bout de souffle » de Claude Nougaro illustre cet enjeu avec une particulière 
acuité. Non seulement il s’agit d’une nouvelle résurgence du principe de la reprise d’air, 
puisque le chanteur emprunte sa ligne mélodique au fameux « Blue rondo à la Turk » de 
Dave Brubeck, mais tout le thème de la chanson – son titre divergent de l’air-source en fait 
foi – souligne l’urgence d’un compte à rebours. C’est le canevas narratif du film policier de 
Jean-Luc Godard, au titre identique : À bout de souffle, qui esquisse l’intrigue de cette cavale 
mortelle d’un truand poursuivi par la police. Mais l’essentiel de la réussite de Nougaro tient 
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non aux ressemblances, mais aux différences d’avec le film. L’intrication consubstantielle 
entre le débit du piano et les paroles scandées selon le même débit staccato donne véritable-
ment sens à cette course effrénée vers la fin, cette agonie en quête d’air jusqu’au bout : ce 
n’est pas un hasard si ce concentré d’existence au galop d’une cavale s’achève, après un coup 
de feu mortel, sur ces derniers mots en ultime goulée d’air :

Un poulet a crié « Ne bouge pas ! »  
Avec la mallette je l’ai frappé  
Alors le coup de feu a claqué  
Me clouant sur place  
Oh Suzy, t’en fais pas  
Je te suis, on y va  
Les palaces, le soleil, la mer bleue  
Toute la vie, toute la vie  
Toute la vie... 

Entre temps, le souffle de l’air chanté n’a cessé d’alimenter la course du canteur, dans sa lutte 
pour retrouver justement ce souffle qu’une première balle a commencé à lui couper juste 
avant le début du morceau :

Quand j’ai rouvert les yeux  
[...] Aïe la douleur dans l’épaule droite tout à coup  
Me coupa le souffle  
[...] Toute ma mémoire me revint  
Le hold-up, la fuite, les copains  

Ce souffle vital est alimenté par une forme de perfusion sonore, en forme d’air bien sûr, et 
c’est précisément celui qui imprime tout son débit à la chanson, selon une mise en abyme 
qui supprime tout caractère aléatoire à ce nouveau type d’articulation (par rapport à l’ancien 
système des timbres) entre des paroles et un air préexistant mais néanmoins ensuite indisso-
ciable des paroles qui s’y sont greffées :

Une radio s’est mise à déverser  
Un air de piano à tout casser  
Je connaissais ce truc  
C’était le « Blue Rondo à la Turk »  
Dave Brubeck jouait comme un fou  
Aussi vite que moi mettant les bouts

La voix de Nougaro, jouant le canteur « mettant les bouts » (le mot ‹ bout › étant évidem-
ment crucial dans cette agonie accélérée), va dès lors suivre toutes les inflexions de l’air de 
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Brubeck, qui ainsi dicte son débit, mais aussi ses intonations. Après ce début frénétique, 
vient en effet une forme de respiration plus aérienne : elle se traduit justement dans le texte 
par un sentiment de libération, au travers d’une fuite sur les toits de Paris, sur un tempo plus 
ample, presque soulagé dans la perspective d’une sortie :

J’ai couru comme dans un rêve le long des cheminées  
Haletant, la mallette à la main, je vacillais...  
Sur un toit s’amorçait un escalier d’incendie  
S’enfonçant tout au fond d’une cour  
Je descendis jusqu’en bas  
Et me voici à trois pas d’une sortie sur la rue 

Si juste auparavant le canteur avait rêvé après avoir découvert qu’ « Un vasistas était ouvert 
sur les étoiles », sa chute finale avait repris parallèlement à la descente de l’escalier, « au fond 
d’une cour », « jusqu’en bas »... 

L’air de Brubeck se troue alors, à l’évocation des jazzmen qui « faisaient le bœuf ». On 
peut y espérer une respiration apaisée pour le canteur, mais cela s’avère plutôt un halètement 
final : les signes précurseurs du manque définitif d’air qui va très vite survenir. Alors que le 
dernier souffle du personnage s’exhale en répétant apotropaïquement « toute la vie », l’orgue 
jouant imperturbablement la partition du « Blue Rondo » continue. Le souffle manque aux 
paroles, mais l’air persiste. Et cet air continue encore dans nos têtes d’auditeurs, par-delà 
la fin de la chanson et de cette histoire – selon le même mécanisme finalement, mais cette 
fois dramatisé, que la propagation comique du trillé d’accordéon en contrepoint du ‹ con › 
suggéré des « Bourgeois ». 

L’air qui frémit

Dernière forme du souffle qui nous intéressera ici dans la fabrique du charme intime des 
chansons, celui non plus du personnage en agonie, mais celui, matériel, de l’interprète et de 
ses relais instrumentaux. L’œuvre de Barbara est à cet égard particulièrement intéressante. 

Sa voix sera en effet sa première marque de fabrique, comme en témoigne l’ordre de ses 
premiers albums, Barbara chante Brassens en 1960, précédant Barbara chante Brel en 1961, 
avant enfin un Barbara chante Barbara en 1964. C’est dans ce disque qu’apparaît la chan-
son « Pierre »1, où se déploie toute l’originalité de sa sensualité de l’intime, entre art de la 
confidence et du murmure et frôlement de la caresse vocale. La chanson me semble carac-
téristique d’une nouvelle esthétique à la fois discrète et impudique, entre nudité du chant 
et non-dits des paroles : dans les « à fleur de peau » de cette chanson, dans le méandre de 
ses « lalala », le prosaïque du quotidien qu’accompagnent les feulements non moins sensuels 
du saxophone de Michel Portal dans la version originale, n’en révèlent pas moins – juste-
ment dans la discrétion subtile d’un souffle où le non verbal matérialise un récit d’attente 
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douce – la montée inexorable d’un plaisir, de nature sexuelle quoiqu’implicite, parallèle à 
divers écoulements liquides :

Sur les jardins alanguis, 
Sur les roses de la nuit 
Il pleut des larmes de pluie, il pleut. 
Et j’entends le clapotis 
Du bassin qui se remplit. 
Oh mon Dieu, que c’est joli, la pluie!

Des notations discrètes, touches impressionnistes, ponctuent cette sensualisation de l’attente 
de l’homme aimé, Pierre : « un cri » d’oiseau, l’image d’une approche, figurent les douceurs 
de caresses délicates :

 
Que c’est beau cette pénombre, 
Le ciel et le feu et l’ombre 
Qui se glisse jusqu’à moi sans bruit !  

Ensuite s’énonce une sensation à connotation de plus en plus sexuelle – comme « la terre 
mouillée », où le verbe ‹ mouiller › dénote à la fois des sécrétions intimes et l’image d’un 
navire arrivant à bon port. « C’est lui » sonne alors en cri quasi orgastique, que vient prolon-
ger le frémissement d’un suave fredonnement, complètement relâché :

 
Une odeur de foin coupé 
Monte de la terre mouillée. 
Une auto descend l’allée. 
C’est lui ! 
 
La la la... 
Mon Pierre. 
La la la...  

Avec ces « lalala » en signes d’une sensation qui prend le pas sur le discours, la voix de la 
chanteuse déroule son souffle alangui, et le feulement du saxophone s’enroule à elle en 
volutes subtiles, selon des notes courtes et palpitantes : contrepoint plus grave et masculin 
au timbre de Barbara, cristallin mais légèrement voilé, comme celui d’une flûte traversière 
frémissant aux échos du saxo.

Le plaisir ainsi exprimé indirectement par la chanson s’avère d’autant plus intense qu’il 
reste voilé, métaphorique, c’est-à-dire profondément érotique. L’économie de moyens pra-
tiquée par Barbara peut être caractérisée comme un art du faire sentir : par le sertissage des 
mots et de la musique bien sûr, mais aussi et peut-être surtout par leurs trous, par les fêlures 
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que la chanteuse, en toute impudeur, laisse poindre, laisse frôler, ouvrant par son souffle 
dialoguant avec celui du saxophone un nouveau champ au lyrisme contemporain.

Deux chansons pourraient résumer cet art particulier de l’intime exhibé : « Nantes » 
et « L’aigle noir ». Point n’était besoin d’explication biographique pour qu’agisse sur de 
très nombreux auditeurs leur charme, mélancolique pour l’une, mystérieux et vénéneux 
pour l’autre. Deux figures se dégagent des deux œuvres : d’abord celle du père mort dans 
« Nantes », pour un ultime rendez-vous manqué :

Voilà, tu la connais l´histoire 
Il était revenu un soir 
Et ce fut son dernier voyage 
Et ce fut son dernier rivage 
Il voulait avant de mourir 
Se réchauffer à mon sourire 
Mais il mourut à la nuit même 
Sans un adieu, sans un « je t´aime » 

puis celle d’un initiateur fascinant jusqu’à l’envoûtement, royal et rapace, dont la chanteuse 
répète le souvenir sous forme d’un rêve ressassé à l’envi, avec d’infimes variations :

Un beau jour, ou était-ce une nuit, 
Près d´un lac, je m´étais endormie, 
Quand soudain, semblant crever le ciel, 
Et venant de nulle part, 
Surgit un aigle noir, 

Un beau jour, une nuit, 
Près d´un lac, endormie, 
Quand soudain, 
Surgissant de nulle part, 
Il surgit, l´aigle noir... 
 
Un beau jour, une nuit, 
Près d´un lac, endormie, 
Quand soudain, 
Il venait de nulle part, 
Il surgit, l´aigle noir... 

Le style des deux chansons est très différent – confidence discrète sur fond de pluie lanci-
nante pour la première, accompagnée du seul piano de la chanteuse ; flamboyance empha-
tique, soutenue par un grand orchestre, une section rythmique et des chœurs pour « L’aigle 



Stéphane HIRSCHI  Variations sur ATeM : La chanson-souffle

ATeM 1 (2016)  10

noir » dans sa première version studio, où la mélodie est construite selon une succession de 
cadences à dominantes avec cadence rompue et modulation mineure pour ensuite reprendre 
à partir de la sensible la même cadence un ton au-dessus – modulation mineure qui apporte 
un effet de perpétuelle suspension, de la dynamique et du sens ... Pourtant, un fil les relie, 
cette figure qui n’est nommée que dans « Nantes » mais que caractérise exactement la même 
phrase dans les deux chansons : 

 
Depuis qu’il s’en était allé 
Longtemps je l’avais espéré 
 
Ce vagabond, ce disparu 
Voilà qu’il m’était revenu (« Nantes »)

C’est alors que je l’ai reconnu, 
Surgissant du passé, 
Il m’était revenu (« L’aigle noir »)

Père reconnu et désigné par « Nantes », figure fantasmatique mais reconnue dans « L’aigle 
noir », mais deux fois « revenu » donc perdu auparavant pour la canteuse : le canevas fami-
lial suggère donc, sans toutes les désigner, des parts de deuil mais aussi d’ombre, auxquelles 
Barbara ne cesse de se référer sans pour autant vouloir les préciser. Là réside l’une de ses 
forces : tourner autour d’une émotion, la circonscrire et tenter de la sublimer par les volutes 
de son chant et l’incantation de ses répétitions, tant mélodiques que textuelles – figure d’une 
écriture en boucle dans « Nantes », et en ressassement infini (avec répétition marquante du 
verbe ‹ surgir ›), après l’incandescence de deux crescendos dans « L’aigle noir ». 

Peu importe donc à l’efficacité des deux chansons, et de l’œuvre de Barbara en général, 
qu’on entende in fine dans cette fascination morbide un écho du traumatisme réel que la 
chanteuse a raconté dans ses mémoires posthumes (cf. Barbara 19982) : un viol répété par 
son père alors qu’elle avait dix ans. La figure de l’inceste, peut certes être désormais devinée 
au cœur des deux chansons, quand on connaît l’information biographique, mais elle n’était 
en aucun cas nécessaire à la réussite de ces deux chansons, devenues phares dans l’œuvre de 
Barbara bien avant cette révélation posthume. Mais ce drame intime de la chanteuse est en 
fait complètement sublimé par le chant résiliant d’une interprète amoureuse de la vie, le 
souffle de ses flammes et ses brûlures, au point de faire partager cette fascination à son public 
toujours plus nombreux et simplement sensible à un mystère envoûtant – indépendamment 
d’un fait biographique qu’ignoraient alors les auditeurs de Barbara. 

Car l’art de Barbara consiste en ce semis de connotations qui transfigure ses propres 
plaies pour faire fleurir des partages. Le père, à la fin de « Nantes », est ainsi enterré :

Au chemin qui longe la mer 
Couché dans le jardin de pierres 
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La géographie fantasmatique réunit alors le père et la mer (et on entend la mère...) en une 
‹ couche › de réconciliation, dépassant le drame familial vécu par la chanteuse, traumatisée 
puis abandonnée par le père, et instaure du coup une nouvelle potentialité amoureuse, pour 
ses parents symboliquement réunis comme pour elle-même, puisque ce « jardin de pierres » 
rime étonnamment avec l’érotique bucolique du jardin où sa voix chantait, on l’a analysée, 
l’attente de Pierre dans la chanson éponyme... 

Jeu de suggestions, sans doute inconscientes, mais dont le réseau foisonnant inscrit les 
chansons de Barbara en résonance de l’imaginaire de ses auditeurs... Telle est sans doute la 
clé de l’esthétique proposée par la chanteuse : un faisceau de connotations, de frôlements 
d’émotions, souvent ancrées dans des images archaïques, et déroulées par la voix ensorce-
lante d’une chanteuse elle-même habitée par ces affleurements d’intime qu’elle découvre et 
révèle, tant en elle qu’en autrui – selon la dynamique du lyrisme le plus authentique. 

Sa voix cassée au fil de ses dernières années pourrait alors s’entendre comme la matérialisa-
tion ultime de ces fêlures qui travaillaient le texte en même temps que le timbre de Barbara. 

A cet égard, la reprise récente de plusieurs de ses chansons dans un album par Patrick 
Bruel – Très souvent je pense à vous – mérite attention. La rencontre artistique entre le créa-
teur de « Casser la voix » et l’œuvre de la Diva à la voix elle aussi cassée en fin de parcours 
n’est pas si fortuite que la diversité de leurs publics pourrait le laisser croire. La réaction d’un 
des gardiens du temple de l’orthodoxie ‹ barbaresque ›, William Sheller, incite d’ailleurs à ré-
flexion. Avouant ne pas avoir entendu le disque, il lui oppose un refus de principe : « On ne 
chante pas Barbara avec une voix de déménageur ».3 Or, à l’écoute, on constate au contraire 
que le souffle de Barbara, transformé, repris paradoxalement par une voix d’homme, vibre 
toujours intensément. La voix est en effet voilée de brisures, mais ces aspérités sont jouées en 
douceur, au bord du timbre et sur la pointe des gravités. La délicatesse n’en est aucunement 
exclue lorsque, par exemple, le violon de Renaud Capuçon, relayant les mots chantés par 
Bruel, vient dialoguer dans « Dis, quand reviendras-tu ? », avec un piano tout en retenue, 
dessinant d’aériennes et désirantes arabesques à l’instar du saxo de Michel Portal avec la voix 
de Barbara dans « Pierre » de 1964.

L’interprétation de « L’aigle noir » par Bruel me semble, dans cette perspective, particu-
lièrement cohérente. Elle reprend en effet mais en la déplaçant la fêlure qu’on a soulignée 
dans la version originelle de Barbara. Celle de Bruel, incantatoire et hypnotique d’une autre 
façon que la chanteuse, sur fond initial et grave de notes tenues au synthétiseur, comme un 
bourdon à l’orgue, solennel, éclaire d’emblée la fragilité d’une douleur dans la voix de l’inter-
prète. Après l’arrivée de l’oiseau, des notes plus aiguës, entre son de guitare électrique et cla-
viers, figurent comme des scintillements musicaux, allumés, par quelque baguette magique 
et initiatique, parallèlement à la montée mélodique d’un premier crescendo analogue à celui 
de Barbara, jusqu’à l’envol de l’oiseau. 

A la seconde montée, la voix du chanteur est bien plus assurée, postérieure à l’initiation. 
Mais cette fois, après avoir ressassé comme Barbara l’image de cette figure fascinante, la voix 
de Bruel ne chante pas indéfiniment comme sa devancière dans sa réitération autistique. Lui 
se tait alors que le souffle mélodique n’est plus assumé que par les instruments. Après ses 
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notes égrenées en montées d’arpèges, les nappes du synthétiseur finissent alors comme le cri 
d’une sirène, à la fois cri de douleur inarticulée qui a le dernier son, et même sirène d’une 
ambulance roulant à toute allure vers quelque asile où cherche un impossible repos psy-
chique. On a dans cet extraordinaire finale l’impression du réveil d’une douleur archaïque, 
aussi informulable qu’un cri de nourrisson sans réponse. Si bien sûr Bruel ne fait ainsi pas 
résonner la même blessure incestueuse, il parvient pourtant à faire vibrer le souffle d’une 
déchirure originelle à laquelle il sait donner forme et qu’il réussit à faire partager. Peut-être, 
autre roman familial violent, celui du divorce de ses parents dont il réussirait à faire remon-
ter la douleur et à l’universaliser sous cette forme de douleur archaïque et sans mots.

Le souffle chanté donne ainsi forme à l’informe, à l’archaïque et à l’insoutenable, à 
l’instar des tragédies antiques. Si la source de souffrance intime est différente de celle de 
Barbara, l’ombre à la fois magique et destructrice du Père est peut-être partagée, et son 
inquiétante et fascinante influence résonne ainsi d’une voix et d’une version à l’autre, en-
voûtant à chaque fois, par son écho, les auditeurs par des moyens différents mais finalement 
convergents. 

Le souffle infini...

On le constate : le souffle chanté joue la figure de l’éternel retour au sein de ces formes brèves 
que sont les chansons. Qu’elle soit interprétée par Barbara ou Bruel, « Vienne » formule avec 
bonheur cette transfiguration qui charme tant, lorsqu’opère le carmen du chant, son alchi-
mie merveilleuse entre un thème, un timbre, des mots, des sons et des rythmes soudain cris-
tallisés en quelques notes et quelques phonèmes filés ou récurrents. Le morceau commence 
par la mise en œuvre d’une séparation géographique :

Si je t’écris ce soir de Vienne  
J’aimerais bien que tu comprennes  
Que j’ai choisi l’absence  
Comme dernière chance 

Mais il s’achève en amorce de retrouvailles. Deux voies qui semblaient diverger se réunissent 
à nouveau sous les auspices de ce nom de ville qui résonne finalement en subjonctif du verbe 
‹ venir ›. L’image initiale d’une capitale un peu surannée, d’un classicisme comme engourdi 
depuis son apogée en début de XXe siècle, se métamorphose par la grâce d’un air chanté en 
désir de réunion où l’automne et sa mélancolie s’avèrent catalyseurs amoureux : 

Il est minuit ce soir à Vienne  
Mon amour il faut que tu viennes  
Tu vois je m’abandonne  
Il est si beau l’automne  
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Et j’aimerais le vivre avec toi  
Que c’est beau Vienne  
Avec toi Vienne

Ce double sens s’avère à l’image de la dynamique de reprise : l’air de Barbara n’est plus un 
timbre dont on changerait les paroles comme avant l’ère des enregistrements, mais il se fait 
entendre en palimpseste sonore, pour faire vibrer sa fêlure sous celle de Bruel. Deux voix 
mêlent alors virtuellement leur souffle pour nous suggérer, lorsque le chanteur suspend un 
instant son fil vocal, la désarticulation du dernier vers en :

Avec toi
Vienne

On entend grâce à cette brisure du chant non plus un simple lieu, mais une dynamique, 
dont cet article a proposé une filiation, depuis les timbres d’avant l’enregistrement jusqu’au 
jeu des reprises contemporaines, de Jean-Baptiste Clément à Brel, de Nougaro à Barbara 
et Bruel. C’est cette onde voyageant dans le temps qu’on espère avoir ainsi mis en lumière. 
Grâce à elle, le double que manifestent les échos du silence se révèle courant d’air, aspi-
ration, désir, et propage ainsi son souffle à tous les vents qui les porteront, de Vienne à 
revienne.

Notes

1 Cette analyse reprend et développe la conclusion de mon article « L‘invention de la figure 
d‘auteur-compositeur-interprète dans la chanson française, des troubadours à Brel », in : Argod-
Dutard 2015, 77-94.

2 Sur les Mémoires interrompus de Barbara voir aussi l’article de Joël July dans ce même numéro 
d’ATeM. 

3 Cf. l’article d’Éric Bureau dans Le Parisien (11.04.2016), http://www.leparisien.fr/espace-premium/
culture-loisirs/sheller-chanteur-en-colere-11-04-2016-5703329.php (consultation 15.11.2016).
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