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GENS DU NORD / 
CHANTS DU NORD

Stéphane HIRSCHI

Charles Aznavour vient d’embarquer, ce 1er octobre 2018, « au pays des 
merveilles » après avoir chanté lui aussi l’imaginaire du Nord à sa façon :

Moi qui n’ai connu toute ma vie 
Que le ciel du Nord  
J’aimerais débarbouiller ce gris  
En virant de bord 
Emmenez-moi 
Au bout de la terre

L’actualité chansonnière nous bouscule ainsi, et le refrain fameux 
qu’Aznavour avait créé en 1967 se tresse, au dernier moment, au projet de ce 
numéro de la revue nord’ consacrée au Nord en chansons. Chanson : forme 
brève qui permet de fredonner l’urgence des airs en nous…

Quoique programmée depuis longtemps, cette sortie s’avère donc en phase 
– malheureuse et heureuse à la fois –, avec le plus immédiat des présents.
Ainsi, on ne compte plus les hommages, en cet automne 2018, au créateur du
Plat pays, Jacques Brel, dont maintes publications, productions scéniques et
émissions télévisées célèbrent le quarantième anniversaire de la disparition, le
9 octobre 1978.

Mais, plus encore que cette date prévisible, à défaut d’avoir imaginé l’ampleur 
et l’écho des commémorations, quelle extraordinaire coïncidence que la sortie 
en septembre 2018 d’un album titré Les Gens du Nord. Ce disque réunit en effet, 
à l’initiative du réalisateur, acteur et humoriste Dany Boon, créateur du film 
emblématique Bienvenue chez les ch’tis, et d’Arnaud Delbarre, ancien directeur 
du Zénith de Lille et de l’Olympia de Paris, et surtout fils du chanteur Raoul 
de Godeswarvelde, des interprètes célèbres et revendiquant soit leur origine 
nordiste, soit le fait d’en avoir chanté les lieux. Ainsi, Alain Souchon, dont 
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Le Baiser évoquait en 1999 la nostalgie brumeuse de la plage de Malo Bray-
Dunes et de la mer du Nord en hiver, soudain fugacement érotisées. Parmi 
eux également, Enrico Macias, créateur de l’éponyme chanson Les Gens du 
Nord ; l’atemporel Belge Adamo, dont Tombe la neige semble une carte postale 
chantant Bruegel ; ou deux acteurs en métonymie avec la région : Pierre Richard 
est originaire de Valenciennes, et une salle de spectacle y porte son nom, et 
Yolande Moreau incarne le rôle principal du film dont la trame s’arrime au 
Nord des Géants et de leurs porteurs, Quand la mer monte ; quant à Maxime 
Le Forestier, il représente peut-être la synthèse universalisant cette distribution, 
avec sa chanson Né quelque part.

Dans cet album, les divers interprètes reprennent quinze chansons, qui 
composent le florilège de tous les succès qu’on associe au Nord ou à ses 
habitants – du P’tit quinquin aux Corons, ou du Clair de lune à Maubeuge à 
Quand la mer monte, sans oublier bien sûr Le Plat pays et Les Gens du Nord. 
Ce disque conjugue ainsi en quelque sorte les métonymies et les synecdoques 
d’un Nord en chansons.

De fait, un tel album condense les deux entrées qui avaient été envisagées lors 
de la préparation de ce dossier : l’évocation des chants du Nord – les morceaux 
qui évoquent la région et/ou qui la symbolisent – et celle des chanteurs venus 
du Nord, qui l’incarnent même en ouvrant leur répertoire à l’universel, qu’il 
s’agisse de Jacques Brel, encore et toujours, ou de Line Renaud, née Jacqueline 
Enté à Nieppe, et qui remporte son premier succès en 1947 avec Ma cabane au 
Canada, cinq ans avant de créer sa version de Mademoiselle from Armentières.

L’analyse de ce disque encore tout frais va donc nous permettre de balayer 
du même coup cette double acception du Nord en chansons : comme thème 
voire comme berceau linguistique, et comme marqueur biographique, puisque 
la plupart des interprètes de ce disque, outre Dany Boon et Line Renaud, sont, 
on l’a signalé, des personnalités issues du Nord au sens large : entre autres, la 
maubeugeoise Camille Lou, le groupe des Fatals Picards, Franck Vandecasteele 
– le chanteur du groupe Marcel et son orchestre, ainsi que deux Belges, Salvatore
Adamo et le flamand Arno, et, plus étonnant, les 5 dernières Miss France
venues du Nord… L’album dessine ainsi, par sa double distribution, celle des
interprètes et celle du répertoire choisi, une mise en lumière consensuelle (le
disque bénéficie d’une promotion commerciale marquée) de ce qui constituerait
assurément les lieux communs du Nord en chansons.

C’est donc par ce panorama que nous commencerons notre itinéraire, en 
suivant les 15 plages de l’album, et leur liseré de Côte d’Opale…

Les lieux communs d’un album d’aujourd’hui
La première plage du disque est une chanson signée Charlys et Arthur Véry, 

créée par Edmond Tanière, et reprise dans les années 1990 par Renaud, Tout in 
haut de ch’terril. Dany Boon la propose en 2018 avec quelques modifications, 
dont le titre qui devient Tout in haut deuch terril, et, à en juger par certaines 
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réactions locales, en forçant son accent ch’ti, comme en témoigne à France 3 
le fils d’Edmond Tanière :

Certains paroles ont été changées (ch’caudron à frites est devenu friteuse à 
frites, la barrette du mineur est devenue une casquette…), le « l » à la fin de terril 
est prononcé, et l’accent de Dany Boon semble « forcé ». Surtout, selon Sylvain 
Tanière, l’esprit de la chanson n’a pas été respecté : « Au début, c’est vrai, c’est 
cocasse, rigolo. Mais après, le ton devient plus grave, parce que le mineur, à la 
fin, il a la silicose, il ne peut plus partir en vacances… C’est très émouvant et 
ça parle à tous les gens du bassin minier. Cette émotion, Dany Boon n’a pas su 
la transmettre. Il a raté son coup »1.

Mais, pour ne pas susciter l’unanimité, il s’agit néanmoins d’une chanson 
qui, en tant que première plage de l’album, met en avant une image attendue 
du Nord : un décor – qu’on le prononce « terri » ou « terril » pour faciliter la 
réception des auditeurs non nordistes – et des traits de caractère comme la 
ténacité du personnage, malgré les coups que lui réserve le sort, et un destin qui 
lui barre les horizons riants. C’est l’héritage de Germinal qu’une telle chanson 
propose aux auditeurs, mais relayée par un refrain à partager :

J’passe tout’mes vacances 
Tout in haut de ch’terril 
J’ai toudi d’la chance 
L’terrain est jamais pris 
[…] 
Tout c’que j’vos est à mi

Il s’agit, sur un air bonhomme de polka, de chanter une existence laborieuse 
et rude, mais prise du bon côté, avec courage et opiniâtreté. Si manque l’argent 
pour profiter des congés payés, l’humour décalé compense, et s’invente les 
évasions de contemplations, moins exotiques mais savourées, et redoublées de 
cuites tout aussi zoliennes dans ce paysage minier. Le personnage profite du 
point de vue de ce camping sauvage insolite, et le renouvelle durant trente ans 
tout en le comparant aux hauteurs alpestres de Chambéry. Il finit néanmoins 
par ne même plus pouvoir ruser avec sa condition prolétaire. Le travail du temps 
redouble alors celui des difficultés sociales :

J’armontrai plus jamais 
Tout in haut de ch’terril 
Fini désormais 
Ch’médecin j’lai bin compris 
Par quarante ans d’fond 
Mes poumons i’ont quéqu’osse 
Plein d’poussières eud’carbon 
In appelle ça : la silicosse

1  —  https://france3-regions.francetvinfo.fr/hauts-de-france/in-haut-ch-terril-fils-edmond-taniere-decu-
version-dany-boon-sort-son-propre-clip-1545604.html.
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La matière ne prête plus à rire, le fils d’Edmond Tanière le souligne par 
sa réaction à la version de Dany Boon. Toutefois, pas question non plus de 
pathos : l’image convenue de la ténacité prêtée aux mineurs s’exprime dans la 
résignation d’un « Ch’est bintôt min tour », mais avec pourtant un espoir de 
petit bonheur conquis, à force de ce labeur d’occupation des lieux :

J’espère qu’i m’laissera 
Quand j’s’rai au paradis 
Cor venir in vacances 
Tout in haut d’min terril

Car si la modestie est constante, et si la mort est au bout, le finale énonce 
bien un acquis : « ch’terril » est devenu « min terril ». Commencer un album de 
lieux communs chantant le Nord par cette sereine conquête me semble l’un des 
enjeux de l’imaginaire ainsi déployé. La polka populaire joue des clichés ancrés 
par Germinal, mais les transfigure dans la douce certitudes de gains terrestres, 
minimes mais tangibles : la chanson affirme l’appartenance à un espace et une 
façon de le partager en groupe connivents, sur un air de danse sobre, sans même 
besoin des effusions plus baroques des carnavaleux de Dunkerque, par exemple.

L’album enchaîne ensuite par une des trois chansons de Jean-Claude Darnal2 
qui y figurent, en l’occurrence Perds pas l’nord, dont Raoul de Godewaersvelde 
avait créé l’original, que renouvelle avec délicatesse ici une version d’Alain 
Souchon, accompagné par ses deux fils, Pierre Souchon et Ours, ainsi que par 
la jeune chanteuse Cécile Hercule.

Il s’agit là d’un morceau manifestement destiné à faire sourire, tant par la 
mélodie alerte et propice aux reprises en chœur de son refrain, que par le jeu 
de mots qui en structure les paroles. « Perds pas le nord », injonction familière, 
signifie en effet « tiens bon ton cap », mais dans notre contexte géographique, 
renvoie parallèlement à un ancrage territorial. L’identité nordiste y sous-tend 
la solidité des repères qu’il confère en différentes situations – en autant de 
couplets qui évoquent des professions ou activités que l’imaginaire collectif 
associait volontiers au Nord, jusqu’aux restructurations des années 1970-80 : 
paysans, pêcheurs, mineurs, métallos et ouvriers du textile, sans oublier les 
buveurs de bière… Les paroles allègent et adoucissent la dureté de ces métiers 
par des effets de doubles sens ludiques, où l’idée de direction à tenir, face aux 
incertitudes auxquelles on se trouve confronté, s’énonce en métaphores tirées 
de la profession en question. Ainsi le marin : 

Quand par malheur j’me perds 
Je n’ai qu’à suivre l’étoile polaire

L’ouvrier du textile n’est pas en reste :

Moi, j’travaille dans l’textile, 
Écoutez moi, suivez bien l’fil 

2  —  La figure de Jean-Claude Darnal a été évoquée, en même temps que celle de Jacques Douai, dans 
le numéro 67 de nord’, dans mon article « Douai et la chanson : aux origines d’un patrimoine », pp. 105-108.
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Perdre le Nord ce s’rait dur 
Puisque j’le prends en filature

Dans ce monde enchanté où l’âpre labeur s’édulcore en refrains cathartiques, 
l’amateur de bière n’est pas davantage déboussolé :

Quand j’ai trop bu je r’garde mon verre 
Et gentiment je m’pousse 
Là du côté où y a d’la mousse

La mousse de la bière joue dans un tel univers la fonction des lichens pour 
les promeneurs qui s’orientent dans une forêt : la polysémie suscite ainsi des 
images à la fois évidentes et pourtant proprement loufoques… Ces paroles de 
Jean-Claude Darnal, avec leurs variations amusées sur l’art de ne jamais se 
perdre quand on vient du Nord, suggèrent dès lors une complicité, qu’incarnent 
les chœurs au refrain : une sagesse populaire qui consiste à prendre, au sens 
propre, la vie du bon côté. Dans cette logique, aussi bien la version originale de 
Raoul de Godewaersvelde, avec sa truculence brute, que la version renouvelée 
par Souchon père et fils, avec sa tonalité de douce sagesse sereine, délicatement 
distillée, donnent corps et consistance à cet épicurisme de joyeux aloi.

Du même Jean-Claude Darnal, ce Douaisien mort à 81 ans en 2011, les 
plages 6 et 9 de l’album reprennent deux autres titres, La Côte d’Opale, 
interprétée cette fois par le seul Alain Souchon, dans un esprit très proche de 
sa propre chanson Le Baiser – comme une dentelle aérienne de douce et tendre 
mélancolie – et le fameux Quand la mer monte, dans une version du Flamand 
et rocailleux Arno.

Moins célèbre, La Côte d’Opale mérite pourtant d’être redécouverte, et la 
version de Souchon permet d’éclairer sous un jour nouveau ce morceau un peu 
oublié, qui prolonge joliment jusqu’aux rivages français l’évocation des « vagues 
de dunes » du plat pays brélien : 

Y a deux terres qui se rencontrent 
Y a deux mers qui se confondent 
Sur un air qui nous raconte 
Le Nord 
Et de Berck jusqu’à Bray-Dunes 
Se marient vagues et dunes 
Au soleil ou sous la lune 
Du Nord 
[…] 
Long ruban de sable pâle 
C’est la côte d’Opale

Sur cet air de valse douce, l’air est lui-même double : à la fois cette mélodie 
qu’on fredonne et qui « raconte » un espace, et aussi l’élément qui, avec ses 
brumes, justifie l’impression de continuité de ces eaux, ces terres, et ces airs 
fondus en un seul élément : une pure transmutation en nord. Le Nord, leitmotiv 
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en fin de chaque couplet, identité et repère au sein de ce monde où l’ouaté nimbe 
les contours et les reliefs – ce « long ruban de sable pâle », où les assonances et 
les allitérations, bal du b a ba pour sable opale, dansent les lettres d’une infinie 
permutation sonore. La chanson donne à entendre un espace englobant tout, 
les limites entre éléments, les distinctions entre les corps. Elle réunit même les 
frontières de l’existence, de la conception aux derniers instants :

Mais la côte que je préfère 
Celle où m’a conçu ma mère 
[…] 
Faites Dieu que mon voyage 
Vienne finir son cabotage 
Tout le long des longues plages 
Du Nord

À cette délicate dentelle de l’indéfini, fait contrepoint le truculent Quand 
la mer monte, pourtant du même Jean-Claude Darnal. Le timbre rocailleux de 
son créateur Raoul de Godewarsvelde n’y est pas pour rien. Sa Côte d’Opale 
sonnait d’ailleurs aussi, en 1968, comme une chanson de communion chorale, 
avec des voix féminines en renfort de la sienne lors des leitmotiv du « Nord », 
dotant le territoire d’un hymne flamboyant porté par un barde tonitruant.

Ainsi interprétée, La Côte d’Opale s’inscrivait dans la même veine que 
cet hymne du Nord flamand, collectivement adopté, qu’est devenu Quand la 
mer monte. Une chanson de compassion cathartique, où le refrain réussit une 
heureuse confluence entre le tangage dû à un excès de boisson, celui auquel 
incite l’environnement marin, et enfin les flux et reflux d’émotions pour le 
marin qui, dans ce contexte, chante ses désespoirs amoureux, et les illusions 
dont il tente de se bercer, porté par l’alcool et la chaleur communicative de ses 
partenaires de refrain : 

Quand la mer monte 
J’ai honte, j’ai honte 
Quand ell’ descend 
Je l’attends 
À marée basse 
Elle est partie hélas 
A marée haute 
Avec un autre

Le cap Gris-Nez y sert ainsi de décor à une amertume très arrosée, bien 
conforme aux traditions de beuveries collectives que les Carnavals propagent 
souvent :

Tout près du cap Gris-Nez 
Quand j’ai fini d’pêcher 
On s’retrouv’ chez Léonce 
[…] Et on pass’ vit’ le cap 
Car ça tape 
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Bientôt plus d’Cap Gris-Nez 
Encor’ moins d’cap Blanc-Nez 
Ceux qu’on voit c’est nos nez 
Tout roug’s et 
Quand les verr’s que je lèv’ 
Ot’nt le sel sur mes lèvres 
Moi je pens’ à Marie 
Qui est partie.

Le premier couplet glisse habilement du décor marin à la chanson à boire 
sur fond de chagrin amoureux, et de rimes de plus en plus acrobatiques au fur 
et à mesure que les verres descendent, comme « nos nez » rimant avec « roug’s 
et », puis surtout « je lèv’ » avec « mes lèvres ». Les « Nez » géologiques laissent 
place aux nez rouges des clowns tristes, et à leur vision troublée où les verres 
succèdent au rouge…

En fait c’est par son refrain consolateur, dont le tangage invite à une houle 
partagée, que la chanson s’est vite imposée comme l’emblème chanté d’une 
convivialité nordiste, aux vertus réchauffantes. Les couplets, à l’écriture 
élaborée et au récit douloureux, n’ont laissé que leur écume amère à la mémoire 
collective. C’est l’air grisant de ces caps dépassés qui a su en transcender 
l’âpreté. L’air d’un refrain de houle et de houblon dans lequel chacun peut 
projeter ses peines et ses résiliences, au point que la chanson a pu être reprise 
par des interprètes aussi divers que Les Compagnons de la chanson, ou même 
bien des élus nordistes lorsqu’il s’agit de fêter des victoires électorales ! La 
version d’Arno dans l’album de 2018 est donc l’actualisation au goût du jour de 
ce vague à l’âme aux couleurs grisées dans lequel les Nordistes reconnaissent 
leurs humeurs.

Son rock sombre et son phrasé déconstruit, soutenu par une basse aussi sale 
qu’une houle de fond, donnent alors un corps encore plus déchiré au premier 
couplet que la version originale de Raoul. Le refrain dans cette version sonne 
du coup moins comme une communion apaisante, en terre de chagrin, qu’en 
véritable expression de détresse, contre laquelle il s’agit de lutter, crânement 
– les chœurs servent d’appui à Arno, pour ne pas tomber encore plus bas. Si
aux refrains que chante Raoul de Godewarsvelde, on se laisse aller à rêver
avec lui que, peut-être, son filet lui rendra sa Marie, le timbre cassé d’Arno
constate sans échappatoire le vide de ses bras : elle est définitivement partie
« avec un autre »… L’hymne se reprend certes toujours en chœur, mais cœur
implacablement tordu.

On voit comment, d’une version à l’autre, évolue cette chanson, pourtant 
emblématique de l’esprit bon enfant et festif. Qu’on tente ou non de l’oublier, le 
fond n’en reste pas moins sombre, comme un Germinal pour marins pêcheurs, 
avec en horizon le risque de s’y noyer – au moins dans trop d’alcool, avec 
son refrain aux reflux anthropomorphes et aux rimes aussi trébuchantes qu’un 
buveur, lorsque « marée haute » y rime avec « un autre ».

Transcendant son auteur et son premier interprète, ce refrain est même 
devenu en 2004 le titre d’un film, primé par deux Césars, qui célèbre la 
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région : Quand la mer monte, co-réalisé par Gilles Porte et Yolande Moreau. 
La présence de cette dernière pour interpréter une autre chanson étendard du 
Nord y trouve ainsi sa logique.

Les Tomates, créée par Edmond Tanière, reprise plus tard par Renaud, 
s’inscrit dans la veine de ces morceaux à reprendre en chœurs pour répondre « à 
toutes les misères qu’[on] a eues sur terre ». C’est ce même allant de consolation 
qu’on trouve dans la seule création du disque, À la braderie, par le Raoul Band, 
ode sympathique à l’événement lillois – ce nouvel élément de la mythologie 
d’un Nord vu d’ailleurs, depuis son considérable développement touristique 
ces dernières années. Cet hymne aux bradeux, bien écrit par Christian Vié et 
Jules Delbarre, propose une fête consensuelle et donc convenue, alimentant de 
nouveaux lieux communs, sur une orchestration attendue de flonflons et ce qu’il 
faut de prononciation ch’ti :

À la braderie 
On vend du vent 
Un bout d’sa vie 
Un bout d’sin temps 
C’est sous la pluie 
Le plus souvent 
Le ciel est gris 
Mais pas méchant

Faute dans l’album de chanson spécifique d’un carnaval comme celui de 
Dunkerque, le refrain en accumule ici des poncifs équivalents : le pluvieux et 
l’air du temps qui passe, en bric-à-brac bradé, se mêlent à une bienveillance 
bon enfant, dans le décor anthropomorphe que le touriste anticipe. Composer 
un nouvel air à partager sans états d’âme relève ainsi, en 2018, d’ingrédients 
identiques, à peine réactualisés, à ceux du siècle précédent : intégrer un court 
bout de voix de Raoul à la liste des objets qu’on trouve aux couplets, affiche en 
clin d’œil cette continuité assumée…

Pour Les Tomates, Yolande Moreau, elle-même souvent identifiée à des 
rôles de femmes que la vie semble avoir éteintes, intervient avec son timbre 
éraillé et chaud malgré les cicatrices, en duo avec son pendant masculin Franck 
Vandecasteele : ils donnent corps à ces destinées rudes mais enclines à fêter au 
moins ce que l’on peut, à sourire en groupe et en refrains dansants. Ils chantent 
en porte-voix de tous les Nordistes qui se reconnaissent dans des portraits de 
« pauf’ garchons », endurant avec constance les rigueurs de la vie :

I pleuvot des tomates 
Des tomates, des tomates 
Et l’pauf’ garchon, i savot bien 
Qu’i étot marqué par le destin

Reprise auparavant par Renaud et dans cet album par les Fatals Picards, I 
bot un d’mi de Simon Colliez est un autre exemple de ces refrains qu’on entonne 
collectivement, en figure convenue d’un Nord prompt à relayer les brumes 
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de la météo par celles d’abondantes libations, dans une langue patoisante. 
L’interprétation des Fatals Picards. déclamant à toute vitesse leur phrasé hérité 
de Renaud sur une rythmique pressée, alimente le stéréotype festif que le refrain 
énonce :

Quand un Ch’ti mi i’est d’sortie 
Quo qui bot à vô avis 
I bot un d’mi, i bot un d’mi 
[…] Et pis l’jour équ’cha va mal 
Pour s’armonter sin moral 
I bot un d’mi, i bot un d’mi

À rebours de cette tonalité festive, mais finalement porté par le même 
implicite de consentement à un ordre socio-économique pourtant écrasant, 
l’album propose la reprise par Maxime Le Forestier d’une ancienne chanson 
de Benech et Dumont, déposée en 1921, et que Raoul avait mise à son répertoire 
en 1966, Tu n’es qu’un employé.

L’interprétation de Le Forestier lui confère la distance légèrement ironique 
d’une java manouche, qui allège cette chanson moralisatrice par son rythme 
allègre et narquois :

[…] il est pâle, un peu ivre 
« Quoi! J’ai vingt ans, je m’amuse je veux vivre ! » 
La mère a peur ch’est pas la première fois 
Qu’il rentre ainsi l’œil méchant l’air narquois 
Qui fréquente-il, sûremint des pas-grand-chose 
De mauvaises femmes peut être in sont la cause 
[…] Pour le punir elle lui dit « malheureux » ! 

Tu n’es jamais qu’un employé 
Un traîne-misère, un salarié 
Malgré tes habits du dimanche 
Tes joues rasées et tes mains blanches 
Pour jouer aux riches, il faut d’l’argent 
Si te veux sortir de tin rang 
Sans devenir un rien qui vaille 
Travaille! Travaille !

L’ancrage dans le Nord relève ici de la seule prononciation, mais aussi de 
l’association héritée de Zola entre modeste condition sociale (voire prolétariat) 
et le territoire de Germinal. L’acceptation d’un « rang » social semble bien 
l’une des constantes de ce concentré chansonnier des valeurs partagées dans le 
Nord – qu’elles soient l’objet d’un apprentissage et d’un renoncement, comme 
dans cette chanson, ou tellement intériorisées que seuls le sourire résigné et la 
compensation par l’énergie collective des libations permettent de l’exprimer.
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Des lieux symboles
Cet ancrage, pour être d’abord miroir sociologique de stéréotypes, passe 

néanmoins aussi, dans l’album, par des repères géographiques. On a évoqué la 
côte d’Opale, Lille et sa braderie, on verra ensuite l’universalisant Plat pays, 
mais deux localités ont également l’honneur de titres spécifiques : Armentières 
et Maubeuge. Les traitements sont différents, mais un point commun se dégage : 
ni Armentières ni Maubeuge ne sont évoquées pour leur réalité locale, aucune 
référence précise ne renvoie à leurs monuments ou à leur topographie. Ce sont 
deux purs signifiants, situés dans le Nord, mais plus abstraits que réalistes. 
Maubeuge y sonne en source d’une douce ironie – une distance manifeste pour 
un Nord qui fait peu rêver.

Quant à Armentières, on va voir son statut de pur catalyseur. La chanson 
Mademoiselle from Armentières s’avère en effet le fruit d’une élaboration 
à étages multiples. Le nom de la ville, s’il s’affiche au titre, n’y est guère 
davantage qu’un pivot. La légende rapporte en effet l’anecdote d’Edward 
Rowland, chansonnier et néanmoins soldat britannique, inspiré en 1915 par une 
serveuse d’un café d’Armentières, qui aurait sous ses yeux répondu vertement 
aux entreprises d’un de ses compatriotes. Il en aurait aussitôt tiré les paroles de 
couplets que les armées britanniques adoptèrent vite comme chant de marche 
lors de la première guerre mondiale :

Mademoiselle from Armentières 
Parlez-vous, 
Mademoiselle from Armentières 
She hasn’t been kissed for forty years, 
Hinky-dinky parlez-vous. 
[…] 
She got the palm and the croix de guerre 
For washin’ soldiers’ underwear

Comme souvent pour ce type d’inspiration, l’air qui porte les paroles 
est d’abord fluctuant, jusqu’à s’appuyer sur un chant préexistant des armées 
britanniques de l’Inde, Skiboo. Dès lors, de multiples variations ajouteront des 
couplets, modifieront les lieux, mêlant allusions graveleuses et figures féminines 
aptes à galvaniser les soldats anglophones sur leurs champs de bataille. De 
multiples versions existent qui ne conservent de la langue française (point de 
départ anecdotique par conséquent) qu’une forme onomatopéique, le refrain 
devenu : « Hinky-dinky parlay voo ». Armentières sonne avant tout ici en ville 
prétexte : une sonorité propice au jeu avec l’accent anglais.

Cette chanson a donc une histoire, une aura, une source (la ville d’Armentières 
cultive désormais la mémoire de la serveuse Marie Lecocq). C’est sur ce 
substrat que Loulou Gasté s’appuie lorsqu’il écrit pour sa femme Line Renaud 
l’adaptation française de ce morceau qui a déjà fait le tour du monde et traversé 
deux guerres. Il en revisite aussi la mélodie et les harmonies pour déposer en 
1952 sa composition co-signée avec le chef d’orchestre Pierre Guillermin. Cette 
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version redéploie du coup le sens initial de cette chanson d’hommes équivalente 
à La Madelon pour les poilus français. Fortement édulcorées, les paroles écrites 
pour Line Renaud ne conservent guère de l’original que l’idée d’un dialogue 
entre une Française et des soldats anglais – et la confluence subséquente des 
deux langues au refrain :

Mademoiselle from Armentières 
Parlez-vous ?

En 1952, le propos n’est évidemment plus d’alimenter l’imaginaire viril 
des soldats stationnés loin de chez eux. Portée par l’ambition d’une carrière 
internationale pour Line Renaud, ambassadrice de charme d’un pays en 
reconstruction, la chanson permet, dans l’implicite qu’elle laisse planer, 
d’incarner ce moment historique d’une France libérée. Armentières renvoie à 
la naissance de Line Renaud dans le Nord, et non plus à une terre de front armé. 

Le Nord se remet de l’Occupation et des invasions, et présente, au travers 
de la blonde chanteuse, le souvenir récent des bras ouverts et accueillants pour 
les troupes alliées et anglophones. Dans cette version française, Mademoiselle 
from Armentières résonne en promesses d’échanges internationaux (et d’une 
carrière qui ne le sera pas moins pour l’interprète Line Renaud).

Créée sur mesure dans cette perspective consensuelle, la chanson présente 
donc une facture très classique, très neutralisée, autant dans les affects de 
l’écriture que dans son interprétation de jeune femme de bonne famille, 
emblématique d’une France éternelle et ressuscitée.

Ce n’est pourtant pas cette version qui figure dans le disque de 2018. Line 
Renaud y intervient pour un autre titre  : Le Plat pays, qu’elle emprunte à 
Jacques Brel, mais sans parvenir à en restituer l’intensité, cette tension entre 
un univers écrasé et une aspiration à des énergies libérées, que la chanteuse, tout 
en effets de diction grave, ne manifeste guère. Elle laisse en revanche la place 
à de nouvelles figures pour cet imaginaire de filles du Nord qu’elle incarnait 
en 1952, avec son bon chic suffisamment lisse pour offrir une image de papier 
glacé internationalement partagée.

Sans être des chanteuses professionnelles, les Miss du Nord3 offrent une 
version tonique de ce titre bilingue, Mademoiselle from Armentières. Elle sonne 
en comptine, loin de son origine militaire, sur laquelle se succèdent leurs voix 
plutôt printanières. Le dialogue instrumental entre banjo et accordéon y patine 
en couleurs à la fois familières et métissées de world music des paroles elles-
mêmes en promesse, dès 1952, de souriants lendemains internationalisés :

Un joli sourire de France 
Des fossettes aux joues 
[…] Des yeux bleus très doux 
Sur son berceau dès sa naissance

3  —  Camille Cerf, Maeva Coucke, Elodie Gossuin, Rachel Legrain Trapani, Iris Mittenaere.
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L’Europe ayant quelque peu amélioré ses échanges depuis 1952, le dernier 
couplet s’éloigne d’ailleurs de la version de Line Renaud, qui s’achevait ainsi, 
dans un ordre parfaitement conformiste :

Comme elle lui répondit : “Oui” 
Elle eut un très gentil mari 
Mademoiselle from Armentières

La version des Miss, habituées à promouvoir la France dans le monde 
entier, reprend des paroles de l’original anglais, mais en forme de happy end, 
et boucle la boucle de ces échanges franco-britanniques avec sa jolie rime entre 
le français qui désigne la ville, et l’anglais : 

Mademoiselle from Armentières 
Made him a kiss for forty years 
Hinky-dinky parlez-vous

On est ainsi aux antipodes de cette Internationale de lutte sociale dont la 
musique avait été composée non loin d’Armentières, à Lille, en 1888 par le 
flamand Pierre Degeyter. Les paroles du Communard Eugène Pottier auraient 
détonné parmi les lieux communs consensuels retenus pour cet album, dont les 
bons sentiments seraient le fil rouge très pâli…

Pâle aussi, la reprise par la jeune Camille Lou de cet hymne ironique 
à Maubeuge qui fit le délice du début des années 1960. Un clair de lune à 
Maubeuge, créé d’abord par son auteur-compositeur Pierre Perrin, fut repris dès 
1962 par Bourvil, avec les paroles des couplets remaniées, dans une version qui 
fait désormais référence. Ces deux interprètes y brillent par leur humour pince 
sans rire, distillant les multiples jeux de mots et allusions décalées des paroles :

J’ai fait toutes les bêtises 
[…] J’en ai fait à ma guise 
Et aussi à Cambrai 
Je connais toutes les mers 
La Mer Rouge, la Mer Noire 
La Mer-diterranée 
La mer de Charles Trenet

Le plus subtil de ces jeux résidant sans doute dans l’emploi de l’expression 
« à ma guise » au vers précédent le toponyme attendu de Cambrai, célèbre 
pour ses douceurs nommées « bêtises » : la ville picarde de Guise est ainsi 
discrètement glissée en hypotexte destiné à l’oreille fine de ceux qui entendent 
la géographie du Nord, puisque les paroles voyagent en particulier de Maubeuge 
à la Meuse, et de Tourcoing à Roubaix (dont l’irruption à la place de Tourcoing 
rend délicieusement absurde le contre-chant de canard, « coin coin », qui 
ponctuait l’évocation de Tourcoing au précédent couplet).

On retrouve étonnamment ce jeu de décalages dans une autre version, par 
Claude François, en 1963 ! Au lieu du tango parodique au romantisme facétieux 
des deux autres versions, il choisit, fidèle à son jeune public, un rythme de twist, 
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qu’il perturbe néanmoins avec humour, par tout un jeu vocal, notamment une 
deuxième voix que déforme un défilement accéléré :

Tout ça n’vaut pas une croisière sur la Meuse (voix naturelle de Claude François) 
Tout ça n’vaut pas des vacances au Kremlin (timbre aigu en accéléré)

Cette irruption inattendue d’un timbre déformé par la technique dans une 
orchestration jusque là normalement ponctuée par le système de réponses entre 
la voix leader de Claude François et des chœurs féminins gospellisant « tout ça 
n’vaut pas » en contre-chant, donne une forme musicalement rajeunie à l’ironie 
bon enfant de Pierre Perrin ou Bourvil. D’autant que la chute du refrain, qui 
transforme le lieu de pouvoir alors soviétique et peut-être inquiétant en une 
prosaïque banlieue, est ici redoublée par une facétie sonore : à l’aigu artificiel 
du vers sur le Kremlin répond un troisième timbre, inopiné, au grave excessif 
de basse extrême pour le retour en banlieue :

[…] des vacances au Kremlin 
Bicêtre

À cette facétie succèdent quelques notes sur le timbre incongru d’un orgue 
électronique – juste avant la rythmique très efficace d’un pont au saxo entre 
les deux couplets, en guise de « croisière sur la Meuse ». L’élan est pris de ce 
twist twisté en parodie, dont les onomatopées yéyé attendues sont assurées 
par les « mais non mais non » de la version originale. Le clin d’œil aux aînés 
autorise alors le farfelu tour de passe-passe où « la mer de Charles Trenet », jeu 
chez Bourvil entre les mers lointaines et l’imaginaire chansonnier, devient chez 
Claude François une inexistante « la mer d’Elvis Presley » ! 

Face à cet héritage facétieux, à cet humour lunaire oscillant entre Alphonse 
Allais et Jacques Tati, la jeune Camille Lou, pour bénéficier d’une orchestration 
à la tonicité sympathique sur le tango d’origine, n’a guère à offrir que son origine 
véritablement maubeugeoise pour justifier sa version. Bien trop sage, même si 
sa fraîcheur ne prétend heureusement pas au sérieux, elle ne transmet pas le sel 
de cet imaginaire partagé dans les années 1960 : le Nord ne faisait pas rêver, et 
le « clair de lune à Maubeuge » sonnait sans ambiguïté en parodie, équivalent 
vingt ans après au fameux « ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine » des 
non moins joyeux drilles de Ray Ventura et son orchestre.

La jeune femme, au sein d’un album visant justement à donner son allant à une 
image de plus en plus positive d’un Nord débonnaire et prêt à l’autodérision, ne 
parvient justement pas à trouver la distance nécessaire vis-à-vis de ce Maubeuge 
qu’elle ne ressent pas comme aussi intrinsèquement sinistre que ses devanciers. 
Sa version escamote en trop grande partie l’humour d’antiphrases qui faisait le 
suc originel du refrain, et semble finalement une sorte d’ode relayant l’office 
du tourisme de Maubeuge, devenue ville attrayante par la seule grâce de cet air 
connu depuis plus d’un demi-siècle… Le contraste entre les charmes supposés 
d’un univers exotique ou de croisières en mers chaudes et le prosaïsme gris 
qu’on prête au Nord et à ses agglomérations longtemps livrées à elles-mêmes, 
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donnait du relief aux versions antérieures. Il a ici disparu. Demeure ce tango 
bon enfant. Mais la douceur subtilement amère de ne pas se prendre au sérieux 
s’est évaporée dans le consensus d’une plate énonciation.

Les monuments chansonniers
Nul besoin en revanche du recul humoristique pour interpréter les quatre 

monuments chansonniers qui se partagent la fonction d’hymnes du Nord bien 
au-delà de son territoire, et ce, depuis des décennies, et même plus d’un siècle 
pour Le p’tit Quinquin, écrite et composée dès 1853 sous son premier titre 
en ch’ti, L’canchon dormoire, par un des plus anciens auteurs-compositeurs-
interprètes de l’ère moderne, Alexandre Desrousseaux. Vite adoptée comme 
hymne de Lille, où vivait son créateur, cette berceuse a servi de chant de 
marche à bien des troupes venues de cette ville et continue d’y être interprétée 
quotidiennement au carillon de son beffroi. Hymne partagé et relayé, mais cette 
fois du côté de Lens, et plus récente puisque créée en 1982 par son compositeur-
interprète, sur des paroles de Jean-Pierre Lang, Les Corons est pour sa part 
entonnée par un public fervent avant chaque match de football du club de Lens, 
au stade Bollaert. Vingt ans auparavant, Jacques Brel créait son Plat pays, ode 
partagée par les Flamands des deux côtés de la frontière, cependant qu’Enrico 
Macias enregistrait cinq ans après, en 1967, son portrait des Gens du Nord vus 
par un homme du Sud, et même du sud de la Méditerranée.

Une berceuse qui évoque les plaisirs modestes mais toujours actuels qu’une 
dentellière pouvait promettre à son fils : ducasse, polichinelle et sucreries ; 
deux autoportraits portés par des hommes nés dans ces terres au ciel si bas qu’il 
est l’horizon ; et le portrait empathique d’un univers où le soleil est dans les 
cœurs : voici quatre morceaux qui expriment l’identité collective des Nordistes, 
la manière dont les hommes et la terre se sont façonnés les uns les autres, sous 
une forme dans laquelle se reconnaissent aussi bien les gens du Nord eux-
mêmes que ceux qui les considèrent de l’extérieur.

Ces quatre chansons sont à entendre comme des célébrations entérinées 
par l’histoire, et souvent aussi par leur reprise très régulière, y compris dans le 
quotidien comme le carillon de Lille. Elles fixent des lieux communs aux traits 
anthropomorphes, eux-mêmes nourris aux sources de Baudelaire ou Verhaeren : 
chez Brel, l’anthropomorphisme de la plaine et des couleurs ; chez Enrico 
Macias, c’est l’anthropomorphisme d’un charbon aux oxymores suaves ; chez 
Pierre Bachelet, c’est la mine dont la nostalgie se partage ; et chez Desrousseaux, 
c’est déjà un monde de ténacité que la jeune femme transmet à son enfant, qui 
résiste au simple sommeil : 

Te m’feras du chagrin, si te’n’dors point ch’qu’à d’main

Dans chacun de ces univers chantés, la rudesse du climat détermine des 
compensations qui s’avèrent autant de stéréotypes permettant l’identification 
et la reconnaissance, du territoire comme des habitants :
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Avec des cathédrales comme uniques montagnes 
[…] Et des chemins de pluie pour unique bonsoir 
[…] 
Les gens du Nord 
Ont dans leurs yeux le bleu qui manqu’ à leur décor 
Les gens du Nord 
Ont dans le cœur le soleil qu’ils n’ont pas dehors 
[…] Si leurs maisons sont alignées 
C’est par souci d’égalité  
[…] A l’horizon de leur campagne 
C’est le charbon qui est montagne 
[…] 
Et j’avais des terrils à défaut de montagnes 
D’en haut je voyais la campagne 
[…] Et chaque verre de vin était un diamant rose 
Posé sur fond de silicose 
[…] 
J’vas dire eun’prière à p’tit Jésus 
Pou qu’i vienne ichi, pindint tin somme 
T’faire rêver qu’j’ai les mains pleines d’écus 
Pou qu’i t’apporte eune coquile 
Avec du chirop qui quile 
Tout l’long d’tin minton 
T’eut’pourléqueras tros heures du long

Chacune à sa manière, ces quatre chansons peignent un espace de transfigu-
ration : la magie du sirop qui coule le long du menton équivaut à ces églises ou 
ces terrils devenus montagnes, à ces petits logis tous pareils devenus étendards 
d’idéaux politiques, ou à ces couleurs de transmutation, le bleu des yeux, le rose 
des verres, et le noir charbon serti en diamant.

L’album leur rend des hommages de qualité très inégale. On restera discret 
sur la grandiloquence inefficace du refrain de cette version des Corons, bien 
éloignée de la sobre nostalgie intime proposée par Bachelet dans sa création. 
Line Renaud n’a pas le souffle que Brel sait retenir pour mieux faire frémir à 
la fin, le chant du « plat pays qui est le [s]ien », au moment où « la plaine est 
fumante et tremble sous juillet ». 

C’est en revanche Enrico Macias qui interprète sa propre chanson – elle 
donne d’ailleurs son titre à tout le disque – en duo avec la chanteuse lilloise 
Pauline. Cette version reste bien sûr fidèle à l’esprit de la chanson de 1967. 
La voix chaude de Macias exprime toujours son regard bienveillant sur ces 
autres qui partagent avec lui l’aspiration au bleu et au soleil. Mais le duo avec 
Pauline, bien plus jeune puisqu’à peine trentenaire, complémentaire puisque 
femme et nordiste, permet de conforter le message, en incarnant d’abord le 
dialogue harmonieux entre les deux voix qui se succèdent, puis évidemment 
leur confluence à l’unisson, par exemple pour chanter « par souci d’égalité ». 
Le lien entre ces deux univers est assuré, sur le disque comme dans la vie, par 
le fils d’Enrico, Jean-Claude Ghrenassia, qui joue ici de la contrebasse, après 
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avoir fait enregistrer comme directeur artistique Pauline, en 2007, pour son 
succès Allo le monde.

Enfin, c’est Salvatore Adamo qui interprète la berceuse lilloise du P’tit 
Quinquin. Il le chante souvent sur scène lorsqu’il donne ses concerts dans le 
Nord, et on le sent à l’aise dans ce patois différent de ceux de sa Belgique. 
Sa version coupe certains couplets, dont les deux derniers sur la menace du 
martinet de Saint-Nicolas qui accélère le sommeil du petit. Adamo se centre 
sur l’évocation des douceurs, ce monde de ducasse, de turlututu et chapeau 
pointu, et de sirop qui coule sur le menton à s’en pourlécher trois heures durant. 
Sa berceuse est tendre, comme l’univers qu’il aime exprimer dans ses propres 
morceaux.

À défaut des chants de lutte auxquels le territoire, fort de nombreux combats 
politiques et champ de tant de batailles, a aussi donné naissance, c’est donc sur 
cette douceur, ce baume apaisant aux duretés du quotidien, que cet album a 
choisi de se centrer. Un disque sciemment bon enfant, gommant au maximum, 
pour le pire et le meilleur, la moindre aspérité. Sauf, et l’on y reviendra, pour 
un morceau atypique, qui conclut étonnamment l’album.

Au-delà du patrimoine
Ce disque Les Gens du Nord propose donc un bilan remis au goût du jour 

du patrimoine chansonnier de la région, tel qu’il peut faire consensus auprès 
du public le plus large. Par-delà les chansons qui le constituent, ce sont aussi, 
on l’a vu, des figures emblématiques de la création chansonnière qui y sont 
convoquées, au travers de leurs œuvres, des morceaux auxquels ils sont associés, 
et parfois même par leur présence dans l’album, pour Line Renaud, et les Belges 
Adamo ou Arno. Au travers de leurs chansons, les auteurs-compositeurs aux 
interprétations oubliées, Desrousseaux, Colliez, Perrin ou Darnal par exemple, 
rejoignent les interprètes fameux, Tanière, Raoul ou Line Renaud, et ceux 
qui sont célèbres pour l’ensemble, de Brel à Bachelet – avec ses racines plus 
calaisiennes, malgré sa naissance à Paris, que celles d’Enrico Macias !

Le disque n’oublie pas pour autant de s’ouvrir à de plus jeunes figures 
régionales de la chanson, des Fatals Picards à Franck Vandecasteele, le chanteur 
des groupes Marcel et son orchestre et Lénine Renaud, en passant, entre autres 
par les chanteuses Pauline, Camille Lou, ou Effie Pezzotta comme choriste. On 
se doute que sur ce plan le panorama est très incomplet, et il faudrait un bien 
plus long article pour brosser le tableau de toute la fermentation des chanteurs 
de la région Nord, ne serait-ce que lors des trente dernières années – on fera 
l’impasse sur la chanson belge, francophone ou non, de la même période, qui 
mériterait un article à elle seule.

On se contentera donc, très rapidement, d’esquisser quelques lignes pour 
rattacher ce patrimoine consensuellement célébré au reste de la production 
contemporaine de chanson dans le Nord et la Picardie. 

On peut ainsi évoquer – et ce sera l’objet d’un article de ce dossier – la 
façon dont Bruno Brel, installé dans la Somme, perpétue et renouvelle, depuis 
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des années, l’héritage de son oncle Jacques, tant dans ses diatribes face aux 
éternelles hypocrisies, que dans ses peintures d’horizons qui prolongent les 
repères du plat pays flamand. De la même génération, Claude Semal, lui aussi 
Belge francophone, cultive le sens de la révolte et de la dérision, comme dans 
sa Noble B. de 1986, dénonciation à rebrousse-poil des clichés sur son pays :

Il y a longtemps quand j’étais môme 
Je chantais mon plat petit pays 
[…] J’habite dans la seule ville au monde 
Dont l’fétiche soit un mec qui pisse 
[…] 

Chanson vous avez dit chanson 
On va me servir Brel ou ses filles 
Avec une paille et deux glaçons 
Comme on sert la bière aux Antilles 
Au lieu de vous congratuler 
Parce qu’il est né dans votre banquise 
Vous feriez mieux de vous demander 
Pourquoi il est mort aux Marquises 

Noble Belgique merdeau chéri-i-i-i-i 
Je te laisse les plumes d’autruche des filles 
Plantées dans le cul de tes terrils

Côté français, le regard vers l’outre-Quiévrain a sans doute moins de comptes 
à régler, et on peut ainsi entendre le groupe lillois Les Mauvaises langues, et leur 
chanteur Philippe Moreau, chanter avec tendresse, depuis 2002, sous l’étendard 
de Bruges, une Belgique à la fois éternelle et dynamisée, au moins par les mots 
qui caressent un pays divisé : 

Y a qu’à suivre la veine 
Des Wamands aux Flallons 
Une blanche à la main 
Et d’Ostende à Mouscron 
Sur la piste de mes voisins 

Avec un B comme Belge 
B comme Bruxelles, Brel ou Bruegel 
Un B comme les berges 
Qui s’étendent en dentelle 

B comme Bruges, sache encore 
Que quand on s’écartèle 
Tu sais les torts 
Et les remords 
Mais veille sur le duel
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Cette valse rock balance tranquillement entre la nostalgie des traditions 
assumées, et des sons électriques plus actuels. En 2014, le groupe, maturité 
assumée, chantera d’ailleurs dans Le Voyage ce tropisme qui cultive l’harmonie 
entre présent et racines. À l’instar de la madeleine de Proust, leur chanson 
propose le mécanisme mémoriel d’un voyage heureux et conscient dans 
l’espace-temps, où le pouvoir évocateur d’une chanson s’énonce au miroir de 
celui des parfums :

Une odeur de café qui fume 
[...] Un gigot lentement parfume 
La douceur d’un dimanche entre nous 
C’est un voyage 
Qui libère de leur cage 
Les souvenirs des beaux jours 
C’est un voyage 
Les parfums les images 
Gravés en nous pour toujours

Les sensations partagées dépassent alors les seuls stéréotypes accolés au 
Nord, pour universaliser le parcours de l’intime au collectif – selon un voyage 
explicitement relié aux souvenirs, et à leur durée éternisée « pour toujours ». 
À ce dispositif du transport mémoriel s’adjoint une dynamique musicale : les 
arpèges de piano se déploient dès le début du morceau en écho de la nostalgie 
heureuse d’une autre chanson, Mistral gagnant de Renaud, avec ses fameux 
arpèges frappés en alexandrins. Douze notes retrouvées à jamais, du Mistral 
gagnant de 1985 au Voyage de 2014, du Gavroche un jour venu « canter l’nord » 
aux Lillois d’origine. Les effets d’échos d’une chanson à l’autre démultiplient le 
voyage, et délivrent la chanson nordiste de son poids d’ancrage indélébile dans 
le seul terroir du noir charbon.

Ce parcours libéré des références attendues se retrouve dans les productions 
de bien des artistes lillois des années 2000 jusqu’à aujourd’hui : des groupes 
comme Les Blaireaux et leurs savoureuses références littéraires ou musicales, 
le rock en éveil des Lézards Martiens, les festifs Marcel et son orchestre et 
leur réincarnation en Lénine Renaud  ; ou le féerique Rodrigue, Mémo le 
rauque éclaireur d’ombres, Jeff Kino et ses fêlures, Loïc Lantoine l’écorché 
aux chansons pas chantées, les arabesques verbales et flûtées de Juliette Kapla, 
ou la jazzante Amélie Delacroix, à l’envoûtant piano.

Ce sont aussi deux duos marquants : Les Belles Lurettes et leur accordéon 
magique, à la fois rappel des ducasses d’antan et pourtant moderne, dans sa 
polyphonie avec les voix de Martine Delannoy et Mathilde Braure. Capables de 
reprendre Perrette et le pot au lait de La Fontaine en rap-raggamuffin revisité 
par l’accordéon, mais aussi de créer avec Watergang, watergang un floutage du 
sens par la double voix du tango et d’envolées qui réinventent l’intrication de la 
vie des gens du Nord à leur espace humide – dont elles sertissent la gangue :
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Watergang watergang 
C’est le gang de l’eau 
[…] Éternel duel, éternel tango 
Éternel duel, à la mort, à l’amour 
Éternel tango qui se danse tous les jours 
Éternel duel, éternel tango, de l’eau

Ailleurs, leur duo retisse, à points de mots en dentelles, un refrain pour les 
Femmes de mineurs :

Des fleurs qui sentent la sueur 
C’est le jour et la nuit 
Des cœurs qui battent le malheur 
C’est le four et la suie

auquel fait un écho sombre, mais sans pathos, ce refrain où le « béguin » fait 
place au veuvage :

Solidaire sous terre 
Solitaire sur terre

Le tressage des mots, des échos, des enjeux, dépasse les lieux communs 
hérités de Germinal. Au souffle d’un duo fécond.

Martine et Mathilde ont choisi désormais des routes au-delà des Belles 
Lurettes, et Mathilde en profite pour nous faire partager ce qui nourrit sa 
démarche d’aujourd’hui, sa dynamique d’écoute et de résurrections d’airs 
enfouis avec nos émotions les plus profondes, dans un bel article qui clôt ce 
dossier.

Et puis, et puis… s’il n’y a pas de Frida dans cette liste de chanteurs nordistes 
du premier xxie siècle, il y a Presque Oui… D’abord ce duo lumineux, ludique, 
complice, malicieux et acrobatique dans son dialogue pince-sans-rire entre 
Thibaud Defever, sa guitare insensée, et les arabesques de la voix de Marie-
Hélène Picard. Et puis, après la précoce disparition de la chanteuse, le parcours 
de Thibaud, Presque Oui à lui solo, mais dans diverses aventures musicales, 
renouvelant sans cesse les frontières entre poésie, facéties, loufoque et tendre 
merveilleux, en subtil Revenant :

Cette photo devant la glace ne me dit rien 
Moi de profil et toi de face, je nous aime bien 
Comme les fantômes au cinéma, je suis léger 
[…] 
As-tu trouvé dans mes tiroirs un grand cahier ? 
C’est le début de notre histoire au détail près 
Peu à peu, j’ai perdu le fil, il y a des trous 
À la fin, c’est normal, je n’écris plus du tout 
[…] 
J’espère que dans tes rêves, on s’aime mieux qu’avant 
[…] Je me sens bien, je reste là, j’ai tout mon temps 
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Ni plus ni moins, je vis ma vie de revenant 
Tu ne sens rien quand je t’embrasse tendrement 
Mais je t’embrasse et souviens-toi que je t’attends

Ce bijou de délicatesse pudique éternise des amours traversées par la mort, 
sur le fil d’une tendresse apaisée. C’est presque déchirant. Et vraiment juste. 
L’espace-temps ici chanté résonne de plain-pied dans l’universel.

Mais dans ce panorama, on peut aussi noter des regards qui réenchantent 
cet espace spécifique d’un Nord à partager. C’est ainsi que le groupe Lulu, avec 
son chanteur Nicolas Lefèvre, évoque une équipée De Bray-Dunes à Menton 
où le Nord se donne non plus comme une terre écrasée d’un lourd couvercle, 
mais comme point de départ frontalier. Lulu revisite ainsi avec la fraîcheur de 
jeux de mots ces villes et ces filles de bord de mer qu’en d’autres temps Adamo 
avait célébrées d’une ironie tendre et narquoise :

Arrivé à Bray-Dunes 
Je voulais voir la mercredi 
Du Nord et son écume 
Le visage d’Angleterre 
Au bout de ma manche 
[…] 
En Dinan à Cancale 
Avec quelques Dinard 
[…] 
Nous avons fait l’amour 
Sur la Côte d’Amour 
On a ouvert les Vannes 
Elle venait de Lorient 
Le charme berbère

Un Lillois chante ainsi des côtes bien au-delà de celles d’Opale, dans ce 
dialogue incessant que portent les vents dans les airs du Nord, et où s’échouent 
en retour les notes et les mots que la région inspire à ses visiteurs. On trouve 
ainsi Le Chevalet de Liévin, écrit spécialement, en 1995, pour la voix de la 
Liévinoise Françoise Kucheida par Allain Leprest sur une musique de Romain 
Didier. Le regard extérieur capte d’autres images lorsqu’il s’essaie à être porte-
plume pour les enfants du pays minier :

Il attend quel pinceau, quelle couleur, quel génie ?  
Il attend quoi l’ puits trois, pour briller en galerie ?  
[…] Il attend quel musée, il attend quelle cimaise  
Quel mur, quel atelier, quelle palette et quelle main 
Le chevalet posé sur la place de Liévin ? 
[…] 

Quel tournesol, quel cri, quel chant, quel Guernica 
Resteront à venir sur ces poutrelles en croix 
Ou quelle Sainte-Victoire se posera en vain 
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Sur le chevalet bleu de la place de Liévin ? 

Il attend un cortège de figures noires peintes 
Des regards sans poumons et des lampes éteintes 
Il attend sa mémoire dans les rues incendiées 
Il veille sur un trou rebouché sous ses pieds

Jouant à son habitude sur la polysémie des mots, Leprest compare le chevalet 
des mineurs à celui des peintres, et file sa métaphore au bout des associations 
d’idées. Son Chevalet de Liévin, grâce à cette dynamique d’invention, appelle 
ainsi naturellement au dépassement des clichés par les questions que son 
émerveillement égrène. C’est un crayon à mine qui projette l’image d’ombres 
noires sur la galerie d’un musée qu’il repeint de son chant crucifié. Françoise 
Kucheida l’incarne, de sa profonde intensité, par-delà les clichés tant ressassés 
sur la vie du bassin minier.

Recolorer le Nord, c’est bien là l’enjeu. Réenchanter les champs perçus comme 
mornes plaines en chansons et lumières. Cela passe par la magie d’images sans 
le tabou du réalisme, comme la rêverie sur chevalet qu’osa Leprest. Cela peut 
passer aussi par l’inattendue version du tube de Johnny Hallyday, Que je t’aime, 
qu’aucun élément ne rattache a priori au Nord, selon une interprétation en ch’ti 
par le non moins inattendu Pierre Richard, en contre-emploi total, lui qu’on sait 
lunaire et rêveur, gaffeur et maladroit, mais néanmoins natif de Valenciennes. 
On découvre alors, curiosité émoustillée, un stimulant Que j’te ker, extrait du 
film La Ch’tite Famille :

Quand tes keveux ch’étalent 
Parels ke l’choleil d’été 
Et que tin oreiller 
Ressemble aux kans de blé 
Quand l’ombr’ et el lumière 
Dechinent chur tin corps 
Des terrils, des peupliers 
[…] Que je t’ker, que j’te ker, que j’te ker 
[…] 

Quand in a fait l’amour 
Quand l’aut’ z’offroit un’ bière 
Quand ch’est mi el soldat 
Qui meurt et pi qui la perd

Pierre Richard y développe une puissance vocale étonnante dans le registre 
de Johnny, en simple hommage, complètement intériorisé, par un personnage 
imprégné de son patois. « Que j’te ker » résonne alors en chant d’amour bien 
vivant, en chair et en « ker », au-delà des repères convenus, pour nous faire 
entendre le potentiel de surprise d’un imaginaire soudain renouvelé. Alors les 
« montagnes et forêts » de Johnny s’affirment en « terrils » et « peupliers ». Ce 
Nord-là, venu du corps, on l’entend précisément là où on ne l’attendait pas. Sur 
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le terrain non des mines mais des projecteurs, entre ombre et lumière, là où la 
sueur dégouline, sur scène, comme un métier de création, sans le décor d’une 
ducasse et de son divertissement programmé.

On voit ainsi comment, finalement, se boucle la boucle de l’album Les 
Gens du Nord. On la conclura, comme pour un souriant rappel, par un dernier 
va-et-vient entre le Nord et ses visiteurs. Alain Souchon y reprend, on l’a 
vu, Perds pas l’Nord et La Côte d’Opale. Sa présence n’y est pour autant 
pas incongrue, puisqu’on lui doit avec Le Baiser un regard sur les plages du 
Nord, si caractéristique de son style en grisé – qu’il stigmatise doucement le 
consumérisme imposé aux Foules sentimentales ou qu’il chante la nostalgie 
d’une Rive gauche perdant son âme. Dans Le Baiser, il joue ainsi à décaler 
l’évocation traditionnelle des brumes nostalgiques, en suggérant un monde 
féerique sans kermesse, où les flonflons ont soudain des parfums fancy-fraise, 
et où le baiser a la saveur fugace de l’inconnue qui l’offre :

Je chante un baiser 
Marchant dans la brume  
[…] Sur le chemin des dunes  
La plage de Malo Bray-Dunes  
La mer du Nord en hiver  
Sortait ses éléphants gris vert  
Des Adamo passaient bien couverts 
[…] 

Oh le grand air  
Tournez le vent la dune à l’envers 
Tournez le ciel et tournez la terre  
Tournez tournez le grand air  
La Belgique locale  
Envoyait son ambiance musicale  
De flonflons à la française  
De fancy-fair à la fraise

L’homme qui chante en est tout aussi retourné que les frontières, et les 
grands airs attendus. À l’envers d’Anvers, la fête au parfum fraise française, 
en tourbillon insaisissable, onirique et léger, tourne à rebours des pesanteurs 
rebattues sur le pays des mineurs de fond.

Légèrement, paroles souvent oubliées, la chanson demeure pourtant, discrète, 
mais inscrite dans l’espace de Bray-Dunes. Souchon a lui-même inauguré une 
plaque, avec les paroles du Baiser, juste devant la plage, en 2010 : s’inscrivent 
ainsi de nouvelle images par le biais de la chanson, au sein même du paysage 
et du terrain de promenade des Nordistes. Un air pour une aire reconquise.
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Un contrepoint et des perspectives
Le dossier qui suit, au fil de ses deux parties, entre les figures d’hier et les 

voix d’aujourd’hui, entend proposer un contrepoint et des perspectives décalées 
vis-à-vis de tous lieux communs sur le Nord en chansons, qu’on vient de passer 
en revue – tout en suggérant les pistes de leur dépassement.

On croisera ainsi des figures de chanteuses moins attendues, de la Belge 
Yvonne George à Barbara dans son lien méconnu à la ville d’Amiens, jusqu’à 
notre contemporaine Mathilde Braure, qui nous offre un joli texte sur la façon 
dont sa démarche actuelle se tisse des chants de notre mémoire collective.

Et si l’on rencontre comme dans l’album Les Gens du Nord la silhouette 
de Raoul de Godewarsvelde, c’est pour un croisement insolite avec Bernard 
Dimey. Quant à Renaud, s’il est absent de l’album précité, son ombre y plane, 
on l’a vu, par-delà celle de leurs créateurs nordistes, sur trois morceaux qu’il 
avait interprétés dans son fameux disque Renaud cante el’ Nord : la chanson 
liminaire, créée par Edmond Tanière, Tout en haut de ch’terril, mais aussi Les 
Tomates, du même Tanière, et I bot un d’mi, de Simon Colliez. Deux articles 
dialoguent en toute subjectivité avec cette figure d’un Gavroche capable d’avoir 
incarné aussi le Nord en chansons. Enfin, l’imaginaire de Brel sera aussi évoqué 
de biais, au travers de sa propagation, toujours d’actualité, dans les chansons 
et les interprétations de son neveu, Bruno Brel, à la fois héritier et néanmoins 
créateur.

C’est ce fil d’un héritage et de ses incarnations dans les créations d’aujourd’hui 
qui sera la trame de ce dossier sur le Nord en chansons. Fil conducteur, mais 
si joliment coloré par toutes nos contributrices – que soient chaleureusement 
remerciées ici, dans l’ordre de leur apparition dans cet ouvrage, Audrey 
Coudevylle, Isabelle Masson, Annie Massy, Céline Pruvost, Johanna Copans, 
et Mathilde Braure. Leur touche souvent très personnelle nous offre une dentelle 
d’échos – un Nord qui rime, résonne, fredonne – et qui désormais reste à lire…
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