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LE CHANT
DES PLAINES DU NORD :
BRUNO BREL,
NEVEU DE SON MAITRE

Stéphane HIRSCHI

Brel, mon maitre... Titrer ainsi son dernier album, en cette année 2018
d’hommages a l'occasion du 40¢ anniversaire de la disparition de Jacques Brel,
ne manque pas de panache, lorsqu'on s’appelle Bruno Brel, et qu’on a, toute sa
vie d’artiste, eu a se définir par rapport a cet héritage familial d’un oncle — dont
la lumiere frénétique risque de toujours planer, éblouissant soleil craché ne
laissant tout autour qu’un halo de pénombre artistique aux franges incertaines. ..

Ce patrimoine familial, qu’on entend longtemps jusque dans des timbres
voisins, ou une méme facon de rouler les airs, Bruno choisit non de I’esquiver
mais de I'arborer. Un Brel assume les défis, y compris de quichotter les ombres
fantastiques des moulins d’avant.

Lui-méme auteur-compositeur-interprete, adoubé dans sa vocation par son
oncle des ses débuts, a la fin des années 1960 (Bruno Brel est né en 1951),
il n’a pour autant aucune fausse pudeur a reprendre aussi des morceaux de
Jacques, tant des chansons connues, d’Amsterdam aux Vieux, que des presque
inédites, comme Je m’en remets a toi ou Hé, M’man. De cette porosité entre
leurs deux univers, Bruno peut tirer un album ou les deux plumes alternent,
Moitié Bruno, moitié Brel', et assumer des morceaux dont ’héritage se joue
des frontieres et des paysages. Jacques a revendiqué la rose des vents de son
Plat pays, chant d’une Flandre fille de Verhaeren ot I’anthropomorphisme de
la plaine et des couleurs se scande entre les glaces et la débacle du printemps,

1 — Ou méme enregistrer tout un album consacré a Jacques, Brel, mon maitre, en cette année 2018
anniversaire : reprise de 10 morceaux écrits par Jacques Brel, précédés d’une chanson hommage écrite par
Bruno : Mon maitre.
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sur la danse arpégée d’une simple guitare. Bruno revendique son passage de
frontiéres : installé dans la Somme, il célebre le golt des mémes horizons, des
dunes et des vents que son oncle a mis en scéne et en mots si souvent avant lui,
de Mon pére disait a Marieke, jusqu’a son tragique et hallucinatoire Regarde
bien, petit. Bruno se les approprie et chante d’abord Le Vent des dunes, en 1998,
puis, enregistre en 2006 La Terre de Picardie, dont une version réorchestrée est
sortie tout récemment, en 2017.

Un héritage

Il s’agit d’un Nord affiché comme héritage, des Flandres ancestrales jusqu’en
baie de Somme. En atteste la chanson Mon maitre, cet hommage qui ouvre
I’album de reprises de Jacques Brel, dont la sortie marque le quaranti¢éme anni-
versaire de sa disparition :

Mon maitre est allé s’endormir
Fatigué de renaitre
Epuisé de souffrir

[...]

La-bas, des bateaux se hasardent
Des marins se lézardent

A ignorer le Nord

Chez les deux Brel, les frontiéres sont poreuses et les horizons partagés.
Jacques a navigué a l'autre bout des Tropiques, et aimait piloter son propre
avion. Bruno préfere les raids en moto ou en traineaux, lui qui a méme été
champion du Canada en moto-cross. Aventuriers et passeurs de mots en notes
et en voix, ils se retrouvent, entre allusions aux iles Marquises et au Nord d’ori-
gine, dans le creuset de Mon maitre, cette valse nostalgique et douce qu’accom-
pagnent de délicats arpéges de guitare, comme lorsque Jacques chantait son
Plat pays. ’hommage est précis, mais sans méme énoncer le nom du disparu.
Néanmoins, la référence a ce départ discret en octobre suffit a confirmer la dette
du neveu a I'oncle auquel il consacre tout le reste de 'album :

Mon maitre a choisi le silence
D’une matinée d’octobre

Pour partir en vacances

Mon maitre entre rire et se taire
A choisi d’étre sobre

Pour se cacher sous terre

Quarante ans plus tard, la tendresse n’est pas moins vivace, ni le deuil moins
prégnant. Le rythme et les images assument la filiation avec ce précédent chant
d’adieu quasi familial qu’était Jojo, enregistré en 1977 par Jacques, un an seu-
lement avant de mourir :

Au fond du cimeticre Jojo
Nous parlons en silence



[...]
Six pieds sous terre Jojo tu fréres encore
Six pieds sous terre tu n’es pas mort

Le travail de tissage par Bruno Brel est subtil, en miroir des jeux de varia-
tions admirés chez le maitre : une géographie initiale en hommage a la rose des
vents qui structure le fameux Plat pays :

Mon maitre est allé s’endormir
Plus loin que les fenétres
Plus loin que les soupirs

[...]

La bas, des bateaux se hasardent

[...]
La haut, les étoiles qui dansent
Murmurent du silence

Plus loin, la-bas, la-haut : les limites sont écartelées, a I’aune du réveur des
« inaccessibles étoiles ». Des fenétres, qui titraient une de ses chansons, aux
étoiles de La Quéte ou Amsterdam, on entend combien le lexique est ici impré-
gné d’images venues des ceuvres du Grand Jacques. Quand Bruno chante : « Des
marins se lézardent [...] Faut dire qu’il avait le regard [...] [...] La-haut, la lune
qui se brise », '’écho de Jacques fait résonner tant de chants endeuillés : « Et
leurs voix se lézardent » des Vieux, « Faut dire qu’on ne nous apprend pas »,
de La Fanette ou « L’alizé se brise » des Marquises. Le rythme et les mots se
tressent surtout a cette marche funébre de Fernand, ou Jacques chantait :

Dire qu’y a méme pas de vent

Pour agiter mes fleurs

Moi si jétais I’'Bon Dieu

Je crois qu’j’aurais des remords
Mon maitre reprend :

Et dire que j’ai tenu sa main

Et qu’a ce moment-1a

Jai presque cru en Dieu

La liste des échos pourrait étre poursuivie... De fait, a I'instar de la lune —
chére aux Jardins du Casino du Pierrot brélien —, c’est ici toute la chanson de
Bruno qui :

S’écoule en larmes grises
Et me parle de lui

Lui, Jacques, dont le plat pays est le sien.
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Une terre a chanter

Et un pays que le neveu perpétue, cranement, dans une ballade enregistrée
en 2006, puis réarrangée en 2017 par le guitariste Eric Paque, La Terre de
Picardie. Le début en affiche d’emblée la parenté avec Le Plat pays de son
oncle. On se souvient des premiers vers :

Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague
Et des vagues de dunes pour arréter les vagues
Et de vagues rochers que les marées dépassent
Et qui ont a jamais le cceur a marée basse

Avec infiniment de brumes a venir

Avec le vent de I'est

Bruno aussi en est nourri. C’est donc en pleine continuité intériorisée que,
55 ans plus tard, il relance ce kaléidoscope élémentaire :

Elle ressemble a la mer

Et court le long des vagues
Qui épousent la terre

Pour créer d’autres vagues
Elle ressemble a la mer
Elle se perd dans la brume
[...]

C’est une terre de vent

Qui décoiffe les dunes

[...] C’est une terre de sable
Qui écoule le temps

Avec une pincée de Marieke en grain de sel, la chanson combine les mémes
ingrédients spatiaux que son modele. Mais une différence peu a peu s’énonce,
dans I'envolée du chant au premier refrain — comme un affranchissement par
rapport a I’héritage belge et flamand de Jacques :

Aux humeurs de ses ciels
Entre pluie et soleil

Elle chante la France

[...] Son accent est du Nord

Ce n’est pourtant qu’a la fin du second refrain, et en derniers mots de la
chanson — avant cinquante secondes instrumentales, dans la récente version
de 2017, pour laisser planer I'atmosphere, comme en suspens, de cette lente
ballade onirique —, que cette « terre de vent » est nommeée, et justifie le titre
du morceau :

La terre de Picardie



Mais si cette nomination peut attendre, c’est en effet que la parenté entre les
deux espaces n’est pas seulement liminaire. Aux « cathédrales pour uniques
montagnes » célébrées par Jacques, répondent ici les fléches picardes :

Son accent est de pierre
Lorsque les cathédrales
Surgissent de la terre
Pour griffer les étoiles

[...]
Quand son regard est fier
Son accent est de pierre

On entend aussi dans cette écriture une part belle laissée aux traits stylis-
tiques de I'oncle — « Quand son regard est fier » sonne comme en note portée
de l'anaphore finale du Plat pays, « Quand le vent est au rire, quand le vent est
au blé / Quand le vent est au sud ». Et 1a ot Jacques conclut en écoutant chanter
« Le plat pays qui est le mien », Bruno donne a entendre sa propre musique, dont
les harmonies sonores se déclinent en correspondances picturales :

J’aime quand elle compose
Ses concertos de roses

Cette chanson des années 2000 n’est pourtant pas seulement I’écho du Plat
pays de 1962, ou d’autres réminiscences de I'univers de Jacques. Bruno Brel a
déja en effet célébré lui-méme son propre pays de dunes, et I'a enregistré des
1998.

Orientée sud-ouest, la topographie de la chanson élargit les horizons de la
Mer du Nord vers ceux de la Manche, en faisant alterner les deux premiers
couplets entre Normandie et Picardie, réunies par ce rivage et ses dunes :

J’aime le vent des dunes

Qui souffle sur la Normandie

Le sable couleur de lune

Qui glisse sous mes pas sans bruit
[...]

J’aime le vent des dunes

Qui souffle sur la Picardie
Lorsque I'aube rallume

De sillons d’or les étangs gris

Contrairement au Plat pays ou a La Terre de Picardie, la chanson ne s’ouvre
pas sur une description impersonnelle : d’'emblée un regard s’affiche, et un parti
pris, 'amour pour un territoire choisi. J’aime. Mes pas. Mais cet itinéraire qui
semble d’abord simple contemplation devient bientdt visite. La lune et le silence
de pas sans bruit se révelent peu a peu le décor douloureusement cicatrisé de
plaies prétes a gémir a nouveau. Si 'aube rallume les étangs gris — échos a ces
étangs qui ouvraient leurs bras a la fin de Marieke... —, elle souligne aussi de ses
sillons les meurtrissures d’anciennes tranchées. Car contrairement aux enjeux
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cosmiques des deux chansons de plaines jusqu’ici évoquées, Le Vent des dunes
s’avere dialogue historique, et méme pamphlet pacifiste, lorsque le paysage se
découvre cimetiere, dont le regard ravive les frémissements :

Quand lentement les croix de pierre
Surgissent de la terre endormie

Je repense a ceux que la guerre

A couchés au fond de son lit

Des hommes sans force et sans colere
Qui n’ont jamais vraiment compris
Cette pluie de feu, cette pluie de fer
Et pourquoi eux ? Pourquoi ici ?

La Normandie des plages du débarquement trouve alors naturellement sa
place en prolongement de la Céte d’Opale, elle aussi hérissée de blockhaus
et victime de ces déluges de feu qui ont en quelques années tout ravagé de
Dunkerque 4 Sainte-Mére-Eglise. Se mélent alors et se confondent les morts
des combats de 14-18 et ceux de 40-44, la frontieére entre France et Belgique
n’ayant plus davantage de sens que ces destins fauchés, et la bataille de I'Yser
résonnant lugubrement au tocsin des nuits de Dunkerque :

Quand I’Yser se repose

Entre les champs de lin qui fument
Les hommes couchés la

En dessous des blés d’or qui dansent
Sont morts pour vous, pour moi

Et pour que survive I'enfance

L’enfance sonne alors en signe de vie, de résurrection possible apres les
carnages, et surtout en dépassement universel des causes nationalistes, quand
la phrase laissait naturellement entendre, aprés ces chapelets de morts, I'image
de monuments aux morts « pour que survive la France ». L'enfance en guise
d’en France... Le glissement des mots transfigure alors ces plaines de dunes
en espaces fécondés par les sacrifices, ou les blés d’or peuvent légitimement
danser, purifiés par la bénédiction de 'ultime repos de ces guerriers tragiques.
Et cette paix des dmes et des nations réchauffe d’autant plus, de son souffle
salé, quelle contraste aussi avec ces bénédictions historiques dont la chanson
stigmatise I’hypocrisie :

Je repense a ces gueules d’apétres

Qui d’Abbeville jusqu’a Verdun

Ont fait couler le sang des autres

Pour défendre I'idée des uns

Et tous ces prétres armés d’audace

Qui osaient bénir les canons

Et dire en montrant I’horizon

« Tun’ tueras point sauf ceux d’en-face »



Bruno Brel une fois encore se pose ainsi en héritier de Jacques. Tous
deux bouffeurs de curés, et pourfendeurs de bénitiers. Les combats des Brel
sont idéologiques, et leurs armes sont de mots et de voix. Et c’est ainsi qu’ils
célebrent leur culte paien des plaines, ou se marient les « champs de lin » et
les « couleurs de lune ».

Un au-dela terrible

Politiques, et terreau de pudeurs enfouies, ces plaines le sont encore pour
Bruno dans son album de 2017, Flammes, ou, apres La Terre de Picardie,
il chante aussi Calais. La zone d’aujourd’hui, pas la cité mythifiée par les
Bourgeois de Rodin. Celle des migrants en bord de jungle, et a I'identité en
déshérence :

Ici a Calais il pleut souvent

Jai regu ta lettre

Et j’ai voulu la réchauffer

Entre mes bras orphelins des tiens
Serrée dans le pullover

Que tu m’as tricoté

Juste avant que je prenne le train

Ce train en €cho des bras orphelins désigne la frontiére, désormais infran-
chissable a rebours, qui dessine en ce douloureux Orphée I'étranger éternel
d’une ancienne vie perdue. Une vie vers laquelle se retourner est devenu impos-
sible :

Une deuxieme lettre
Et déja un an a passé

[...]

Jai recu ta lettre

Mais elle était un peu mouillée

Pas a cause de la pluie de Calais

Peut-étre a cause du nom de ce nouveau fiancé
Qui m’¢loigne de toi a jamais

La chanson d’amour élégiaque suggere bien sir la détresse de ceux qui
quittent tout, sans espoir de retour, comme d’autres perdent leur Eurydice.
Mais surtout, comme a chaque fois que Bruno Brel plante son décor prés de
sa Picardie, lici et maintenant s’universalise. Les paroles se déroulent sur un
air traditionnel roumain, Dobri den Romane et esquissent I'image de chaque
vie comme un voyage. Chacun s’entend alors migrant, au miroir de ce passage
incertain, ou les trains de I’au-dela scandent d’inquiétantes escales, et ou, calé
comme on peut aupres d’un douteux brasero, on entend dans ’Angleterre une
pauvre assonance avec peut-étre :

L’Angleterre n’est pourtant pas vraiment si loin que ¢a
Mais elle me reste encore un peut-étre...
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Le lieu se délite et le réalisme social se transmute en initiatique et émaciante
fantasmagorie triste.

Elle ’est encore davantage lorsque le train n’est pas le nétre mais que la voix
du chanteur s’adresse a celui qui y monte. Le tu y prend la place du je, et le tu
du non dit étend alors encore davantage son obscurité tragique. La chanson,
enregistrée en 2006, déplace ’espace vers I'est, des son titre, Nancy.

La focalisation interne y induit, au lieu d’un pathos de la disparition, un
auditeur inclus dans le processus progressif d’une découverte, terrible, et engage
ainsi un lyrisme de participation active.

Lorchestration en est simple. Aprés une introduction au violon et a I’accor-
déon, au cceur d’un imaginaire yiddish, se répétent en permanence les trois
méme accords en boucle joués par un orgue assez neutre, chacun de ces accords
répété quatre fois avant le passage au suivant, dans une lancinance qui figure
I'absence d’issue au récit.

La chanson se déploie comme une marche musicale, qui accompagne la
découverte progressive, a coup d’indices parlants pour 'auditeur d’aujourd’hui,
d’un drame dont le titre méme de la chanson, Nancy, masque bien qu’il n’était
guere pensable pour ceux qu’il allait happer :

Tu n’aurais jamais di prendre
Ce train pour Nancy

C’¢tait si long a t’attendre

A rester assis

C’¢était si long a comprendre
Que tu t’en allais

Pour un tout dernier novembre
Quand la pluie neigeait

Tu n’aurais jamais di tendre

Ta main vers ce train

Qui partait vers AutreLand

Au petit matin

Tous ces hommes vidés de larmes
Sous leur casque vert

De la pointe de leurs armes

Ont repeint I'enfer

Quelques brins de paille tiede
Qui sentent 'urine

Des mains qui se serrent inquiétes
Des bruits de poitrine

Ton regard sur la campagne

Entre les barreaux

Voyait passer ’Allemagne

Les bois les chevaux



Peu a peu alertée par cette entrée allusive en Allemagne, désignée d’abord
comme l'indicible ailleurs, « Autreland », 'imagination ne peut ici fonctionner
que de biais, par I'intermédiaire d’une ville de I’Est, certes, mais frangaise, pas
un nom de camp d’extermination comme Auschwitz ou Birkenau, simplement
une rime avec Drancy, camp de déportation prés de Paris. L'information, dif-
férée tant par le titre décalé que par I’évocation allusive des étapes de I’Enfer,
détermine un mécanisme d’identification ou chacun découvre I’horreur sur
soi-méme.

Sur fond d’une topique du train, souvent relayée par des ceuvres de cinéma,
l’efficacité de Nancy repose sur I’évidence de ce tu, qui embarque dans son
miroir 'auditeur pour une participation active a cette déportation : il ne s’agit
plus d’en étre spectateur ou auditeur, mais bien victime soi-méme, au fil d’'une
absurdité qu'on n’a méme pas comprise a son début.

Du coup, le retour en boucle du décor initial s’avere, au bout de ce voyage
fatal et impensable, le signe méme de cet effacement du monde que la chanson
de Bruno Brel dénonce en la rendant sensible. Les éléments eux aussi effacent
les marques, jusqu’a se brouiller les uns les autres :

Tu as perdu ton prénom
Pour celui d’une étoile

11 reste sur les canons

Une poussiére grise et pale
Le Bon Dieu et ses larbins
T’avaient fait une belle farce
Tu ne tueras ton voisin

Que s’il n’a pas de race

Tu n’aurais jamais dd prendre
Ce train pour Nancy

C’¢tait si long a t’attendre

A rester assis

C¢était si long a comprendre
Que tu t’en allais

Pour un tout dernier novembre
Quand la pluie neigeait

La boucle peut alors se boucler sur de nouvelles envolées du violon, désor-
mais soutenu par les accords de 'orgue. Lauditeur s’est approprié 'effacement,
I'impensable du processus méme de la déportation.

Le Nancy de Bruno Brel est un signe sans véritable lieu, un quai, une ligne
vers un au-dela que le rail aurait biffé...

Infiniment

Né en Belgique, chantre du Nord picard ou il s’est établi, Bruno Brel n’en
est pas moins, dans la lignée de son oncle Jacques, dont il revendique I’héritage
pour mieux dialoguer avec lui, entre horizons communs et une autre inscription
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dans I'histoire, une voix de 'universel. Si Jacques finit son dernier album en
chantant ces Marquises ou il a établi son dernier havre, Bruno célebre aussi des
horizons lointains. Ils Iui sont devenus familiers, a coups de ces voyages et de
ces aventures, dont sa mere lui a autant donné le gotit que son oncle I'exemple :

La seule femme que j’aimais [...]
C’était ma mere [...]

Elle m’a fait traverser la rue
Comme on traverse un océan

Je rentrais a I’école des grands
[...]

Je pense a cette femme qui

M’a mis entre les deux oreilles
[...] Une Germaine a Tamanrasset
Qui I'attend au fond de son bled
La force de ’'Himalaya

Ce got des déserts, des montagnes ou des grands espaces encore sauvages,
il le chante par-dela les plaines du Nord, jusquaux Laurentides — avec leurs
canadiennes et hivernales foréts :

Dans son manteau blanc
Le lac s’ennuie

Le vent est parti danser
Ailleurs

Loin des arbres délaissés
Qui pleurent

Ce deuil sonne comme en écho a celui des plaines de Picardie et de I Yser.
Et il marque une constante, dans ces univers de chanteurs dont le nord fut une
seve : la fréquence des départs, sources de réves et d’aventures, bien siir, mais
aussi de douleurs — c’est souvent une question de point de vue (il suffit de
demander & L’'Ostendaise de Jacques) :

Mais dis-moi pourquoi tu es parti
Pourquoi m’as-tu laissée seule ici
[...] Quand tu es la elles sont si jolies
Les Laurentides

L’horizon brélien se nourrit de I'immense. Il en frémit. Et Bruno de
reprendre, au terme du dernier album de ses propres compositions, Flammes,
ou figure cette chanson Les Laurentides, une entrée dans la retraite en tourbil-
lon de valse tendre. Titrée L’Avant-derniére porte, elle avait déja été créée en
1991, avant cette reprise de 2017 :

Le temps va se mettre a compter
[...]

Il y a plein de pays en mer

Ou il n’y a plus de cimetieres

10
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Le Vent des dunes

Paroles et musique Bruno Brel — arrangement Bernard Goblet
CD Enfin voila, 1998, éditions Universal publishing

J’aime le vent des dunes
Qui souffle sur la Normandie
Le sable couleur de lune
Qui glisse sous mes pas sans bruit
Jaime les matins pales
Qui peignent de blanc les bateaux
Quand la derniére étoile
A refermé ses yeux la-haut
Quand lentement les croix de pierre
Surgissent de la terre endormie
Je repense a ceux que la guerre
A couchés au fond de son lit
Des hommes sans force et sans colére
Qui n’ont jamais vraiment compris
Cette pluie de feu, cette pluie de fer
Et pourquoi eux ? Pourquoi ici ?
Ici

J’aime le vent des dunes
Qui souffle sur la Picardie
Lorsque 'aube rallume
De sillons d’or les étangs gris
J’aime le vent salé
Qui s’envole de la Céte d’Opale
Et vient s’agenouiller
Sur le parvis des cathédrales
Je repense a ces gueules d’apotres
Qui d’Abbeville jusqu’a Verdun
Ont fait couler le sang des autres
Pour défendre I'idée des uns
Et tous ces prétres armés d’audace
Qui osaient bénir les canons
Et dire en montrant ’horizon
« Tu n’ tueras point sauf ceux d’en-face »
D’en-face

J’aime le soleil rose
Qui ranime les tours de Furnes
Quand I’Yser se repose
Entre les champs de lin qui fument
Les hommes couchés 1a
En dessous des blés d’or qui dansent
Sont morts pour vous, pour moi
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Et pour que survive I’enfance
J’aime le vent des dunes

Qui souffle sur la Normandie
Le sable couleur de lune

Qui glisse sous mes pas sans bruit
J’aime le vent des dunes
Qui souffle sur la Picardie

Lorsque 'aube rallume

De sillons d’or les étangs gris

Bruno Brel
Crédit photo : Christiane Delacourte, mars 2018.
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