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LE CHANT 
DES PLAINES DU NORD : 

BRUNO BREL, 
NEVEU DE SON MAÎTRE

Stéphane HIRSCHI

Brel, mon maître… Titrer ainsi son dernier album, en cette année 2018 
d’hommages à l’occasion du 40e anniversaire de la disparition de Jacques Brel, 
ne manque pas de panache, lorsqu’on s’appelle Bruno Brel, et qu’on a, toute sa 
vie d’artiste, eu à se définir par rapport à cet héritage familial d’un oncle – dont 
la lumière frénétique risque de toujours planer, éblouissant soleil craché ne 
laissant tout autour qu’un halo de pénombre artistique aux franges incertaines…

Ce patrimoine familial, qu’on entend longtemps jusque dans des timbres 
voisins, ou une même façon de rouler les airs, Bruno choisit non de l’esquiver 
mais de l’arborer. Un Brel assume les défis, y compris de quichotter les ombres 
fantastiques des moulins d’avant.

Lui-même auteur-compositeur-interprète, adoubé dans sa vocation par son 
oncle dès ses débuts, à la fin des années 1960 (Bruno Brel est né en 1951), 
il n’a pour autant aucune fausse pudeur à reprendre aussi des morceaux de 
Jacques, tant des chansons connues, d’Amsterdam aux Vieux, que des presque 
inédites, comme Je m’en remets à toi ou Hé, M’man. De cette porosité entre 
leurs deux univers, Bruno peut tirer un album où les deux plumes alternent, 
Moitié Bruno, moitié Brel1, et assumer des morceaux dont l’héritage se joue 
des frontières et des paysages. Jacques a revendiqué la rose des vents de son 
Plat pays, chant d’une Flandre fille de Verhaeren où l’anthropomorphisme de 
la plaine et des couleurs se scande entre les glaces et la débâcle du printemps, 

1 — Ou même enregistrer tout un album consacré à Jacques, Brel, mon maître, en cette année 2018 
anniversaire : reprise de 10 morceaux écrits par Jacques Brel, précédés d’une chanson hommage écrite par 
Bruno : Mon maître.
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sur la danse arpégée d’une simple guitare. Bruno revendique son passage de 
frontières : installé dans la Somme, il célèbre le goût des mêmes horizons, des 
dunes et des vents que son oncle a mis en scène et en mots si souvent avant lui, 
de Mon père disait à Marieke, jusqu’à son tragique et hallucinatoire Regarde 
bien, petit. Bruno se les approprie et chante d’abord Le Vent des dunes, en 1998, 
puis, enregistre en 2006 La Terre de Picardie, dont une version réorchestrée est 
sortie tout récemment, en 2017.

Un héritage
Il s’agit d’un Nord affiché comme héritage, des Flandres ancestrales jusqu’en 

baie de Somme. En atteste la chanson Mon maître, cet hommage qui ouvre 
l’album de reprises de Jacques Brel, dont la sortie marque le quarantième anni-
versaire de sa disparition :

Mon maître est allé s’endormir 
Fatigué de renaître 
Épuisé de souffrir 
[…] 
Là-bas, des bateaux se hasardent 
Des marins se lézardent 
À ignorer le Nord

Chez les deux Brel, les frontières sont poreuses et les horizons partagés. 
Jacques a navigué à l’autre bout des Tropiques, et aimait piloter son propre 
avion. Bruno préfère les raids en moto ou en traîneaux, lui qui a même été 
champion du Canada en moto-cross. Aventuriers et passeurs de mots en notes 
et en voix, ils se retrouvent, entre allusions aux îles Marquises et au Nord d’ori-
gine, dans le creuset de Mon maître, cette valse nostalgique et douce qu’accom-
pagnent de délicats arpèges de guitare, comme lorsque Jacques chantait son 
Plat pays. L’hommage est précis, mais sans même énoncer le nom du disparu. 
Néanmoins, la référence à ce départ discret en octobre suffit à confirmer la dette 
du neveu à l’oncle auquel il consacre tout le reste de l’album :

Mon maître a choisi le silence 
D’une matinée d’octobre 
Pour partir en vacances 
Mon maître entre rire et se taire 
A choisi d’être sobre 
Pour se cacher sous terre

Quarante ans plus tard, la tendresse n’est pas moins vivace, ni le deuil moins 
prégnant. Le rythme et les images assument la filiation avec ce précédent chant 
d’adieu quasi familial qu’était Jojo, enregistré en 1977 par Jacques, un an seu-
lement avant de mourir :

Au fond du cimetière Jojo 
Nous parlons en silence  
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[…] 
Six pieds sous terre Jojo tu frères encore 
Six pieds sous terre tu n’es pas mort

Le travail de tissage par Bruno Brel est subtil, en miroir des jeux de varia-
tions admirés chez le maître : une géographie initiale en hommage à la rose des 
vents qui structure le fameux Plat pays : 

Mon maître est allé s’endormir 
Plus loin que les fenêtres 
Plus loin que les soupirs 
[…] 
Là bas, des bateaux se hasardent 
[…] 
Là haut, les étoiles qui dansent 
Murmurent du silence

Plus loin, là-bas, là-haut : les limites sont écartelées, à l’aune du rêveur des 
« inaccessibles étoiles ». Des fenêtres, qui titraient une de ses chansons, aux 
étoiles de La Quête ou Amsterdam, on entend combien le lexique est ici impré-
gné d’images venues des œuvres du Grand Jacques. Quand Bruno chante : « Des 
marins se lézardent […] Faut dire qu’il avait le regard […] […] Là-haut, la lune 
qui se brise », l’écho de Jacques fait résonner tant de chants endeuillés : « Et 
leurs voix se lézardent » des Vieux, « Faut dire qu’on ne nous apprend pas », 
de La Fanette ou « L’alizé se brise » des Marquises. Le rythme et les mots se 
tressent surtout à cette marche funèbre de Fernand, où Jacques chantait :

Dire qu’y a même pas de vent 
Pour agiter mes fleurs  
Moi si j’étais l’Bon Dieu  
Je crois qu’j’aurais des remords

Mon maître reprend :

Et dire que j’ai tenu sa main 
Et qu’à ce moment-là 
J’ai presque cru en Dieu

La liste des échos pourrait être poursuivie… De fait, à l’instar de la lune – 
chère aux Jardins du Casino du Pierrot brélien –, c’est ici toute la chanson de 
Bruno qui :

S’écoule en larmes grises 
Et me parle de lui

Lui, Jacques, dont le plat pays est le sien.
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Une terre à chanter
Et un pays que le neveu perpétue, crânement, dans une ballade enregistrée 

en 2006, puis réarrangée en 2017 par le guitariste Éric Paque, La Terre de 
Picardie. Le début en affiche d’emblée la parenté avec Le Plat pays de son 
oncle. On se souvient des premiers vers : 

Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague 
Et des vagues de dunes pour arrêter les vagues 
Et de vagues rochers que les marées dépassent 
Et qui ont à jamais le cœur à marée basse 
Avec infiniment de brumes à venir 
Avec le vent de l’est

Bruno aussi en est nourri. C’est donc en pleine continuité intériorisée que, 
55 ans plus tard, il relance ce kaléidoscope élémentaire : 

Elle ressemble à la mer 
Et court le long des vagues 
Qui épousent la terre 
Pour créer d’autres vagues  
Elle ressemble à la mer  
Elle se perd dans la brume 
[…] 
C’est une terre de vent 
Qui décoiffe les dunes 
[…] C’est une terre de sable 
Qui écoule le temps

Avec une pincée de Marieke en grain de sel, la chanson combine les mêmes 
ingrédients spatiaux que son modèle. Mais une différence peu à peu s’énonce, 
dans l’envolée du chant au premier refrain – comme un affranchissement par 
rapport à l’héritage belge et flamand de Jacques : 

Aux humeurs de ses ciels 
Entre pluie et soleil 
Elle chante la France 
[…] Son accent est du Nord

Ce n’est pourtant qu’à la fin du second refrain, et en derniers mots de la 
chanson – avant cinquante secondes instrumentales, dans la récente version 
de 2017, pour laisser planer l’atmosphère, comme en suspens, de cette lente 
ballade onirique –, que cette « terre de vent » est nommée, et justifie le titre 
du morceau :

La terre de Picardie
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Mais si cette nomination peut attendre, c’est en effet que la parenté entre les 
deux espaces n’est pas seulement liminaire. Aux « cathédrales pour uniques 
montagnes » célébrées par Jacques, répondent ici les flèches picardes : 

Son accent est de pierre 
Lorsque les cathédrales 
Surgissent de la terre 
Pour griffer les étoiles 
[…] 
Quand son regard est fier 
Son accent est de pierre

On entend aussi dans cette écriture une part belle laissée aux traits stylis-
tiques de l’oncle – « Quand son regard est fier » sonne comme en note portée 
de l’anaphore finale du Plat pays, « Quand le vent est au rire, quand le vent est 
au blé / Quand le vent est au sud ». Et là où Jacques conclut en écoutant chanter 
« Le plat pays qui est le mien », Bruno donne à entendre sa propre musique, dont 
les harmonies sonores se déclinent en correspondances picturales :

J’aime quand elle compose 
Ses concertos de roses

Cette chanson des années 2000 n’est pourtant pas seulement l’écho du Plat 
pays de 1962, ou d’autres réminiscences de l’univers de Jacques. Bruno Brel a 
déjà en effet célébré lui-même son propre pays de dunes, et l’a enregistré dès 
1998.

Orientée sud-ouest, la topographie de la chanson élargit les horizons de la 
Mer du Nord vers ceux de la Manche, en faisant alterner les deux premiers 
couplets entre Normandie et Picardie, réunies par ce rivage et ses dunes : 

J’aime le vent des dunes 
Qui souffle sur la Normandie 
Le sable couleur de lune 
Qui glisse sous mes pas sans bruit 
[…] 
J’aime le vent des dunes 
Qui souffle sur la Picardie 
Lorsque l’aube rallume 
De sillons d’or les étangs gris

Contrairement au Plat pays ou à La Terre de Picardie, la chanson ne s’ouvre 
pas sur une description impersonnelle : d’emblée un regard s’affiche, et un parti 
pris, l’amour pour un territoire choisi. J’aime. Mes pas. Mais cet itinéraire qui 
semble d’abord simple contemplation devient bientôt visite. La lune et le silence 
de pas sans bruit se révèlent peu à peu le décor douloureusement cicatrisé de 
plaies prêtes à gémir à nouveau. Si l’aube rallume les étangs gris – échos à ces 
étangs qui ouvraient leurs bras à la fin de Marieke… –, elle souligne aussi de ses 
sillons les meurtrissures d’anciennes tranchées. Car contrairement aux enjeux 
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cosmiques des deux chansons de plaines jusqu’ici évoquées, Le Vent des dunes 
s’avère dialogue historique, et même pamphlet pacifiste, lorsque le paysage se 
découvre cimetière, dont le regard ravive les frémissements :

Quand lentement les croix de pierre 
Surgissent de la terre endormie 
Je repense à ceux que la guerre 
A couchés au fond de son lit 
Des hommes sans force et sans colère 
Qui n’ont jamais vraiment compris 
Cette pluie de feu, cette pluie de fer 
Et pourquoi eux ? Pourquoi ici ?

La Normandie des plages du débarquement trouve alors naturellement sa 
place en prolongement de la Côte d’Opale, elle aussi hérissée de blockhaus 
et victime de ces déluges de feu qui ont en quelques années tout ravagé de 
Dunkerque à Sainte-Mère-Église. Se mêlent alors et se confondent les morts 
des combats de 14-18 et ceux de 40-44, la frontière entre France et Belgique 
n’ayant plus davantage de sens que ces destins fauchés, et la bataille de l’Yser 
résonnant lugubrement au tocsin des nuits de Dunkerque :

Quand l’Yser se repose 
Entre les champs de lin qui fument 
Les hommes couchés là 
En dessous des blés d’or qui dansent 
Sont morts pour vous, pour moi 
Et pour que survive l’enfance

L’enfance sonne alors en signe de vie, de résurrection possible après les 
carnages, et surtout en dépassement universel des causes nationalistes, quand 
la phrase laissait naturellement entendre, après ces chapelets de morts, l’image 
de monuments aux morts « pour que survive la France ». L’enfance en guise 
d’en France… Le glissement des mots transfigure alors ces plaines de dunes 
en espaces fécondés par les sacrifices, où les blés d’or peuvent légitimement 
danser, purifiés par la bénédiction de l’ultime repos de ces guerriers tragiques. 
Et cette paix des âmes et des nations réchauffe d’autant plus, de son souffle 
salé, qu’elle contraste aussi avec ces bénédictions historiques dont la chanson 
stigmatise l’hypocrisie : 

Je repense à ces gueules d’apôtres 
Qui d’Abbeville jusqu’à Verdun 
Ont fait couler le sang des autres 
Pour défendre l’idée des uns 
Et tous ces prêtres armés d’audace 
Qui osaient bénir les canons 
Et dire en montrant l’horizon 
« Tu n’ tueras point sauf ceux d’en-face »
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Bruno Brel une fois encore se pose ainsi en héritier de Jacques. Tous 
deux bouffeurs de curés, et pourfendeurs de bénitiers. Les combats des Brel 
sont idéologiques, et leurs armes sont de mots et de voix. Et c’est ainsi qu’ils 
célèbrent leur culte païen des plaines, où se marient les « champs de lin » et 
les « couleurs de lune ».

Un au-delà terrible
Politiques, et terreau de pudeurs enfouies, ces plaines le sont encore pour 

Bruno dans son album de 2017, Flammes, où, après La Terre de Picardie, 
il chante aussi Calais. La zone d’aujourd’hui, pas la cité mythifiée par les 
Bourgeois de Rodin. Celle des migrants en bord de jungle, et à l’identité en 
déshérence :

Ici à Calais il pleut souvent 
J’ai reçu ta lettre 
Et j’ai voulu la réchauffer 
Entre mes bras orphelins des tiens 
Serrée dans le pullover 
Que tu m’as tricoté 
Juste avant que je prenne le train

Ce train en écho des bras orphelins désigne la frontière, désormais infran-
chissable à rebours, qui dessine en ce douloureux Orphée l’étranger éternel 
d’une ancienne vie perdue. Une vie vers laquelle se retourner est devenu impos-
sible : 

Une deuxième lettre 
Et déjà un an a passé 
[…] 
J’ai reçu ta lettre 
Mais elle était un peu mouillée 
Pas à cause de la pluie de Calais 
Peut-être à cause du nom de ce nouveau fiancé 
Qui m’éloigne de toi à jamais

La chanson d’amour élégiaque suggère bien sûr la détresse de ceux qui 
quittent tout, sans espoir de retour, comme d’autres perdent leur Eurydice. 
Mais surtout, comme à chaque fois que Bruno Brel plante son décor près de 
sa Picardie, l’ici et maintenant s’universalise. Les paroles se déroulent sur un 
air traditionnel roumain, Dobri den Romane et esquissent l’image de chaque 
vie comme un voyage. Chacun s’entend alors migrant, au miroir de ce passage 
incertain, où les trains de l’au-delà scandent d’inquiétantes escales, et où, calé 
comme on peut auprès d’un douteux brasero, on entend dans l’Angleterre une 
pauvre assonance avec peut-être :

L’Angleterre n’est pourtant pas vraiment si loin que ça 
Mais elle me reste encore un peut-être…
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Le lieu se délite et le réalisme social se transmute en initiatique et émaciante 
fantasmagorie triste.

Elle l’est encore davantage lorsque le train n’est pas le nôtre mais que la voix 
du chanteur s’adresse à celui qui y monte. Le tu y prend la place du je, et le tu 
du non dit étend alors encore davantage son obscurité tragique. La chanson, 
enregistrée en 2006, déplace l’espace vers l’est, dès son titre, Nancy.

La focalisation interne y induit, au lieu d’un pathos de la disparition, un 
auditeur inclus dans le processus progressif d’une découverte, terrible, et engage 
ainsi un lyrisme de participation active.

L’orchestration en est simple. Après une introduction au violon et à l’accor-
déon, au cœur d’un imaginaire yiddish, se répètent en permanence les trois 
même accords en boucle joués par un orgue assez neutre, chacun de ces accords 
répété quatre fois avant le passage au suivant, dans une lancinance qui figure 
l’absence d’issue au récit.

La chanson se déploie comme une marche musicale, qui accompagne la 
découverte progressive, à coup d’indices parlants pour l’auditeur d’aujourd’hui, 
d’un drame dont le titre même de la chanson, Nancy, masque bien qu’il n’était 
guère pensable pour ceux qu’il allait happer :

Tu n’aurais jamais dû prendre 
Ce train pour Nancy 
C’était si long à t’attendre 
A rester assis 
C’était si long à comprendre 
Que tu t’en allais 
Pour un tout dernier novembre 
Quand la pluie neigeait 

Tu n’aurais jamais dû tendre 
Ta main vers ce train 
Qui partait vers AutreLand 
Au petit matin 
Tous ces hommes vidés de larmes 
Sous leur casque vert 
De la pointe de leurs armes 
Ont repeint l’enfer 

Quelques brins de paille tiède 
Qui sentent l’urine 
Des mains qui se serrent inquiètes 
Des bruits de poitrine 
Ton regard sur la campagne 
Entre les barreaux 
Voyait passer l’Allemagne 
Les bois les chevaux
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Peu à peu alertée par cette entrée allusive en Allemagne, désignée d’abord 
comme l’indicible ailleurs, « Autreland », l’imagination ne peut ici fonctionner 
que de biais, par l’intermédiaire d’une ville de l’Est, certes, mais française, pas 
un nom de camp d’extermination comme Auschwitz ou Birkenau, simplement 
une rime avec Drancy, camp de déportation près de Paris. L’information, dif-
férée tant par le titre décalé que par l’évocation allusive des étapes de l’Enfer, 
détermine un mécanisme d’identification où chacun découvre l’horreur sur 
soi-même.

Sur fond d’une topique du train, souvent relayée par des œuvres de cinéma, 
l’efficacité de Nancy repose sur l’évidence de ce tu, qui embarque dans son 
miroir l’auditeur pour une participation active à cette déportation : il ne s’agit 
plus d’en être spectateur ou auditeur, mais bien victime soi-même, au fil d’une 
absurdité qu’on n’a même pas comprise à son début.

Du coup, le retour en boucle du décor initial s’avère, au bout de ce voyage 
fatal et impensable, le signe même de cet effacement du monde que la chanson 
de Bruno Brel dénonce en la rendant sensible. Les éléments eux aussi effacent 
les marques, jusqu’à se brouiller les uns les autres :

Tu as perdu ton prénom 
Pour celui d’une étoile 
Il reste sur les canons 
Une poussière grise et pâle 
Le Bon Dieu et ses larbins 
T’avaient fait une belle farce 
Tu ne tueras ton voisin 
Que s’il n’a pas de race 

Tu n’aurais jamais dû prendre 
Ce train pour Nancy 
C’était si long à t’attendre 
À rester assis 
C’était si long à comprendre 
Que tu t’en allais 
Pour un tout dernier novembre 
Quand la pluie neigeait

La boucle peut alors se boucler sur de nouvelles envolées du violon, désor-
mais soutenu par les accords de l’orgue. L’auditeur s’est approprié l’effacement, 
l’impensable du processus même de la déportation.

Le Nancy de Bruno Brel est un signe sans véritable lieu, un quai, une ligne 
vers un au-delà que le rail aurait biffé…

Infiniment
Né en Belgique, chantre du Nord picard où il s’est établi, Bruno Brel n’en 

est pas moins, dans la lignée de son oncle Jacques, dont il revendique l’héritage 
pour mieux dialoguer avec lui, entre horizons communs et une autre inscription 
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dans l’histoire, une voix de l’universel. Si Jacques finit son dernier album en 
chantant ces Marquises où il a établi son dernier havre, Bruno célèbre aussi des 
horizons lointains. Ils lui sont devenus familiers, à coups de ces voyages et de 
ces aventures, dont sa mère lui a autant donné le goût que son oncle l’exemple :

La seule femme que j’aimais […] 
C’était ma mère […] 
Elle m’a fait traverser la rue 
Comme on traverse un océan 
Je rentrais à l’école des grands 
[…] 
Je pense à cette femme qui 
M’a mis entre les deux oreilles 
[…] Une Germaine à Tamanrasset 
Qui l’attend au fond de son bled 
La force de l’Himalaya

Ce goût des déserts, des montagnes ou des grands espaces encore sauvages, 
il le chante par-delà les plaines du Nord, jusqu’aux Laurentides – avec leurs 
canadiennes et hivernales forêts :

Dans son manteau blanc 
Le lac s’ennuie 
Le vent est parti danser 
Ailleurs 
Loin des arbres délaissés 
Qui pleurent

Ce deuil sonne comme en écho à celui des plaines de Picardie et de l’Yser. 
Et il marque une constante, dans ces univers de chanteurs dont le nord fut une 
sève : la fréquence des départs, sources de rêves et d’aventures, bien sûr, mais 
aussi de douleurs – c’est souvent une question de point de vue (il suffit de 
demander à L’Ostendaise de Jacques) : 

Mais dis-moi pourquoi tu es parti 
Pourquoi m’as-tu laissée seule ici 
[…] Quand tu es là elles sont si jolies 
Les Laurentides

L’horizon brélien se nourrit de l’immense. Il en frémit. Et Bruno de 
reprendre, au terme du dernier album de ses propres compositions, Flammes, 
où figure cette chanson Les Laurentides, une entrée dans la retraite en tourbil-
lon de valse tendre. Titrée L’Avant-dernière porte, elle avait déjà été créée en 
1991, avant cette reprise de 2017 :

Le temps va se mettre à compter 
[…] 
Il y a plein de pays en mer 
Où il n’y a plus de cimetières 
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Le Vent des dunes
Paroles et musique Bruno Brel – arrangement Bernard Goblet 

CD Enfin voilà, 1998, éditions Universal publishing

J’aime le vent des dunes 
Qui souffle sur la Normandie 

Le sable couleur de lune 
Qui glisse sous mes pas sans bruit 

J’aime les matins pâles 
Qui peignent de blanc les bateaux 

Quand la dernière étoile 
A refermé ses yeux là-haut 

Quand lentement les croix de pierre 
Surgissent de la terre endormie 
Je repense à ceux que la guerre 

A couchés au fond de son lit 
Des hommes sans force et sans colère 

Qui n’ont jamais vraiment compris 
Cette pluie de feu, cette pluie de fer 

Et pourquoi eux ? Pourquoi ici ? 
Ici 

J’aime le vent des dunes 
Qui souffle sur la Picardie 

Lorsque l’aube rallume 
De sillons d’or les étangs gris 

J’aime le vent salé 
Qui s’envole de la Côte d’Opale 

Et vient s’agenouiller 
Sur le parvis des cathédrales 

Je repense à ces gueules d’apôtres 
Qui d’Abbeville jusqu’à Verdun 
Ont fait couler le sang des autres 

Pour défendre l’idée des uns 
Et tous ces prêtres armés d’audace 

Qui osaient bénir les canons 
Et dire en montrant l’horizon 

« Tu n’ tueras point sauf ceux d’en-face » 
D’en-face 

J’aime le soleil rose 
Qui ranime les tours de Furnes 

Quand l’Yser se repose 
Entre les champs de lin qui fument 

Les hommes couchés là 
En dessous des blés d’or qui dansent 

Sont morts pour vous, pour moi 
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Et pour que survive l’enfance 
J’aime le vent des dunes 

Qui souffle sur la Normandie 
Le sable couleur de lune 

Qui glisse sous mes pas sans bruit 
J’aime le vent des dunes 

Qui souffle sur la Picardie 
Lorsque l’aube rallume 

De sillons d’or les étangs gris

Bruno Brel
Crédit photo : Christiane Delacourte, mars 2018.
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