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Foudroiements

Quand le fou droit ment…

« La calligraphie maya est un des plus anciens systèmes d’écriture du 
globe et quand on déroule ce papyrus on a réellement devant les yeux le 
Miroir de l’Univers. […] Après, on est Dieu. Ou fou, ô Paquita ! », écrit 
Cendrars dans L’Homme foudroyé1.

Paquita, petite Pâques, porte dans son nom le miroir d’un cycle de 
renaissances. Des Pâques considérées au miroir qu’offre l’écriture de 
Cendrars, dans son déploiement diffracté. Faute d’être Dieu, à son propre 
reflet, être au moins « fou » : un homme qui se « tait par désir du Verbe » 
(p. 235). De fait, quand, dès 1911, on se baptise soi-même Blaise Cendrars, 
braise et cendres, phénix de l’art, et qu’une amputation vient confirmer, 
incorporer et cristalliser cette auto-biffure constitutive et créatrice à la 
fois, ce sont les figures de l’ellipse génératrice du verbe, de la vacance 
fécondante, qui sont structurellement au cœur d’une dynamique d’inven-
tion et d’écriture. Mais ce sera une écriture de la main gauche, puisque 
la droite fait désormais défaut, et que cette écriture s’invente, selon la 
légende de Cendrars, lors d’une nuit à Méréville, le 1er septembre 1917, 
la « plus belle nuit d’écriture », écrite pour M. Doucet, justement désigné 
comme « le couturier » (p. 311). Blaise Cendrars s’éclaire en train de 
suturer « [s]on premier manuscrit écrit de la main gauche », comme un 
nouveau départ de feu après calcination de la main droite. Et selon une 
dynamique créatrice qui produit un titre manifeste de l’ablation régéné-
ratrice : « Le Sans-Nom » (loc. cit.).

Commenter cette dialectique, consubstantielle à la représentation de 
son inspiration, n’est pas original. Elle est inhérente à son pseudonyme 

1.  —  Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé [1945], Paris, Gallimard, « Folio », 2019, 
p. 385. Toutes nos citations renverront sans exception à cette édition de référence, et la 
pagination sera donnée dans le corps du texte.

ROMAN 20-50 - hors série n°9 - 2020 - BLAISE CENDRARS
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80	 STÉPHANE HIRSCHI

de Phénix, adopté dès 1912 pour un premier poème justement titré Les 
Pâques. On essaiera simplement ici d’en souligner la mise en œuvre spéci-
fique au sein d’un ouvrage comme L’Homme foudroyé, ce premier tome de 
« Mémoires, qui sont des Mémoires sans être des Mémoires »2. Il s’agira d’y 
suivre la trace de ces ellipses, éclipses, effacements, verbaux ou en décli-
naisons cristallisées dans des chairs meurtries, représentées comme fou-
droyées, à la lumière de ces propos métatextuels de Cendrars : « “Je vois 
ces choses comme dans un miroir” […]. Et, moi-même, je suis foudroyé » 
(p. 277). S’énonce, au travers de ce renvoi au titre du livre, l’enjeu pour 
Cendrars : écrire pour faire surgir une cristallisation, une transfiguration 
– sur le modèle mystérieux, on le verra plus loin, de l’Assomption. Dans la 
même page, jouant comme souvent sur l’imaginaire du patronyme qu’il 
s’est forgé, il pointe cette dynamique de résurrection : « […] les cendres 
que je remue […] donn[ent] l’image […] des êtres vivants et impurs 
qu’elles ont constitués avant l’intervention de la flamme » (loc. cit.).

On verra comment cette structure d’Assomption régit et le livre, et son 
système de reflets : d’une Croix (p. 21 et 24) à l’autre (« cloué à l’arbre » 
[p. 518], du coup de couteau dans l’aine de van Lees [p. 21] à la cruci-
fixion de Marco dans l’Aisne, dans la « forêt du Paraclet » [p. 518]). On 
y notera un faux final en « Amen », car les vrais derniers mots désignent, 
en note, le tombeau d’Abailard – pour une ultime transfiguration qu’on 
précisera à la fin de cette analyse. Claude Leroy et bien d’autres peuvent 
à juste titre souligner l’effet de construction rhapsodique et gigogne que 
les jeux de miroirs de Cendrars déploient ici : chausse-trapes, sutures et 
démultiplications, à l’image du « labyrinthe éblouissant » du tripot Le 
Nain jaune à Marseille (p. 109). Deux portes, en « trompe-l’œil », et des 
« perspectives illusoires », dont l’une aurait pu ouvrir sur « la Guigne en 
panne », y symbolisent les systèmes de reflets et de diffractions des béances 
fulgurantes dont on va ici observer quelques formulations – à l’image de 
cette « panne » virtuelle, et finalement pas même croisée, mais énoncée ; 
des effets d’échappées et d’effacements insaisissables. Car si Cendrars 
se désigne comme « foudroyé », ce n’est presque jamais lui dont il offre 
l’image en foudroyé. On va suivre sa façon de préférer tout un jeu de 
substitutions et d’escamotages, dans la dynamique de cet « abécédaire 
aztèque » (p. 384) truffé de doubles et de trinités qui, sous les auspices 
de Paquita, le constituent en « fou ».

2.  —  Id., Blaise Cendrars vous parle… [1952], Tout autour d’aujourd’hui : nouvelle édition 
des œuvres, éd. par Claude Leroy, Paris, Denoël, vol. 15, 2006, p. 55.
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QUAND LE FOU DROIT MENT…	 81

Figures du foudroyé
Fou et foudroyé. C’est donc un autre qui en assume le rôle, jusqu’à 

endosser le titre de cet ouvrage, pourtant supposé mémoriel. On peut 
recenser dans le livre un certain nombre de ces foudroyés de substitution.

Par ordre d’apparition, on peut ainsi noter plusieurs figures, plus ou 
moins soulignées. La première est celle du « petit ex-voto de l’homme 
foudroyé » (p. 23) : à la page précédente, Cendrars opère un déplacement 
manifeste de son propre foudroiement lors de « l’attaque de la ferme 
Navarin », où il perdit lui-même son bras. Le récit de substitution multi-
plie les signes d’une scène initiatique et constitutive, en pivot au titre du 
livre : « emporté par un obus », « [s]es yeux […] le suivaient en l’air », 
« assassiné en l’air par une goule invisible dans sa nuée jaune », « corps 
volatilisé », « pantalon vide », autant de traces d’un évidement, jusqu’à 
l’« ex-voto de l’homme foudroyé » (p. 22-23). L’ellipse de son propre 
foudroiement passe pour Cendrars par cet ex-voto de substitution à van 
Lees – à peut-être entendre comme « van Lys » –, fleur blanche pour un 
livre à écrire. Au travers de l’ex-voto, autel à une absence, le foudroiement 
se déploie ici, une première fois, comme transport : étymologiquement, 
métaphore écrite d’une disparition personnelle.

La foudre resurgit en miroir d’une nouvelle tension entre la mort 
et la résurrection, toujours en contexte aérien lorsque Cendrars fond 
dans sa phrase « la foudre l’ozone », pour tresser ces « phénomènes de 
la lumière » à l’« odeur de ferment », qu’il précise en « baume de la vie, 
encens de la mort » (p. 60), juste avant d’évoquer l’ouverture du tombeau 
de Marie-Madeleine d’où sortait – écho explicite à la renaissance pascale 
– « un rameau verdoyant » (p. 61) au parfum de fenouil. D’une dispari-
tion, là encore, Cendrars tire l’image d’une luminescente résurrection.

L’expression « coup de foudre » (p. 345), avec évidemment un impli-
cite amoureux en hypotexte, apparaît au terme d’une autre dynamique 
de substitution, puisqu’elle surgit d’un éloge de la création comme chute. 
Cette spirale où le « moi-même » se met en scène « dans l’abîme de la 
lumière » dispose un nouveau miroir, dans ce livre où ils ne se comptent 
plus, avec les fulgurances d’un autre créateur, Le Rouge. Cendrars y 
dépeint les paroles de l’écrivain comme des « impromptus en fusée », 
selon des expressions en clair reflet de l’assomption de van Lees : « écla-
tement et éblouissement […] d’un grand poète », « éclaboussures fée-
riques », « étincelles fulgurantes qui pétillaient », « braise étoilée », 
« parachute en papier de soie enchanteur », « débris qui venaient au sol 
du bouquet du feu d’artifice » (p. 252). Ces propos pour qualifier un 
homme de plume présentent à la fois l’image d’une envolée brillante et 
d’une chute en débris : le portrait s’achève sur des « verres d’absinthe, 
maintenant vides » (p. 253). La foudre désigne, dans ces figurations de 
la création, la braise qui abrase.
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82	 STÉPHANE HIRSCHI

Un peu plus loin, au sein de la supposée transcription des scènes de 
« La peau de l’ours », un « coup de feu » abat « l’ours foudroyé » (p. 351). 
Cette nouvelle figure de substitution subit, après ce coup fulgurant, un 
dépeçage en forme d’ablation : « […] dépouillant l’ours, jouant du cou-
teau pour détacher les adhérences » (loc. cit.). L’équivalence entre le coup 
de foudre et le coup de couteau s’impose ici, comme une substitution 
métonymique de leur force de sectionnement foudroyant. La logique 
de ces figures cristallisant la foudre trouve son expression dans la feuille 
volante titrée Les Paradis enfantins, que Claude Leroy cite en note de son 
édition de L’Homme foudroyé dans la Pléiade : « Cet amour a été partagé 
et est allé crescendo durant 20 ans, après avoir débuté par un coup de 
foudre, et depuis 10 ans cet amour s’est départagé, scindé en deux. […] 
je suis un homme foudroyé […] »3. La foudre ampute, en coup tranchant, 
et cette scission réunit l’Éros à la création, selon une dynamique de com-
pensation démiurgique.

Figures du tranché
Au fil du récit, la figure même de Cendrars, homme amputé du bras 

droit depuis l’automne 1915, suscite de multiples autoportraits par dif-
fraction, au travers de reflets eux aussi privés de membres.

Le plus gémellaire est sans doute celui que Cendrars désigne sans le 
nommer comme son « ami » d’Aix, « amputé de la main droite » (p. 400). 
Il est donc même amputé de son nom dans cette note débutant à la 
page 399 qui renvoie en outre à une coupure de phrase, précisément en 
miroir du « Je » amputé de Cendrars, simplement suivi de points de sus-
pension, pour figurer une autre rupture : la libération d’Aix au moment 
de l’écriture « Le 21 août 1944 » (loc. cit.). C’est un hors texte, une note 
de Claude Leroy, qui nous le désigne sous son nom : Gabriel Laurin, 
peintre aixois, et manchot comme Cendrars (p. 577, n. 14). Peintre et 
donc lui aussi créateur. Se jouent ainsi les reflets démultipliés d’ablations 
en cascades, que Cendrars conclut abruptement d’une dernière biffure 
dans sa note : « […] je n’en dirai pas plus long aujourd’hui » (p. 400). 
La coupure s’avère ici la matière même de l’évocation.

Autre figure de manchot, Mick apparaît aux pages 159-160 de la 
seconde partie, « Le Vieux-Port », selon des formules qui signalent l’effet 
de miroir : « […] comme moi, […] Mick était amputé du bras droit », mais 
« personne ne me l’avait dit », indique Cendrars. Là encore, l’amputation 
s’énonce précisément par l’effacement du dire. Double miroir d’un effa-
cement. Un autre personnage fugitif a droit à son portrait, aux marges de 
la brousse du sertao brésilien : Manolo Secca s’y révèle, au bout de deux 

3.  —  Blaise Cendrars, Œuvres autobiographiques complètes, t.  1, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 913, n. 19.
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QUAND LE FOU DROIT MENT…	 83

pages (p. 455), amputé de la jambe gauche, en miroir inversé du bras 
droit de Cendrars. Et si lui « ne raconte rien », Cendrars entend bien lui 
substituer, en double loquace, un talisman contre la mort : « Je sais que 
Manolo Secca n’est pas mort. Je le sens. Je continue à lui écrire… » (loc. 
cit.). Et à écrire pour compenser son mutisme. Plus loin, on voit surgir 
un nouveau personnage privé de membres : « M. Jean était cul-de-jatte 
de naissance » ; Cendrars signale qu’il « [l]’hallucinait » (p. 475). Quant 
aux mains pendantes du roi Balafré, elles équivalent manifestement à une 
amputation : « Il ne lui avait pas donné le bras. Il ne m’avait pas serré la 
main. Ses mains pendaient inertes dans ses gants » (p. 306). Les formu-
lations négatives traduisent grammaticalement une autre disparition de 
membre, en reflet de l’auteur et avec qui plus est un autre miroir ironique, 
en la statue de Ponce Pilate, taillée par l’unijambiste Manolo (p. 456).

Outre ces personnages amputés, d’autres figures de corps tranchés 
scandent L’Homme foudroyé, en autant de variations sur la représentation 
d’une ablation créatrice.

Deux têtes coupées s’avèrent marquantes. Juste après la mention de 
sa résurrection, dont on reparlera, Cendrars mentionne en effet la « tête 
tranchée » de saint Lazare, ajoutant d’ailleurs que son corps fut « déposé 
dans un sarcophage anonyme » (p. 71). Croisant cette référence chré-
tienne, des personnages du Nouveau Monde participent de cette dif-
fraction des corps sectionnés, une fois encore au travers du reflet biaisé 
que permet le jeu des notes dans ce livre. Apparaît d’abord une figure 
insaisissable, aux couleurs démultipliées, elle-même dédoublée, Nain jaune 
aztèque, à la fois vert, bleu et or :

Au centre de chacune des deux portes rondes, était pratiquée une 
petite niche circulaire, où siégeait, sous verre, dans un bain de néon, bleu 
sur la porte de cristal et vert sur la porte de bronze, un petit dieu en or, un 
marmouset aztèque, le fameux Nain jaune, difforme et grimaçant (p. 109).

Or cette première manifestation diffractée se prolonge à son tour 
d’une note où Cendrars jubile en évoquant le fil d’une histoire qui relie 
tous ces corps tranchés : « […] quand Cortez tombe, […] et qu’un de ses 
affiliés tire son épée pour lui trancher le chef, le Nain jaune ne lâche pas 
le bout du fil, mais, tout au contraire, tire dessus des deux mains pour 
faire choir le conquérant, le Dieu blond » (p. 113, n. IX). Ainsi s’opère le 
retournement grotesque, où, dans le miroir d’une note, au détour d’un 
dédale et au sous-sol d’un tripot, c’est le difforme à deux mains qui tire 
les ficelles du destin d’un héros foudroyé.

D’autres mutilations viennent encore relayer cette dynamique de 
démultiplication des corps abîmés. Lorsqu’il aborde le sort des femmes 
gitanes, Cendrars évoque la pratique de « l’infibulation », et s’amuse à 
mettre dans la bouche de son double, Le Rouge, un étonnant miroir 
à cette mutilation sexuelle  : «  […] la mutilation des pieds chez les 
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84	 STÉPHANE HIRSCHI

Chinoises ! » (p. 324). Où l’on rejoint ainsi les figures précédemment 
évoquées aux membres amputés, d’autant que Cendrars ajoute un déca-
lage « risible », qui relie en même temps cette mutilation à son travail 
d’écriture rhapsodique, lorsqu’il déploie une nouvelle démultiplication 
grotesque : « […] vu les quatorze maris successifs de la Mère […] il eût 
fallu chaque fois la coudre et la découdre […] » (p. 324, c’est nous qui 
soulignons). Pourtant, cette mutilation des femmes gitanes n’est qu’une 
déclinaison, marginale finalement, de la manifestation suprême de ces 
corps en souffrance à travers la balafre d’une autre Gitane ; miroir bien 
sûr du Roi des Gitans, son pendant masculin, « le Balafré » qu’on a déjà 
vu également privé de ses mains, avant son meurtre par Marco. Il s’agit en 
effet du long portrait de Marthe, la femme de Le Rouge, auquel Cendrars 
consacre les pages 278 à 280. Victime d’un « coup de fouet », « coup » et 
« fouet » répétés, Marthe incarne sur son visage tous ces foudroyés qu’une 
fulgurance a sectionnés par un « fouet qui lui aurait coupé le visage en 
deux » (p. 278). « Son atroce cicatrice […], fente […] [aux] bordures mal 
jointes » y devient une « chose sans nom » (p. 280). Couture, écriture et 
« Sans Nom » se tressent ainsi une nouvelle fois au travers de ce portrait 
que Cendrars a justifié, à la page précédente, par son propre autoportrait 
en écrivain foudroyé : « “Je vois ces choses comme dans un miroir”. […] 
J’écris […]. Je n’en sais pas plus. Et, moi-même, je suis foudroyé » (p. 277). 
Marthe, miroir de Blaise. Marthe, au prénom issu d’un roman naturaliste 
de Huysmans. Marthe balafrée, et objet du sadisme d’une écriture miso-
gyne, « dans sa vieillesse […] portait un visage de lépreux au mufle léonin 
de singe à crinière médiane » (p. 280). Objet de collages monstrueux elle 
incarne, au sens propre, l’écriture rhapsodique dont l’horreur fulgurante 
doit foudroyer le lecteur autant que Cendrars lui-même. La scission faite 
femme. Au scalpel de l’écriture en cendres et braises. Car chacun sait qu’à 
l’instar d’un coup de foudre, un coup de fouet peut stimuler et marquer 
un nouveau départ. Le coup ainsi éclairé s’avère la mise en abyme des 
coutures rhapsodiques que le livre exhibe et revendique en marque de 
fabrique. Ce coup, cousu de fil (Le)rouge, s’avère révélateur de ce que 
le fou est. Cendrars l’assume lorsqu’il demande : « – Paquita, qu’est-ce 
qu’ils pensent de moi, vos gens, que je suis fou ? » (p. 478). Fou comme 
un foudroyé sectionné.

Figures de la béance
Cette cristallisation de la disjonction qu’incarne le visage de Marthe 

peut être perçue comme la déclinaison, dans un corps, d’une béance 
structurelle que le livre déploie aussi sur d’autres plans, selon un système 
de fragmentations multiples.

La première modalité de cette fragmentation, par-delà l’affichage 
rhapsodique aux coutures arborées par le titre même de la troisième 
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QUAND LE FOU DROIT MENT…	 85

partie du livre, se manifeste au travers des nombreuses pages consacrées 
à l’écriture aztèque, en particulier cet abécédaire dont la surpopulation 
structurelle s’achève par notre citation liminaire : « Après, on est Dieu. 
Ou fou ». Car dans cet abécédaire, chaque lettre est un buste, et chacune 
est « à l’image d’une grotte » :

[…] le buste initial n’est jamais seul mais s’accompagne de son double 
et de son plus proche voisin […], si bien que chaque grotte s’adjoint 
des grottes adjacentes (comme une grande ville ses banlieues), ce qui 
complique terriblement l’écriture, chaque buste satellite étant à son tour 
spécifié par une caverne secondaire dont il est le personnage central, où 
il évolue à son tour en compagnie de son double propre et de son plus 
proche voisin […], et ainsi de proche en proche et d’image en image, à 
l’infini […] (p. 385).

On a bien sûr le tournis. Entre bustes et grottes, ville et banlieues, 
centre et satellite, image et double, on s’y perd littéralement. Et c’est bien 
ici le propos de Cendrars : instaurer une écriture de la diffraction dont 
la mise en abyme n’est pas un miroir mais un réseau de reflets toujours 
décalés, décentrés, ne renvoyant en définitive que la vacuité d’une écriture 
à la fois proliférante et à vide. Puisque construite en rhizome sur cette 
béance néanmoins féconde. La calcination fulgurante du foudroiement 
en illumination y est infiniment diffractée.

À ce titre, la fragmentation ainsi mise en lumière vise à reconfigurer 
le sens perdu : l’image récurrente du « serpent à plumes perché sur 
un nopal » (p. 387, note), reprise dans un des derniers titres du récit 
(p. 492), semble redoubler celle de « la mort perchée sur la folie des sens » 
(p. 387, note). Reconfiguration des fragments de sens que figure bien 
sûr aussi le récurrent chiffre 32 : 32 chapitres comme un jeu de cartes ; 
ou comme les 32 métiers des Gitanes qui vont de « châtreurs » aux trois 
activités qui relient les mutilés à l’exécution finale : « assassins (vendetta 
politique, mutilations)/ tatoueurs (maquillage des cicatrices)/ joueurs 
de couteau » (p. 433-434). Ces reconfigurations redoublent incontesta-
blement le fil de la résurrection qui traverse L’Homme foudroyé. Ainsi la 
figure de Lazare ressuscité est-elle convoquée pour incarner, au travers 
de sa Passion dédoublée, l’agonie en cours de « la banlieue, ce visage 
exsangue de Paris, tombé sur son épaule, la couronne d’épines de tra-
viole » (p. 372). De fait, cette petite couronne concentre tout le travail 
palingénésique du texte : « […] l’épouvantable tombeau en travail, travail 
de la pourriture ou de la résurrection ? », « la terrible banlieue en travail… 
[…] Agonie ou gésine ?… Mort ou révolution ?… » (loc. cit.) interroge 
Cendrars, avant de scander le « goutte à goutte » (p. 374) lancinant de 
cette « Ré-Ré-Ré ! »-volution (p. 373). Une fragmentation active en fer-
mentation, dans la banlieue de Paquita, où durant six pages (p. 372-377) 
tourne la roue du perpétuel retour, entre Saint-Lazare et ce baudelairien 
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« ciel bas comme une éponge » : des Pâques réécrites au prisme des nuits 
de la « Petite, la Grande Ceinture, cette couronne d’épines à double tortil 
posée sur la grâce émaciée de Paris » (p. 375). Les « Tableaux parisiens » 
baudelairiens passés au charbon célinien d’un Voyage au bout de la nuit4 
– dont le titre de chapitre a conservé la « nuit » (« Les nuits et les jours 
(à suivre) : les nuits » [p. 372-377]), maquillée en feuilleton, « à suivre » 
– et s’émiettent en liste désespérée sur plus d’une page : « Des ponts de 
fer, des passerelles en ciment armé, des dizaines de milliers de lampes 
à arc sous la pluie, des petits bistros de nuit sous la pluie, des centaines 
de milliers de kilowatts sous la pluie, et chaque goutte qui tombe, c’est 
du cambouis » (p. 375). Loi des séries jusqu’aux renaissances : « Dans 
toutes les maternités on accouche en série. Encore une poussée et tout 
craque… » (p. 376). Scansion et pulsation d’une décomposition rendue 
sensible, et porteuse dans sa terrible violence d’une force de gésine. La 
révolution, dans tous ses sens : « […] quelque chose se retournait comme 
pour changer de place » (loc. cit.). Mais révolution tronçonnée. Goutte 
à goutte.

On ne peut évidemment isoler la noirceur de ces pages sur la banlieue 
crucifiée de toute la succession de noirs, ces nuits superlatives dont, dès 
ses premières lignes, L’Homme foudroyé constitue son programme rhap-
sodique : « […] je me mis à évoquer d’autres nuits, tout aussi intenses 
[…] » (p. 11). Le livre est aussi le tissu des interstices vacants entre elles : 
de la nuit liminaire d’éclipse de lune racontée par Peisson, à la nuit de 
Méréville (p. 311), des nuits de mistral et de « mélismes » à La Redonne 
(p. 136) jusqu’à la « nuit passionnée » avec Madame de Pathmos comme 
« un des plus beaux souvenirs du monde » (p. 219), les nuits fulgurent au 
sein du récit qui en coud les acmés, au « feu de l’écriture » (p. 13-14). Le 
la en est donné par la première partie, titrée « Dans le silence de la nuit », 
toute tendue vers cette nuit de juillet 1915 : la béance y est pivot, puisqu’à 
la question « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? », la réponse est : « Rien » (p. 52). 
Et pourtant, il y a eu un « coup de feu », mais transfiguré en « éclat de 
rire ». Éclats de nuits.

Redoublant le visage de Marthe scindé en deux par le coup de fouet, 
Cendrars découpe donc le temps mais aussi l’espace. S’il semble abolir 
l’océan comme coupure entre l’ancien et le nouveau monde au début 
du « Chemin brûlé », en traçant par la N 10 une ligne continue entre 
Notre-Dame et le río Parana (p. 439), c’est après avoir pourtant roulé « à 
tombeau ouvert sur la grand-route », en déchirant « le monde en deux 
comme on déchire un prospectus “en suivant le pointillé” » (p. 433). Ce 
pointillé de la scission spatiale est aussitôt souligné par les italiques du 

4.  —   — Charles Baudelaire, « Tableaux parisiens » [1861], Les Fleurs du mal, Œuvres 
complètes, t. I, éd. par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1975 ; Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Denoël & Steele, 1932.
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QUAND LE FOU DROIT MENT…	 87

texte puis redoublé par des pointillés, graphiques et non métaphoriques. 
Rouler à « tombeau ouvert », en nouveau Lazare donc, manifeste ici 
la faille, l’anti-coup de foudre qui une page auparavant a interrompu 
le « j’étais amoureux » éprouvé pour Daïdamia, par le « krach de New 
York » (p. 432). L’évidence de ce qui craque – comme la banlieue de la 
page 376 – déplace le point de rupture, la béance, non pas sur les rives de 
l’océan, mais aux frontières des « marais que [s]a voiture ne sut franchir » 
(p. 439). Cendrars reste interdit, « sur l’autre rive du bourbier » (p. 440). 
La béance s’avère infranchissable : le tombeau ouvert est cristallisé en 
cicatrice. Suture de rhapsode.

Au reflet de ces sutures apparentes se dessine évidemment l’auto-
portrait d’un écrivain en béance. Le voici ainsi en effacé fantomatique, 
lors des nuits de mistral, lorsqu’il écrit « je hantais la région » (p. 136), 
après l’évocation d’un « merveilleux mélisme ». À l’instar du vagabond 
suicidaire créé par Trenet en 1937 dans Je chante, chanson conclue par un 
« je hante », Cendrars esquisse ici son autoportrait en chanteur fantôme, 
courant d’air d’un chanteur décorporé.

La démultiplication des béances régit aussi cette scène du chapitre titré 
« L’enfer », où s’opère un effacement radical des figures féminines. De 
cet enfer, situé juste derrière la porte de « M. [saint] Jean » où fondent 
les poupées de cire (p. 496), L’Apocalypse selon Cendrars conduit immé-
diatement, au début du chapitre suivant, face à la gare « Saint-Lazare », 
à l’entrée du café Le Criterion qui « n’admettait pas les femmes seules » 
(p. 497). Ce détour apocalyptique par le féminin offre un nouveau miroir, 
qui préfigure le « nettoyage » complet du corps de Marco par les fourmis : 
« […] ce mort n’a jamais été identifié et si on l’a trouvé, c’est un anonyme. 
Jamais plus on n’en a entendu parler […] » (p. 518). Béance du « Sans-
Nom », disséminé et proliférant, depuis le « corps volatilisé » de van Lees, 
devenu « pantalon vide », et « rien d’autre » (p. 23).

Au-delà ne demeurent que le Verbe, « Amen », le Saint-Esprit – déjà 
désigné par le calamum spiritus, au terme de la « fête de l’Invention » 
(p. 62) – c’est-à-dire le Paraclet, et surtout, dans la marge finale de la 
note ultime (p. 518), Abailard en son tombeau. Il est la dernière manifes-
tation de la série de coups de couteau dépeçants, depuis l’ours (p. 351) 
jusqu’à Marco et lui-même : on sait sa castration – signifiée par anticipa-
tion lorsque, dans la liste des 32 activités gitanes, « châtreurs » fait suite 
à « toréadors (comme le père de Paquita) » (p. 433). Le Saint-Esprit-
Paraclet d’Abailard se manifeste donc juste après la mention d’un Père 
absenté…

Tombeau pour une absente
On vient donc d’entendre en L’Homme foudroyé une poétique de l’el-

lipse superlative. L’ablation s’y reflète en Assomption. D’où la mention 
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de cette Assomption du Paraguay, où Daïdamia est « [m]orte d’émotion » 
(p. 494), deuil qui par sa violence ouvre d’abord la porte à la consomption 
des figures de femmes, on l’a vu, jusqu’à un radical : « Je ne veux plus en 
entendre parler. Jamais », selon le Consul. Éradication absolue ? Pourtant 
pas, selon Cendrars, pour qui « les mannequins sont interchangeables 
et récupérables à l’infini » (p. 496-497). Braise et cendre bien sûr. Mais 
aussi, trivialement, baise sans dard… C’est de la main gauche que le fou 
droit ment (en radical effet de contraste avec les « deux bras » que le jeune 
amoureux d’Antoinette « avai[t] encore » [p. 256], ou aux « deux mains » 
du Nain jaune, qui font choir la tête tranchée de Cortez [p. 113, n. IX]). 
L’art de l’abbé castré, finalement, demeure : Abailard en Paraclet de 
voûte – céleste – de l’ouvrage.

Car au chapelet des béances, des fragments, des coups et sectionne-
ments dont le livre – pour alimenter sa fermentation – rapièce les éclats, 
se dessine un écrin autour d’une précieuse vacuité. Ainsi perçu, L’Homme 
foudroyé sertit un tombeau pour une absente, en creux, en miroir de l’ini-
tial ex-voto pour une absence qui signalait la volatilisation de van Lees 
(p. 23). À l’image d’Héloïse longtemps attendue par son Abailard en 
note finale (p. 518), une autre silhouette est l’absente de ce bouquet, ou 
presque. Simple silhouette et néanmoins destinataire, Raymone s’esquisse 
en muse implicite que Cendrars laisse sans nom pour son livre, alors qu’il 
cite Laure et Pétrarque, Dante et Béatrice, et l’improbable couple que 
forment Le Rouge et Marthe. Citée incidemment aux pages 223 et 362-
363, Raymone est « en vacances »… Et c’est bien autour de sa vacance 
que le livre se déploie, depuis l’initiale et symbolique « belle éclipse de 
lune » (p. 11) jusqu’au tombeau final désigné par son attente de l’autre, 
« l’épouse vingt ans attendue » (p. 518). Ces derniers mots, en note, 
marquent l’ultime diffraction de ce Tombeau pour une vacance, d’autant 
qu’on y retrouve les mêmes « vingt ans » que ceux du foudroiement évo-
qué dans le texte des Paradis enfantins.

Cendrars répond à cette vacance matricielle selon cette dynamique 
d’Assomption qu’on a observée, par la gauche, de biais, en miroirs du 
droit disparu, à coups embrasés de « formule[s] fulgurante[s] » (p. 446) 
qui cousent en sutures rhapsodiques les foudroiements du tombeau, de 
la résurrection et de l’amour ; c’est après avoir constaté la rupture infran-
chissable d’avec « Asunción-de-Paraguay par la route » (p. 440), en retour 
donc d’une Assomption avortée, que Cendrars retourne à sa « rupture 
avec Paris » pour enfin relier le foudroiement à l’amour. Et cette fois, 
le coup de foudre nomme Raymone, d’un vocatif, destinataire explicite 
de sa prose. Le miroir de l’ex-voto à van Lees prend donc le nom d’une 
silhouette intouchable, platonique objet du coup de foudre amoureux : 
« […] mon amour était tel, Raymone, que je craignais de tomber foudroyé 
[…] » (loc. cit.). Il s’agit sans doute ici de la phrase pivot du livre, cristalli-
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QUAND LE FOU DROIT MENT…	 89

sation de cette citation déjà évoquée des paradis enfantins, où s’articulent 
« coup de foudre », « scindé en deux », et « homme foudroyé »…

Juste après ce coup de foudre pour l’insaisissable, Schopenhauer et 
Rimbaud s’accouplent pour adouber Cendrars en Phénix : « […] rédui-
sant le monde à un petit tas de cendres aérodynamisées […] et reconstrui-
sant magiquement l’univers par une formule fulgurante […], cette illu-
mination qui redonne vie : “Le monde est ma représentation” » (p. 446). 
Cendrars, juste en dessous du nom de Raymone, compose donc ici un 
bouquet presque final. Il y réunit l’ex-voto de van Lees emporté en l’air, 
les « impromptus en fusée » de Le Rouge (p. 252), et la première occur-
rence de la citation de Schopenhauer (p. 122), juste avant une autre de 
Nerval, elle-même déjà citée page 62 : « Je suis l’autre ». Le chapelet égrène 
ses éclats d’altérité en gemmes taillées et retaillées. Aérodynamisée, la 
faille, du corps et du désir, cristallise en rhapsodie.

Ce livre scintille ainsi de l’éclat des miroirs et des reflets d’un écri-
vain en Phénix du désir incendié. Y règne la permutation patente des 
coups. Coups d’éclat, de couteau et de foudre. Au halo du dernier vers 
de « Zone » d’Apollinaire « Soleil cou coupé »5…

L’Homme foudroyé est traversé de part en part par cette fulgurance assu-
mée – assumée comme résultat d’une assomption, mille fois reprise – de 
l’écriture du foudroiement. Et si le fou droit ment c’est, sur le fond noir 
éblouissant de la nuit de Méréville – lieu d’écriture du Sans-Nom et en 
miroir, lieu explicite de la crucifixion finale –, l’écriture d’une gauche 
vraie. Par-delà la mort, Cendrars tisse les mots de la légende, en brode-
rie de note, surplis en outre d’une citation qui vient conjurer la fin et 
une mort qui serait coupure : « “[…] la légende raconte que l’époux, se 
soulevant de sa couche mortuaire, ouvrit les bras pour recevoir l’épouse 
[…]” » (p. 518). La suture du Verbe opère Assomption et transfiguration : 
le défunt s’élève et retrouve deux membres. La conjonction magique a 
trouvé sa légende. La scission est conjurée. Cendrars entend donc, si on 
l’a bien lu, comme pour une messe sans Dieu, célébrer de son Verbe 
aztèque le « [m]ystère des couples. Gravitation. Répulsion » (p. 282).

Stéphane HIRSCHI 
Université Polytechnique Hauts-de-France 

(Valenciennes) 
Laboratoire De Scripto 

Stephane.Hirschi@uphf.fr

5.  —  Guillaume Apollinaire, « Zone », Alcools : poèmes (1898-1913), Paris, Mercure 
de France, 1913.
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