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Foudroiements

Quand le fou droit ment...

« La calligraphie maya est un des plus anciens systemes d’écriture du
globe et quand on déroule ce papyrus on a réellement devant les yeux le
Miroir de I'Univers. [...] Apres, on est Dieu. Ou fou, 6 Paquita ! », écrit
Cendrars dans L’Homme foudroyé'.

Paquita, petite Paques, porte dans son nom le miroir d’un cycle de
renaissances. Des Paques considérées au miroir qu’offre I’écriture de
Cendrars, dans son déploiement diffracté. Faute d’étre Dieu, a son propre
reflet, étre au moins « fou » : un homme qui se « tait par désir du Verbe »
(p- 235). De fait, quand, des 1911, on se baptise soi-méme Blaise Cendrars,
braise et cendres, phénix de I’art, et qu'une amputation vient confirmer,
incorporer et cristalliser cette auto-biffure constitutive et créatrice a la
fois, ce sont les figures de I’ellipse génératrice du verbe, de la vacance
fécondante, qui sont structurellement au coeur d’une dynamique d’inven-
tion et d’écriture. Mais ce sera une écriture de la main gauche, puisque
la droite fait désormais défaut, et que cette écriture s’invente, selon la
légende de Cendrars, lors d’une nuit 2 Méréville, le 1" septembre 1917,
la « plus belle nuit d’écriture », écrite pour M. Doucet, justement désigné
comme « le couturier » (p. 311). Blaise Cendrars s’éclaire en train de
suturer « [s]on premier manuscrit écrit de la main gauche », comme un
nouveau départ de feu apres calcination de la main droite. Et selon une
dynamique créatrice qui produit un titre manifeste de I’ablation régéné-
ratrice : « Le Sans-Nom » (loc. cit.).

Commenter cette dialectique, consubstantielle a la représentation de
son inspiration, n’est pas original. Elle est inhérente a son pseudonyme

1. — Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé [1945], Paris, Gallimard, « Folio », 2019,
p- 385. Toutes nos citations renverront sans exception a cette édition de référence, et la
pagination sera donnée dans le corps du texte.
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de Phénix, adopté dés 1912 pour un premier poé¢me justement titré Les
Pdques. On essaiera simplement ici d’en souligner la mise en ceuvre spéci-
fique au sein d’un ouvrage comme L ’Homme foudroyé, ce premier tome de
« Mémoires, qui sont des Mémoires sans étre des Mémoires »2. Il s’agira d’y
suivre la trace de ces ellipses, éclipses, effacements, verbaux ou en décli-
naisons cristallisées dans des chairs meurtries, représentées comme fou-
droyées, a la lumicre de ces propos métatextuels de Cendrars : « “Je vois
ces choses comme dans un miroir” [...]. Et, moi-méme, je suis foudroyé »
(p. 277). S’énonce, au travers de ce renvoi au titre du livre, I’enjeu pour
Cendrars : écrire pour faire surgir une cristallisation, une transfiguration
—sur le modele mystérieux, on le verra plus loin, de I’Assomption. Dans la
méme page, jouant comme souvent sur I'imaginaire du patronyme qu’il
s’est forgé, il pointe cette dynamique de résurrection : « [...] les cendres
que je remue [...] donn[ent] 'image [...] des étres vivants et impurs
qu’elles ont constitués avant 'intervention de la flamme » (loc. cit.).

On verra comment cette structure d’Assomption régit et le livre, et son
systeme de reflets : d’'une Croix (p. 21 et 24) a I'autre (« cloué a I’arbre »
[p. 518], du coup de couteau dans 'aine de van Lees [p. 21] a la cruci-
fixion de Marco dans I’Aisne, dans la « forét du Paraclet » [p. 518]). On
y notera un faux final en « Amen », car les vrais derniers mots désignent,
en note, le tombeau d’Abailard — pour une ultime transfiguration qu’on
précisera a la fin de cette analyse. Claude Leroy et bien d’autres peuvent
ajuste titre souligner I'effet de construction rhapsodique et gigogne que
les jeux de miroirs de Cendrars déploient ici : chausse-trapes, sutures et
démultiplications, a I'image du « labyrinthe éblouissant » du tripot Le
Nain jaune a Marseille (p. 109). Deux portes, en « trompe-I’ceil », et des
« perspectives illusoires », dont I’'une aurait pu ouvrir sur « la Guigne en
panne », y symbolisent les systemes de reflets et de diffractions des béances
fulgurantes dont on va ici observer quelques formulations — a I'image de
cette « panne » virtuelle, et finalement pas méme croisée, mais énoncée ;
des effets d’échappées et d’effacements insaisissables. Car si Cendrars
se désigne comme « foudroyé », ce n’est presque jamais lui dont il offre
I'image en foudroyé. On va suivre sa facon de préférer tout un jeu de
substitutions et d’escamotages, dans la dynamique de cet « abécédaire
azteque » (p. 384) truffé de doubles et de trinités qui, sous les auspices
de Paquita, le constituent en « fou ».

2. — Id., Blaise Cendrars vous parle... [1952], Tout autour d’aujourd hui : nouvelle édition
des ceuvres, €d. par Claude Leroy, Paris, Denoél, vol. 15, 2006, p. 55.
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Figures du foudroyé

Fou et foudroyé. C’est donc un autre qui en assume le role, jusqu’a
endosser le titre de cet ouvrage, pourtant supposé mémoriel. On peut
recenser dans le livre un certain nombre de ces foudroyés de substitution.

Par ordre d’apparition, on peut ainsi noter plusieurs figures, plus ou
moins soulignées. La premicre est celle du « petit ex-voto de '’homme
foudroyé » (p. 23) : ala page précédente, Cendrars opére un déplacement
manifeste de son propre foudroiement lors de « ’attaque de la ferme
Navarin », ou il perdit lui-méme son bras. Le récit de substitution multi-
plie les signes d’une scéne initiatique et constitutive, en pivot au titre du
livre : « emporté par un obus », « [s]es yeux [...] le suivaient en lair »,
« assassiné en I’air par une goule invisible dans sa nuée jaune », « corps
volatilisé », « pantalon vide », autant de traces d’un évidement, jusqu’a
I’« ex-voto de ’homme foudroyé » (p. 22-23). L’ellipse de son propre
foudroiement passe pour Cendrars par cet ex-voto de substitution a van
Lees — a peut-étre entendre comme « van Lys » —, fleur blanche pour un
livre a écrire. Au travers de I’ex-voto, autel a une absence, le foudroiement
se déploie ici, une premiere fois, comme transport : étymologiquement,
métaphore écrite d’une disparition personnelle.

La foudre resurgit en miroir d’une nouvelle tension entre la mort
et la résurrection, toujours en contexte aérien lorsque Cendrars fond
dans sa phrase « la foudre I’ozone », pour tresser ces « phénomeénes de
la lumiere » a I’« odeur de ferment », qu’il précise en « baume de la vie,
encens de lamort » (p. 60), juste avant d’évoquer I’ouverture du tombeau
de Marie-Madeleine d’ou sortait — écho explicite a Ia renaissance pascale
— « un rameau verdoyant » (p. 61) au parfum de fenouil. D’une dispari-
tion, 1a encore, Cendrars tire I'image d’une luminescente résurrection.

L’expression « coup de foudre » (p. 345), avec évidemment un impli-
cite amoureux en hypotexte, apparait au terme d’une autre dynamique
de substitution, puisqu’elle surgit d’un éloge de la création comme chute.
Cette spirale ou le « moi-méme » se met en scene « dans I’abime de la
lumiére » dispose un nouveau miroir, dans ce livre ou ils ne se comptent
plus, avec les fulgurances d’un autre créateur, Le Rouge. Cendrars y
dépeint les paroles de I’écrivain comme des « impromptus en fusée »,
selon des expressions en clair reflet de I’assomption de van Lees : « écla-
tement et éblouissement [...] d’un grand pocte », « éclaboussures fée-
riques », « étincelles fulgurantes qui pétillaient », « braise étoilée »,
« parachute en papier de soie enchanteur », « débris qui venaient au sol
du bouquet du feu d’artifice » (p. 252). Ces propos pour qualifier un
homme de plume présentent a la fois I'image d’une envolée brillante et
d’une chute en débris : le portrait s’achéve sur des « verres d’absinthe,
maintenant vides » (p. 253). La foudre désigne, dans ces figurations de
la création, la braise qui abrase.
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Un peu plus loin, au sein de la supposée transcription des scénes de
« La peau de I'ours », un « coup de feu » abat « Uours foudroyé » (p. 351).
Cette nouvelle figure de substitution subit, aprés ce coup fulgurant, un
dépecage en forme d’ablation : « [...] dépouillant Uours, jouant du cou-
teaw pour détacher les adhérences » (loc. cit.). L’équivalence entre le coup
de foudre et le coup de couteau s’impose ici, comme une substitution
métonymique de leur force de sectionnement foudroyant. La logique
de ces figures cristallisant Ia foudre trouve son expression dans la feuille
volante titrée Les Paradis enfantins, que Claude Leroy cite en note de son
édition de L’Homme foudroyé dans la Pléiade : « Cet amour a été partagé
et est allé crescendo durant 20 ans, apres avoir débuté par un coup de
foudre, et depuis 10 ans cet amour s’est départagé, scindé en deux. [...]
je suis un homme foudroyé [...] »* La foudre ampute, en coup tranchant,
et cette scission réunit 1’ Eros  la création, selon une dynamique de com-
pensation démiurgique.

Figures du tranché

Au fil du récit, la figure méme de Cendrars, homme amputé du bras
droit depuis 'automne 1915, suscite de multiples autoportraits par dif-
fraction, au travers de reflets eux aussi privés de membres.

Le plus gémellaire est sans doute celui que Cendrars désigne sans le
nommer comme son « ami » d’Aix, « amputé de la main droite » (p. 400).
Il est donc méme amputé de son nom dans cette note débutant a la
page 399 qui renvoie en outre a une coupure de phrase, précisément en
miroir du « Je » amputé de Cendrars, simplement suivi de points de sus-
pension, pour figurer une autre rupture : la libération d’Aix au moment
de I’écriture « Le 21 aotit 1944 » (loc. cit.). C’est un hors texte, une note
de Claude Leroy, qui nous le désigne sous son nom: Gabriel Laurin,
peintre aixois, et manchot comme Cendrars (p. 577, n. 14). Peintre et
donc lui aussi créateur. Se jouent ainsi les reflets démultipliés d’ablations
en cascades, que Cendrars conclut abruptement d’une derniere biffure
dans sa note : « [...] je n’en dirai pas plus long aujourd’hui » (p. 400).
La coupure s’avere ici la matiere méme de I’évocation.

Autre figure de manchot, Mick apparait aux pages 159-160 de la
seconde partie, « Le Vieux-Port », selon des formules qui signalent I’effet
de miroir: « [...] comme moi, [...] Mick était amputé du bras droit », mais
« personne ne me ’avait dit », indique Cendrars. La encore, ’amputation
s’énonce précisément par I’effacement du dire. Double miroir d’un effa-
cement. Un autre personnage fugitif a droit a son portrait, aux marges de
la brousse du sertao brésilien : Manolo Secca s’y révele, au bout de deux

3. — Blaise Cendrars, Fuvres autobiographiques completes, t. 1, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2013, p. 913, n. 19.
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pages (p. 455), amputé de la jambe gauche, en miroir inversé du bras
droit de Cendrars. Et si lui « ne raconte rien », Cendrars entend bien lui
substituer, en double loquace, un talisman contre la mort : « Je sais que
Manolo Secca n’est pas mort. Je le sens. Je continue a lui écrire... » (loc.
cit.). Et a écrire pour compenser son mutisme. Plus loin, on voit surgir
un nouveau personnage privé de membres : « M. Jean était cul-de-jatte
de naissance » ; Cendrars signale qu’il « [1]’hallucinait » (p. 475). Quant
aux mains pendantes du roi Balafré, elles équivalent manifestement a une
amputation : « Il ne lui avait pas donné le bras. Il ne m’avait pas serré la
main. Ses mains pendaient inertes dans ses gants » (p. 306). Les formu-
lations négatives traduisent grammaticalement une autre disparition de
membre, en reflet de 'auteur et avec qui plus est un autre miroir ironique,
en la statue de Ponce Pilate, taillée par I'unijambiste Manolo (p. 456).

Outre ces personnages amputés, d’autres figures de corps tranchés
scandent L.’Homme foudroyé, en autant de variations sur la représentation
d’une ablation créatrice.

Deux tétes coupées s’averent marquantes. Juste apres la mention de
sa résurrection, dont on reparlera, Cendrars mentionne en effet Ia « téte
tranchée » de saint Lazare, ajoutant d’ailleurs que son corps fut « déposé
dans un sarcophage anonyme » (p. 71). Croisant cette référence chré-
tienne, des personnages du Nouveau Monde participent de cette dif-
fraction des corps sectionnés, une fois encore au travers du reflet biaisé
que permet le jeu des notes dans ce livre. Apparait d’abord une figure
insaisissable, aux couleurs démultipliées, elle-méme dédoublée, Nain jaune
azteque, a la fois vert, bleu et or :

Au centre de chacune des deux portes rondes, était pratiquée une
petite niche circulaire, ou siégeait, sous verre, dans un bain de néon, bleu
sur la porte de cristal et vert sur la porte de bronze, un petit dieu en or, un
marmouset azteque, le fameux Nain jaune, difforme et grimacant (p. 109).

Or cette premiere manifestation diffractée se prolonge a son tour
d’une note ou Cendrars jubile en évoquant le fil d’une histoire qui relie
tous ces corps tranchés : « [...] quand Cortez tombe, [...] et qu'un de ses
affiliés tire son épée pour lui trancher le chef, le Nain jaune ne lache pas
le bout du fil, mais, tout au contraire, tire dessus des deux mains pour
faire choir le conquérant, le Dieu blond » (p. 113, n. IX). Ainsi s’opére le
retournement grotesque, ou, dans le miroir d’une note, au détour d’un
dédale et au sous-sol d’un tripot, c’est le difforme a deux mains qui tire
les ficelles du destin d’un héros foudroyé.

D’autres mutilations viennent encore relayer cette dynamique de
démultiplication des corps abimés. Lorsqu’il aborde le sort des femmes
gitanes, Cendrars évoque la pratique de « I'infibulation », et s’Tamuse a
mettre dans la bouche de son double, Le Rouge, un étonnant miroir
a cette mutilation sexuelle : « [...] la mutilation des pieds chez les
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Chinoises | » (p. 324). Ou ’on rejoint ainsi les figures précédemment
évoquées aux membres amputés, d’autant que Cendrars ajoute un déca-
lage « risible », qui relie en méme temps cette mutilation a son travail
d’écriture rhapsodique, lorsqu’il déploie une nouvelle démultiplication
grotesque : « [...] vu les quatorze maris successifs de la Mere [...] il elit
fallu chaque fois la coudre et la découdre [...] » (p. 324, c’est nous qui
soulignons). Pourtant, cette mutilation des femmes gitanes n’est qu’une
déclinaison, marginale finalement, de la manifestation supréme de ces
corps en souffrance a travers la balafre d’une autre Gitane ; miroir bien
str du Roi des Gitans, son pendant masculin, « le Balafré » qu’on a déja
vu également privé de ses mains, avant son meurtre par Marco. Il s’agit en
effet du long portrait de Marthe, la femme de Le Rouge, auquel Cendrars
consacre les pages 278 a 280. Victime d’un « coup de fouet », « coup » et
«fouet » répétés, Marthe incarne sur son visage tous ces foudroyés qu’'une
fulgurance a sectionnés par un « fouet qui lui aurait coupé le visage en
deux » (p. 278). « Son atroce cicatrice [...], fente [...] [aux] bordures mal
jointes » y devient une « chose sans nom » (p. 280). Couture, écriture et
« Sans Nom » se tressent ainsi une nouvelle fois au travers de ce portrait
que Cendrars a justifié, a la page précédente, par son propre autoportrait
en écrivain foudroyé : « “Je vois ces choses comme dans un miroir”. [...]
Jécris [...]. Je n’en sais pas plus. Et, moi-méme, je suis foudroyé » (p. 277).
Marthe, miroir de Blaise. Marthe, au prénom issu d’un roman naturaliste
de Huysmans. Marthe balafrée, et objet du sadisme d’une écriture miso-
gyne, « dans sa vieillesse [...] portait un visage de Iépreux au mufle léonin
de singe a criniére médiane » (p. 280). Objet de collages monstrueux elle
incarne, au sens propre, I’écriture rhapsodique dont I’horreur fulgurante
doit foudroyer le lecteur autant que Cendrars lui-méme. La scission faite
femme. Au scalpel de I’écriture en cendres et braises. Car chacun sait qu’a
I'instar d’un coup de foudre, un coup de fouet peut stimuler et marquer
un nouveau départ. Le coup ainsi éclairé s’aveére la mise en abyme des
coutures rhapsodiques que le livre exhibe et revendique en marque de
fabrique. Ce coup, cousu de fil (Le)rouge, s’avere révélateur de ce que
le fou est. Cendrars I’assume lorsqu’il demande : « — Paquita, qu’est-ce
qu’ils pensent de moi, vos gens, que je suis fou ? » (p. 478). Fou comme
un foudroyé sectionné.

Figures de la béance

Cette cristallisation de la disjonction qu’incarne le visage de Marthe
peut étre percue comme la déclinaison, dans un corps, d’'une béance
structurelle que le livre déploie aussi sur d’autres plans, selon un systéme
de fragmentations multiples.

La premiere modalité de cette fragmentation, par-dela I'affichage
rhapsodique aux coutures arborées par le titre méme de la troisieme
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partie du livre, se manifeste au travers des nombreuses pages consacrées
a I’écriture azteque, en particulier cet abécédaire dont la surpopulation
structurelle s’achéve par notre citation liminaire : « Aprés, on est Dieu.
Ou fou ». Car dans cet abécédaire, chaque lettre est un buste, et chacune
est « a 'image d’une grotte » :

[...] le buste initial n’est jamais seul mais s’accompagne de son double
et de son plus proche voisin [...], si bien que chaque grotte s’adjoint
des grottes adjacentes (comme une grande ville ses banlieues), ce qui
complique terriblement I’écriture, chaque buste satellite étant a son tour
spécifié par une caverne secondaire dont il est le personnage central, ot
il évolue a son tour en compagnie de son double propre et de son plus
proche voisin [...], et ainsi de proche en proche et d’image en image, a
Pinfini [...] (p. 385).

On a bien sar le tournis. Entre bustes et grottes, ville et banlieues,
centre et satellite, image et double, on s’y perd littéralement. Et c’est bien
ici le propos de Cendrars : instaurer une écriture de la diffraction dont
la mise en abyme n’est pas un miroir mais un réseau de reflets toujours
décalés, décentrés, ne renvoyant en définitive que la vacuité d’une écriture
a la fois proliférante et a vide. Puisque construite en rhizome sur cette
béance néanmoins féconde. La calcination fulgurante du foudroiement
en illumination y est infiniment diffractée.

A ce titre, la fragmentation ainsi mise en lumiére vise a reconfigurer
le sens perdu : 'image récurrente du « serpent a plumes perché sur
un nopal » (p. 387, note), reprise dans un des derniers titres du récit
(p- 492), semble redoubler celle de « la mort perchée sur la folie des sens »
(p- 387, note). Reconfiguration des fragments de sens que figure bien
str aussi le récurrent chiffre 32 : 32 chapitres comme un jeu de cartes ;
ou comme les 32 métiers des Gitanes qui vont de « chatreurs » aux trois
activités qui relient les mutilés a I’exécution finale : « assassins (vendetta
politique, mutilations) / tatoueurs (maquillage des cicatrices)/ joueurs
de couteau » (p. 433-434). Ces reconfigurations redoublent incontesta-
blement le fil de la résurrection qui traverse L’Homme foudroyé. Ainsi la
figure de Lazare ressuscité est-elle convoquée pour incarner, au travers
de sa Passion dédoublée, I’agonie en cours de « la banlieue, ce visage
exsangue de Paris, tombé sur son épaule, la couronne d’épines de tra-
viole » (p. 372). De fait, cette petite couronne concentre tout le travail
palingénésique du texte : « [...] ’épouvantable tombeau en travail, travail
de la pourriture ou de la résurrection ? », « la terrible banlieue en travail...
[...] Agonie ou gésine ?... Mort ou révolution ?... » (loc. cit.) interroge
Cendrars, avant de scander le « goutte a goutte » (p. 374) lancinant de
cette « Ré-Ré-Ré ! »-volution (p. 373). Une fragmentation active en fer-
mentation, dans la banlieue de Paquita, ou durant six pages (p. 372-377)
tourne la roue du perpétuel retour, entre Saint-Lazare et ce baudelairien
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« ciel bas comme une éponge » : des Paques réécrites au prisme des nuits
de la « Petite, la Grande Ceinture, cette couronne d’épines a double tortil
posée sur la grace émaciée de Paris » (p. 375). Les « Tableaux parisiens »
baudelairiens passés au charbon célinien d’'un Voyage au bout de la nuit*
— dont le titre de chapitre a conservé la « nuit » (« LES NUITS ET LES JOURS
(@ suivre) : LES NUITS » [p. 372-377]), maquillée en feuilleton, « a suivre »
— et s’émiettent en liste désespérée sur plus d’une page : « Des ponts de
fer, des passerelles en ciment armé, des dizaines de milliers de lampes
a arc sous la pluie, des petits bistros de nuit sous la pluie, des centaines
de milliers de kilowatts sous la pluie, et chaque goutte qui tombe, c’est
du cambouis » (p. 375). Loi des séries jusqu’aux renaissances : « Dans
toutes les maternités on accouche en série. Encore une poussée et tout
craque... » (p. 376). Scansion et pulsation d’une décomposition rendue
sensible, et porteuse dans sa terrible violence d’une force de gésine. La
révolution, dans tous ses sens : « [...] quelque chose se retournait comme
pour changer de place » (loc. cit.). Mais révolution tronconnée. Goutte
a goutte.

On ne peut évidemment isoler la noirceur de ces pages sur la banlieue
crucifiée de toute la succession de noirs, ces nuits superlatives dont, des
ses premieres lignes, L’Homme foudroyé constitue son programme rhap-
sodique : « [...] je me mis a évoquer d’autres nuits, tout aussi intenses
[...]1» (p. 11). Le livre est aussi le tissu des interstices vacants entre elles :
de la nuit liminaire d’éclipse de lune racontée par Peisson, a la nuit de
Méréville (p. 311), des nuits de mistral et de « mélismes » a La Redonne
(p. 186) jusqu’a la « nuit passionnée » avec Madame de Pathmos comme
«un des plus beaux souvenirs du monde » (p. 219), les nuits fulgurent au
sein du récit qui en coud les acmés, au « feu de I’écriture » (p. 13-14). Le
la en est donné par la premiere partie, titrée « Dans le silence de la nuit »,
toute tendue vers cette nuit de juillet 1915 : la béance y est pivot, puisqu’a
la question « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? », la réponse est: « Rien » (p. 52).
Et pourtant, il y a eu un « coup de feu », mais transfiguré en « éclat de
rire ». Eclats de nuits.

Redoublant le visage de Marthe scindé en deux par le coup de fouet,
Cendrars découpe donc le temps mais aussi 'espace. S’il semble abolir
I’océan comme coupure entre ’ancien et le nouveau monde au début
du « Chemin bralé », en tracant par la N 10 une ligne continue entre
Notre-Dame et le rio Parana (p. 439), c’est apres avoir pourtant roulé « a
tombeau ouvert sur la grand-route », en déchirant « le monde en deux
comme on déchire un prospectus “en suivant le pointillé” » (p. 433). Ce
pointillé de la scission spatiale est aussitot souligné par les italiques du

4. — — Charles Baudelaire, « Tableaux parisiens » [1861], Les Fleurs du mal, (Euvres
completes, t. 1, éd. par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1975 ; Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Denoél & Steele, 1932.
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texte puis redoublé par des pointillés, graphiques et non métaphoriques.
Rouler a « tombeau ouvert », en nouveau Lazare donc, manifeste ici
la faille, ’anti-coup de foudre qui une page auparavant a interrompu
le « j’étais amoureux » éprouvé pour Daidamia, par le « krach de New
York » (p. 432). L’évidence de ce qui craque — comme la banlieue de la
page 376 — déplace le point de rupture, la béance, non pas sur les rives de
I’océan, mais aux frontieres des « marais que [s]a voiture ne sut franchir »
(p- 439). Cendrars reste interdit, « sur I’autre rive du bourbier » (p. 440).
La béance s’avere infranchissable : le tombeau ouvert est cristallisé en
cicatrice. Suture de rhapsode.

Au reflet de ces sutures apparentes se dessine évidemment I'auto-
portrait d’un écrivain en béance. Le voici ainsi en effacé fantomatique,
lors des nuits de mistral, lorsqu’il écrit « je hantais la région » (p. 136),
aprés 'évocation d’un « merveilleux mélisme ». A 'instar du vagabond
suicidaire créé par Trenet en 1937 dans Je chante, chanson conclue par un
«je hante », Cendrars esquisse ici son autoportrait en chanteur fantéme,
courant d’air d’un chanteur décorporé.

La démultiplication des béances régit aussi cette scéne du chapitre titré
« L’enfer », ou s’opére un effacement radical des figures féminines. De
cet enfer, situé juste derriére la porte de « M. [saint] Jean » ou fondent
les poupées de cire (p. 496), L’Apocalypse selon Cendrars conduit immé-
diatement, au début du chapitre suivant, face a la gare « Saint-Lazare »,
a 'entrée du café Le Criterion qui « n’admettait pas les femmes seules »
(p- 497). Ce détour apocalyptique par le féminin offre un nouveau miroir,
qui préfigure le « nettoyage » complet du corps de Marco par les fourmis :
«[...] ce mortn’ajamais été identifié et si on I'a trouvé, c’est un anonyme.
Jamais plus on n’en a entendu parler [...] » (p. 518). Béance du « Sans-
Nom », disséminé et proliférant, depuis le « corps volatilisé » de van Lees,
devenu « pantalon vide », et « rien d’autre » (p. 23).

Au-dela ne demeurent que le Verbe, « Amen », le Saint-Esprit — déja
désigné par le calamum spiritus, au terme de la « féte de I'Invention »
(p. 62) — c’est-a-dire le Paraclet, et surtout, dans la marge finale de la
note ultime (p. 518), Abailard en son tombeau. Il est la derniére manifes-
tation de la série de coups de couteau dépecants, depuis I'ours (p. 351)
jusqu’a Marco et lui-méme : on sait sa castration — signifiée par anticipa-
tion lorsque, dans la liste des 32 activités gitanes, « chatreurs » fait suite
a « toréadors (comme le pere de Paquita) » (p. 433). Le Saint-Esprit-
Paraclet d’Abailard se manifeste donc juste apres la mention d’un Pere
absenté...

Tombeau pour une absente

On vient donc d’entendre en L’Homme foudroyé une poétique de I'el-
lipse superlative. L’ablation s’y reflete en Assomption. D’oul la mention
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de cette Assomption du Paraguay, ou Daidamia est « [m]orte d’émotion »
(p- 494), deuil qui par sa violence ouvre d’abord la porte a la consomption
des figures de femmes, on I’a vu, jusqu’a un radical : « Je ne veux plus en
entendre parler. Jamais », selon le Consul. Eradication absolue ? Pourtant
pas, selon Cendrars, pour qui « les mannequins sont interchangeables
et récupérables a I'infini » (p. 496-497). Braise et cendre bien stir. Mais
aussi, trivialement, baise sans dard... C’est de la main gauche que le fou
droit ment (en radical effet de contraste avec les « deux bras » que le jeune
amoureux d’Antoinette « avai[t] encore » [p. 256], ou aux « deux mains »
du Nain jaune, qui font choir la téte tranchée de Cortez [p. 113, n. IX]).
L’art de I’abbé castré, finalement, demeure : Abailard en Paraclet de
volte — céleste — de I’ouvrage.

Car au chapelet des béances, des fragments, des coups et sectionne-
ments dont le livre — pour alimenter sa fermentation — rapiece les éclats,
se dessine un écrin autour d’une précieuse vacuité. Ainsi percu, L’Homme
foudroyésertit un tombeau pour une absente, en creux, en miroir de I'ini-
tial ex-voto pour une absence qui signalait la volatilisation de van Lees
(p- 23). A I'image d’Héloise longtemps attendue par son Abailard en
note finale (p. 518), une autre silhouette est I’absente de ce bouquet, ou
presque. Simple silhouette et néanmoins destinataire, Raymone s’esquisse
en muse implicite que Cendrars laisse sans nom pour son livre, alors qu’il
cite Laure et Pétrarque, Dante et Béatrice, et 'improbable couple que
forment Le Rouge et Marthe. Citée incidemment aux pages 223 et 362-
363, Raymone est « en vacances »... Et c’est bien autour de sa vacance
que le livre se déploie, depuis I'initiale et symbolique « belle éclipse de
lune » (p. 11) jusqu’au tombeau final désigné par son attente de I'autre,
« I’épouse vingt ans attendue » (p. 518). Ces derniers mots, en note,
marquent I'ultime diffraction de ce Tombeau pour une vacance, d’autant
qu’on y retrouve les mémes « vingt ans » que ceux du foudroiement évo-
qué dans le texte des Paradis enfantins.

Cendrars répond a cette vacance matricielle selon cette dynamique
d’Assomption qu’on a observée, par la gauche, de biais, en miroirs du
droit disparu, a coups embrasés de « formule[s] fulgurante[s] » (p. 446)
qui cousent en sutures rhapsodiques les foudroiements du tombeau, de
la résurrection et de I’amour ; c’est apres avoir constaté la rupture infran-
chissable d’avec « Asuncién-de-Paraguay par la route » (p. 440), en retour
donc d’une Assomption avortée, que Cendrars retourne a sa « rupture
avec Paris » pour enfin relier le foudroiement a I'amour. Et cette fois,
le coup de foudre nomme Raymone, d’un vocatif, destinataire explicite
de sa prose. Le miroir de I’ex-voto a van Lees prend donc le nom d’une
silhouette intouchable, platonique objet du coup de foudre amoureux :
«[...] mon amour était tel, Raymone, que je craignais de tomber foudroyé
[...]1» (loc. cit.). Il s’agit sans doute ici de la phrase pivot du livre, cristalli-
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sation de cette citation déja évoquée des paradis enfantins, ou s’articulent
« coup de foudre », « scindé en deux », et « homme foudroyé »...

Juste apres ce coup de foudre pour I'insaisissable, Schopenhauer et
Rimbaud s’accouplent pour adouber Cendrars en Phénix : « [...] rédui-
sant le monde a un petit tas de cendres aérodynamisées [...] et reconstrui-
sant magiquement I'univers par une formule fulgurante [...], cette illu-
mination qui redonne vie : “Le monde est ma représentation” » (p. 446).
Cendrars, juste en dessous du nom de Raymone, compose donc ici un
bouquet presque final. Il y réunit I’ex-voto de van Lees emporté en lair,
les « impromptus en fusée » de Le Rouge (p. 252), et la premiére occur-
rence de la citation de Schopenhauer (p. 122), juste avant une autre de
Nerval, elle-méme déja citée page 62 : « Je suis l'autre». Le chapelet égréne
ses éclats d’altérité en gemmes taillées et retaillées. Aérodynamisée, la
faille, du corps et du désir, cristallise en rhapsodie.

Ce livre scintille ainsi de I’éclat des miroirs et des reflets d’un écri-
vain en Phénix du désir incendié. Y regne la permutation patente des
coups. Coups d’éclat, de couteau et de foudre. Au halo du dernier vers
de « Zone » d’Apollinaire « Soleil cou coupé »°...

L’Homme foudroyé est traversé de part en part par cette fulgurance assu-
mée — assumée comme résultat d’une assomption, mille fois reprise — de
I’écriture du foudroiement. Et si le fou droit ment c’est, sur le fond noir
éblouissant de la nuit de Méréville — lieu d’écriture du Sans-Nom et en
miroir, lieu explicite de la crucifixion finale —, I’écriture d’une gauche
vraie. Par-dela la mort, Cendrars tisse les mots de la lIégende, en brode-
rie de note, surplis en outre d’une citation qui vient conjurer la fin et
une mort qui serait coupure : « “[...] la légende raconte que I’époux, se
soulevant de sa couche mortuaire, ouvrit les bras pour recevoir I’épouse
[...]”» (p. 518). La suture du Verbe opére Assomption et transfiguration :
le défunt s’éléve et retrouve deux membres. La conjonction magique a
trouvé sa légende. La scission est conjurée. Cendrars entend donc, si on
I’a bien lu, comme pour une messe sans Dieu, célébrer de son Verbe
azteque le « [m]ystere des couples. Gravitation. Répulsion » (p. 282).
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5. — Guillaume Apollinaire, « Zone », Alcools : poemes (1898-1913), Paris, Mercure
de France, 1913.



	Quand

