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La « maison flottante » de Bougainville et le dialogue des cultures
Charles Vincent,
Université Polytechnique des Hauts-de-France

On connait I’aversion récurrente exprimée par Diderot a 1’égard des voyages et surtout
des voyageurs'. Dés la Promenade du sceptique, Diderot s’agace de ces voyages lointains au
Pérou ou en Laponie (allusion aux expéditions de La Condamine et Maupertuis), chers,
dangereux, et souvent inutiles pour éclairer ses concitoyens. A 1’inverse, il préconise
I’observation et 1’étude de ce qui nous environne directement :

Je me propose une fin plus noble, une utilité plus prochaine. C’est d’éclairer, de perfectionner la raison
humaine par le récit d’une simple promenade. Le sage a-t-il besoin de traverser les mers et de tenir registre
des noms barbares et des penchants effrénés des sauvages, pour instruire des peuples policés ? Tout ce qui
nous environne est un sujet d’observation. Les objets qui nous sont le plus familiers, peuvent étre pour nous
des merveilles ; tout dépend du coup d’ceil. S’il est distrait, il nous trompe : s’il est pergant et réfléchi, il
nous approche de la vérité.?
Plus tard, la défense de la sociabilité naturelle des hommes ne fait que renforcer la suspicion de
Diderot a I’égard des voyageurs, en pleine querelle avec le turbulent Jean-Jacques sans cesse
sur les routes de France et d’Europe. Le voyageur est un €tre déraciné, qui peut facilement se
passer de morale car il se départit de tous les liens qui I’y obligent. Lui-méme, pourtant si
mobile dans sa frénésie parisienne ou dans les campagnes environnantes de ses riches amis,
n’avait ni le golt, ni la pratique du voyage. Et ses éloges récurrents de 1’observation, de
I’expérience, surtout prodigués a 1’égard des sciences et des techniques, n’y changérent pas
grand-chose. A I’exception bien siir du long voyage tardif a Saint-Pétersbourg, en 1773-74, et
des deux escales hollandaises. Diderot fut un chantre de la promenade bucolique et
philosophique, bien plus que des longs déracinements.

A lire Rousseau, a lire Chateaubriand, on mesure combien le voyage tout autant que
I’autobiographie a nourri leur pensée, leur vision du monde. Méme Voltaire, exilé récurrent,
fait du monde lointain dans Candide la toile de fond momentanée des aventures et de la pensée.
A I'inverse, le rou¢ Jacques et son maitre, s’ils sont en chemin, ne vont nulle part, sont partout,
et discutent la comme ils le feraient ailleurs. Pourtant Diderot confesse, dans son commentaire
du Voyage autour du monde de Bougainville : « Voici le seul voyage dont la lecture m’ait
inspiré du gotlit pour une autre contrée que la mienne. Jusques a présent le dernier résultat de
mes réflexions avait toujours été qu’on n’était nulle part mieux que chez soi. »*. Une inflexion
semble se dessiner 13, pleine de rouerie peut-&tre, prise dans la vogue pour cette « Nouvelle
Cythére »* du Pacifique, incarnation des bons sauvages de Rousseau. Tout se conjugue, en cette
année 1771-1772, un an avant son départ pour Pétersbourg, pour attirer son attention.
Bougainville publie son Voyage autour du monde, qui a suscité tant de commentaires, James
Cook rentre du sien, I’affaire touche au bon sauvage, a la colonisation, I’attitude des européens,
autant de thémes qui intriguent de plus en plus Diderot. Le Philosophe veut alors donner dans
cette fable-la, mais a sa manicre toute réversible, comme il le fait dire aux dialoguistes du
Supplément : « A. Est-ce que vous donneriez dans la fable d’Otaiti ? B. Ce n’est point une fable,
et vous n’auriez aucun doute sur la sincérité de Bougainville si vous connaissiez le Supplément
de son voyage. »° Réversible en effet, car non seulement le supplément est fictif, mais encore

! Eszter Kovacs, La Critique du voyage dans la pensée de Diderot. De la fiction au discours philosophique et
politique, Paris, Champion, « Les Dix-Huitiemes siécles », 2015.

2DPV, Il, 86.

3DPV, XlI, 518.

4 Le naturaliste Commerson rapporte cette expression de Bougainville tout en rappelant qu’il avait lui-méme
qualifié I'lle d’« Utopie » en référence a I'ouvrage de Thomas More (DPV, II, 371).

>DPV, XlI, 588.



il ne semble pas €tre un gage bien convaincant de I’entiére « sincérité » de Bougainville, bien
au contraire.

Or le texte s’ouvre justement par une réflexion sur la posture du voyageur, a travers une
image intrigante : le bateau de Bougainville vu comme une maison flottante. Je voudrais étudier
cette image diderotienne, et 1’utiliser tout autant que I’expliquer, pour symboliser un certain
nombre d’idées sur les Lumicres et la modernité. Dans ces eaux herméneutiques troubles, il
s’agira d’exploiter la force de suggestion des images de Diderot, qui me semblent étre 1’une des
qualités importantes du philosophe, notamment en matiére de morale.

L’image de la maison flottante ressort largement par sa position liminaire dans I’ceuvre,
et par la glose qui la complexifie. Diderot en effet, passé le cadrage introductif trés platonicien
sur deux parisiens commentant la météo du jour, enchaine de la maniére suivante son dialogue :

A. Je n’entends rien a cet homme-la. L'étude des mathématiques, qui suppose une vie sédentaire, a
rempli le temps de ses jeunes années ; et voila qu'il passe subitement d’une condition méditative et
retirée au métier actif pénible, errant et dissipé de voyageur.

B. — Nullement. Si le vaisseau n’est qu'une maison flottante, et si vous considérez le navigateur qui
traverse des espaces immenses, resserré et immobile dans une enceinte assez étroite, vous le verrez
faisant le tour du globe sur une planche, comme vous et moi le tour de I'univers sur notre parquet.®

Le texte s’appesantit ainsi initialement sur la posture incompréhensible du voyageur (avant que
Bougainville ne disparaisse presque entierement du reste de 1’ouvrage). L’image oxymorique
de la « maison flottante » vise alors a dépasser le paradoxe d’un sédentaire méditatif se lancant
soudainement sur les routes du monde.

Que veut dire Diderot a travers cette image et peut-on réfléchir avec elle par-dela son sens
immédiat et le contexte ponctuel de son apparition ?

Je voudrais tout d’abord m’interroger sur I’image elle-méme, sa construction, sa tonalité, ses
sources possibles, sa genese et sa place dans I’ceuvre. Ensuite, je reviendrai sur les enjeux et le
contexte polémique qui entourent cette image dans les années 1770, et mettent en lumicre
I’ambiguité autant que I’originalité du genre textuel inventé par Diderot ainsi que de sa posture
idéologique. Enfin, je voudrais ouvrir la compréhension de cette image a des problématiques
générales sur les Lumicres et la mondialisation, mais aussi sur I’articulation problématique du
voyage, du savoir et du pouvoir dans la modernité, en partant d’une image trés similaire
formulée par Claude Levi-Strauss.

1. Ll'image elle-méme.

L’image de la maison flottante est particuli¢rement complexe. Sa tonalité tout d’abord
semble aussi comique que sérieuse et profonde, comme le sont souvent les grandes métaphores
diderotiennes. S’ouvrant sur un blame potentiel de Bougainville (« je ne comprends rien a cet
homme-la »), tout au moins sur I’idée d’une obscurit¢ du personnage, elle fournit une
explication assez surprenante : le voyageur est une sorte de sédentaire a sa manicere, et 1’agité
un potentiel méditatif. L’effet comique vient de la posture absurde du voyageur, « resserré et
immobile », mais aussi de la réduction du vaisseau, par métonymie, a une planche qu’on ne
quitte pas (un peu comme un drole de surfeur, et c’est justement I’époque ou I’on découvre le
surf, a Tahiti comme a Hawai). Il vient ensuite d’un jeu d’esprit, par le rapprochement des
contraires, le voyageur et le parisien, et par les inversions réciproques, qui font que chacun
bouge sans véritablement bouger. La construction de I’image se complexifie au fur et a mesure
car, a une premicre métaphore oxymorique, la maison flottante, Diderot ajoute une comparaison
entre le voyageur et le parisien, entre le vaisseau de Bougainville et la maison des dialoguistes
de I’histoire cadre (les « planches » du bateau et le parquet de la maison parisienne). Cette

® Ibid., p. 579-580.



image, dans I’esthétique rococo de I’époque peut étre, crée ainsi un jeu de miroirs démultipliés,
de théatre du monde, sans rien perdre d’une forme de solide clarté.

Diderot a-t-il inventé ou a-t-il créé cette image ? Sans pouvoir trancher exactement cette
question, on peut toutefois remarquer que I’expression « maison flottante », devenue
aujourd’hui courante pour qualifier des habitations sur 1’eau, semble beaucoup plus rare au
siecle des Lumiéres. On la trouve néanmoins dans des contextes intéressants : le bateau de Noé
d’une part’, et la « boite » dans laquelle Gulliver habite et est transporté lors de son deuxiéme
voyage chez les Géants de Brobdingrag® (c’est du moins la traduction francaise, tandis que la
version originale de Swift utilise une image plus drdle encore : « swimming house »). A défaut
d’étre une source manifeste, I’ceuvre de Swift devient un intertexte aux étonnantes proximités.
Le pays que découvre Gulliver se situe en effet entre 1’Asie et I’Amérique, il représente lui-
aussi une sorte d’utopie, de contre-société¢ permettant de comparer la notre. L’expression de
« maison flottante » est employée par les marins qui le retrouvent alors que la boite est tombée
dans la mer. Cette boite, maison miniature pour les géants, incarnait la possibilité de continuer
a vivre selon nos codes dans un environnement qui en pratique ou en nécessite d’autres. C’est
bien ce que suggere en partie I’image de Diderot, méme si son point de départ est I’alternance
entre la sédentarité et le voyage, et peut étre en fait leur confusion paradoxale.

L’expression de « maison flottante » apparait aussi au début des Lettres d’une
péruvienne de Madame de Graffigny, lorsque Zilia est amenée de force en Europe®. Elle
témoigne alors non pas de 1’aspect imagé de I’expression, mais plutét de son caractére
naivement et comiquement définitoire, que 1’on retrouve peut-étre aussi chez Diderot ;
cependant, dans son cas, ce n’est pas d’un regard tahitien sur les impressionnants vaisseaux
européens dont il est question, mais d’une ingénieuse simplification de la fonction du bateau,
rappelant qu’il est tout autant un lieu de vie qu’un moyen de transport.

Lorsqu’il évoque les voyageurs ailleurs dans ses écrits, Diderot utilise a plusieurs
reprises I’image de la maison, de la demeure, du palais, pour critiquer ceux qui ont la bougeotte,
incapables de se fixer la ou se trouve leur vie, leurs proches. Mais alors la maison est une image
du monde lui-méme, maison immense qu’on arpente frénétiquement au lieu de se fixer dans
une salle. Par exemple en ouverture de la section consacrée a Hubert Robert dans le Salon de
1767, Diderot écrit :

C’est une belle chose, mon ami, que les voyages. Mais il faut avoir perdu son pére, sa mére, ses enfants,
ses amis ou n’en avoir jamais eu, pour errer par état sur la surface du globe. Que diriez-vous du propriétaire
d’un palais immense qui emploierait toute sa vie a monter et a descendre des caves aux greniers des greniers
aux caves, au lieu de s’asseoir tranquillement au centre de sa famille. C’est I'image du voyageur.'”

Ici, la maison est fixe, englobante. A I’inverse, I’image liminaire du Supplément joue sur le
paradoxe d’une petite maison qui parcourt le vaste monde, comme une coquille protectrice et
peut étre aveuglante, un prisme aussi, de confort, de langage, une forteresse de sédentarité
méditative dans le mouvement. Elle joue donc sur un imaginaire du voyage familier de Diderot
mais constitue une nouvelle déclinaison treés différente.

La genéese du Supplément montre I’origine directe et les évolutions de cette image. Dans
un premier temps, Diderot avait rédigé pour la Correspondance de Grimm un commentaire du
Voyage autour du monde, ou apparait une premiere version de 1’image :

7 Jean Le Pelletier, Dissertation sur I'arche de Noé, Rouen, Jean Besongne, 1700, p. 15.

& Voyages de Gulliver, tome 1, La Haye, Jean Swart, 1741, p. 215.

° Frangoise de Graffigny, Lettres d’une péruvienne, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 91. Zilia réutilise cette
expression dans la lettre suivante (la dixieme) et dans la lettre 12, ou elle compare au prodige de la maison
flottante celui d’une petite piéce qui se meut miraculeusement dans la campagne (une voiture). Rotraud von
Kulessa évoque alors la « technique littéraire du visiteur étranger » et cite alors en note un texte de Joubert de
la Joue ou il est question de « maison mouvante » (ibid., p. 102, note 1).

10 ppPV, XVI, p. 325.



On ne congoit pas trop comment on passe de la tranquillité¢ et du loisir d’une condition méditative et
renfermée a ’envie de voyager ; a moins qu’on ne regarde le vaisseau comme une maison flottante ou
I’homme traverse des espaces immenses, resserré et immobile dans une enceinte trés étroite, parcourant les
mers sur une planche comme les plages de I’univers sur la terre.!!

La prose initiale, légérement plus lyrique et métaphysique (« ’homme traverse », « les plages
de I'univers ») était ainsi moins comique ou spirituelle. En outre, elle était d’évidence un
jugement de Diderot lui-méme. Quand on connait Diderot, on n’est pas surpris de constater que
A et B, les interlocuteurs parisiens de 1’histoire cadre, ne sont qu’une projection de la réflexion
de I’auteur lui-méme, de méme qu’a certains égards LUI et MOI dans Le Neveu de Rameau. La
mise en dialogue apporte un parfum de débat qui coupe la méditation du commentateur, la rend
plus vivante et expressive.

Une autre modification du méme ordre a lieu entre les deux versions. L’homme abstrait
de I’image initiale s’est scindé en « le navigateur » et « vous et moi ». Plus concréte, plus
immédiatement attachée aux protagonistes du conte, I’image devient plus joviale et plus nette.
Elle met aussi plus en valeur I’opposition apparente, et la possible équivalence, entre le voyage
et la méditation, qui s’incarnent a présent chacun dans des étres différents. Méme procédé donc
que précédemment, qu’on pourrait rattacher pour le dire vite a une personnification différenciée
des idées, moteur important de I’écriture des dialogues de Diderot.

Comment interpréter enfin le glissement (dans les deux cas cette fois), entre le « globe »
pour le voyageur et « I’'univers » pour le penseur sédentaire ? On peut n’en faire qu’une simple
variation stylistique pour éviter une répétition. Rappelons toutefois que les expéditions
scientifiques lointaines avaient souvent pour but, au siécle des Lumicres, la confirmation de
théories cosmologiques (Maupertuis, La Condamine, Cook, etc.). Il y aurait alors un clivage
entre les observations lointaines du naturaliste et celles permises par le télescope de I’astrologue
sédentaire. Par ailleurs, le voyage imaginaire du sédentaire semble, comme par provocation,
ouvert a un terrain infiniment plus vaste que celui du voyageur. Son « parquet » peut flotter sur
I’air et le vide a des distances infinies... La encore, I’humour et I’ironie de 1’image viennent
contrebalancer la suggestion sérieuse, créant, en une ligne, un dosage d’humour et de sérieux
similaire aux récits de Lucien, Swift ou Voltaire'?. On peut penser en outre a la célébre addition
de Diderot dans I’introduction de 1’ Histoire des deux indes ou 1’impartialité et I’universalisme
de I’historien-philosophe sont comparées a un regard planant « au-dessus de 1’atmosphere »
d’ou I’« on voit le globe au-dessous de soi »'3.

Malgré la place de choix de I’image et son travail et retravail délicat, Diderot
I’abandonne aussi vite qu’il 1’échafaude pour enchainer sur d’autres considérations : « Une
autre bizarrerie apparente, c'est la contradiction du caractére de I'homme et de son
entreprise... », écrit-il ainsi immédiatement aprés'4. L’image affleure, dans le naturel de la
conversation, bientot détronée par une autre idée connexe et paradoxale qui entraine 1’esprit
vers d’autres curiosités et inquiétudes. C’est le signal peut étre de la valeur que Diderot
accordait a ces analogies ingénieuses, selon I’esthétique de la conversation qu’il analysait dans
une lettre a Sophie Volland, entre décousu permanent, et fils ténus qui expliquent sourdement
les inflexions!'3. Départ de I’esprit, les images gardent ainsi la fraicheur de leur éclosion, de leur
suggestion, offertes a la pensée du lecteur, a sa méditation a venir, son imagination autant que

1 ppy, X, p. 509.

12 Lucien inspire, avec son « Histoire véritable » comme on disait au dix-huitiéme siécle, toute une tradition de
récits parodiques vers le cosmos ou le lointain le plus étrange, cf. Histoires vraies et autres ceuvres, préf. de Paul
Demont ; introd., trad. nouvelle et notes de Guy Lacaze, Paris, Librairie générale francgaise, 2003.

13 Guillaume-Thomas Raynal, Histoire des deux Indes, |, Centre International d’Etude du dix-huitieme siecle,
Ferney-Voltaire, 2010, p. 24.

14 ppv, XlI, 580.

15 Cf. Anne-Marie Boilleau, Liaison et liaisons dans les lettres de Diderot & Sophie Volland, Paris, Champion, 1999,
p. 73-82.



sa raison. Et ce n’est pas seulement un sens de la formule, selon I’hypnotique don oratoire dont
Mercier rappelait que personne en société ne semblait I’avoir au plus au point que Diderot!®.
C’est plutot comme la cristallisation ouverte d’une pensée originale et problématique sur un
sujet qui agite I’esprit de ses contemporains, entre la métaphore vive de Ricoeur, la métaphore
exploratoire, euristique, et la métaphore des halles de Dumarsais, du café du commerce
pourrait-on dire aujourd’hui peut étre!”.

2. Les enjeux polémiques.

Il y a pourtant la tout une construction polémique qui ne va pas de soi.

Diderot oppose un « métier », voyageur, auquel il attache toute une série de qualificatifs
potentiellement péjoratifs, mais surtout liés au mouvement, a une « condition » de méditation
qui semble nécessiter le calme de la retraite, comme il I’affirme ailleurs aussi. L’image de la
maison flottante vise alors, en un premier sens, a justifier la possibilité de la pensée dans le
voyage, de méme que 1’image opposée en miroir qui la suit justifie la possibilité du voyage
dans la vie sédentaire, sans doute par I’imagination et la pensée.

Cependant, le paradoxe un peu burlesque de cet enfermement immobile au milieu du
vaste monde ne suggere-t-il pas sourdement que le voyageur, loin de se départir de son regard,
de ses habitudes, reste enfermé dans son univers quotidien malgré 1’exotisme de son voyage ?
C’est du moins une lecture possible, 1égérement décalée par rapport a la lettre du texte, qui
semble insister plus sur la concentration méditative que sur I’enfermement, mais corroborée par
le portrait de Bougainville qui intervient immédiatement apres et, dans la suite du dialogue, par
la dénonciation de I’attitude de Bougainville autant que les carcans des schémas de pensée de
I’aumonier de I’expédition lorsqu’il arrive a Tahiti.

Cette lecture symbolique tend a relativiser le privilége de I’observateur-voyageur sur le
penseur, par une €quivalence réversible qui insiste tout autant sur le pi¢ge possible de
I’enfermement du regard, son aveuglement a 1’altérité réelle, que sur la possible justesse de la
vision lointaine du penseur parisien. Evidemment, le parfum comique de la formulation peut
orienter I’interprétation vers I’ironie, qui rendrait a chacun sa posture comme sa valeur, laissant
finalement les roles intacts apres avoir suggéré, pour le jeu, une inversion carnavalesque des
positions. L’ambivalence, 1’équivoque du ton et du lieu d’ou est proférée cette image ne font
qu’en renforcer les routes interprétatives possibles et contradictoires, ce qui n’aurait pas déplu
a son auteur sans doute.

Mais surtout. Le portrait paradoxal de Bougainville qui sert de départ a I’image de la
maison flottante est assez abusif, et Diderot ne pouvait pas manquer de le savoir. Jeune homme,
Bougainville a en effet étudi¢ assidument les mathématiques, notamment avec d’Alembert.
Mais il se préparait en méme temps a devenir avocat a la suite de son pere, il fut trés tot
secrétaire d’ambassade. Cela fait de lui un jeune méditatif déja bien agité... En outre, lorsqu’il
se lance dans son tour du monde, sa vie a déja basculé vers 1’aventure lointaine depuis
longtemps'®. 11 a participé a la guerre de sept ans en Amérique du Nord et s’y est fait remarquer,
puis il a mené une expédition vers les 1les Malouines, ou il a tenté en vain de développer une
colonie frangaise. Il revient d’ailleurs lui-méme sur ce pass¢ dans la préface de son Voyage,

16 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, tome |l, ch. DCXIV, Paris, Mercure de France, 1994, p. 298.

17 Les théories modernes sur les métaphores du quotidien (cf. Lakoff et Johnson, Metaphors we live by, University
of Chicago Press, 1980) poursuivent la célébre remarque de Dumarsais qu’il se fait plus de figures un jour de
marché a la halle qu’en plusieurs jours d’assemblées académiques. Les interlocuteurs du conte de Diderot
semblent tenir le milieu entre la Halle et I’Académie.

18 René de Kérallain, Les Francais au Canada. La Jeunesse de Bougainville et la guerre de Sept ans, Paris, Daupeley-
Gouverneur, 1896, Etienne Taillemite, Bougainville, Paris, Perrin, 2011.



justifiant par cette expérience de sa compétence d’observateur du lointain, et répondant comme

par avance a la surprise de Diderot :

Quoiqu’initié aux sciences dés ma plus tendre jeunesse, ou les lecons que daigna me donner M. d’ Alembert
me mirent dans le cas de présenter au public un ouvrage sur la géométrie, je suis maintenant bien loin du
sanctuaire des sciences et des lettres ; mes idées et mon style n’ont que trop pris I’empreinte de la vie errante
et sauvage que je méne depuis douze ans. Ce n’est ni dans les foréts du Canada, ni sur le sein des mers que
I’on se forme a I’art d’écrire. (...)

Quand méme les différences trés sensibles que j’ai remarquées dans les diverses contrées ou j’ai abordé ne
m’auraient pas empéché de me livrer a cet esprit de systéme si commun aujourd’hui, et cependant si peu
compatible avec la vraie philosophie, comment aurais-je pu espérer que ma chimeére, quelque vraisemblance
que je susse lui donner, pfit jamais faire fortune ? je suis voyageur et marin, ¢’est-a-dire un menteur et un
imbécile aux yeux de cette classe d’écrivains paresseux et superbes, qui, dans les ombres de leur cabinet,
philosophent a perte de vue sur le monde et ses habitants, et soumettent impérieusement la nature a leurs
imaginations. Procédé bien singulier, bien inconcevable de la part de gens qui, n’ayant rien observé par
eux-mémes, n’écrivent, ne dogmatisent que d’aprés des observations empruntées de ces mémes voyageurs
auxquels ils refusent la faculté de voir et de penser.'”

On ne peut imaginer charge plus amére contre ceux de nos grands philosophes aujourd’hui
panthéonisés, et peut €tre, par anticipation, contre le supplément de Diderot lui-méme (mais
remarquons que Bougainville entra au Panthéon a sa mort tandis que Diderot n’y entrera sans
doute jamais...). Méme Rousseau, qui avait jadis révé d’un philosophe-voyageur?’, y allait

encore de ses doutes quelques années plus tot dans I’ Emile :

Il'y a beaucoup de gens, que les voyages instruisent encore moins que les livres ; parce qu’ils ignorent I'art

de penser ; que dans la lecture leur esprit est au moins guidé par |'auteur, et que dans leurs voyages, ils

ne savent rien voir d’eux-mémes.?!
Bien sir, le débat était ouvert et pluriel sur 1’utilité des voyages, sur la moralité des voyageurs.
Il faisait rage encore dans les années 1770, par exemple dans la tumultueuse querelle entre De
Pauw et Pernety sur les géants Patagons qu’a étudiée Antonello Gerbi?2. Dans ce débat, Diderot
est plutdt du coté des détracteurs. N’écrit-il pas dans son premier commentaire du Voyage
autour du monde, qu’il n’est « pas grand admirateur » « de I’esprit de voyage »*3, promettant
des raisons dans un autre commentaire dont on n’a pas gardé trace ? Ne termine-t-il pas le
préliminaire du Voyage en Hollande intitulé « Des moyens de voyager utilement » par le
proverbe « A beau mentir qui vient de loin », méme si c’est pour souligner que certains
voyageurs €chappent a ce savoureux adage ? Cela ne ’empéche pas de faire 1’¢loge de
Bougainville et de ses compétences multiples, pratiques, scientifiques et philosophiques, tout
en constatant finalement que son ouvrage est sans doute destiné essentiellement aux marins®*.

Ce positionnement ambigu permet de réfléchir a 1’étrangeté générique du texte de

Diderot. Il ne fait évidemment pas un Voyage, mais un « Supplément » fictif donné pour vrai,
document qu’il attribue, entre sérieux et ironie, a I’expédition de Bougainville, mais qui aurait
¢été caché par le chef d’équipage. L’intervention de Diderot apparait alors comme un soupgon
sur les blancs du récit, entre mystification ludique et suggestion philosophique que 1’essentiel
pourrait étre dans ce qui n’est pas dit par ’auteur, caché, pas vu ou impens¢ d’ailleurs. Bien
stir, le ludique qu’apporte le fictif greffé sur du réel gomme une partie de 1’accusation, mais

1% Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde, t. 1, Paris, Saillans et Nyon, 1771, Discours préliminaire, p.
16-17.

20 « Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot [...] voyageant pour instruire leurs compatriotes,
observant et décrivant comme ils savent faire [...], nous verrions méme sortir un monde nouveau de dessous leur
plume, et nous apprendrions ainsi a connaitre le nétre » (Euvres complétes, lll, Paris, Gallimard, 1959, p. 213-
214). Merci a Franck Salaiin pour ce rappel.

21 Jean-Jacques Rousseau, L’Emile, dans (Euvres complétes, IV, Paris, Gallimard, 1959, p. 828.

22 Antonello Gerbi, The dispute of the New World, the history of a polemic, 1750-1900, University of Pittsburg
Press, 2010 (1973 en italien), p. 80 et suivantes.

ZDPV, XII, p. 5109.

24 Ibid.



derriere le jeu littéraire, le clin d’ceil aux codes de I'utopie classique, Diderot conduit une
véritable réflexion, formule des idées importantes, parfois violentes, par exemple dans la
diatribe du vieillard qui accuse Bougainville et le prend a partie.

Michel Delon rappelle par ailleurs les aspects du texte de Bougainville et de son voyage
qui indiquent un regard culturellement orienté : en particulier, le nom du bateau, la Boudeuse,
renvoie indirectement a I’idée d’une maison flottante, d’un boudoir flottant, une ile du pacifique
ayant ¢t¢é nommée ainsi par I’explorateur, le petit Paris raffiné étant ainsi emporté au bout du
monde. L’allusion a un tableau de Boucher, et la description de Tahiti comme « nouvelle
Cythére », soulignent I’orientation du regard, la maniére de ramener le lointain a des références
culturelles communes, et la fictionnalisation du réel?>.

On observe ainsi une suspicion réciproque : suspicion du voyageur face aux fumisteries
de cabinet, aux mirages de 1’écriture raffinée, suspicion du penseur face aux comptes-rendus
du voyageur. Probléme de regard, probléme d’interprétation, probléme de souvenirs et de non-
dits d’un c6té (le voyageur). Probléme d’¢loignement, d’abstraction, de systématisme, de dérive
de I’imagination de I’autre (le penseur). C’est I’intérét de la métaphore en miroir que développe
finalement Diderot : la maison flottante et le parquet voyageur. D’une manicre légéere et fugace,
elle pose le probleme fondamental du dialogue des cultures, de la découverte de 1’autre et de la
pensée de ’altérité. Qu’apporte le voyage lointain ? Est-il fructueux ou au contraire un masque
exotique a la réflexion ? Qui comprend le mieux ? Celui qui voit ou celui qui au contraire n’est
pas influencé par I’expérience directe du voyage ? La réponse de Diderot est tout sauf nette
bien siir, car il adjoint aux ¢loges liminaires apparents de Bougainville, ambigus, une charge
critique terrible sur son expédition, son attitude, ses silences et travestissements. Le regard du
philosophe continue de venir surplomber, corriger, prolonger et démentir celui du voyageur...

3. Une image trés proche chez Levi-Strauss.

Ces débats des Lumicres résonnent intens€ément avec notre propre actualité, méme si les
enjeux se sont modifiés avec I’accélération de la mondialisation et des échanges, du tourisme
aussi, comme le rappelle Sylvain Venayre?®. Bertrand Guest suggére pour sa part qu’une forme
de «tourisme sexuel » trouve ses origines dans I’imaginaire érotique du voyage de
Bougainville?’. Comme si ’on pouvait percevoir une origine du tourisme dans les grandes
explorations du X VIII¢ siécle. Les enjeux du voyage vers le lointain au siecle des Lumiéres sont
multiples et différents cependant. Scientifiques d’abord : cartographie et cosmologie,
ethnologie, botanique et zoologie. Mais Politiques et économiques aussi: exploitation de
richesses, établissements de routes commerciales, comptoirs et colonies. Dans le Supplément
au voyage de Bougainville, Diderot lie les deux types d’enjeux avec autant férocité. Sous
I’abord initial d’une exploration pacifique, d’une curiosité scientifique, les navigateurs ouvrent
la voie a une domination des terres, des ressources, des corps et des esprits. Diderot souligne
sur un mode prophétique la mécanique implacable de la mondialisation européenne, sur le point
de vampiriser jusqu’aux contrées les plus reculées de la terre. La maison flottante de
Bougainville, d’abord simple refuge de la sédentarité méditative dans le nomadisme agitg,
prend alors une signification plus dangereuse : elle devient comme une nouvelle déclinaison du
cheval de Troie pour incarner 1’attitude de I’Europe dans le reste du monde. Un peu, de manicre
inversée, comme ces vaisseaux d’extra-terrestres techniquement trés en avance sur notre simple
humanité dans les films de science-fiction aujourd’hui, par un imaginaire de la dystopie que
Diderot effleure dans son texte par une expérience de pensée proposée par le vieillard (« Si un

25 Denis Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, Paris, Gallimard, 2002, p. 9.

26 Sylvain Venayre, Panorama du voyage, 1780-1920, mots, figures, pratiques, Paris, Les Belles Lettres, 2012.
27 Bertrand Guest, « Histoire du voyage », La Vie des idées, 19 avril 2013. ISSN : 2105-3030.

URL : https://laviedesidees.fr/Histoire-du-voyage.html



Otaitien débarquait un jour sur vos cdtes et qu’il gravat sur une de vos pierres ou sur I’écorce
d’un de vos arbres : Ce pays est aux habitants d’Otaiti, qu’en penserais-tu ? »*%).

Pour contrer les effets effroyables de cette colonisation universelle, qui touchait déja
aux confins de la planéte (Tahiti), Diderot semble tenté par un double réflexe de cloture : cloture
des espaces (il imagine que le bateau de Bougainville sombre dans une tempéte et que Tahiti
reste inconnue de 1’Europe), cloture des pratiques (la conclusion du dialogue est qu’il faut
« Prendre le froc du pays ou I'on va, et garder celui du pays ou 1'on est. »). La premiére cloture
s’apparente a une dénonciation du voyage vers le lointain, délétére dans les promesses de
domination qu’il contient, tandis que la seconde est plus encourageante, par I’évolution du
regard que le voyage peut permettre, par la tolérance, la déstabilisation des préjugés auxquels
il invite. La structure binaire du Supplément incarne ainsi I’ambivalence du jugement a 1’égard
du voyage.

Cependant, chacune de ces clotures semble immédiatement illusoire : Diderot sait
comme le lecteur que Bougainville et I’aumdnier sont rentrés en France, et que deux expéditions
britanniques dans les mémes années sont passées par Tahiti. Le texte suggere alors, par une
étrange déploration exploratoire, la fin inéluctable des mondes clos, et la dynamique non moins
inéluctable des échanges, des hybridations, théme de réflexion important du dernier Diderot.
La maison flottante peut alors étre per¢ue comme I’embléme de la culture moderne, batie sur
un reliquat de cultures-meéres, maisons a travers le prisme desquelles nous observons 1’altéritg,
mais batie aussi sur I’hybridation constante de nos univers culturels en perpétuels mouvements,
désarrimés d’une souche unique et fixe.

Dans ce processus d’extrapolation des significations symboliques possibles de I’image de
la maison flottante, j’ai été arrété par une coincidence fortuite. C’est une image utilisée par
Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques, en partance pour le Brésil juste avant la seconde

guerre mondiale :
"L'air peu a peu tiédissait, les sierras espagnoles défilaient doucement a I'horizon, et des mirages en forme
de mondrains et de falaises prolongeaient le spectacle pendant des journées enticres, au large de la cote
d'Afrique trop basse et marécageuse pour étre directement visible. C'était le contraire d'un voyage. Plutot
que moyen de transport, le bateau nous semblait demeure et foyer, a la porte duquel le plateau tournant du
monde efit arrété chaque jour un décor nouveau." >.

L’image de Lévi-Strauss fonctionne, comme chez Diderot, sur I’assimilation du bateau a une
maison, 1’idée d’un non-voyage étant encore plus explicite que chez Diderot, de méme que
I’atmosphere de theatrum mundi, latente chez Diderot, est vigoureusement exprimée sous les
traits rajeunis d’un studio cinématographique (« plateau tournant », « décor nouveau »), en
plein age d’or hollywoodien. Des chercheurs ont récemment montré que cette image prenait
place dans la problématique du « double livre », ou de « la double écriture » selon 1’expression
d’Hervé Moelo®, de cette premiére génération d’anthropologues, livre scientifique d’un c6té
et livre plus personnel de I’autre. La discipline se structure sur la pratique du terrain, de
I’observation directe, mais avec 1’angoisse permanente exprimée dans ces seconds livres, de
sombrer dans le « tourisme », et de rapporter en Europe les clichés d’exotisme qu’elle attend
d’eux. D’ou la célebre formule qui ouvre Tristes Tropiques : « je hais les voyages et les
explorateurs. Et voici que je m’appréte a raconter mes expéditions »*!. Vincent Debaene y voit
le souci d’« élaborer une autre écriture du voyage que celle des récits exotiques »*2. Or ¢’est
bien en quelque sorte de ce souci-la que nait le texte de Diderot, souci d’un dispositif d’écriture
qui déjoue les évidences du regard et du jugement, le brillant des clichés et du pré-pensé.

2 DPV, XII, 591.

29 Claude Levi Strauss, Tristes Tropiques, Plon, 1955, ch. VI, « Le coucher du soleil », p. 67.

30 Hervé Moélo glose d’ailleurs cette citation de Levi-strauss dans sa thése de doctorat, le texte et le terrain, un
dédoublement d’écriture, Université de Nantes, 2012, p. 217.

31 Tristes Tropiques, op. cit., p. 13.

32 Vincent Debaene, L’Adieu au voyage, I’ethnologie francaise entre science et littérature, Gallimard, 2010, p. 313.



L’anthropologie, du moins pour ces peres fondateurs, semble ainsi admirablement
fusionner les postures de Bougainville et de Diderot, du voyageur-observateur et du penseur-
écrivain, en un seul personnage, intégrant tout a la fois les critiques de 1’un et de 1’autre dans
une méme posture inconfortable mais inéluctable, faite d’un mélange de passion et de doute,
de voyage et de réflexion®3. Comme si un certain devenir des Lumiéres et de leurs contradictions
conservait en un édifice précaire, flottant, les grandes intuitions qui 1’agitent : observation,
raison, critique. La maison flottante, ainsi comprise, devient alors une banniére des Lumicres
européennes elles-mémes et de leur postérité, dans leur constant paradoxe d’égocentrisme
culturel et d’ouverture a 1’altérité, de curiosité pour ’autre et de domination, d’universalisme
culturellement centré. Le Supplément au voyage de Bougainville en était une lumineuse et
terrifiante prévision, ou déja constatation.

Par la fusion problématique de Diderot et Bougainville en Levi-Strauss, quelque chose
semble stagner dans le rapport de I’occident a 1’ailleurs lointain. Mais la fusion des deux
postures marque aussi peut étre que quelque chose progresse en méme temps qu’il régresse.
L’exploration naive et inconsciemment coloniale n’est plus possible, ce « désir combiné de
savoir et de pouvoir », selon I’expression de Philippe Descola dans ce grand age de
I’exploration, n’est plus possible, alors qu’il a fait les beaux jours de I’exploration encore au
dix-neuvieme siécle comme ’analyse Sylvain Venayre, le naturaliste et le géographe ouvrant
la route au marchand et au colon®*. Mais a ’inverse, sa critique tend a devenir endogéne, faite
par I’ethnologue lui-méme, notamment depuis I’anthropologie américaine postmoderne. De
méme, 1’historien prend conscience de ces jeux troubles du savoir et du pouvoir, par exemple
dans la nouvelle histoire connectée de Romain Bertrand dont le collectif qu’il a édité récemment,
L'exploration du monde. Une autre histoire des Grandes Découvertes, contient justement un
chapitre de Guillaume Calafat sur la découverte de Tahiti par Bougainville ; ce chapitre suggere
de tourner notre regard vers une histoire au féminin, centrée sur Jeanne Baret, et une histoire
inversée, centrée sur la réaction des Tahitiens®>. Le Supplément de Diderot, déja, contenait cette
intuition 1a d’un détournement et d’un renversement du regard®, quoique ce renversement,
totalement orchestré par le philosophe sédentaire, semble se renverser a nouveau (c’est lui qui
orchestre une fiction théorique, depuis Paris) et tourner un peu en rond.

Conclusion
L’image de la maison flottante arrive comme préliminaire a une réflexion sur la morale
et la politique européennes confrontées a ’ailleurs lointain. Outre qu’elle intervient dans un

33 Levi-Strauss lui-méme constate cette fusion qui fait de I’ethnologue moderne I’héritier, le réalisateur des désirs
inassouvis des lumieres lorsqu’il rappelle le voeu « prophétique » de Rousseau d’un philosophe-voyageur du
lointain (« N’est-ce pas I'ethnologie contemporaine, son programme et ses méthodes que nous voyons se
dessiner ici... », dans « Jean-Jacques Rousseau fondateur des sciences de ’lhomme », Anthropologie structurale
11, Paris, Plon, 1962, p. 46).

34 Sylvain Venayre, Panorama du voyage, op. cit., « Un débat : les voyageurs aux origines de la colonisation ? »,
p. 110 et suivantes.

35 Guillaume Calafat, « Jeanne Baret découverte a Tahiti », dans Romain Bertrand (dir.), L'exploration du monde.
Une autre histoire des Grandes Découvertes, Paris, coll. L'Univers historique, Seuil, 2019, p. 373-377. Ce court
article s’appuie notamment sur les livres de Glynis Ridley, The Discovery of Jeanne Baret : a Story of Science, the
High Seas, and the First Woman to Circumnavigate the World, New York, Crown Publisher, 2010 et Serge
Tcherkézoff, Tahiti 1768 : jeunes filles en pleurs : la face cachée des premiers contacts et la naissance du mythe
occidental (1595-1928), Tahiti, Au vent des fles, 2004.

36 Diderot évoque avec éloge le courageux « valet » du naturaliste Commerson (et sa comparse cachée) qui avait
pris part a I'expédition déguisée en homme (XII, 597-598). Toute la tirade du vieillard tahitien qui forme le fond
de la premiére partie du conte est bien une maniere de donner, quoique fictivement, la parole aux autochtones,
méme si c’est pour constater a la fin avec malice que le discours semble « retrouver des idées et des tournures
européennes » (XIl, 596), facon de constater combien la voix de I'altérité reste doublée par sa propre voix.



débat plus général sur 1’utilité et la moralité¢ des voyages, elle incarne une certaine pente de
I’intensification des échanges dans une mondialisation attisée par la curiosité et 1’avidité
européenne. Mais a I’heure du confinement, du télétravail, de la crise du tourisme (coup carbone,
exotisme futile), de la virtualisation des échanges, la métaphore de la maison flottante devient
intéressante aussi par son envers, la suggestion de voyages imaginaires, sur son parquet. Qu’est-
ce que l’arrivée d’internet change a cette problématique ? En quoi le voyage physique vers
I’ailleurs est-il nécessaire, irremplacable, dans le dialogue des cultures ? En quoi le voyage en
chambre lui est préférable, ou bien s’inscrit-il comme un supplément important de celui-ci ? A
défaut de répondre a ces questions, I’image de Diderot les esquisse avant que le Supplément au
voyage ne montre les savoureuses et effroyables conséquences du choc des cultures...

10



