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GÉNÉRATION
ENTRE-DEUX

La Première Guerre mondiale aura laissé en France un trou
béant. Vide générationnel creusé dans celui des tranchées.
Pour les enfants d'avant-guerre, nés trop jeune pour y
participer, trop vieux pour ne pas en avoir conscience, une
jeunesse marquée par le souvenir de la guerre (Winock,
1989) : l'absence ou la disparition d'un parent. Adolescence
en balance : autour d'eux, comme le sentiment d'un monde
en voie de décrépitude. D'après Michel Winock, cette
génération serait celle de la crise. Crise économique, crise
sociale, crise politique : en défi de renouvellement d'une
proposition intellectuelle et philosophique essoufflée. Une
guerre qui n'en finit pas, se poursuivant dans des
interventions à l'étranger ; une économie végétative
maintenue seulement par des emprunts successifs et les
indemnités payées par l'Allemagne ; puis à l'est, Octobre
1917, une révolution. À l'intérieur, des sursauts sociaux
successifs : socialistes, communistes, réactionnaires.
Manifestations populaires aussi, celles des cheminots, des
chômeurs, des perdants d'une économie en souffrance… 

« Ce que ces jeunes gens partagent, à l'orée des années
1930, c'est le mot « révolution » » (Winock, 1989).
Nombreux sont ceux, parmi ces jeunes intellectuels, à
assister au déclassement économique des populations les
plus défavorisées. Spectacle insupportable, devant lequel
ils se placeront pour la plupart en faux. L'impérialisme
réaffirmé des empires occidentaux et les crises successives
du modèle capitaliste nourrissent leurs critiques des thèses
libérales. Nécessaire besoin de changement à la recherche
d'une « troisième voie ». Mais des dissensions sur les
méthodes. On a l'exemple d'une discussion de jeunesse
entre Simone Weil et Simone de Beauvoir, et cette dernière
de déclarer : « d'un ton tranchant qu'une seule chose
comptait aujourd'hui sur Terre : la Révolution qui donnerait
à manger à tout le monde. Je rétorquai, de façon non moins
péremptoire, que le problème n'était pas de faire le bonheur
des hommes, mais de trouver un sens à leur existence. Elle
me toisa : « On voit bien que vous n'avez jamais eu faim »,
dit-elle. ». Le souci du politique contre celui de la
métaphysique.

Comme l'évoque le différend entre Weil et Beauvoir, les réactions de cette génération seront très hétérogènes. D'une part, une
bonne frange de ces jeunes gens choisira, par rejet d'une situation contemporaine devenue insupportable, de se replier sur
leurs fondamentaux : la foi, la nation, les acquis de la démocratie-libérale, la structure déjà existante en somme. Certains
d'entre eux rejoindront la résistance, en France ou à Londres. D'autres, comme Emmanuel Mounier ou Paul Ricœur,
participeront à un renouvellement de la pensée chrétienne, catholique et protestante. Jusqu'à certains, plus traditionalistes
encore, virant pleinement à droite, en révolutions conservatrices ou réactionnaires, au point d'entrer parfois pleinement en
collaboration : Robert Brasillach, Georges Blond, Thierry Maulnier... (Sirinelli, 1988)

Mais cette génération est également celle des nouveaux sentiers. Dans leur anticonformisme caractéristique, beaucoup se
placeront en tentative de rupture complète. Certains, en adhérant au marxisme-léninisme, tenteront de subvertir l'ordre social
en le reniant. Comprenant qu'il y a là le fondement des inégalités qu'ils observent, une partie d'entre eux voudront se placer en
travers. À l'image de Simone Weil, dont le projet philosophique figure la mise en scène de son propre déclassement, ils auront
à cœur de s'abolir eux-mêmes. La grande inflation de cette génération est celle de la conscience d'une identité de classe. Le
pari d'un Sartre également, dont l'expérience de conscrit avait rendu indéniable la nécessité d'engagement, de prise de
position du philosophe face à l'histoire, la plupart du temps en direction de ses portions muettes, en itinéraire de transclasse
(Jaquet, Bras, 2018) : « j’ai compris soudain que j’étais un être social quand je me suis vu arraché de l’endroit où j’étais, enlevé
aux gens qui comptaient pour moi et emmené en train quelque part où je n’avais aucune envie d’aller, avec des gars qui n’en
avaient pas plus envie que moi, qui étaient encore en civil comme moi et qui se demandaient autant que moi comment on en
était arrivé là. »

Jolie pensée d'un Sartre dont la prise de conscience – à l'image de celle de Beauvoir – ne sera que trop tardive. Réveil mou
que son camarade Paul Nizan avait regretté. De son point de vue, cette génération est aussi celle qui s'est trahie dans la
suffisance. Dans La Conspiration (1938), Nizan dénonce une révolte de posture, de petits penseurs plus intéressés des
perspectives philosophiques que par la situation réelle : « Ils étaient plutôt sensibles au désordre, à l’absurdité, aux scandales
logiques, qu’à la cruauté, à l’oppression, et la bourgeoisie dont ils étaient les fils leur paraissait enfin moins criminelle et moins
meurtrière qu’imbécile ». Demeuré commentateur du mouvement prolétarien, sans jamais le rejoindre pleinement, il n'en figure
que des compagnons de circonstances – « ils ne souhaitaient pas se battre pour les ouvriers, qui heureusement ne les avaient
point attendus, mais pour eux-mêmes : ils ne les regardaient que comme leurs alliés naturels. » –, s'imaginant qu'il suffit de
déclarer la révolution pour la rendre effective – « Ils se laissaient d’ailleurs aller jusqu’à croire avec une complaisance excessive
que la Révolution était faite au moment où ils ne se sentaient décidément plus solidaires de la bourgeoisie, et une sorte
d’orgueil satisfait les faisait parler de la conscience postrévolutionnaire ». 

Génération véritablement entre-deux : entre-deux-guerres, entre-deux classes, entre-deux extrêmes politiques, restant
longtemps en hésitation quant à la solution à donner. Incroyablement imaginative, mais toujours immature. Chacun ne grandit
pas à la même vitesse, et si Beauvoir et Sartre ont su représenter après-guerre les têtes de file de la lutte progressiste, ils
avaient laissé, à Weil et à Nizan, le privilège d'une mort précoce. À Beauvoir de regretter dans une lettre adressée à Sartre en
1939 : « Je sais bien qu’on n’y pouvait rien, mais nous sommes quand même de la génération qui aura laissé faire [...] j’ai du
remords en pensant que c’est un autre qui paiera pour notre impuissance ».

« Les bourgeois sont officiers. Les
paysans et beaucoup d’ouvriers sont

soldats. Moi, je ne suis ni l’un ni l’autre.
En marge, en guerre comme en paix.
Plus près du bourgeois cependant. La

guerre ne détruit pas les classes. Elle les
renforcerait plutôt. »

Jean-Paul Sartre, 
Carnet de la drôle de guerre, 1939-1940 


