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La chanson bâtarde de Stromae et Abd al Malik : 
Belgique, Afrique et francophonie

Stéphane HIRSCHI (Valenciennes)1

Summary

Since its beginnings, French chanson has been full of mixed musical influences. Two present-day 
French singers, Abd Al Malik and Stromae, preserve this tradition and renew it at the same time. 
While singing about ‘elsewhere’ used to be a pretext for exoticism with commercial intentions, these 
two singers symbolise a generation where human mixity has become a major reality, which can also 
be observed in their songs. When Abd Al Malik, for instance, uses the pattern and inspiration of 
Jacques Brel’s “Amsterdam” for his own song “Gibraltar”, he changes both meaning and dynamics 
of the original song. Amsterdam’s port is a tearing dead end ; Abd Al Malik’s port is a place of trans-
figuration where you can ‘sublimize’ yourself and transform travelling into a productive initiation. 
On the same level, Stromae, metis and orphan himself, succeeds in sublimizing his pain in a dynamic 
danse with its success “Papaoutai” ; and he also succeeds in doing so in his song “Bâtard”, a true art 
poétique, where thanks to his own maestro’s abilities he presents hybridity as riches to be shared.     

Introduction : méthodologie et chronologie

Le présent article entend aborder les représentations actuelles des formes de métissage 
dans la chanson francophone, autour de deux figures représentatives des chanteurs issus 
de l’immigration post-coloniale, en France et en Belgique : Stromae et Abd al Malik. On 
se placera dans une perspective cantologique consistant à envisager la forme chanson dans 
sa globalité sémantico-esthétique, articulant texte, musique et interprétation, conformé-
ment à mes précédents travaux présentés en bibliographie. Mais avant de considérer ces 
productions contemporaines, un balayage chronologique s’avère nécessaire, de façon à faire 
ressortir les évolutions actuelles dans ce traitement du métissage lyrique dans la chanson 
francophone.
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Le métissage a toujours été à l’œuvre dans la chanson française. Elle s’est toujours nourrie 
de rythmes et de sonorités venus de l’étranger. Déjà les troubadours mêlaient l’inspiration 
musicale du chant grégorien à un imaginaire lyrique venu du monde arabo-musulman. 
Aux débuts de l’enregistrement, le recours aux couleurs musicales exotiques était encore 
d’actualité, sur fond désormais d’Empire colonial. Dans le succès de Mayol en 1899, « À la 
cabane bambou », la syntaxe fautive est supposée imiter un Africain :

Moi, bon nègre tout noir, tout noir, 
[...] Mais moi bien trompé, toujours m’ennuyer, 
Aussi, gros chagrin, moi le dire à vous, 
Vouloir retourner chez nous.
 
À la cabane bambou bambou, 
À la cabane bambou you ! 

Le refrain joue musicalement de l’onomatopée « you », partant dans les aigus, pour évoquer 
à la fois la supposée ‹ sauvagerie › du personnage, et scander une danse complice, destinée 
à faire rire. Le processus de collage de clichés prétendument exotiques se retrouve dans un 
autre succès, « Ma petite Tonkinoise », créée par Polin en 1906, dont les paroles choqueraient 
aujourd’hui :

Au Tonkin je suis parti
[...] Et je suis dev’nu l’chéri
D’une petit’ femm’ du pays
Qui s’appelle Melaoli

Ce paradis d’un Pigalle exotique, où les consonances mélanésiennes d’un nom n’abusent 
personne (Mélaoli !), nous propose un univers peuplé de femmes-objets aussi soumises 
qu’un pays colonisé est censé en fournir. L’exotisme habille ici le comique troupier. En 
1931, Joséphine Baker reprend ce succès. Noire et américaine, figure d‘un ailleurs, l’époque 
la trouve du coup crédible en Tonkinoise – pourtant une asiatique, mais si lointaine :

C’est moi qui suis sa petite
Son ananas, son ananas, son Annamite
Je suis vive je suis charmante
J’suis comme un z’oiseau qui chante
Il m’appelle sa p’tit’bourgeoise
Sa Tonkiki, sa Tonkiki, sa Tonkinoise

Le jeu des répétitions au refrain accentue cette confusion de tous les exotismes de l’Empire 
français. Joséphine Baker accepte d’incarner « Son ananas, son ananas, son Annamite ». Le 
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jeu de mots permet l’association imaginaire : la femme-objet se métamorphose en fruit, 
belle à croquer, multicolore et féérique, à la fois noire et jaune, bariolage fantasmatique qui 
supprime les frontières mais toujours colonisée et donc possédée. L’instinct de domination 
de l’auditeur mâle est stimulé, mais édulcoré par l’air rassurant et accrocheur de Vincent 
Scotto, grand compositeur d’opérettes, un genre bien français. 

Après-guerre, les couleurs changeront, méditerranéennes ou latines, mais le recours aux 
clichés exotiques permettra le même type de succès faussement étrangers pour Luis Mariano, 
Dalida, ou pour les rumbas artificielles d’un Tino Rossi et sa voix d’or au velours corse. 

Quant aux influences de la culture anglophone, il suffit de savoir qu’un des premiers 
tubes de la scène française de la fin du XIXe siècle, « Tha-ma-ra-boum-di-hé » n’est pas autre 
chose qu’une adaptation d’un succès anglais, pour comprendre l’importance des échanges 
rythmiques et mélodiques entre ces deux sphères culturelles. Il est donc logique que, dès 
la fin des années 30, la chanson française s’ouvre aussi aux influences du jazz. Avec Trenet, 
Vian ou Nougaro, ces nouveaux rythmes et instruments vont au fil des décennies traduire 
l’énergie d’une jeunesse dégagée des stéréotypes, comme dans ce dialogue des styles de 1962, 
« Le jazz et la java » :

Quand j’écoute béat un solo de batterie  
V’là la java qui râle au nom de la patrie  
Mais quand je crie bravo à l’accordéoniste  
C’est le jazz qui m’engueule me traitant de raciste

Face à cette opposition initiale, la fin de la chanson valorise le croisement des deux tradi-
tions :

Jazz et java copains ça doit pouvoir se faire  

Sur fond désormais de décolonisation, le recours à des couleurs rythmiques et instrumen-
tales venues de l’étranger ne signifie plus alors un vernis extérieur et touristique, mais un 
véritable dialogue, un système d’échange qu’on désigne en tant que métissage. Claude Nou-
garo toujours, Pierre Vassiliu, adaptent des succès brésiliens de bossa nova (« Qui c’est celui-
là », d’après Chico Buarque). Serge Gainsbourg se fait adepte du reggae en revisitant « La 
Marseillaise » sous le titre « Aux armes et cætera ». Et bien d’autres titres ou artistes nourris 
par cet échange incessant pourraient être cités, avant d’aborder les rivages métissés d’une 
bâtardise artistiquement revendiquée dans la chanson contemporaine...

Pourtant, après ce rapide aperçu historique, il me semble opportun de procéder encore 
à un double détour, déplacement spatial et retour temporel, à même de poser les enjeux es-
thétiques du métissage, par-delà les modes et les formes mis en avant selon les époques. Il va 
s’agir d’abord d’entendre l’espace de la chanson « Amsterdam » de Brel comme une représen-
tation elle-même essentiellement composite, fort éloignée d’un réalisme de représentation. 
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Ferré avait d’ailleurs bien entendu cette dimension fictive en proposant de peindre lui-
même vraiment un port des Pays-Bas, avec sa chanson « Rotterdam ».

De fait, musicalement, la mélodie de Brel est structurellement nourrie d’un fameux air 
élisabethain, « Greensleeves », dont une écoute juste avant celle d’« Amsterdam » ne laisse 
aucun doute sur l’inspiration qui a nourri, inconsciemment ou non, la mélodie brélienne. 
Musicalement, « Amsterdam » place du coup naturellement l’auditeur dans un espace-temps 
élargi par rapport à un décor réaliste. Au lieu de l’imaginaire popularisé en chanson par 
les décors de Carco, Caussimon ou Mac Orlan et si bien relayés par Piaf ou Ferré, de la 
« Chanson de Margaret » à « Comme à Ostende » par exemple, cet univers de filles battues 
par le destin et de noirceur tragique, Brel impose une musique subtilement dansante, un 
rythme ternaire en 6/4, qui crée un arrière-plan transhistorique et universel, où la Renais-
sance chante encore aujourd’hui, et où la mer du Nord est abolie entre l’Angleterre et les 
Pays-Bas... Un espace-temps d’avant le port réel. Le jeu de l’imaginaire qu’instaurent les 
paroles de Brel conforte cette dynamique musicale. Le phonème du port-titre y révèle moins 
un nom propre avec un signifié défini qu’un espace symbolique, Amsterdam : une terre de 
déchirure entre l’âme et les dames, donc entre les idéaux et la réalité. 

Amsterdam y est un port bien sûr, c’est suffisamment martelé, mais surtout une impasse, 
où la mélodie élisabéthaine de « Greensleeves » se transfigure en crescendo cosmique. Dans 
cette fameuse envolée finale, le chanteur belge fantasme les migrations impossibles sur terre 
ou sur mer, sinon dans les étoiles : 

Ils boivent à la santé 
Des putains d’Amsterdam
[...] Enfin ils boivent aux dames
[...] 
Et quand ils ont bien bu 
Se plantent le nez au ciel
Se mouchent dans les étoiles
Et ils pissent comme je pleure
Sur les femmes infidèles
Dans le port d’Amsterdam

La chanson orchestre avec maestria le tourbillon d’un surplace : les marins sans navires, sans 
voyages, atterris, atterrés, tournent et tournent, ils boivent et reboivent. Dans « Amster-
dam », leur espace est impasse.

Tel est le décor imaginaire, spatial et atemporel, qui va nous servir de matrice chanson-
nière, de creuset pour les métissages à venir.
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« Gibraltar », l’espace de la transmutation

On peut en effet à partir de ce repère observer un déplacement, comme un pont franco-
phone, entre la Belgique et l’Afrique, dans la réécriture d’« Amsterdam » en « Gibraltar » par 
Abd al Malik.

Ce morceau, paru en 2006 dans un album du même titre, joue de la structure brélienne. 
Abd al Malik en retourne le sens pour évoquer une figure en miroir de sa propre biographie : 
cette fois le voyage est possible, et l’Afrique le fantasme lumineux d’une initiation réussie. 
Il propose ainsi une narration hétérodiégétique pour une dynamique d’initiation autodié-
gétique. Double déplacement en somme, externe et interne. Et il y fantasme un voyage à 
rebours de celui qu’ont vécu les immigrants africains, dont il est lui-même un rejeton (né 
Régis Fayette-Mikano à Paris en 1975, il a grandi à Strasbourg après avoir vécu quatre ans 
à Brazzaville, auprès de son père haut fonctionnaire congolais). Sauf qu’il s’agit ici d’une 
dynamique spirituelle plus que réellement migratoire, celle de la rencontre du soufisme que 
le chanteur a lui-même effectuée en 1999 auprès d’un maître marocain, après son mariage 
avec la chanteuse Wallen, française née de parents marocains.

Dans « Gibraltar », même l’introduction mime les applaudissements de l’enregistrement 
brélien à l’Olympia, en 1964. S’y entend également la même répétition lancinante du lieu-
seuil : « Sur le détroit de Gibraltar » remplace l’anaphore « Dans le port d’Amsterdam », mais 
cette fois en seuil continental plutôt qu’en limite entre terre et mer. Ce leitmotiv « Dans le 
port de Gibraltar », souligné par la lancinance des mêmes trois notes sans cesse répétées au 
clavier, vise moins à laisser imaginer la transposition de Brel ailleurs, que sa prolongation 
en esprit, dans un autre décor, autour d’une même scansion entre rêves, mourir, naître, puis 
boire et rire, et pleurer, disséminés dans le morceau d’Abd al Malik :

Sur le détroit de Gibraltar, y a un jeune Noir qui pleure un rêve qui prendra vie, une 
fois passé Gibraltar.  
[...] Sur le détroit de Gibraltar, y a un jeune Noir qui meurt sa vie bête de « gangsta 
rappeur » mais ...  
Sur le détroit de Gibraltar, y a un jeune homme qui va naître, qui va être celui qu’les 
tours empêchaient d’être.  
Sur le détroit de Gibraltar, y a un jeune Noir qui boit, dans ce bar où les espoirs se 
bousculent, une simple canette de Fanta.  
[...]
Et ça rit autour de lui, et ça pleure au fond de lui.  

Le lyrisme ne propose plus comme chez Brel en 1964 le tableau d’un écartèlement existentiel 
entre la pesanteur de la chair (le phonème « dame » au bout d’Amster-dam) et les aspirations 
de l’âme (le phonème qui commence Am-sterdam), sur ce bout de terre improbable qu’est 
un port ; cette fois, c’est une épiphanie qui s’énonce et se chante. Outre Brel, c’est alors Rim-
baud et sa « Lettre du Voyant » qui sont convoqués pour une expérience alchimique : « Les 
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autres le suivent / Ils veulent être or puisqu’ils sont cuivre. » La pulsation que porte Abd Al 
Malik révèle le port comme espace de transit vers l’ailleurs, lieu de la transformation du réel 
en possible, du présent en cadeau à ouvrir : 

Faut rien dire et tout est dit, et soudain ... soudain il s’fait derviche tourneur,  
Il danse sur le bar, il danse, il n’a plus peur, enfin il hurle comme un fakir, de la vie 
devient disciple.  
Sur le détroit de Gibraltar y a un jeune Noir qui prend vie, qui chante, dit enfin « je 
t’aime » à cette vie.  
Puis les autres le sentent, le suivent, ils veulent être or puisqu’ils sont cuivre.  
Comme ce soleil qui danse, ils veulent se gorger d’étoiles, et déchirer à leur tour cette 
peur qui les voile.  

La danse et les étoiles de Brel deviennent positifs après cette épiphanie chantée. Du coup, 
si cet autoportrait d’un Noir ancien voyou (« gangsta rappeur ») devenant soufi n’est pas 
sans composantes autobiographiques, le miroir demeure fantasmatique, le jeu des citations 
l’atteste. Certes, Abd Al Malik chante au finale : 

Du détroit de Gibraltar, un jeune Noir vogue, vogue vers le Maroc tout proche.  
Vogue vers ce Maroc qui fera de lui un homme...,  

Mais s’il répète presque ad libitum le « merveilleux royaume du Maroc », c’est bien en France 
que, dans la réalité de son parcours biographique, s’inscrit sa propre métamorphose. Du 
Maroc il a en effet épousé le désir, puisque sa femme est elle-même une Française d’origine 
marocaine. Mais c’est de France et en langue française qu’il met en forme ce rêve d’une 
émigration à rebours, pour tenter de se retrouver fantasmatiquement. On en reste en défini-
tive à l’incantation lyrique, certes plus efficace que le piteux « Il faut que je rentre chez moi » 
qui, dans « Ces gens-là », concluait les velléités sans suite du canteur brélien. La dynamique 
n’est pas nulle, le canteur vogue, mais elle est moins véritablement réalisée qu’intérieure : du 
« Spleen » baudelairien, le modèle qu’il adopte alors est celui de l’« Invitation au voyage »...

Venu du rap et des banlieues, Abd al Malik marie ainsi Rimbaud, Baudelaire à Brel et au 
soufisme, et s’apprête à travailler aussi bien avec François Rauber que sur l’œuvre de Camus : 
sa dynamique fait de l’immigration sa matière même, dialogue fécond de cultures pour un 
syncrétisme inventif, mais assurément en langue française, cette accueillante matrice.

Stromae, la sublimation du bâtard

Venu du rap lui aussi, mais de la même nationalité belge que Brel, Stromae, né en 1985 
d’une mère flamande et d’un père ruandais, et orphelin à 9 ans de son père victime du gé-
nocide ruandais entre Hutus et Tutsis, y fait explicitement écho dans plusieurs chansons : 
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« Bâtard », art poétique du métissage sur lequel je reviendrai, ou « Papaoutai ». Entre Afrique 
et Europe comme Abd al Malik, Paul Van Haver, devenu le chanteur Stromae, verlan de 
maestro, tire une énergie dansante de ses douleurs sublimées. Son air de « Papaoutai » par- 
vient à faire danser toute une génération – formidable métamorphose vitale d’une tragédie 
personnelle et collective, d’un continent à l’autre. 

On entend bien sûr, dans ce néologisme « papaoutai » aux sonorités pseudo-primitives 
(comme un écho à des Papous, ou une île voisine des Touamotou), l’absence d’un père – 
Papa où t’es ? – mais transfigurée par le rythme et la mélodie de la chanson en onomatopée 
dansante. Pourtant, en creux de cette danse a priori réconfortante s’entend aussi la sugges-
tion d’une duperie fondamentale, « papaoutai » appelant bien sûr le verbe ‹ empapaouter ›, 
que la chanson explicite :

Tout l’monde sait comment on fait des bébés
Mais personne sait comment on fait des papas

L’enjeu est clair pour le fils d’un père mort au Ruanda lorsqu’il avait neuf ans : restaurer une 
image, combler un manque, ce que l’affirmation positive de la chanson tend à proposer par 
son rythme, tout en soulignant, car rien n’est simple, que le manque subsiste, selon le prin-
cipe des balancements ambigus dont l’œuvre est parcourue, comme lorsque le canteur homo-
diégétique semble accepter la disparition paternelle comme un jeu de cache-cache sans fin :

Ah sacré papa,  
Dis-moi où es-tu caché,  
Ça doit faire au moins mille fois que j’ai,  
Compté mes doigts,  
 
Où t’es papa où t’es ?  
Où t’es papa où t’es ? 

Mais pourtant, l’énergie positive se transmet, malgré cette lézarde originelle, la chanson 
l’affirme dès le début :

Dites-moi d’où il vient,  
Enfin je saurais où je vais,  
Maman dit que lorsqu’on cherche bien,  
On finit toujours par trouver,  
 
Elle dit qu’il n’est jamais très loin,  
Qu’il part très souvent travailler,  
Maman dit « travailler c’est bien »
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Il s’agit d’aller. Ça va donc quand même, la chanson nous le fait même danser sur ce refrain-
titre qu’accompagne la contagieuse et étonnante chaleur d’instruments au son électronique 
et festif. La question de cette autodiégèse partielle est bien sûr vers où on va sans papa, ce 
que ne résout pas le clip, où le père reste un mannequin, sauf à un rare moment d’akmé, 
malgré toutes les danses de son fils, qui ne rejoint finalement son père qu’en se figeant à son 
tour : la danse hésite ainsi entre le statut de divertissement, celui d’exutoire, ou celui de rituel 
magique mais éphémère dans ses effets, durant le temps compté de la chanson...

Sans père présent certes, Stromae ne se présente pas pour autant sans origine : un dédou-
blement résume peut-être tous ceux qu’on rencontre dans son album phare justement titré 
Racines carrées, au pluriel. C’est l’image du ‹ bâtard ›, retournée en affirmation positive, dans 
la chanson du même titre. S’y joue en effet un éloge des métissages, en forme de provocation 
assumée, y compris dans le mélange des genres esthétiques, entre des couplets très marqués 
par le phrasé du rap, et des refrains chantés, toujours très dansants, selon cette dimension 
festive qui est l’une des marques de fabrique de Stromae. Le premier couplet commence 
ainsi, sur un mode de scansion parlée : 

T’es de droite ou t’es de gauche ?  
T’es beauf ou bobo de Paris ?  
Soit t’es l’un ou soit t’es l’autre  
T’es un homme ou bien tu péris  
Cultrice ou patéticienne  
Féministe ou la ferme  
Soit t’es macho, soit homo  
Mais t’es phobe ou sexuel  
[...] 
Mais t’es Hutu ou Tutsi ?  
Flamand ou Wallon ?  
Bras ballants ou bras longs ?  
Finalement t’es raciste ?  
Mais t’es blanc ou bien t’es marron, hein ?  
 
Ni l’un, ni l’autre  
Bâtard, tu es, tu l’étais et tu le restes 

Le texte, très travaillé, joue des contrepieds, des décalages, des enjambements qui annoncent 
bien sûr un souci de dépasser les oppositions binaires de la part du chanteur. Ainsi, parvient-
il brillamment à surmonter la fin que signifie « tu péris », en transformant, par la grâce d’un 
enjambement, le verbe en préfixe, lui-même dédoublé pour une sorte de zeugma virtuel, 
d’abord en un approximatif « péricultrice [sic] » puis en une plausible « péripatéticienne ». 
Deux façons balancées d’opposer la vie à la mort annoncée. Le même processus se produit 
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ensuite pour le préfixe ‹ homo ›. Mais plus loin le couplet va au-delà des résolutions de bina-
rités, pour aborder des rives autobiographiques. 

Quand le texte balance entre Hutu et Tutsi pour un fils de Ruandais dont le père est mort 
lors du génocide, l’enjeu résonne avec gravité. La condamnation des oppositions mortifères 
se leste des souffrances endurées par l’interprète dans sa propre existence. Métis puisque sa 
mère est belge, il endosse aussi dans le même élan la querelle des Wallons et des Flamands 
comme éléments de son patrimoine propre. La question « T’es blanc ou bien t’es marron » 
sonne donc avec une cruelle ironie pour la couleur de peau du chanteur, mais il l’assume 
avec la distance que confère la connotation négative de la couleur ‹ marron ›. Un nègre 
‹ marron ›, c’est en effet un noir qui ruse, qui se révolte ou qui ne s’adapte au monde blanc 
que pour tenter de s’y faire une place. Se retrouver ‹ marron ›, c’est aussi s’être fait duper. Le 
texte de ce premier couplet développe donc une violence qui n’épargne pas le chanteur, dont 
la distinction d’avec le canteur semble alors poreuse. C’est alors que le phrasé scandé, issu du 
rap, laisse soudain place à un chant, dont les paroles quatre fois répétées deviennent refrain, 
mais refrain dansant, tonique et gai, affirmation dynamique d’une identité qui transcende 
toutes les étiquettes et s’envole sur des sons électros :  

 
Ni l’un ni l’autre, je suis, j’étais, et resterai moi  

Le balancement comme évidence dynamique s’y traduit à la fois par l’envolée lyrique dans 
le chant, mais aussi par la prise de parole à la première personne du canteur : son ‹ je › enfin 
débridé y répond à la litanie des adresses à la seconde personne, ces ‹ tu › que martèlent les 
couplets comme autant d’attaques à l’hybridité. La revendication de pureté raciale, il ne faut 
pas l’oublier, était précisément celle qui justifiait pour ses auteurs les crimes génocidaires au 
Ruanda.

Être soi et être bâtard s’affichent donc en synonymes positifs, revendiqués, sublimés en 
air à propager, d’autant mieux proposés en refrain qu’ils en deviennent étendard universel, 
à répéter et danser en chœur, et bien évidemment à partager et à faire partager par le biais 
d’un chant collectif et joyeux. Les cicatrices de Paul Van Haver ne sont pas effacées, elles 
sont transfigurées par la dynamique et l’esthétique de Stromae.  

Stromae, ce nom en verlan pour inverser le maestro, pour avoir été un jeune orphelin et 
un métis transcontinental, s’avère maître en résilience, acrobate du corps, des rythmes et des 
mots, capable de plus étonnants rétablissements, balançant en permanence pour chanter 
l’énergie des résurrections. 

Ainsi, d’Afrique à l’Europe, chez ces deux chanteurs, l’inspiration migratoire sait dépasser 
la chronique des drames pour suggérer le jubilatoire de métissages aboutis, de la musique 
élisabéthaine à Brel en passant par Rimbaud, ou le débridement des mots-valises, des mots 
hybrides. L’immigration se transfigure en la matière même du chant, tant par le tissage/mé-
tissage des référents multiples et croisés, que par la dynamique de l’alchimie heureuse dont 
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les chansons sont le creuset. Le teint cuivré s’y révèle mine d’or. Chez eux, immigrer s’avère 
tressage fécond.

Aussi, fort de cette réussite chansonnière, et parodiant Georgius, j’oserais alors conclure 
sur un mot forcément valise, puisqu’il s’agit de métisser. Si, pour chanter l’immigration à 
l’œuvre en francophonie, l’art du bâtard s’avérait le plus bath des arts d’aujourd’hui, serait-il 
donc venu, le temps du bath-art ?

Notes

1 Stéphane Hirschi est professeur à l’Université Polytechnique Hauts de France (Valenciennes), où 
il dirige l’axe « Transports et mobilités » au sein du laboratoire CALHISTE. 
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