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 Brel en discographie aujourd’hui ?

Stéphane Hirschi

Université Polytechnique Hauts-de-France, Valenciennes

Le 6 janvier 1969, le jeune journaliste François-René Cristiani et le 

photographe Jean-Pierre  Leloir cristallisent le temps et l’image d’une 

apogée dans l’histoire de la chanson française et francophone, en 

réunissant trois figures emblématiques de cet art au moment où il atteint 

une forme de reconnaissance culturelle : par ordre alphabétique, Georges 

Brassens, Jacques Brel et Léo Ferré. Brassens est né en 1921 et mort en 

1981 : on fête donc cette année, le centenaire de sa naissance. Son aîné, 

Léo Ferré, est né en 1916 et mort en 1993. Le plus jeune, Brel, est né en 

1929 et meurt le premier, en 1978. À eux trois, ils incarnent la figure de 

l’auteur-compositeur-interprète de chansons, auquel ils ont donné ses 

lettres de noblesse. Quelques années plus tard, en 1992, une première 

thèse de doctorat sera soutenue en Sorbonne sur l’un d’entre eux, Jacques 

Brel, et sera l’occasion d’un premier «  essai de cantologie appliquée à 

l’œuvre de Brel », c’est-à-dire une analyse globale de sa création, non 

seulement pour le texte, mais dans ses interactions avec la musique et 

l’interprétation. En tant qu’auteur de cette thèse et fondateur de cette 

discipline alors nouvelle, la cantologie, je vais tenter de préciser ici 

l’importance de Jacques Brel dans ce paysage de la chanson d’expression 

française – et d’éclairer en rebond l’acuité de la discographie proposée par 

Jacques Lubin, Jacques Miquel et Marc Monneraye en 1986 puis en 1999.

L’ère des ACI – auteurs-compositeurs-interprètes

Brassens, Brel et Ferré ne sont pas les premiers ACI de la chanson française, 

mais en sont les plus emblématiques. On peut résumer l’histoire du 

genre en trois grandes étapes. D’abord, l’apparition de cette forme de 

chant particulière, peu après l’an mille, en Aquitaine. Si le chant est une 

pratique universelle, la chanson repose sur un équilibre particulier où 

les paroles sont immédiatement intelligibles et interprétées selon une 

mélodie simple et facile à fredonner : cet agencement se met en place avec 

les troubadours, issus de la sphère cultivée de la culture en langue d’oc, 

le premier d’entre eux étant le duc Guillaume d’Aquitaine. Utilisant la 

technique nouvelle des mélodies du chant grégorien, ils la font dialoguer 
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avec la sphère d’influence méridionale au carrefour duquel ils vivent : la 

lyrique arabo-andalouse venue du sud des Pyrénées. Ce premier temps fort 

de la chanson européenne va irriguer les trois cultures modernes que la 

langue d’oc a influencées : les aires francophones (avec leurs successeurs 

septentrionaux, les trouvères), ainsi que les aires hispanophones et 

lusophones, jusqu’au Brésil.

En France, les progrès du chant polyphonique et les 

développements de la poésie pour elle-même à l’ère de l’imprimerie, 

relègueront la chanson dans la sphère populaire, où les chansons 

colportées simplifieront des airs de cour à la mode, en utilisant souvent 

de nouvelles paroles pour commenter l’air du temps ou critiquer les 

différents pouvoirs. Les chansons fleurirent ainsi à l’époque de la Fronde, 

ce sont les Mazarinades, ou de la Révolution française. Mais le propre des 

chansons de cette période consiste en la reprise de timbres, c’est-à-dire 

de musiques préexistantes sur lesquelles des paroliers, le plus souvent 

anonymes puisque critiques du pouvoir ou des ordres établis (chansons 

anti-écclésiastiques), remplacent les paroles d’origine par des vers de 

circonstance.

Le milieu du XIXe siècle va mettre fin à cette pratique séculaire. 

D’abord, en cette période romantique où le moi devient moins haïssable, 

de plus en plus de paroliers vont signer leurs chansons, à commencer 

par le plus célèbre d’entre eux à l’époque, Pierre-Jean de  Béranger. Il 

accompagna le premier Empire, la Restauration, la Monarchie de Juillet 

et enfin le second  Empire pour finir par des funérailles nationales en 

1857. Hugo était jaloux de sa gloire. Il avait su capter l’air du temps, 

et fut même emprisonné pour avoir publié le recueil de ses chansons 

contestataires sous la Restauration, avant d’être libéré par une 

souscription nationale. Mais il se contentait d’être parolier, reprenant 

des airs déjà connus. Célébré par Baudelaire, Pierre Dupont fut sans 

doute le premier auteur-compositeur, et même loué pour le naturel 

de son chant, lui qui accompagna la révolution de 1848 de son Chant 
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des ouvriers, de son Chant des paysans ou de ses fameux Bœufs, repris 

ensuite par des générations, jusqu’à une interprétation parodique de 

Trenet, un siècle plus tard… On peut aussi citer Gustave Nadaud peu 

après, mais si la pratique du timbre s’estompe, c’est également dû à un 

changement juridique  : la création en 1851 de la SACEM, société des 

auteurs-compositeurs et éditeurs de musique, qui permet de rétribuer les 

musiciens et leurs éditeurs lorsque sont joués leurs morceaux. Dès lors, au 

lieu de reprises non rémunérées, se multiplient les musiques originales, 

que les éditeurs se chargent de marier à des paroles, qui permettront 

de propager lesdites chansons nouvelles. C’est le temps de l’essor des 

music-halls, et des cabarets parisiens, un peu plus tard, où brillent 

différents interprètes populaires  : Thérésa, Charlus, Yvette Guilbert ou 

Aristide Bruant par exemple. Néanmoins, seul ce dernier compose, outre 

son personnage, paroles et musiques.

Mais par-delà les deux phénomènes nouveaux déjà soulignés, 

les signatures et les musiques désormais originales, s’amorce alors une 

troisième période de la chanson en France, du fait d’une innovation 

technique fondamentale  : l’enregistrement, grâce à Thomas  Edison 

et Charles  Cros, concomitamment, en 1877. Dès lors, et une fois 

la technique améliorée, des performances chantées vont pouvoir 

être répétées, mémorisées de façon objective et duplicable. Cet art de 

l’éphémère entre alors dans sa phase de potentielle éternisation. Relayés 

d’abord par les ondes radiophoniques, puis télévisuelles, et désormais 

numérisés, les enregistrements deviennent de possibles œuvres d’art, que 

des artistes complets vont peu à peu revendiquer. La première vedette de 

ce nouveau cadre de diffusion des chansons sera Charles Trenet, qui, à la 

fin des années 1930, impose son univers de « Fou chantant », swinguant 

des paroles où se marient l’inventivité d’un phrasé libéré par les rythmes 

du jazz, et les fulgurances du surréalisme, que le chanteur a intériorisées. 

C’est sur cet élan insufflé par Trenet qu’après-guerre les figures d’auteurs-

compositeurs-interprètes s’imposeront comme références artistiques, 

dans un univers chansonnier où les vedettes, Béranger mis à part, avaient 

jusqu’alors surtout été les interprètes –  qui continuent néanmoins à 

briller aussi, de Tino Rossi à Yves Montand ou Juliette Gréco dans les 

années 1950. Outre Brassens, Brel et Ferré, Félix Leclerc impose aussi son 

propre imaginaire au Québec, à la même époque.

Brel, une figure d’incandescence

Dans ce contexte, comment peut-on caractériser l’originalité de Jacques 

Brel  ? Malgré leurs différences d’âge, de milieu et des parcours très 

différents, les trois artistes percent presque en même temps, après des 
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années de vaches maigres plus ou moins longues. Si Brassens, dont 

les premiers enregistrements, et succès, datent de 1952, brille par sa 

constance stylistique, avec le ciselé de ses vers, la truculence de son 

lexique, et son interprétation bonhomme, derrière le sourire permanent 

de sa guitare et de sa moustache, Ferré, lui, ne rencontre son premier 

succès qu’en 1953, en tant qu’auteur repris par Catherine Sauvage dans 

Paris canaille, et son œuvre connaît différentes phases. Il y a le grinçant 

des premières années parisiennes ; puis les mises en musique de poètes 

maudits ; ensuite les envolées libertaires de la fin des années 1960, avant 

les grandes compositions symphoniques et les orchestres dirigés par 

celui qui finit sa vie en Italie, à la fois chanteur, musicien, imprimeur 

et viticulteur.

Le premier succès de Brel survient peu après les deux autres, en 

1956, avec Quand on n’a que l’amour. Venant de rencontrer celui qui 

restera ensuite son orchestrateur, François Rauber, ancien prix de Rome, 

Jacques Brel réussit, par l’élan de son crescendo, à y sublimer sa tendance 

à prêcher trop directement les bons sentiments –  on le surnommait 

alors «  l’abbé  Brel  ». La flamboyance de son envolée, l’intensité de 

son interprétation, parviennent à emporter ses auditeurs dans son 

imaginaire. Briseur de glaces, Brel n’aura ensuite de cesse d’abolir les 

carcans, les prisons intérieures, les échecs mornes, les défaites intimes, 

les hypocrisies, les lâchetés, les rêves avortés, et il saura incarner sous des 

angles multiples une manière de toujours se cabrer. On l’entend ainsi 

dénoncer Ces Gens-là, mais sans se limiter à leur médiocrité : il s’éclaire, 

et nous éclaire, d’un monde « avec presque pas de fenêtres », partagé avec 

« Frida, qui est belle comme un soleil ». Brel a l’art de l’oxymore rendu 

évident, incarné, transfiguré, puisque Frida signifie étymologiquement 

la froide ou la frigide. C’est à cette lumière de briseur de glaces qu’il 

faut aussi entendre sa rose des vents du Plat Pays – la Flandre. Par-delà 

les quatre points cardinaux, Brel y déploie son imaginaire binaire : trois 

saisons de grisaille, sous le poids du vague et du ciel bas, et le retour 

de la lumière avec celui du prénom de Frida  : « Avec Frida la blonde, 

quand elle devient Margot / Quand les fils de novembre nous reviennent 

en mai  ». Alors, le plat de l’univers devient « plaine fumante », et le 

chanteur fait déferler ses vagues de liberté. Des images cinglantes : « au 

cinéma de son whisky », « Se mouchent dans les étoiles / Et ils pissent 

comme je pleure », « Je suis un soir d’été », « La ville s’endormait / Et 

j’en oublie le nom ». Des néologismes à foison : « elles s’embigotent à 

petits pas », « pour toi je me suis derriérisé », « La mort potence nos 

dulcinées », « tu frères encore ». Des fulgurances devenues proverbiales : 

« T’as voulu voir Vesoul », « Les bourgeois, c’est comme les cochons », 

« J’vous ai apporté des bonbons », « beau, beau et con à la fois », « Non, 
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Jef, t’es pas tout seul », « ça sent le thym le propre la lavande et le verbe 

d’antan »… Brel fait craquer le lexique, les lieux communs, autant que les 

certitudes des adultes : « Mon enfance passa […] Et la guerre arriva… / Et 

nous voilà ce soir ». L’adversaire aux visages multiples, ce sont chacun de 

nos renoncements intérieurs, cet embourgeoisement qui scande le temps 

assassin, celui des Vieux, des Bourgeois, de Zangra («  Je ne serai pas 

héros »), de J’arrive (« N’ai-je jamais rien fait d’autre qu’arriver »), ou 

des Flamandes : « Les Flamandes ça n’est pas mollissant / Si elles dansent 

c’est parce qu’elles ont cent ans […] Les Fla / Les Fla / Les Flamandes »… 

Un carcan, et le chant d’une révolte, entre tendresse, grincements et 

désespérance. Brel chante en Prométhée. Voleur d’étincelles à partager.

Et, en étendard de toutes ces déroutes, il y a, bien sûr, Ne me 

quitte pas, cette chanson de défaite amoureuse, devenue un standard 

international, à l’instar de L’Hymne à l’amour de Piaf ou Comme d’habitude 

adaptée en My Way par Sinatra… Ne me quitte pas, cinq notes répétées, 

que chacun reconnaît. Un morceau structuré comme une descente aux 

Enfers, jusqu’à l’ombre de ton ombre, et l’ombre de ton chien, après 

avoir rêvé de « perles de pluie / Venues de pays / Où il ne pleut pas » 

et fini par creuser la terre, n’être plus à la fin qu’un « je ne… plus ». Ce 

chef d’œuvre doit s’entendre comme un concentré de l’univers de Brel : 

chanter «  l’inaccessible étoile », montrer des « dents […] à décroisser 

la lune  », et attendre infiniment Madeleine, après avoir jeté ses lilas 

« comme toutes les semaines ». Car, et ce sont ses derniers mots chantés, 

dans son album testament de 1977, « Gémir n’est pas de mise ». Par-delà 

la fin, les chansons résonnent encore, « Six pieds sous terre Jojo tu n’es 

pas mort / Six pieds sous terre Jojo je t’aime encore »…

Des traces enregistrées

De fait, même si Jacques Brel est disparu très jeune, à 49 ans, son œuvre 

continue, encore et toujours, à résonner pour un public renouvelé. Il faut 

souligner le rôle majeur joué dans la mise valeur de ce patrimoine sonore 

et audiovisuel par la Fondation Brel, créée par la veuve et les filles du 

chanteur. Alors que Georges Brassens est resté toujours fidèle à la même 

maison de disques, la trajectoire phonographique de Brel s’est en effet 

avérée bien plus chaotique, à l’instar de celle de Léo Ferré. C’est d’ailleurs 

le fils de ce dernier, Mathieu Ferré, qui s’ingénie lui aussi, à travers les 

éditions La mémoire et la mer, à mettre en valeur ce patrimoine marqué 

par des changements de maisons de production, et riche parallèlement 

de nombreux inédits ou matériaux sonores divers. De multiples versions 

existent ainsi pour certaines chansons de Brel, que la Fondation Brel 

conserve à Bruxelles et met à la disposition des curieux et des chercheurs. 
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Si maintes discographies assez complètes sont aisément disponibles sur 

internet, celle de la revue Sonorités présente l’originalité de donner 

toutes les informations disponibles pour chaque enregistrement, et 

généralement inaccessibles  : dates précise de la prise de son, son lieu, 

nom de chaque musicien, ce qui s’avère évidemment précieux lorsqu’on 

essaie de comparer plusieurs versions d’un même titre. La réédition de ce 

travail est donc heureuse.

Il faut simplement signaler ses lacunes depuis sa sortie en 1999 : 

la Fondation Brel profite des dates anniversaires de la mort de Jacques 

pour étoffer commercialement le répertoire disponible, et depuis la 

première intégrale vinyle de Brel sortie en 1982, tous les cinq ans sortent 

des coffrets qui enrichissent de titres ou versions inédites « l’intégrale » 

précédente. À ce jour, la plus complète de ces intégrales est sortie en 2013, 

et rééditée en 2018 (quarantième anniversaire de la mort de Brel), sous 

le titre Suivre l’étoile (Barclay – EAN 0600753827451). Elle comporte 

21 CD et 319 titres !

Elle rassemble à peu près tous les documents sonores épars 

indiqués dans les deuxième et troisième parties de la présente discographie, 

des inédits de 1977 à des concerts nouveaux dont l’ultime en 1967 à 

Roubaix, ou des enregistrements non discographiques mais télévisuels 

ou cinématographiques – par-delà les éditions Philips ou Barclay donc.

On peut y ajouter le coffert de trois DVD titré Comme quand on 

était beau, paru en 2003 (Barclay EDV 17 LC 00126) à l’occasion du 

25e anniversaire de la disparition du chanteur.
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