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Les romans catalyseurs de chansons

Esquisse de typologie
Stéphanc Hirschi

ES ROMANS CELEBRES ont pu inspirer des chansons jusqu’a leur

titre, comme D c6£é de chez Swann mais surtout pour leur couleur

suggestive ; d’autres ont ¢été des sources narratives, a 'instar du
Désert des Tartares pour le Zangra de Brel ; d’autres enfin ont imprégné des
images, ou ¢été explicitement cités, chez Vincent Delerm, Gainsbourg, ou
Souchon, en tant quélément-clé a la fois du titre et du sens d’une chanson.
Sansviser le moins du monde a I'exhaustivité, on esquissera ici une amorce de
typologie  ces effets palimpsestes des romans allographes sous (ou dans) les
chansons — en écartant aussi bien les développements en comédie musicale
(comme Les Misérables d’aprés Hugo) que la dimension autographe d’inter-
sections entre roman et chansons, comme chez Lola Lafon, voire Evgueni
Sokolov de Gainsbourg, ol la pétomanie tient lieu de paroles... Mais il sera
surtout question d’évaluer les modes d’intrication non seulement avec
un theme et un texte, mais bien avec des chansons : appréciées dans leur
globalité, c’est-a-dire en fonction d’une dynamique musicale et d’effets
d’interprétation, selon une démarche cantologique.

Le titre

Dialogue
Le premier type que je propose, parce que le plus évident, pour des
catalyses de chansons par des romans, consiste en la mention d’un titre.
Il y a bien str divers tissages possibles de ce titre, on le verra. Lorsque la
chanson reprend tel quel celui d’un roman, Iintertexte crée, de facto, pour
I'auditeur, un mécanisme de comparaison, voire de décryptage, entre les
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informations percues a I’écoute d’'un morceau, et ce que l'on sait du roman
ainsi mentionné.

Le processus s’observe chez Vincent Delerm, spécialiste du name
dropping (utilisation de noms propres comme vecteurs de complicités entre
le chanteur et ses auditeurs, aux références analogues, ou au contraire titillés
dans leur curiosité par une référence inconnue, comme par exemple « un
bouquin d’Eric Holder », dans Fanny Ardant et moi, en 2002). Dans son
systéme référentiel, Delerm en vient 4 titrer une de ses chansons de 2016
comme un roman fameux d’ Emile Ajar (avatar, on le sait, de Romain Gary) :
La Vie devant soi, livre paruen 1975s. Le jeu de reflets est dailleurs ici redoublé
par le fait que le roman a ensuite été transposé au cinéma dans un film de
Moshé Mizrahi, sorti lui en 1977, avec Simone Signoret dans le réle principal
de Madame Rosa. Choisir en 2016 un tel titre pour la chanson liminaire
d’un album nommé A présent (ot la chanson éponyme occupe la plage 10
d’un disque qui en compte 11), c’est d’abord utiliser le potentiel sémantique
de I’image, cette ouverture des possibles, qu implique I'expression « la vie
devant soi ». De cette « Vie devant soi » jusqu’au « A présent » presque
conclusif de I’album, avant une derniere chanson récapitulative, Le Gargon,
en fin d’album, Delerm propose donc un parcours temporel et dynamique.
Son disque est en effet structuré, du début a la fin, par une intrication entre
des souvenirs et des interrogations sur leur transmission, selon un dialogue
incessant entre les générations (le canteur' adulte et ses souvenirs d’enfance,
I'adulte ensuite, dans son réle paternel...). Un titre liminaire comme La
Vie devant soi releve donc d’abord de I’économie de I’album, celui d’une
ouverture a la vie, & partir de 'enfance — avant de référer au roman d’Ajar.
De fait, les paroles ne mentionnent directement aucune allusion explicite
A la trame narrative de cette vie de Madame Rosa, vieille femme, ancienne
prostituée, juive, occupant ses dernié¢res années a élever les enfants délaissés
de son quartier dans son petit appartement tout en haut de son immeuble...
Pour autant, si 'on connait le roman, est-il possible d’entendre chanter le
dernier couplet sans penser justement 4 Madame Rosa :

Parle avec un visage

Au cinquieme étage,
Ecoute-la

Sens comme tu es vivant
Comme les autres avant

1.— « Canteur » est une « notion opératoire en cantologie pour désigner, dans une chan-
son, I’équivalent du narrateur dans un roman. Personnage ou point de vue, il convient
de le distinguer du chanteur, a savoir 1’interpréte, qui, lui, préte son corps et sa voix
le temps d’une chanson, et endosse un nouveau role de canteur au morceau suivant >»
(Stéphane Hirschi, Chanson. L'art de fixer l’air du temps, op. cit., p. 20).
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Avant toi
La vie devant soi
Devant toi

Entendre « au cinqui¢me étage, écoute-la », c’est évidemment croiser
les images du livre, méme si, dans ce syst¢me de références allusives a une
jeunesse du canteur, il peut trés bien s’agir d’une allusion a une chambre de
bonne précise, et  valeur de souvenir, pour ce canteur qui ressemble fort au
chanteur lui-méme, selon un glissando auto-fictionnel fréquent dans le genre
chanson. Mais puisqu’il est globalement question de souvenirs flottants,
apparemment adolescents, comme un autocar et un ferry-boat qui semblent
ouvrir vers un voyage en Angleterre, on entend aussi, potentiellement, un
miroir entre ce passé et le récit & hauteur d’adolescence dont le narrateur est
le jeune Momo, avec ses quatorze ans, face a la vieille Madame Rosa, dans le
roman d’Ajar-Gary.

L’interaction entre le titre du roman et celui de la chanson peut donc
s’entendre comme ['ouverture d’un questionnement sémantique. Il est ici
accentué par I'écriture elliptique du morceau de Delerm. Toutes les interpré-
tations en sont ainsi catalysées. Mais prédomine, semble-t-il, la dynamique
d’une convergence des regards : dansle roman, le dialogue entre un adolescent
et une tres vieille dame ; dans la chanson, entre un canteur qui se sent mirir
et les souvenirs qui affleurent de son passé adolescent, sous forme d’images
ressassées, en vagues porteuses d’avenir, selon un double va-et-vient, par
conséquent. Va-et-vient temporel, dans le dispositif narratif tant du livre
que de la chanson, ce dialogue entre générations ; et va-et-vient générique,
entre les paroles chantées et les images de la fiction romanesque, comme
un second passé redoublant les souvenirs intimes dont la chanson esquisse
les scenes... Et, dans la dynamique de ce double dialogue, le jeu musical du
morceau joue aussi pleinement son réle : sous forme de vagues répétées,
comme un sac et un ressac, des nappes mélodiques se fredonnent, appellent
a étre reprises, s’en vont et reviennent, en doubles d’autant de souvenirs qui
jouent dans la psyché du canteur et de I'auditeur selon des strates paralléles
et simultanées... Ce jeu de floutage et d’incertitudes des référents et sources
élocutoires, la chanson le revendique d’ailleurs, puisqu’elle ne commence
pas par le chant de Vincent Delerm mais par celui d’une voix de femme, qui
prononce les paroles une premicre fois selon une diction parlée, avant que
dans une seconde vague la voix de Delerm entame le chant des mémes mots.
Un jeu de sources sonores, d’incarnations, qui contribue encore a appro-
fondir ce champ référentiel que le titre-refrain et sa source romanesque
déploient ensuite dans toute son universalisation, de I’intime au collectif.
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La chanson portée par un tel titre résonne ainsi d’abord en reflet lyrique
d’¢émotions personnelles, assumées par le chanteur en porosité avec son
canteur, mais vise aussi 4 accueillir une multitude d’interprétations, dans
ses échos aupres des références que chaque auditeur actualise & son écoute.
Le choix des pronoms personnels dans ce dispositif s’avére significatif.
La chanson est en effet une suite d’adresses & I'impératif de la deuxieme
personne du singulier envers un interlocuteur peu défini : « prends »,
« cours », « parle », « sens ». Et pourtant ce « tu » implicite est en méme
temps un indéfini puisque I’adresse peut osciller sans solution de conti-
nuité entre « toi » et « soi », deuxiéme et troisi¢me personnes tressées et
comme confondues :

Sens comme tu es vivant
Comme les autres avant
Avant toi

La vie devant soi

L’écriture confirme donc ce que suggere d’emblée le recours 4 un titre
de roman allographe : on entend un processus qui permet de faire dialoguer
la chanson avec un universel, dont le roman de méme titre s’avere 4 la fois
garant et catalyse.

Filage

Ce processus de dialogue, entre la chanson et le roman qui lui donne son
titre, permet le méme effet d’approfondissement de focale dans D cézé de
chez Swann, que crée Dave en 1975. Mais ici s’instaure, en plus, un filage
explicite du sémantisme qu'amorce la référence littéraire. Le sens du recours
au titre proustien s’y révele métonymique — selon un mode de diffusion par
capillarité : les paroles jouent, comme d’un kaléidoscope, a partir de I'univers
de la Recherche du temps perdu, pris dans son ensemble. Elles superposent
ainsi la référence au premier tome, qui leur donne un titre, et la mention des
Jeunes filles en fleurs, 3 peine transformée dans la chanson en un singulier :

Le temps du bonheur
A Pombre d’une fille en fleur

Plus globalement, c’est I'ensemble de La Recherche que condense en
trois minutes la chanson, par petites touches convergentes. Le sens du
morceau prend en effet d’abord I'apparence d’une nostalgie de I’adoles-
cence, de ses premiers émois, comme dans le début du roman proustien, dans
« Combray », la premiére partie de Du c6té de chez Swann. Evoquer ainsi le
monde de Proust offre une caution d’universalisation aux émotions que la
chanson évoque. Le « je » du canteur se voit démultiplié en un « on » que
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la référence littéraire explicite et filée vient justifier, comme ’évidence d’un
lieu commun - au moins avec la mémoire ou I'imagination empathique
de l'auditeur :

On oublie, hier est loin, si loin d’aujourd’hui
Mais il m’arrive souvent de réver encore
A P'adolescent que je ne suis plus

On sait que la structure du roman proustien dessine une boucle, entre
son dernier tome, Le Temps retrouvé et 'amorce du premier, Du c6té de chez
Swann — entre le desinit « Dans le temps », etle fameux incipit « Longtemps
je me suis couché de bonne heure » (avant la scéne du coucher). Cette
boucle et ’hésitation initiale du roman entre la veille et le réve trouvent dans
la chanson de Dave un écho simplifié, dés ces premiers vers. Chanter « il
m’arrive souvent » sonne ainsi en reflet du « longtemps je me suis... ».

Pourtant, cette apparente mélancolie du premier couplet, avec son
rythme lent, est vite contrecarrée par un air sautillant au refrain. Se joue
alors la réactualisation des sentiments passés, et plus généralement du désir
de retour en arriére : s’il y a nostalgie d’un temps perdu, celui d’une adoles-
cence devenue lointaine, cette revendication s’avere en fait ambigué. Et c’est
cette ambiguité qui sera motrice de la chanson :

Je ne voudrais pas refaire le chemin a l'envers

Et pourtant je paierais cher

Pour revivre un seul instant le temps du bonheur
A l'ombre d’une fille en fleurs

Si on écoute avec attention, on constate que le canteur interprété par
Dave se trouve dans une position analogue a celle du narrateur proustien
(délesté bien stir de toute son épaisseur romanesque et del’art des métaphores
qui marquent les enjeux de son style), au moment rétrospectif du Zemps
retrouvé. La célebre madeleine voit simplement sa saveur métamorphosée
par la chanson en parfum, mais la méme réminiscence magique trouve ici
corps au dernier couplet de la chanson :

On oublie, et puis un jour il sufhit d’un parfum
Pour qu’on retrouve soudain la magie d’un matin
Et 'on oublie 'avenir pour quelques souvenirs.

Et je m’en vais faire un tour du c6té de chez Swann
Revoir mon premier amour

Des lors, la chanson n’a plus qu’a reprendre ses paroles en boucle : la
cyclicité du temps retrouvé peut opérer (2 I'instar de la boucle qu’on a
rappelée dans la structure du roman), et dépasser 'ambiguité d’une simple

9
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rétrospection nostalgique a sens unique. L’air entrainant adopté par le
morceau manifeste cette compréhension pertinente de 'univers proustien :
non pas nostalgie mais réappropriation du passé, que la chanson retrouve,
le temps de son refrain, maintes fois repris, en legon maitrisée du bonheur
de la sensation revécue. L’air chanté, comme celui qu’on respire, assume sa
capture des effluves de « la magie d’'un matin ». « Les photos jaunies » du
début de la chanson sont abolies : le temps de la chanson, le canteur « revi[t],
un seul instant, le temps du bonheur » et du bon air :

Et 'on oublie I'avenir pour quelques souvenirs.

Malgré son apparente légereté et son répertoire instrumental et rythmique
a couleur de variété, la chanson manifeste une réelle justesse d’expression,
qui se cristallise dans cette formule heureuse (magique...), propre  assurer
tout 'entrain du refrain-titre : « j’irais bien refaire un tour du c6té de chez
Swann ». Refaire un tour, c’est bien de cela dont il s’agit : pas simplement un
mouvement rétrospectif, mais une dynamique circulaire, qui permet d’abolir
la linéarité du temps perdu. Les paroles de Partick Loiseau ont su condenser
la dynamique romanesque en quelques phrases apparemment banales, mais
tres précises, bien tournées (14 est enjeu) et efficacement mises en rythme et
en mélodie par les notes de Michel Cywie, et par le timbre et I’incarnation
un peu fragiles mais entrainantes de Dave.

A cette efficacité du genre chanson pour cristalliser la condensation d’un
roman-fleuve et de ses enjeux existentiels, s’ajoute ici un effet de codage de la
part de Dave, interprete devenu ultérieurement une icone gay (et d’ailleurs
marié A son parolier). La référence & Proust s’avére déja un signe en forme
de clin d’eeil, revendiqué pour qui saura I’entendre, en jouant du méme
systéme référentiel décalé que Proust, avec Albertine et toutes ses réflexions
sur les phénomenes d’inversion, tels que Roland Barthes, entre autres, les a
si justement désignés™.

On voit donc comment la reprise d’un titre de roman par celui d’une
chanson peut s’avérer a la fois moteur pour le tressage du sens chanté et pour
celui de la réception plus ou moins stimulée de I"auditeur actif, sil est doté
de la référence culturelle adéquate.

2.— Voir Roland Barthes, « Une idée de recherche », Recherche de Proust, Paris, Seuil, coll.
« Points », 1980, p. 34-39.

20
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La référence et la transposition

Déplacement
Un second mode de dialogue entre un roman et une chanson peut ne pas
étre explicitement mentionné par la chanson. Pourtant, il peut s’avérer que
Iintertexte, quoiqu’implicite, soit manifeste pour qui connait les deux
ceuvres, comme dans la chanson Zangra de Brel : la structure d’attente infinie
d’un ennemi qui ne vient jamais y reprend évidemment la trame narrative du
Désert des Tartares de Dino Buzzati. Je désignerai ce mode d’inspiration sous
le terme de « référence », puisque la transposition ne releve pas du plagiat,
mais plutdt, au sens étymologique, d’un pré-texte. En effet, dans 'exemple
de Brel, on observe certes un emprunt dramaturgique, mais en méme temps,
une claire appropriation du motif par Brel. Il s’agit d’une rencontre entre
deux univers, et Brel ne se contente pas comme dans la chanson de Dave
d’emprunter une trame 4 un romancier, # en fait du Brel, comme on va le
vérifier : la pate buzzatienne se transpose en mati¢re incontestablement
brélienne. Le chanteur belge a construit au fil de son ceuvre la cohérence
idéologique d’un monde dont il décrit le figement, et dont il appelle & briser
la glace, pour éviter ce qu’il désigne comme I’échec supréme a ses yeux :
I'embourgeoisement, c’est-a-dire la mort des idéaux d’enfance, au profit
d’un univers de répétition et de sur place. Le monde adulte’. Dans ce sens, la
trame narrative de Zangra, dans son emprunt au Désert des Tartares, lui offre
un nouveau décor pour le theme qu’il décline de chanson en chanson, de Sur
la place au Plat pays, de Il neige sur Liége jusqu’aux Flamandes, aux Bourgeois,
aux Vieux, ou a Ces Gens-la. Un monde ol « du lit 4 la fenétre, et puis du lit
au lit* », « Onn’s’en va pas...’ ».

Le personnage buzzatien de Drogo face a son désert plat et morne,
comme Napoléon face & Waterloo chez Hugo, ne peut qu’inspirer un
Brel dont toute I'ceuvre vise a s’imsurger, au sens de la secousse sismique,
contre ce plat qui érouffe les réves humains. Brel change simplement son
nom en Zangra, a sonorité hispanisante, comme un %ichotte modernisé
(avant de décider d’incarner ce personnage dans la Comédie musicale
L’Homme de la Mancha). Dans cette onomastique, il suggere aussi que, de
Z A A, le destin du personnage va se mener 4 'envers... De méme, le lieu est

3.— Sur Zangra, voir Stéphane Hirschi, « Ce pays dont Brel a fait tout un plat », Lez
Valenciennes n° 33, « Flandre/Hainaut n° 1 », PUV, oct. 2003, p. 262 sq.

4.— Les Vieux (musique de Jacques Brel, Jean Corti et Gérard Jouannest) [1963], Tout Brel,
Paris, 10/18, 2001, p. 279-280. Les références a cet ouvrage se feront désormais au
moyen de I’abréviation TB suivie du numéro de page. Sauf mention contraire apres le
titre, toutes ces chansons ont également Brel pour compositeur et sont orchestrées sur
disque par Francois Rauber.

5.— Ces Gens-la [1965], TB, 327-330.
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rebaptisé, et le fort Bastiani, aux confins du Royaume et du Pays du Nord,
est remplacé chez Brel par un fort de Belonzio. Mais pour le chanteur, ce
qui s’impose, c’est la symbolique du décor et de sa mise en scene : un fort
« qui domine la plaine ». Un horizon de platitude, spatialisation d’une
désespérance existentielle. Car la représentation du monde que condensent
la plupart des chansons de Brel, c’est celle de la lutte entre le plat et des réves
de départ, de décollage, ou de dynamique : la verticalité d’un envol vers les
étoiles (vers lesquelles on pisse faute de les atteindre dans Amsterdam®), ou
au moins d’un voyage pour abolir I'immobilité des impasses — comme dans
Je suis un soir d’été ou s’énonce le « remords / [...] De n’étre pas un port” »,
port que, malgré son ressassement chanté, n’est pas davantage celui d’Ams-
terdam, dans cette chanson ou les marins sont coincés 4 terre, entre bars et
rues a morues...

De la répétition confinée héritée du roman de Buzzati, Brel a tiré aliment
pour une structure dont il raffole dans ses chansons : des moules struc-
turant les couplets de maniere rigide. La forme répétitive inhérente au genre
chanson (ot les phrases mélodiques des couplets et des refrains se répetent
au fil d’'un morceau) lui permet de matérialiser avec intensité et vigueur
imaginaire des destins pris dans des carcans, comme par exemple dans
Les Flamandes® ou Madeleine. Elle releve de la structure que j’ai baptisée
« moule avec variance™ », transposition formelle de cet univers du plat et
du répétitif déchiré par des appétits d’espace et de grandeur contrariés.

La chanson assume manifestement sa référence au roman-source, puisque
son schéma narratif décalque celui du Désert des Tartares : en quatre couplets
de six vers et un dernier tercet en coda, Zangra passe sa vie, de lieutenant
4 « trop vieux général », A attendre un hypothétique ennemi qui ne se
présentera qu’apres son départ. Perdu dans ses réves de grand destin, il en
oublie de vivre.

Et nous 'écoutons chanter la plate vie qui est la sienne, animée par la
seule fumée de cette chimere qu’il espére, mais passivement, a I'instar des fils
de novembre qui, dans Le Plat pays, attendent que I'hivernale et glacée Frida
se transforme en printaniére Margot”.

6.— Amsterdam [1964], TB, 293-295.
7.— Je suis un soir d été [1968], TB, 378-380.
8.— Les Flamandes [1959], TB, 201-203.
9.— Madeleine (musique de Jacques Brel, Jean Corti et Gérard Jouannest) [1962], TB,
238-240.
10.— Stéphane Hirschi, Jacques Brel, Chant contre silence [1995], rééd. Paris, Kincksieck,
2019, p. 338 59.
11.— Le Plat pays [1962], TB, 253-254.
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Car la donnée la plus frappante de cet univers caractéristique de la vision
brélienne, c’est son caractere répétitif. Mais la forme-chanson permet des
modalités suggestives différentes de celles d’un roman. C’est ce qu’on va
essayer ici de préciser, toujours selon une perspective cantologique — en
nous centrant sur ce que chez Brel la rythmique, I'instrumentation, le chant,
le phrasé et la prosodie apportent 4 la simple trame narrative empruntée
a Buzzati.

Textuellement, d’un couplet  'autre, les variations sont trés rares, et le
carcan marqué, souligné par la solennité de vers alexandrins. Cette stricte
rigidité est néanmoins traversée par une faille structurelle : alors que la
rigidité zextuelle des tranches de vie de ces sixains semble n’offrir qu’un bloc,
a peine modifié de couplet en couplet, du point de vue musical et proso-
digue en revanche, chaque couplet oppose nettement ses premiers tercets
aux seconds. Derriere le morne plat, sourdent ainsi les tensions de la vie
qui, au fil de la chanson, aboutissent nécessairement a une chute, résultat du
frottement des aspirations de Zangra i son immobilité chronique.

Globalement, pour les premiers tercets, un rythme 12/8 — guatre temps de
triolets —, des accords purement mineurs, et le tourbillon sans entrain d’une
vie de caserne martelée par piano, accordéon et tambour accompagnent une
ligne de chant particuli¢rement plate et une prosodie trés équilibrée, avec
des accents toniques réguliers, sauf rares exceptions.

Pour les seconds tercets en revanche, les #70is temps d’une lente valse
mélancolique longtemps accompagnée de violons slavisants s’averent trop
racoleurs pour ne pas mentir. La présence d’accords majeurs, comme des
échappées dans une tonalité d’ensemble en so/ mineur, une ligne mélodique
plus vivante mais nettement descendante, et une prosodie heurtée dans
le dernier distique, dont les contre-accents répétés, tout se conjoint pour
préparer le choc final d’un effondrement.

Le contraste entre ces deux parties est encore accentué et dramatisé par
'interprétation a capella de Brel, dans le dernier hémistiche de chacun des
tercets : la transition rythmique en est facilitée, mais n’en ressortent que
davantage les effets de chute mélodique, ainsi que la solitude du héros,
comme laché par les instruments.

Cesdeuxblocs sonores alternent donc au long de quatre sixains construits
sur un moule strict (I'ultime tercet marquant une rupture, la chute, en
réagencant les termes dévolus aux premiers tercets) :

Je m’appelle Zangra et [marque temporelle + grade]
Au fort de Belonzio qui domine la plaine
D’ou 'ennemi viendra qui me fera héros

o
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En attendant ce jour je m’ennuie quelquefois
Alors je vais au bourg [action variable avec autrui]
Mais [malentendu entre « amour » et « chevaux » ]

Ce moule consacre donc au premier hémistiche I'identité du canteur,
point d’ancrage conforté par I'unité de lieu (et donc I'immobilité) qu’im-
plique le deuxieme vers. Une solidité¢ également étayée, au travers de la
diction de Brel, par équilibre des accentuations jusqu’au vers 4 inclus : le
schéma rythmique & quatre accents toniques, deux par hémistiche, confere
régularité et assise aux alexandrins. D’autant que, sauf en deux cas de contre-
accents liés au cours du temps —

5 5 > 5 5

et je suis Lieutenant / je suis vieux colonel,

signe de vitalité / fardeau des ans —, ces accents toniques se répartissent
sans heurt : pour le vers 2, aux deuxi¢me, cinqui¢me, neuvieme et douzieme
syllabes ; pour le quatritme vers, aux troisiéme, sixi¢me, neuviéme et
douzieme syllabes, selon un rythme anapestique parfait, conforme d’ailleurs
A la ternarité de la valse des seconds tercets.

Quant au troisi¢me vers, il est le point d’articulation de la chanson ; il
donne le sens de la vie de Zangra. Aussi ne change-t-il pas dans les couplets :
en variant, il abolirait le sens que Zangra a voulu donner 4 sa vie, c’est-a-
dire son existence méme, car, comme le montrent les trois vers suivants, sans
cet espoir, elle se réduirait 4 #éant. Toute la chanson est batie sur la rigidité
de ce vers, dont la variation finale s’avére rupture et donc véritable chute.
Déja pourtant, sous la fixité affichée de son texte, prosodie et orchestration
viennent miner le second hémistiche, ainsi contre-accentué :

LI

qui me fera héros

Notons que c¢’est la diction de Brel qui accentue la syllabe « hé- », alors
qu’une diction prosaique accentuerait normalement « -ros ». Du coup,
le hiatus aiguise encore Ueffet de ces deux accents consécutifs aux dixieme
et onzi¢me syllabes. « Héros » éclate d’autant plus pompeusement qu’en
redondance allitérative avec « fera ». Ce souci d’élévation, sociale et symbo-
lique, redouble en outre celle, spatiale, du fort, « qui domine la plaine ».
Mais un contrepoint ironique au piano préfigure la désillusion et la chute
qui n’aura lieu que de plus haut. Et, si les aspirations de Zangra le poussent a
accentuer la premiére syllabe de « héros » (et méme 4 en souligner le « h »,
véritablement aspiré), la logique musicale conduirait en revanche 4 attendre
un accent sur la syllabe « -ros », correspondant 2 la fois & une noire (trois
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fois plus longue que les croches de triolet des syllabes précédentes), & un
premier temps de mesure (un temps fort), et bien stir 4 la rime. Ce décalage
manifeste, de fagon sonore et donc matérialisable, I'écart qui sépare les désirs
de Zangra — cette aspiration concentrée dans le « h » accentué et en contre-
accent — et une réalité a contre-courant de cette érection solitaire.

D’autres effets de décalage peuvent d’ailleurs étre observés : ainsi la
« plaine » du vers 2, ne rime qu’une fois avec le vers précédent, dans le grade
de « capitaine ». Signe d’emblée proposé de ce décalage entre les aspirations
de Zangra, et ce que sa situation peut lui permettre, objectivement, d’espérer.

Quant au sixi¢me vers, c’est explicitement qu’il décline ce décalage,
encore et toujours, entre Zangra et le monde, par des variations sur I'impos-
sibilité de communiquer. Amour et chevaux, au fil des variances, figurent
les deux poéles de I'impossible dialogue. Sa vie durant, Zangra ne pense
qu’a ses chevaux, les autres & ses amours ; le quatrieme couplet, en inversant
les roles, préfigure le retournement final. Alors qu’au second couplet
Zangra constate :

Mais elle parle d’amour et moi de mes chevaux

le méme vers, devient, au quatrieme couplet :

Je parle enfin d’amour, mais elle de mes chevaux

Zangra s’occupe d’héroisme a I’4ge ot 'on peut aimer, et se préoccupe
d’amour lorsqu’il n’en est plus temps, la veuve de Pedro ayant sans doute
passé 'Age des fredaines, surtout avec un vieux colonel. Car en définitive,
ce que suggerent ces mots et leur poids rythmique, c’est le décalage fonda-
mental de Zangra par rapport au temps : cet homme qui attend, immobile,
ne peut étre en accord, en phase, avec le cours du temps, par essence mobile.

Au quatrieme couplet, les illusions peuvent alors se dissiper, et avec elles
le peu d’allant que tentaient d’insuffler les instruments : I'espoir disparait,
et le rythme se ralentit, appesanti par le temps ; les violons slaves se font
plus douloureux. Et ce ralentissement s’accentue encore au dernier couplet.
Réduit, comme signalé, 4 son seul premier tercet, il figure cette vie amputée
pour s’étre contenté d’attendre, jusqu’a I'ultime arrét, la mort.

Apres les quatre premiers sixains conjugués au présent, c’est au passé que
ce dernier tercet doit [s]avouer I'écroulement de toute cette existence qui
semblait si solidement structurée. Pourtant, premier et quatritme hémis-
tiche demeurent inchangés, et au présent :

Je m’appelle Zangra,
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et Belonzio domine la plaine, a jamais. Mais, « hier », « trop vieux », et un
passé composé (« j’ai quitté » ) ont élargi la fissure due au temps : présent et
passé s’enchevétrent comme les certitudes et les désillusions. Zangra admet
sa défaite face & un temps qu’il sait et admet maintenant ne plus pouvoir
dominer : le futur est désormais zégatif. Ultime et tragique décalage,
I'ennemi est présent une fois Zangra passé. Le retournement s’exprime en
un vers sec et pathétique, alexandrin quasi racinien :

> > > > > 5

Et I'ennemi est 13 ; je ne s’rai pas héros

Brel marque une longue pause entre les deux hémistiches, au silence
lourd du poids des occasions ratées ; les syllabes se détachent avec netteté,
articulées par une lucidité douloureuse et désabusée. Brel appuie, de rage
impuissante, sur les accents toniques du premier hémistiche, iambique, qui
se déroule avec la rapidité d’une chose qui devait arriver. Puis la solitude du
second hémistiche se déroule dans la gravité a capella d’un silence instru-
mental. Une nouvelle pause apres « s’rai », accentué, marque le sentiment
d’inexistence qui s’empare de Zangra, sa vie réduite a néant. Un ultime
contre-accent, sur « pas », efface 4 jamais pour lui tout espoir d’étre. On
pourrait aussi montrer comment toute la composition musicale converge
vers les derniéres notes de la ligne de chant, pour leur conférer une structure
de chute d’un poids maximal. Apres les derniers mots, « pas héros », le
tempo musical s’accélere et repart de plus belle pour une ultime mais allegre
pirouette : pied de nez ironique de 'accordéon du destin & Zangra dégu.
Jusqu’alors paralleles, texte et musique divergent : la voix incarne une
destinée individuelle, la musique le cours du temps. Rupture signifiante : le
temps reprend sa route apres s’étre longtemps joué et moqué du militaire.

Une dégringolade par conséquent aussi musicale que textuelle, vers
laquelle convergent tous les mouvements de la chanson, d’autant plus
sensibles que la structure d’ensemble est avant tout répétitive et que le
moindre écart s’en trouve accentué. Dans ce pays de plaine, 4 rebrousse-
courant Zangra s’est révé fort, mais s’est réveillé bien aligné : le temps s’est
chargé de rétablir son cours a I'endroit, de A2 Z.

L’inspiration romanesque, avec un déplacement des consonances
italiennes de Drogo vers un donquichottesque hispanisant Zangra, s’il
semble bien loin des Flandres réelles, sert ainsi de prétexte (et méme de
pré-texte) & un cadre brélien récurrent, analogue a celui du Plaz pays ou &'l
neige sur Liége. Dans ce méme univers morne et plat, 'éminence du fort
s’avere illusoire, analogue des « cathédrales pour uniques montagnes™ » :

12.— Le Plat pays [1962], TB, 253-254.
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dans les deux cas s’observe la traduction d’un désir d’élévation davantage
que sa réalité. Malgré ce décor méridional, ibérique ou d’Amérique latine,
comme un Zorro de baudruche, c’est néanmoins bien au Plat Pays brélien,
dans sa symbolique imaginaire de sclérose a transfigurer, que se déroule la
chanson. Buzzati offre une trame narrative, une référence romanesque,
un potentiel décor, mais la chanson, certes spatialement décalée, se révele
une quintessence de zopoi bréliens. La référence au roman, pour étre trame
évidente, s’avere, apres analyse, plus un élément catalyseur qu'un contenu
structurant du morceau. Comme dans le langage des réves, s’est opéré un
déplacement au sein de I’imaginaire brélien.

Méme lorsqu’il emprunte & Buzzati son histoire, le chanteur belge
persiste donc a toujours peindre 'uniformité extérieure. Sa plaine infinie,
qu’elle soit liquide, dunes et champs, flux et reflux des vagues ou d’ennemis a
s’inventer et se réinventer sans cesse, est avant tout pour lui matiére 4 se faire
un cinéma mental. Quand bien méme la source en est ici romanesque. Et
I'on sait qu’a partir de 1971, apres avoir abandonné la scéne, Brel choisira de
se trouver derriere la caméra. Il réalisera deux films, Franz et Far-West. Deux
histoires ou le personnage principal, joué par Brel lui-méme, s’inventera des
échappées de réves face aux plaines ou aux longues plages du Nord, qui y
refletent la platitude désespérante de ses échecs d’adulte...

Condensation
Il se trouve justement que c’est chez un autre auteur-compositeur-inter-
prete devenu réalisateur de films quion trouve un processus de référence
romanesque 2 la fois similaire (utilisation d’une trame narrative implicite)
et encore plus complexe. La similitude est celle d’une transposition. Mais la
complexité vient du fait que l'opération, chez Serge Gainsbourg, s’opére en
deux étapes.

La premicre étape est celle d’une chanson A titre de roman, a I'instar de
celles de Delerm ou Dave. Mais la référence est ensuite réutilisée, déplacée,
quelques années plus tard, dans un autre morceau. Le roman-source est
celui de Robert Louis Stevenson, paru en 1886, Strange case of Dr Jekyll and
My Hyde dont on sait & quel point il a inspiré de nombreuses adaptations
au cinéma et au thétre. Sous le titre simplifié¢ de Docteur Jekyll ex Monsieur
Hyde, Gainsbourgen fait en 1966 une chanson épurée par rapport au roman-
source, structurée comme un simple dialogue entre les deux protagonistes
dont I'un est la face inavouable de 'autre, et qui s’acheve, dans ce morceau,
non par un suicide comme chez Stevenson, mais par la prise de pouvoir
finale de Hyde, bien vivant :
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Docteur Jekyll un jour a compris

Que c’est ce Monsieur Hyde qu’on aimait en lui
Mister Hyde ce salaud

A fait la peau du Docteur Jekyll

Cette chanson s’inscrit en paralléle avec la fascination éprouvée par
Gainsbourg envers les couples sulfureux. Deux ans plus tard, 4 la fois inspiré
par le film d’Arthur Penn (sorti en 1967) et par la possibilité de duo avec
Brigitte Bardot, sa muse d’alors, il compose et interprete ainsi Bonnie and
Clyde, histoire d’un célebre couple criminel américain. La chanson sur Jekyll
et Hyde figurera d’ailleurs dans ’album de 1968 titré Bonnie and Clyde, dont
la chanson éponyme est la premicre, et celle sur Jekyll la derniére : Ieffet de
boucle est conscient et manifeste. On est a ce stade dans un exemple qui
releve donc de notre premier type, puisque le titre presque analogue désigne
I'inspiration de la chanson par un livre. Pourtant, le processus n’est pas ici
achevé. Il poursuit son cheminement jusqu’a la création par Gainsbourg, sur
le modele des personnages de Stevenson (et donc de sa premiére chanson
de 1966), de son propre avatar, son mauvais double, c’est-a-dire son Hyde,
sous I’appellation de Gainsbarre. La création d’une chanson sur ce dédou-
blement, Ecce homo, en 1981, releve donc d’un cheminement stratifié : il s’agit
a la fois d’un processus de référence a 'ceuvre de Stevenson et a ses person-
nages romanesques, et en méme temps d’une forme de suite, de prolon-
gement de nature auto-fictive (un autre Serge, Doubrovsky, crée justement
le terme autofiction en 1977 pour désigner son livre Fils). Apres avoir conclu
le morceau de 1966 sur le triomphe de Hyde, ¢’est donc & Gainsbarre que le
chanteur laisse la parole dans la chanson de 1981 :

Et ouais c’est moi Gainsbarre
On me trouve au hasard

Des night-clubs et des bars

Soulignons, parmi les manifestations scripturales, prosodiques et
musicales de ce jeu de dédoublement théitralisé?, le processus de désarti-
culation identitaire manifesté verbalement par le systeme des rimes, a la fois
enjambantes et disloquées. Faire rimer « Gainsbarre » et « bar- »-be par
un systeme d’enjambement interne au mot rimé, donne en effet & percevoir
le miroir d’une déchirure, et son dépassement au vers suivant :

13.— Stéphane Hirschi, « Docteur Renaud, Mister Renard : parodie du Gainsbarre de
Ecce Homo, autoparodie de Renaud », Réécriture et chanson dans laire romane, Perle
Abbruggiati (éd.), Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, coll. « Chants
sons », 2017, p. 119-125.
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On reconnait Gainsbarre
A ses jeans a sa bar-

Be de trois nuits ses cigares
Et ses coups de cafard
Ecce homo

Le processus de désarticulation sensible est d’ailleurs reproduit dans un
autre couplet :

Bizarre ce Gainsbarre
Il est cool faut croire

Quede toutilenar-

-ien a cirer enfin faut voir

Gainsbourg arbore ainsi un « art » du « rien » nihiliste, disloquant
méme le « rien », en deux syllabes pour la vue, le mot « rien » étant explosé
par son énonciation — méme si le chanteur incite en méme temps a la distan-
ciation maximale en ajoutant « faut voir ». De méme que Hyde avec Jekyll
dans la chanson de 1966 avec déja des cheeurs féminins, Gainsbarre semble
avoir ici « fait la peau » du chanteur Gainsbourg...

Musicalement, la posture détachée du personnage, ce canteur Gainsbarre
que toute la chanson vise & distinguer du chanteur Gainsbourg, s’avere
renforcée par I'esthétique reggae de la couleur instrumentale et rythmique,
a laquelle le mot « cool » fait écho dans le texte. Dédoublement, distan-
ciation, entre un canteur en souffrance (crucifié sur son « Golgothar », pour
la rime, cathartique, entre Gainsbarre et hilare), et son double cafardeux : on
retrouve bien stir ici le processus qui sert de trame au roman de Stevenson,
et a la chanson de 1966 qui lui emprunte son titre. Le dispositif de dédou-
blement référencé se complexifie en outre par la comparaison filée du canteur
avec le Christ en croix. C’est d’ailleurs la Passion qui donne au morceau son
refrain-titre en latin, malgré 'atmosphére musicalement jamaicaine : Ecce
homo. Cet Homme, a la fois Gainsbarre, Christ et Hyde, propose donc une
déclinaison complexe, 4 strates multiples, d’un jeu de références au roman de
Stevenson dans 'ceuvre chantée de Gainsbourg — densifiée par un systéme
auto-référentiel interne a la discographie du chanteur.

On le constate a travers ces deux exemples, I'esquisse de typologie
proposée présente des polarités, entre le simple titre emprunté et la référence
plus ou moins implicite, et néanmoins patente, comme dans Zangra ou Ecce
homo. Mais cette distinction doit aussitdt admettre des porosités entre ces
polarités. Il ne faut en aucun cas entendre les catégories du titre ou de la
transposition comme des cadres stricts. Ce sont simplement des éléments de
compréhension des différentes modalités de relations entre un roman-source
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et une chanson qui s’en inspire ou s’en nourrit. Cette répartition, des lors
qu’on garde a ’esprit les mécanismes de porosité, peut également s’observer
pour la troisi¢me catégorie dont on va désormais analyser deux exemples.

Lesprit et I’ hommage

Parataxe
Bonjour tristesse est un roman publié¢ en 1954 par Frangoise Sagan ; et c’est
aussi le titre d’une chanson d’Alain Souchon parue en 2005, dans son album
La vie Théodore... Le titre identique semble donc relever de notre premier
type. Mais il s’avere qu’il n’est que la partie émergée d’un hommage global
et posthume 4 toute I'ceuvre de la romanciére, disparue peu auparavant, en
septembre 2004. Or le projet du chanteur n’est pas simplement d’évoquer le
contenu narratif des publications de Sagan, mais, et peut-étre surtout, d’en
traduire la petite musique, en tressant ses mots et ses notes a lui a celles de
la femme qui signa Aimez-vous Brabms... Les paroles, du coup, manifestent
non plus un emprunt ou une référence, externes, mais une véritable impré-
gnation, qui compose une sorte de fondu-enchainé entre les deux univers
intriqués, I’ceuvre-source et la chanson-hommage. Et cette musique,
Souchon choisit d’en faire entendre la fluidité, par effets de juxtapositions,
comme des touches pointillistes.

Dans sa chanson, le titre, Bonjour tristesse, joue un réle de sésame : il
désigne 2 la fois une formule simple, sans complaisance, vive et néanmoins
mélancolique, donc une tonalité qui va imprimer aussi tout le morceau, et,
bien stir, un des titres emblématiques des romans de Sagan : son premier
succes, alors qu’eHe na que 18 ans A peine. L’entrée en matiére initie ainsi
toute une trajectoire de création : le titre n’est pas que titre, mais clé
d’un univers.

Alain Souchon choisit de composer son hommage en I'ouvrant par un
couplet liminaire (qui sera aussi final, selon une composition en boucle,
comme une suspension infiniment ouverte) qui joue une forme de signature,
a 'instar d’un poeme acrostiche. Brillamment, le chanteur y sertit en effet
des rimes en «-gant », miroir et écrin affichés pour la syllabe finale de la
romancicre, Sagan. L’atmosphere est ainsi d’emblée posée, par les mots et
leur musique, entre « élégant » et « extravagant » :

Comme

Je suis ’homme élégant,

Pour conduire je mets les gants
Dans les bolides extravagants
De Frangoise Sagan
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Mettre des gants, en signe de distinction vestimentaire, est a ’'image du
monde aisé¢ dans lequel évoluent les personnages de Sagan, entre palaces,
salles de jeux et voitures de luxe, « les Jaguars sublimes / Et les Aston
Martin ». Mais c’est aussi prendre des précautions, choisir la délicatesse pour
évoquer la fragilité, a la fois de la romanciere, et du monde qu’elle crée dans
ses ceuvres. C’est une folie discrete, légere, jouant a la fois des demi-teintes
et des exces, que Souchon choisit ainsi d’évoquer. Sa chanson se présente et
s’affiche donc en hommage, que le refrain concentre. Il le compose en collier
de titres, juste en parataxe, dont une partie est fixe et 'autre varie d’un refrain
al’autre. Toujours les trois mémes titres au début de chaque refrain (Bonjour
tristesse, La Chamade, La Laisse), mais ensuite deux titres chaque fois renou-
velés, formant un diptyque réinventé : au premier refrain, De guerre lasse,
Aimez-vous Brabms... ; puis au deuxieme : I/ fait beau jour et nuit, Le Cheval
évanoui ; et enfin au troisi¢tme : Des Yeux de soie, Bonheur, Impair et Passe.
Ce systeme de répétitions et de variations assume une double fonction, que
les paroles de Souchon décrivent de fagon spéculaire : la « ritournelle »
pour ce qui revient dans cet univers romanesque, et la fragilité « de jolies
mélancolies fréles » pour ce qui ne parvient pas a durer... & I'instar des titres
retenus, du Cheval évanoui 3 Bonheur, Impair et Passe... Souchon évoque un
monde en miroir du sien propre, entre évanescence et tendresse désabusée.
Y sourd une félure discréte, qui prend néanmoins soin de rester toujours
polie, « blessures / dont on parle avec désinvolture'* ». La chamade chere &
Sagan résonne en harmonie avec le gotit pour les saveurs désuettes, ou pour
les couleurs passées, du chanteur &’ Ultra moderne solitude ou de LAmour 4
la machine :

Les messieurs aussi se noient
Dans le whisky, le réve et 'alcool de noix

Comme une certaine qualité d’air, ’hommage de Souchon ne peut
donc reposer simplement sur ses paroles : il déploie un effet d’ambiance,
en écho avec 'élégante mélancolie qu’il dégageait aussi dans Allo maman
bobo ou, dans le méme album de 2005, avec Rive gauche. Le systeme de
miroir ici instaur¢ fait entendre dans I’hommage la double voix d’humains
blessés, Sagan et Souchon confondus : « I'amour c’est dur [...] on parle
avec désinvolture ».

Pour donner corps sonore et pulsation partageable A ce sentiment,
Souchon a composé ici une musique lancinante et répétitive (la encore,
comme en écho avec, par exemple, Rive gauche et ses petites notes en gouttes

14.— Voir en particulier les pages sur les teintes mélancoliques de sa chanson Rive gauche,
dans Stéphane Hirschi, Paris en chansons, Issy-les-Moulineaux, Massin, 2018, p. 54-57.
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d’eau dans le méme album). Elle s’amorce par un vibraro de cordes, continue
selon un accompagnement qui scande toujours les mémes accords au piano
lors des couplets, avec adjonction irréguliere de notes de guitare pincées,
pour ajouter des soupgons de petites surprises : cet accompagnement
s’avére assez cinématographique, comme une musique de film élégante, un
peu surannée, entre Borsalino et Le Clan des Siciliens, Claude Bolling et
Ennio Morricone...

On entend comment I’hommage emprunte a des romans pour célébrer
un romancier ou une romancicre : ses livres bien slir, mais aussi son
personnage, son ethos voire son mode de vie. Ce type d’évocation releve
avant tout de 'affichage de parentés, évidentes ou discretes, entre I'ceuvre
saluée, et celle du chanteur qui assume une part d’héritage. La forme de
I’hommage dépend alors finalement des points communs que le chanteur
choisit de faire résonner...

Métonymie
Alinstar de plusieurs des chansons de ce corpus, de Du cité de chez Swann 2
Bonjour tristesse, on finira selon une figure de boucle. Cette esquisse typolo-
gique retrouve 'univers de Vincent Delerm, par lequel on a commencé, pour
son dernier exemple. Le chanteur, lui-méme fils d’écrivain, sans qu’il en soit
explicitement question dans son répertoire, propose en effet un hommage
en forme non seulement de célébration funebre, mais de filiation créative et
revendiquée. Un autre déplacement par projection d’imaginaire ? C’est en
tout cas au moins ’'amorce d’un au-dela en chanson de 'univers romanesque
que Vincent Delerm choisit d’évoquer.

Dans Le Baiser Modiano, contrairement i nos autres exemples, il ne
reprend pas un titre de roman, ou son évocation implicite, mais bien le nom
d’un romancier. Delerm s’affiche en démiurge continuateur, et en particulier
lorsqu’il acheve sa chanson sur cette formule métonymique que la chanson,
auparavant, explique et justifie :

Et le baiser qui a suivi

[...] Je I'appelle Patrick Modiano

Tout au long du morceau, Vincent Delerm crée en effet une atmos-
phere de recherche, de quéte mélancolique et voilée d’une ombre - celle du
romancier, apercu en début de chanson :

C’est le soir ou pres du métro
Nous avons croisé Modiano

Dans ce décor d’emblée imprégné par la pénombre nocturne, et aI’instar
des recherches menées par les personnages de Modiano, de Rue des boutiques
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obscures 3 Dora Bruder, Delerm instaure a son tour la recherche d’une
figure apercue, puis évaporée, selon des effets de floutages et d’incertitudes
mémorielles, recherche elle-méme associée A un rendez-vous amoureux.
Deux recherches, celle de 'amour et celle d’un personnage, se juxtaposent
ainsi, reliées temporellement pour susciter la figure d’une métonymie.

Des sa premi¢re mention, le romancier évoqué par Delerm releve du
méme univers grisé et flouté que ses propres personnages romanesques :

Le soir ou tu ne voulais pas croire
Que c’était lui sur le trottoir

[...] Tuvois le type derritre, de dos
En imper gris, c’est Modiano

La silhouette de I’écrivain s’esquisse en ombre projetée par son propre
univers d’incertitudes et d’enquétes incertaines. La chanson appuie son
hommage sur sa personne, d’abord supposée apergue par le canteur en
début de morceau, mais aussi relayée, en cours de chanson, par le souvenir
d’un de ses titres : Voyage de noces. La référence a ce titre détermine une

Y ag
forme d’aboutissement de tout un dispositif de remémorations successives.
Le titre surgit d’un cours et de révisions scolaires (« je repensais a la veille
g )
. . bl I bl /
du bac de francais... »), mais au terme d’un processus amorcé d’emblée par
la chanson avec « c’est le soir oti... » en anaphores liminaires. La remémo-
ration, ce processus essentiel des romans de Modiano, est donc assimilée par
Delerm, qui embraye, par métonymie, sur la cristallisation amoureuse que
q Y& p Yy q
suggére ce titre, Voyage de noces. Evoquer ce titre, avec son potentiel d’ima-
24

ginaire romanesque, permet ensuite, par association d’idées, de valider la
réalisation amoureuse que le canteur relie & 'univers de Modiano : son
baiser ce soir-la avec son interlocutrice. La métonymie, entre la poursuite
d’un désir et I'imprégnation par un univers de quéte romanesque, converge
vers ce « baiser Modiano » qu’annonce le titre, et vers lequel la chanson
glisse, tout doucement, en prenant son temps, a I’'image du rythme patient
cher au romancier.

La musique, avec des cordes aux notes longues, soutient cette impression
de marche lancinante, douce, A pas lents, 4 petites touches, qui rappellent la

q

petite musique du phrasé de Modiano, avec ses personnages ou ses narra-
teurs en quéte de souvenirs évanescents et floutés. Dans ce processus de
glissements, le romancier lui-méme, dont on se souvient d’abord évoqué de
dos, devient au fil des couplets une « ombre chinoise », jusqu’a n’étre plus
qu’une pure création verbale, ces derniers mots qui titrent la chanson, et qui,
apres I'indication complice du Faoyage de noces, s’avérent point de conver-
gence de tout le systeme associatif et évocateur :
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Et le baiser qui a suivi

Sous les réverberes, sous la pluie
Devant les grilles du Square Carpeaux
Je l'appelle Patrick Modiano

Nuit, pluie, réverbéres, ’hommage assume les emprunts référentiels
aux décors privilégiés par les romans de Modiano. Et, apres cette formule
magique, comme la cristallisation d’une apparition sortie non d’une lampe
a huile, mais d’une bouche de métro, la chanson n’est plus qu’un assez long
instrumental : d’abord se déploient les mémes cordes qu’a Iintroduction,
puis, finalement, comme aprés une évaporation, ne subsistent que les notes,
de plus en plus fragiles et dépouillées, d’un piano délicat. L’esprit Modiano
flotte alors bien au-dela de la mention du nom du romancier. La chanson-
hommage transpose un esprit, par son atmosphere musicale, son rythme,
son orchestration, sa facon de pénétrer dans les mémoires et de s’y attacher
discrétement, mais avec une subtile efficacité. Celle des gouttes de pluie qui
s’insinuent peu a peu, partout, pour contribuer a une humidité générale,
par capillarité.

C’est sur cette capillarité que je souhaite achever cette rapide esquisse des
modalités de références de chansons 4 des romans : titres, trames, atmos-
pheres, et figures ou silhouettes des auteurs eux-mémes dans les paroles,
autant de fagons de donner corps vocal et sonore & une familiarité. Elle
est éprouvée par l'auteur, et/ou l'interprete, mais la chanson vise 4 la faire
partager a I'auditeur. C’est donc une stratégie de complicités en train de se
tisser, & coups de lieux communs, d’un roman aux souvenirs qu’il a laissés &
ses lecteurs, que la mise en chanson vise a réaliser.

Les paroles, le plus souvent, étayées par des mentions de titres, jouent
d’images destinées a condenser les enjeux des romans-sources. Mais la
réussite des morceaux, 7z fine, repose d’abord sur leur capacité a faire
dialoguer ces paroles avec une musique que I'auditeur éprouvera comme

) que q

naturellement associée a I'univers romanesque évoqué. La grice virevoltante
d’un Dave, la fragilité souriante d’un Souchon, ou I'art des complicités et
des connivences de Delerm, bref leur ezbos de chanteurs, ne sont donc pas
étrangers a la réussite de leurs hommages en chansons. Ce que ces quelques
pages ont essay¢ de montrer, c’est en effet la cobérence, par-dela la stratégie
d’un hommage frontal ou plus biais¢, des familiarités chantées avec le reste
de 'ceuvre des chanteurs de ce corpus.

Un palimpseste enchanté ?



