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Les romans catalyseurs de chansons

Esquisse de typologie

Stéphane Hirschi

Des romans célèbres ont pu inspirer des chansons jusqu’à leur 
titre, comme Du côté de chez Swann mais surtout pour leur couleur 
suggestive  ; d’autres ont été des sources narratives, à l’instar du 

Désert des Tartares pour le Zangra de Brel ; d’autres en�n ont imprégné des 
images, ou été explicitement cités, chez Vincent Delerm, Gainsbourg, ou 
Souchon, en tant qu’élément-clé à la fois du titre et du sens d’une chanson. 
Sans viser le moins du monde à l’exhaustivité, on esquissera ici une amorce de 
typologie à ces e�ets palimpsestes des romans allographes sous (ou dans) les 
chansons – en écartant aussi bien les développements en comédie musicale 
(comme Les Misérables d’après Hugo) que la dimension autographe d’inter-
sections entre roman et chansons, comme chez Lola Lafon, voire Evgueni 
Sokolov de Gainsbourg, où la pétomanie tient lieu de paroles… Mais il sera 
surtout question d’évaluer les modes d’intrication non seulement avec 
un thème et un texte, mais bien avec des chansons  : appréciées dans leur 
globalité, c’est-à-dire en fonction d’une dynamique musicale et d’e�ets 
d’interprétation, selon une démarche cantologique.

Le titre

Dialogue

Le premier type que je propose, parce que le plus évident, pour des 
catalyses de chansons par des romans, consiste en la mention d’un titre. 
Il y a bien sûr divers tissages possibles de ce titre, on le verra. Lorsque la 
chanson reprend tel quel celui d’un roman, l’intertexte crée, de facto, pour 
l’auditeur, un mécanisme de comparaison, voire de décryptage, entre les 
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informations perçues à l’écoute d’un morceau, et ce que l’on sait du roman 
ainsi mentionné.

Le processus s’observe chez Vincent Delerm, spécialiste du name 
dropping (utilisation de noms propres comme vecteurs de complicités entre 
le chanteur et ses auditeurs, aux références analogues, ou au contraire titillés 
dans leur curiosité par une référence inconnue, comme par exemple « un 
bouquin d’Eric Holder », dans Fanny Ardant et moi, en 2002). Dans son 
système référentiel, Delerm en vient à titrer une de ses chansons de 2016 
comme un roman fameux d’Émile Ajar (avatar, on le sait, de Romain Gary) : 
La Vie devant soi, livre paru en 1975. Le jeu de re�ets est d’ailleurs ici redoublé 
par le fait que le roman a ensuite été transposé au cinéma dans un �lm de 
Moshé Mizrahi, sorti lui en 1977, avec Simone Signoret dans le rôle principal 
de Madame Rosa. Choisir en 2016 un tel titre pour la chanson liminaire 
d’un album nommé À présent (où la chanson éponyme occupe la plage 10 
d’un disque qui en compte 11), c’est d’abord utiliser le potentiel sémantique 
de l’image, cette ouverture des possibles, qu’implique l’expression « la vie 
devant soi ». De cette « Vie devant soi » jusqu’au « À présent » presque 
conclusif de l’album, avant une dernière chanson récapitulative, Le Garçon, 
en �n d’album, Delerm propose donc un parcours temporel et dynamique. 
Son disque est en e�et structuré, du début à la �n, par une intrication entre 
des souvenirs et des interrogations sur leur transmission, selon un dialogue 
incessant entre les générations (le canteur1 adulte et ses souvenirs d’enfance, 
l’adulte ensuite, dans son rôle paternel…). Un titre liminaire comme La 
Vie devant soi relève donc d’abord de l’économie de l’album, celui d’une 
ouverture à la vie, à partir de l’enfance – avant de référer au roman d’Ajar. 
De fait, les paroles ne mentionnent directement aucune allusion explicite 
à la trame narrative de cette vie de Madame Rosa, vieille femme, ancienne 
prostituée, juive, occupant ses dernières années à élever les enfants délaissés 
de son quartier dans son petit appartement tout en haut de son immeuble… 
Pour autant, si l’on connaît le roman, est-il possible d’entendre chanter le 
dernier couplet sans penser justement à Madame Rosa :

Parle avec un visage
Au cinquième étage,
Écoute-la
Sens comme tu es vivant
Comme les autres avant

1.–  « Canteur » est une « notion opératoire en cantologie pour désigner, dans une chan-

son, l’équivalent du narrateur dans un roman. Personnage ou point de vue, il convient 

de le distinguer du chanteur, à savoir l’interprète, qui, lui, prête son corps et sa voix 

le temps d’une chanson, et endosse un nouveau rôle de canteur au morceau suivant » 

(Stéphane Hirschi, Chanson. L’art de �xer l’air du temps, op. cit., p. 20).
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Avant toi
La vie devant soi
Devant toi

Entendre « au cinquième étage, écoute-la », c’est évidemment croiser 
les images du livre, même si, dans ce système de références allusives à une 
jeunesse du canteur, il peut très bien s’agir d’une allusion à une chambre de 
bonne précise, et à valeur de souvenir, pour ce canteur qui ressemble fort au 
chanteur lui-même, selon un glissando auto-�ctionnel fréquent dans le genre 
chanson. Mais puisqu’il est globalement question de souvenirs �ottants, 
apparemment adolescents, comme un autocar et un ferry-boat qui semblent 
ouvrir vers un voyage en Angleterre, on entend aussi, potentiellement, un 
miroir entre ce passé et le récit à hauteur d’adolescence dont le narrateur est 
le jeune Momo, avec ses quatorze ans, face à la vieille Madame Rosa, dans le 
roman d’Ajar-Gary.

L’interaction entre le titre du roman et celui de la chanson peut donc 
s’entendre comme l’ouverture d’un questionnement sémantique. Il est ici 
accentué par l’écriture elliptique du morceau de Delerm. Toutes les interpré-
tations en sont ainsi catalysées. Mais prédomine, semble-t-il, la dynamique 
d’une convergence des regards : dans le roman, le dialogue entre un adolescent 
et une très vieille dame ; dans la chanson, entre un canteur qui se sent mûrir 
et les souvenirs qui a�eurent de son passé adolescent, sous forme d’images 
ressassées, en vagues porteuses d’avenir, selon un double va-et-vient, par 
conséquent. Va-et-vient temporel, dans le dispositif narratif tant du livre 
que de la chanson, ce dialogue entre générations ; et va-et-vient générique, 
entre les paroles chantées et les images de la �ction romanesque, comme 
un second passé redoublant les souvenirs intimes dont la chanson esquisse 
les scènes… Et, dans la dynamique de ce double dialogue, le jeu musical du 
morceau joue aussi pleinement son rôle  : sous forme de vagues répétées, 
comme un sac et un ressac, des nappes mélodiques se fredonnent, appellent 
à être reprises, s’en vont et reviennent, en doubles d’autant de souvenirs qui 
jouent dans la psyché du canteur et de l’auditeur selon des strates parallèles 
et simultanées… Ce jeu de �outage et d’incertitudes des référents et sources 
élocutoires, la chanson le revendique d’ailleurs, puisqu’elle ne commence 
pas par le chant de Vincent Delerm mais par celui d’une voix de femme, qui 
prononce les paroles une première fois selon une diction parlée, avant que 
dans une seconde vague la voix de Delerm entame le chant des mêmes mots. 
Un jeu de sources sonores, d’incarnations, qui contribue encore à appro-
fondir ce champ référentiel que le titre-refrain et sa source romanesque 
déploient ensuite dans toute son universalisation, de l’intime au collectif.
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La chanson portée par un tel titre résonne ainsi d’abord en re�et lyrique 
d’émotions personnelles, assumées par le chanteur en porosité avec son 
canteur, mais vise aussi à accueillir une multitude d’interprétations, dans 
ses échos auprès des références que chaque auditeur actualise à son écoute. 
Le choix des pronoms personnels dans ce dispositif s’avère signi�catif. 
La chanson est en e�et une suite d’adresses à l’impératif de la deuxième 
personne du singulier envers un interlocuteur peu dé�ni  : «  prends  », 
« cours », « parle », « sens ». Et pourtant ce « tu » implicite est en même 
temps un indé�ni puisque l’adresse peut osciller sans solution de conti-
nuité entre « toi » et « soi », deuxième et troisième personnes tressées et 
comme confondues :

Sens comme tu es vivant
Comme les autres avant
Avant toi
La vie devant soi

L’écriture con�rme donc ce que suggère d’emblée le recours à un titre 
de roman allographe : on entend un processus qui permet de faire dialoguer 
la chanson avec un universel, dont le roman de même titre s’avère à la fois 
garant et catalyse.

Filage

Ce processus de dialogue, entre la chanson et le roman qui lui donne son 
titre, permet le même e�et d’approfondissement de focale dans Du côté de 
chez Swann, que crée Dave en 1975. Mais ici s’instaure, en plus, un �lage 
explicite du sémantisme qu’amorce la référence littéraire. Le sens du recours 
au titre proustien s’y révèle métonymique – selon un mode de di�usion par 
capillarité : les paroles jouent, comme d’un kaléidoscope, à partir de l’univers 
de la Recherche du temps perdu, pris dans son ensemble. Elles superposent 
ainsi la référence au premier tome, qui leur donne un titre, et la mention des 
Jeunes �lles en �eurs, à peine transformée dans la chanson en un singulier :

Le temps du bonheur
À l’ombre d’une �lle en �eur

Plus globalement, c’est l’ensemble de La Recherche que condense en 
trois minutes la chanson, par petites touches convergentes. Le sens du 
morceau prend en e�et d’abord l’apparence d’une nostalgie de l’adoles-
cence, de ses premiers émois, comme dans le début du roman proustien, dans 
« Combray », la première partie de Du côté de chez Swann. Évoquer ainsi le 
monde de Proust o�re une caution d’universalisation aux émotions que la 
chanson évoque. Le « je » du canteur se voit démultiplié en un « on » que 
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la référence littéraire explicite et �lée vient justi�er, comme l’évidence d’un 
lieu commun – au moins avec la mémoire ou l’imagination empathique 
de l’auditeur :

On oublie, hier est loin, si loin d’aujourd’hui
Mais il m’arrive souvent de rêver encore
À l’adolescent que je ne suis plus

On sait que la structure du roman proustien dessine une boucle, entre 
son dernier tome, Le Temps retrouvé et l’amorce du premier, Du côté de chez 
Swann – entre le desinit « Dans le temps », et le fameux incipit « Longtemps 
je me suis couché de bonne heure  » (avant la scène du coucher). Cette 
boucle et l’hésitation initiale du roman entre la veille et le rêve trouvent dans 
la chanson de Dave un écho simpli�é, dès ces premiers vers. Chanter « il 
m’arrive souvent » sonne ainsi en re�et du « longtemps je me suis… ».

Pourtant, cette apparente mélancolie du premier couplet, avec son 
rythme lent, est vite contrecarrée par un air sautillant au refrain. Se joue 
alors la réactualisation des sentiments passés, et plus généralement du désir 
de retour en arrière : s’il y a nostalgie d’un temps perdu, celui d’une adoles-
cence devenue lointaine, cette revendication s’avère en fait ambiguë. Et c’est 
cette ambiguïté qui sera motrice de la chanson :

Je ne voudrais pas refaire le chemin à l’envers
Et pourtant je paierais cher
Pour revivre un seul instant le temps du bonheur
À l’ombre d’une �lle en �eurs

Si on écoute avec attention, on constate que le canteur interprété par 
Dave se trouve dans une position analogue à celle du narrateur proustien 
(délesté bien sûr de toute son épaisseur romanesque et de l’art des métaphores 
qui marquent les enjeux de son style), au moment rétrospectif du Temps 
retrouvé. La célèbre madeleine voit simplement sa saveur métamorphosée 
par la chanson en parfum, mais la même réminiscence magique trouve ici 
corps au dernier couplet de la chanson :

On oublie, et puis un jour il su�t d’un parfum
Pour qu’on retrouve soudain la magie d’un matin
Et l’on oublie l’avenir pour quelques souvenirs.
Et je m’en vais faire un tour du côté de chez Swann
Revoir mon premier amour

Dès lors, la chanson n’a plus qu’à reprendre ses paroles en boucle  : la 
cyclicité du temps retrouvé peut opérer (à l’instar de la boucle qu’on a 
rappelée dans la structure du roman), et dépasser l’ambiguïté d’une simple 



Stéphane Hirschi

20

rétrospection nostalgique à sens unique. L’air entraînant adopté par le 
morceau manifeste cette compréhension pertinente de l’univers proustien : 
non pas nostalgie mais réappropriation du passé, que la chanson retrouve, 
le temps de son refrain, maintes fois repris, en leçon maîtrisée du bonheur 
de la sensation revécue. L’air chanté, comme celui qu’on respire, assume sa 
capture des e�uves de « la magie d’un matin ». « Les photos jaunies » du 
début de la chanson sont abolies : le temps de la chanson, le canteur « revi[t], 
un seul instant, le temps du bonheur » et du bon air :

Et l’on oublie l’avenir pour quelques souvenirs.

Malgré son apparente légèreté et son répertoire instrumental et rythmique 
à couleur de variété, la chanson manifeste une réelle justesse d’expression, 
qui se cristallise dans cette formule heureuse (magique…), propre à assurer 
tout l’entrain du refrain-titre : « j’irais bien refaire un tour du côté de chez 
Swann ». Refaire un tour, c’est bien de cela dont il s’agit : pas simplement un 
mouvement rétrospectif, mais une dynamique circulaire, qui permet d’abolir 
la linéarité du temps perdu. Les paroles de Partick Loiseau ont su condenser 
la dynamique romanesque en quelques phrases apparemment banales, mais 
très précises, bien tournées (là est l’enjeu) et e�cacement mises en rythme et 
en mélodie par les notes de Michel Cywie, et par le timbre et l’incarnation 
un peu fragiles mais entraînantes de Dave.

À cette e�cacité du genre chanson pour cristalliser la condensation d’un 
roman-�euve et de ses enjeux existentiels, s’ajoute ici un e�et de codage de la 
part de Dave, interprète devenu ultérieurement une icône gay (et d’ailleurs 
marié à son parolier). La référence à Proust s’avère déjà un signe en forme 
de clin d’œil, revendiqué pour qui saura l’entendre, en jouant du même 
système référentiel décalé que Proust, avec Albertine et toutes ses ré�exions 
sur les phénomènes d’inversion, tels que Roland Barthes, entre autres, les a 
si justement désignés2.

On voit donc comment la reprise d’un titre de roman par celui d’une 
chanson peut s’avérer à la fois moteur pour le tressage du sens chanté et pour 
celui de la réception plus ou moins stimulée de l’auditeur actif, s’il est doté 
de la référence culturelle adéquate.

2.–  Voir Roland Barthes, « Une idée de recherche », Recherche de Proust, Paris, Seuil, coll. 

« Points », 1980, p. 34-39.
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La référence et la transposition

Déplacement

Un second mode de dialogue entre un roman et une chanson peut ne pas 
être explicitement mentionné par la chanson. Pourtant, il peut s’avérer que 
l’intertexte, quoiqu’implicite, soit manifeste pour qui connaît les deux 
œuvres, comme dans la chanson Zangra de Brel : la structure d’attente in�nie 
d’un ennemi qui ne vient jamais y reprend évidemment la trame narrative du 
Désert des Tartares de Dino Buzzati. Je désignerai ce mode d’inspiration sous 
le terme de « référence », puisque la transposition ne relève pas du plagiat, 
mais plutôt, au sens étymologique, d’un pré-texte. En e�et, dans l’exemple 
de Brel, on observe certes un emprunt dramaturgique, mais en même temps, 
une claire appropriation du motif par Brel. Il s’agit d’une rencontre entre 
deux univers, et Brel ne se contente pas comme dans la chanson de Dave 
d’emprunter une trame à un romancier, il en fait du Brel, comme on va le 
véri�er  : la pâte buzzatienne se transpose en matière incontestablement 
brélienne. Le chanteur belge a construit au �l de son œuvre la cohérence 
idéologique d’un monde dont il décrit le �gement, et dont il appelle à briser 
la glace, pour éviter ce qu’il désigne comme l’échec suprême à ses yeux  : 
l’embourgeoisement, c’est-à-dire la mort des idéaux d’enfance, au pro�t 
d’un univers de répétition et de sur place. Le monde adulte3. Dans ce sens, la 
trame narrative de Zangra, dans son emprunt au Désert des Tartares, lui o�re 
un nouveau décor pour le thème qu’il décline de chanson en chanson, de Sur 
la place au Plat pays, de Il neige sur Liège jusqu’aux Flamandes, aux Bourgeois, 
aux Vieux, ou à Ces Gens-là. Un monde où « du lit à la fenêtre, et puis du lit 
au lit4 », « On n’s’en va pas…5 ».

Le personnage buzzatien de Drogo face à son désert plat et morne, 
comme Napoléon face à Waterloo chez Hugo, ne peut qu’inspirer un 
Brel dont toute l’œuvre vise à s’insurger, au sens de la secousse sismique, 
contre ce plat qui étou�e les rêves humains. Brel change simplement son 
nom en Zangra, à sonorité hispanisante, comme un Quichotte modernisé 
(avant de décider d’incarner ce personnage dans la Comédie musicale 
L’Homme de la Mancha). Dans cette onomastique, il suggère aussi que, de 
Z à A, le destin du personnage va se mener à l’envers… De même, le lieu est 

3.–  Sur Zangra, voir Stéphane Hirschi, «  Ce pays dont Brel a fait tout un plat  », Lez 

Valenciennes n° 33, « Flandre/Hainaut n° 1 », PUV, oct. 2003, p. 262 sq.

4.–  Les Vieux (musique de Jacques Brel, Jean Corti et Gérard Jouannest) [1963], Tout Brel, 

Paris, 10/18, 2001, p.  279-280. Les références à cet ouvrage se feront désormais au 

moyen de l’abréviation TB suivie du numéro de page. Sauf mention contraire après le 

titre, toutes ces chansons ont également Brel pour compositeur et sont orchestrées sur 

disque par François Rauber.

5.–  Ces Gens-là [1965], TB, 327-330.
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rebaptisé, et le fort Bastiani, aux con�ns du Royaume et du Pays du Nord, 
est remplacé chez Brel par un fort de Belonzio. Mais pour le chanteur, ce 
qui s’impose, c’est la symbolique du décor et de sa mise en scène : un fort 
«  qui domine la plaine  ». Un horizon de platitude, spatialisation d’une 
désespérance existentielle. Car la représentation du monde que condensent 
la plupart des chansons de Brel, c’est celle de la lutte entre le plat et des rêves 
de départ, de décollage, ou de dynamique : la verticalité d’un envol vers les 
étoiles (vers lesquelles on pisse faute de les atteindre dans Amsterdam6), ou 
au moins d’un voyage pour abolir l’immobilité des impasses – comme dans 
Je suis un soir d’été où s’énonce le « remords / […] De n’être pas un port7 », 
port que, malgré son ressassement chanté, n’est pas davantage celui d’Ams-
terdam, dans cette chanson où les marins sont coincés à terre, entre bars et 
rues à morues…

De la répétition con�née héritée du roman de Buzzati, Brel a tiré aliment 
pour une structure dont il ra�ole dans ses chansons  : des moules struc-
turant les couplets de manière rigide. La forme répétitive inhérente au genre 
chanson (où les phrases mélodiques des couplets et des refrains se répètent 
au �l d’un morceau) lui permet de matérialiser avec intensité et vigueur 
imaginaire des destins pris dans des carcans, comme par exemple dans 
Les Flamandes8 ou Madeleine9. Elle relève de la structure que j’ai baptisée 
« moule avec variance10 », transposition formelle de cet univers du plat et 
du répétitif déchiré par des appétits d’espace et de grandeur contrariés.

La chanson assume manifestement sa référence au roman-source, puisque 
son schéma narratif décalque celui du Désert des Tartares : en quatre couplets 
de six vers et un dernier tercet en coda, Zangra passe sa vie, de lieutenant 
à «  trop vieux général  », à attendre un hypothétique ennemi qui ne se 
présentera qu’après son départ. Perdu dans ses rêves de grand destin, il en 
oublie de vivre.

Et nous l’écoutons chanter la plate vie qui est la sienne, animée par la 
seule fumée de cette chimère qu’il espère, mais passivement, à l’instar des �ls 
de novembre qui, dans Le Plat pays, attendent que l’hivernale et glacée Frida 
se transforme en printanière Margot11.

6.–  Amsterdam [1964], TB, 293-295.

7.–  Je suis un soir d’été [1968], TB, 378-380.

8.–  Les Flamandes [1959], TB, 201-203.

9.–  Madeleine (musique de Jacques Brel, Jean Corti et Gérard Jouannest) [1962], TB, 

238-240.

10.–  Stéphane Hirschi, Jacques Brel, Chant contre silence [1995], rééd. Paris, Kincksieck, 

2019, p. 338 sq.

11.–  Le Plat pays [1962], TB, 253-254.
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Car la donnée la plus frappante de cet univers caractéristique de la vision 
brélienne, c’est son caractère répétitif. Mais la forme-chanson permet des 
modalités suggestives di�érentes de celles d’un roman. C’est ce qu’on va 
essayer ici de préciser, toujours selon une perspective cantologique – en 
nous centrant sur ce que chez Brel la rythmique, l’instrumentation, le chant, 
le phrasé et la prosodie apportent à la simple trame narrative empruntée 
à Buzzati.

Textuellement, d’un couplet à l’autre, les variations sont très rares, et le 
carcan marqué, souligné par la solennité de vers alexandrins. Cette stricte 
rigidité est néanmoins traversée par une faille structurelle  : alors que la 
rigidité textuelle des tranches de vie de ces sixains semble n’o�rir qu’un bloc, 
à peine modi�é de couplet en couplet, du point de vue musical et proso-
dique en revanche, chaque couplet oppose nettement ses premiers tercets 
aux seconds. Derrière le morne plat, sourdent ainsi les tensions de la vie 
qui, au �l de la chanson, aboutissent nécessairement à une chute, résultat du 
frottement des aspirations de Zangra à son immobilité chronique.

Globalement, pour les premiers tercets, un rythme 12/8 – quatre temps de 
triolets –, des accords purement mineurs, et le tourbillon sans entrain d’une 
vie de caserne martelée par piano, accordéon et tambour accompagnent une 
ligne de chant particulièrement plate et une prosodie très équilibrée, avec 
des accents toniques réguliers, sauf rares exceptions.

Pour les seconds tercets en revanche, les trois temps d’une lente valse 
mélancolique longtemps accompagnée de violons slavisants s’avèrent trop 
racoleurs pour ne pas mentir. La présence d’accords majeurs, comme des 
échappées dans une tonalité d’ensemble en sol mineur, une ligne mélodique 
plus vivante mais nettement descendante, et une prosodie heurtée dans 
le dernier distique, dont les contre-accents répétés, tout se conjoint pour 
préparer le choc �nal d’un e�ondrement.

Le contraste entre ces deux parties est encore accentué et dramatisé par 
l’interprétation a capella de Brel, dans le dernier hémistiche de chacun des 
tercets  : la transition rythmique en est facilitée, mais n’en ressortent que 
davantage les e�ets de chute mélodique, ainsi que la solitude du héros, 
comme lâché par les instruments.

Ces deux blocs sonores alternent donc au long de quatre sixains construits 
sur un moule strict (l’ultime tercet marquant une rupture, la chute, en 
réagençant les termes dévolus aux premiers tercets) :

Je m’appelle Zangra et [marque temporelle + grade]
Au fort de Belonzio qui domine la plaine
D’où l’ennemi viendra qui me fera héros
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En attendant ce jour je m’ennuie quelquefois
Alors je vais au bourg [action variable avec autrui]
Mais [malentendu entre « amour » et « chevaux »]

Ce moule consacre donc au premier hémistiche l’identité du canteur, 
point d’ancrage conforté par l’unité de lieu (et donc l’immobilité) qu’im-
plique le deuxième vers. Une solidité également étayée, au travers de la 
diction de Brel, par l’équilibre des accentuations jusqu’au vers 4 inclus : le 
schéma rythmique à quatre accents toniques, deux par hémistiche, confère 
régularité et assise aux alexandrins. D’autant que, sauf en deux cas de contre-
accents liés au cours du temps –

            ,            ,                       ,        ,                 ,
et je suis Lieutenant / je suis vieux colonel,

signe de vitalité / fardeau des ans  –, ces accents toniques se répartissent 
sans heurt : pour le vers 2, aux deuxième, cinquième, neuvième et douzième 
syllabes  ; pour le quatrième vers, aux troisième, sixième, neuvième et 
douzième syllabes, selon un rythme anapestique parfait, conforme d’ailleurs 
à la ternarité de la valse des seconds tercets.

Quant au troisième vers, il est le point d’articulation de la chanson ; il 
donne le sens de la vie de Zangra. Aussi ne change-t-il pas dans les couplets : 
en variant, il abolirait le sens que Zangra a voulu donner à sa vie, c’est-à-
dire son existence même, car, comme le montrent les trois vers suivants, sans 
cet espoir, elle se réduirait à néant. Toute la chanson est bâtie sur la rigidité 
de ce vers, dont la variation �nale s’avère rupture et donc véritable chute. 
Déjà pourtant, sous la �xité a�chée de son texte, prosodie et orchestration 
viennent miner le second hémistiche, ainsi contre-accentué :

,    ,
qui me fera héros

Notons que c’est la diction de Brel qui accentue la syllabe « hé- », alors 
qu’une diction prosaïque accentuerait normalement «  -ros  ». Du coup, 
le hiatus aiguise encore l’e�et de ces deux accents consécutifs aux dixième 
et onzième syllabes. « Héros » éclate d’autant plus pompeusement qu’en 
redondance allitérative avec « fera ». Ce souci d’élévation, sociale et symbo-
lique, redouble en outre celle, spatiale, du fort, « qui domine la plaine ». 
Mais un contrepoint ironique au piano pré�gure la désillusion et la chute 
qui n’aura lieu que de plus haut. Et, si les aspirations de Zangra le poussent à 
accentuer la première syllabe de « héros » (et même à en souligner le « h », 
véritablement aspiré), la logique musicale conduirait en revanche à attendre 
un accent sur la syllabe « -ros », correspondant à la fois à une noire (trois 
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fois plus longue que les croches de triolet des syllabes précédentes), à un 
premier temps de mesure (un temps fort), et bien sûr à la rime. Ce décalage 
manifeste, de façon sonore et donc matérialisable, l’écart qui sépare les désirs 
de Zangra – cette aspiration concentrée dans le « h » accentué et en contre-
accent – et une réalité à contre-courant de cette érection solitaire.

D’autres e�ets de décalage peuvent d’ailleurs être observés  : ainsi la 
« plaine » du vers 2, ne rime qu’une fois avec le vers précédent, dans le grade 
de « capitaine ». Signe d’emblée proposé de ce décalage entre les aspirations 
de Zangra, et ce que sa situation peut lui permettre, objectivement, d’espérer.

Quant au sixième vers, c’est explicitement qu’il décline ce décalage, 
encore et toujours, entre Zangra et le monde, par des variations sur l’impos-
sibilité de communiquer. Amour et chevaux, au �l des variances, �gurent 
les deux pôles de l’impossible dialogue. Sa vie durant, Zangra ne pense 
qu’à ses chevaux, les autres à ses amours ; le quatrième couplet, en inversant 
les rôles, pré�gure le retournement �nal. Alors qu’au second couplet 
Zangra constate :

Mais elle parle d’amour et moi de mes chevaux

le même vers, devient, au quatrième couplet :

Je parle en�n d’amour, mais elle de mes chevaux

Zangra s’occupe d’héroïsme à l’âge où l’on peut aimer, et se préoccupe 
d’amour lorsqu’il n’en est plus temps, la veuve de Pedro ayant sans doute 
passé l’âge des fredaines, surtout avec un vieux colonel. Car en dé�nitive, 
ce que suggèrent ces mots et leur poids rythmique, c’est le décalage fonda-
mental de Zangra par rapport au temps : cet homme qui attend, immobile, 
ne peut être en accord, en phase, avec le cours du temps, par essence mobile.

Au quatrième couplet, les illusions peuvent alors se dissiper, et avec elles 
le peu d’allant que tentaient d’insu�er les instruments : l’espoir disparaît, 
et le rythme se ralentit, appesanti par le temps  ; les violons slaves se font 
plus douloureux. Et ce ralentissement s’accentue encore au dernier couplet. 
Réduit, comme signalé, à son seul premier tercet, il �gure cette vie amputée 
pour s’être contenté d’attendre, jusqu’à l’ultime arrêt, la mort.

Après les quatre premiers sixains conjugués au présent, c’est au passé que 
ce dernier tercet doit [s’]avouer l’écroulement de toute cette existence qui 
semblait si solidement structurée. Pourtant, premier et quatrième hémis-
tiche demeurent inchangés, et au présent :

Je m’appelle Zangra,
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et Belonzio domine la plaine, à jamais. Mais, « hier », « trop vieux », et un 
passé composé (« j’ai quitté ») ont élargi la �ssure due au temps : présent et 
passé s’enchevêtrent comme les certitudes et les désillusions. Zangra admet 
sa défaite face à un temps qu’il sait et admet maintenant ne plus pouvoir 
dominer  : le futur est désormais négatif. Ultime et tragique décalage, 
l’ennemi est présent une fois Zangra passé. Le retournement s’exprime en 
un vers sec et pathétique, alexandrin quasi racinien :

       ,          ,         ,             ,     ,        ,
Et l’ennemi est là ; je ne s’rai pas héros

Brel marque une longue pause entre les deux hémistiches, au silence 
lourd du poids des occasions ratées ; les syllabes se détachent avec netteté, 
articulées par une lucidité douloureuse et désabusée. Brel appuie, de rage 
impuissante, sur les accents toniques du premier hémistiche, iambique, qui 
se déroule avec la rapidité d’une chose qui devait arriver. Puis la solitude du 
second hémistiche se déroule dans la gravité a capella d’un silence instru-
mental. Une nouvelle pause après « s’rai », accentué, marque le sentiment 
d’inexistence qui s’empare de Zangra, sa vie réduite à néant. Un ultime 
contre-accent, sur « pas », e�ace à jamais pour lui tout espoir d’être. On 
pourrait aussi montrer comment toute la composition musicale converge 
vers les dernières notes de la ligne de chant, pour leur conférer une structure 
de chute d’un poids maximal. Après les derniers mots, «  pas héros  », le 
tempo musical s’accélère et repart de plus belle pour une ultime mais allègre 
pirouette  : pied de nez ironique de l’accordéon du destin à Zangra déçu. 
Jusqu’alors parallèles, texte et musique divergent  : la voix incarne une 
destinée individuelle, la musique le cours du temps. Rupture signi�ante : le 
temps reprend sa route après s’être longtemps joué et moqué du militaire.

Une dégringolade par conséquent aussi musicale que textuelle, vers 
laquelle convergent tous les mouvements de la chanson, d’autant plus 
sensibles que la structure d’ensemble est avant tout répétitive et que le 
moindre écart s’en trouve accentué. Dans ce pays de plaine, à rebrousse-
courant Zangra s’est rêvé fort, mais s’est réveillé bien aligné : le temps s’est 
chargé de rétablir son cours à l’endroit, de A à Z.

L’inspiration romanesque, avec un déplacement des consonances 
italiennes de Drogo vers un donquichottesque hispanisant Zangra, s’il 
semble bien loin des Flandres réelles, sert ainsi de prétexte (et même de 
pré-texte) à un cadre brélien récurrent, analogue à celui du Plat pays ou d’Il 
neige sur Liège. Dans ce même univers morne et plat, l’éminence du fort 
s’avère illusoire, analogue des « cathédrales pour uniques montagnes12 » : 

12.–  Le Plat pays [1962], TB, 253-254.
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dans les deux cas s’observe la traduction d’un désir d’élévation davantage 
que sa réalité. Malgré ce décor méridional, ibérique ou d’Amérique latine, 
comme un Zorro de baudruche, c’est néanmoins bien au Plat Pays brélien, 
dans sa symbolique imaginaire de sclérose à trans�gurer, que se déroule la 
chanson. Buzzati o�re une trame narrative, une référence romanesque, 
un potentiel décor, mais la chanson, certes spatialement décalée, se révèle 
une quintessence de topoi bréliens. La référence au roman, pour être trame 
évidente, s’avère, après analyse, plus un élément catalyseur qu’un contenu 
structurant du morceau. Comme dans le langage des rêves, s’est opéré un 
déplacement au sein de l’imaginaire brélien.

Même lorsqu’il emprunte à Buzzati son histoire, le chanteur belge 
persiste donc à toujours peindre l’uniformité extérieure. Sa plaine in�nie, 
qu’elle soit liquide, dunes et champs, �ux et re�ux des vagues ou d’ennemis à 
s’inventer et se réinventer sans cesse, est avant tout pour lui matière à se faire 
un cinéma mental. Quand bien même la source en est ici romanesque. Et 
l’on sait qu’à partir de 1971, après avoir abandonné la scène, Brel choisira de 
se trouver derrière la caméra. Il réalisera deux �lms, Franz et Far-West. Deux 
histoires où le personnage principal, joué par Brel lui-même, s’inventera des 
échappées de rêves face aux plaines ou aux longues plages du Nord, qui y 
re�ètent la platitude désespérante de ses échecs d’adulte…

Condensation

Il se trouve justement que c’est chez un autre auteur-compositeur-inter-
prète devenu réalisateur de �lms qu’on trouve un processus de référence 
romanesque à la fois similaire (utilisation d’une trame narrative implicite) 
et encore plus complexe. La similitude est celle d’une transposition. Mais la 
complexité vient du fait que l’opération, chez Serge Gainsbourg, s’opère en 
deux étapes.

La première étape est celle d’une chanson à titre de roman, à l’instar de 
celles de Delerm ou Dave. Mais la référence est ensuite réutilisée, déplacée, 
quelques années plus tard, dans un autre morceau. Le roman-source est 
celui de Robert Louis Stevenson, paru en 1886, Strange case of Dr Jekyll and 
Mr Hyde dont on sait à quel point il a inspiré de nombreuses adaptations 
au cinéma et au théâtre. Sous le titre simpli�é de Docteur Jekyll et Monsieur 
Hyde, Gainsbourg en fait en 1966 une chanson épurée par rapport au roman-
source, structurée comme un simple dialogue entre les deux protagonistes 
dont l’un est la face inavouable de l’autre, et qui s’achève, dans ce morceau, 
non par un suicide comme chez Stevenson, mais par la prise de pouvoir 
�nale de Hyde, bien vivant :
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Docteur Jekyll un jour a compris
Que c’est ce Monsieur Hyde qu’on aimait en lui
Mister Hyde ce salaud
A fait la peau du Docteur Jekyll

Cette chanson s’inscrit en parallèle avec la fascination éprouvée par 
Gainsbourg envers les couples sulfureux. Deux ans plus tard, à la fois inspiré 
par le �lm d’Arthur Penn (sorti en 1967) et par la possibilité de duo avec 
Brigitte Bardot, sa muse d’alors, il compose et interprète ainsi Bonnie and 
Clyde, histoire d’un célèbre couple criminel américain. La chanson sur Jekyll 
et Hyde �gurera d’ailleurs dans l’album de 1968 titré Bonnie and Clyde, dont 
la chanson éponyme est la première, et celle sur Jekyll la dernière : l’e�et de 
boucle est conscient et manifeste. On est à ce stade dans un exemple qui 
relève donc de notre premier type, puisque le titre presque analogue désigne 
l’inspiration de la chanson par un livre. Pourtant, le processus n’est pas ici 
achevé. Il poursuit son cheminement jusqu’à la création par Gainsbourg, sur 
le modèle des personnages de Stevenson (et donc de sa première chanson 
de 1966), de son propre avatar, son mauvais double, c’est-à-dire son Hyde, 
sous l’appellation de Gainsbarre. La création d’une chanson sur ce dédou-
blement, Ecce homo, en 1981, relève donc d’un cheminement strati�é : il s’agit 
à la fois d’un processus de référence à l’œuvre de Stevenson et à ses person-
nages romanesques, et en même temps d’une forme de suite, de prolon-
gement de nature auto-�ctive (un autre Serge, Doubrovsky, crée justement 
le terme auto�ction en 1977 pour désigner son livre Fils). Après avoir conclu 
le morceau de 1966 sur le triomphe de Hyde, c’est donc à Gainsbarre que le 
chanteur laisse la parole dans la chanson de 1981 :

Et ouais c’est moi Gainsbarre
On me trouve au hasard
Des night-clubs et des bars

Soulignons, parmi les manifestations scripturales, prosodiques et 
musicales de ce jeu de dédoublement théâtralisé13, le processus de désarti-
culation identitaire manifesté verbalement par le système des rimes, à la fois 
enjambantes et disloquées. Faire rimer « Gainsbarre » et « bar- »-be par 
un système d’enjambement interne au mot rimé, donne en e�et à percevoir 
le miroir d’une déchirure, et son dépassement au vers suivant :

13.–  Stéphane Hirschi, «  Docteur Renaud, Mister Renard  : parodie du Gainsbarre de 

Ecce Homo, autoparodie de Renaud », Réécriture et chanson dans l’aire romane, Perle 

Abbruggiati (éd.), Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, coll. « Chants 

sons », 2017, p. 119-125.
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On reconnaît Gainsbarre
À ses jeans à sa bar-
Be de trois nuits ses cigares
Et ses coups de cafard
Ecce homo

Le processus de désarticulation sensible est d’ailleurs reproduit dans un 
autre couplet :

Bizarre ce Gainsbarre
Il est cool faut croire
Que de tout il en a r-
-ien à cirer en�n faut voir

Gainsbourg arbore ainsi un «  art  » du «  rien  » nihiliste, disloquant 
même le « rien », en deux syllabes pour la vue, le mot « rien » étant explosé 
par son énonciation – même si le chanteur incite en même temps à la distan-
ciation maximale en ajoutant « faut voir ». De même que Hyde avec Jekyll 
dans la chanson de 1966 avec déjà des chœurs féminins, Gainsbarre semble 
avoir ici « fait la peau » du chanteur Gainsbourg…

Musicalement, la posture détachée du personnage, ce canteur Gainsbarre 
que toute la chanson vise à distinguer du chanteur Gainsbourg, s’avère 
renforcée par l’esthétique reggae de la couleur instrumentale et rythmique, 
à laquelle le mot « cool » fait écho dans le texte. Dédoublement, distan-
ciation, entre un canteur en sou�rance (cruci�é sur son « Golgothar », pour 
la rime, cathartique, entre Gainsbarre et hilare), et son double cafardeux : on 
retrouve bien sûr ici le processus qui sert de trame au roman de Stevenson, 
et à la chanson de 1966 qui lui emprunte son titre. Le dispositif de dédou-
blement référencé se complexi�e en outre par la comparaison �lée du canteur 
avec le Christ en croix. C’est d’ailleurs la Passion qui donne au morceau son 
refrain-titre en latin, malgré l’atmosphère musicalement jamaïcaine  : Ecce 
homo. Cet Homme, à la fois Gainsbarre, Christ et Hyde, propose donc une 
déclinaison complexe, à strates multiples, d’un jeu de références au roman de 
Stevenson dans l’œuvre chantée de Gainsbourg – densi�ée par un système 
auto-référentiel interne à la discographie du chanteur.

On le constate à travers ces deux exemples, l’esquisse de typologie 
proposée présente des polarités, entre le simple titre emprunté et la référence 
plus ou moins implicite, et néanmoins patente, comme dans Zangra ou Ecce 
homo. Mais cette distinction doit aussitôt admettre des porosités entre ces 
polarités. Il ne faut en aucun cas entendre les catégories du titre ou de la 
transposition comme des cadres stricts. Ce sont simplement des éléments de 
compréhension des di�érentes modalités de relations entre un roman-source 
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et une chanson qui s’en inspire ou s’en nourrit. Cette répartition, dès lors 
qu’on garde à l’esprit les mécanismes de porosité, peut également s’observer 
pour la troisième catégorie dont on va désormais analyser deux exemples.

L’esprit et l’hommage

Parataxe

Bonjour tristesse est un roman publié en 1954 par Françoise Sagan ; et c’est 
aussi le titre d’une chanson d’Alain Souchon parue en 2005, dans son album 
La vie �éodore… Le titre identique semble donc relever de notre premier 
type. Mais il s’avère qu’il n’est que la partie émergée d’un hommage global 
et posthume à toute l’œuvre de la romancière, disparue peu auparavant, en 
septembre 2004. Or le projet du chanteur n’est pas simplement d’évoquer le 
contenu narratif des publications de Sagan, mais, et peut-être surtout, d’en 
traduire la petite musique, en tressant ses mots et ses notes à lui à celles de 
la femme qui signa Aimez-vous Brahms… Les paroles, du coup, manifestent 
non plus un emprunt ou une référence, externes, mais une véritable impré-
gnation, qui compose une sorte de fondu-enchaîné entre les deux univers 
intriqués, l’œuvre-source et la chanson-hommage. Et cette musique, 
Souchon choisit d’en faire entendre la �uidité, par e�ets de juxtapositions, 
comme des touches pointillistes.

Dans sa chanson, le titre, Bonjour tristesse, joue un rôle de sésame  : il 
désigne à la fois une formule simple, sans complaisance, vive et néanmoins 
mélancolique, donc une tonalité qui va imprimer aussi tout le morceau, et, 
bien sûr, un des titres emblématiques des romans de Sagan  : son premier 
succès, alors qu’elle n’a que 18 ans à peine. L’entrée en matière initie ainsi 
toute une trajectoire de création  : le titre n’est pas que titre, mais clé 
d’un univers.

Alain Souchon choisit de composer son hommage en l’ouvrant par un 
couplet liminaire (qui sera aussi �nal, selon une composition en boucle, 
comme une suspension in�niment ouverte) qui joue une forme de signature, 
à l’instar d’un poème acrostiche. Brillamment, le chanteur y sertit en e�et 
des rimes en «-gant », miroir et écrin a�chés pour la syllabe �nale de la 
romancière, Sagan. L’atmosphère est ainsi d’emblée posée, par les mots et 
leur musique, entre « élégant » et « extravagant » :

Comme
Je suis l’homme élégant,
Pour conduire je mets les gants
Dans les bolides extravagants
De Françoise Sagan
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Mettre des gants, en signe de distinction vestimentaire, est à l’image du 
monde aisé dans lequel évoluent les personnages de Sagan, entre palaces, 
salles de jeux et voitures de luxe, «  les Jaguars sublimes / Et les Aston 
Martin ». Mais c’est aussi prendre des précautions, choisir la délicatesse pour 
évoquer la fragilité, à la fois de la romancière, et du monde qu’elle crée dans 
ses œuvres. C’est une folie discrète, légère, jouant à la fois des demi-teintes 
et des excès, que Souchon choisit ainsi d’évoquer. Sa chanson se présente et 
s’a�che donc en hommage, que le refrain concentre. Il le compose en collier 
de titres, juste en parataxe, dont une partie est �xe et l’autre varie d’un refrain 
à l’autre. Toujours les trois mêmes titres au début de chaque refrain (Bonjour 
tristesse, La Chamade, La Laisse), mais ensuite deux titres chaque fois renou-
velés, formant un diptyque réinventé  : au premier refrain, De guerre lasse, 
Aimez-vous Brahms… ; puis au deuxième : Il fait beau jour et nuit, Le Cheval 
évanoui ; et en�n au troisième : Des Yeux de soie, Bonheur, Impair et Passe. 
Ce système de répétitions et de variations assume une double fonction, que 
les paroles de Souchon décrivent de façon spéculaire  : la «  ritournelle  » 
pour ce qui revient dans cet univers romanesque, et la fragilité « de jolies 
mélancolies frêles » pour ce qui ne parvient pas à durer… à l’instar des titres 
retenus, du Cheval évanoui à Bonheur, Impair et Passe… Souchon évoque un 
monde en miroir du sien propre, entre évanescence et tendresse désabusée. 
Y sourd une fêlure discrète, qui prend néanmoins soin de rester toujours 
polie, « blessures / dont on parle avec désinvolture14 ». La chamade chère à 
Sagan résonne en harmonie avec le goût pour les saveurs désuettes, ou pour 
les couleurs passées, du chanteur d’Ultra moderne solitude ou de L’Amour à 
la machine :

Les messieurs aussi se noient
Dans le whisky, le rêve et l’alcool de noix

Comme une certaine qualité d’air, l’hommage de Souchon ne peut 
donc reposer simplement sur ses paroles  : il déploie un e�et d’ambiance, 
en écho avec l’élégante mélancolie qu’il dégageait aussi dans Allo maman 
bobo ou, dans le même album de 2005, avec Rive gauche. Le système de 
miroir ici instauré fait entendre dans l’hommage la double voix d’humains 
blessés, Sagan et Souchon confondus  : «  l’amour c’est dur […] on parle 
avec désinvolture ».

Pour donner corps sonore et pulsation partageable à ce sentiment, 
Souchon a composé ici une musique lancinante et répétitive (là encore, 
comme en écho avec, par exemple, Rive gauche et ses petites notes en gouttes 

14.–  Voir en particulier les pages sur les teintes mélancoliques de sa chanson Rive gauche, 

dans Stéphane Hirschi, Paris en chansons, Issy-les-Moulineaux, Massin, 2018, p. 54-57.
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d’eau dans le même album). Elle s’amorce par un vibrato de cordes, continue 
selon un accompagnement qui scande toujours les mêmes accords au piano 
lors des couplets, avec adjonction irrégulière de notes de guitare pincées, 
pour ajouter des soupçons de petites surprises  : cet accompagnement 
s’avère assez cinématographique, comme une musique de �lm élégante, un 
peu surannée, entre Borsalino et Le Clan des Siciliens, Claude Bolling et 
Ennio Morricone…

On entend comment l’hommage emprunte à des romans pour célébrer 
un romancier ou une romancière  : ses livres bien sûr, mais aussi son 
personnage, son ethos voire son mode de vie. Ce type d’évocation relève 
avant tout de l’a�chage de parentés, évidentes ou discrètes, entre l’œuvre 
saluée, et celle du chanteur qui assume une part d’héritage. La forme de 
l’hommage dépend alors �nalement des points communs que le chanteur 
choisit de faire résonner…

Métonymie

À l’instar de plusieurs des chansons de ce corpus, de Du côté de chez Swann à 
Bonjour tristesse, on �nira selon une �gure de boucle. Cette esquisse typolo-
gique retrouve l’univers de Vincent Delerm, par lequel on a commencé, pour 
son dernier exemple. Le chanteur, lui-même �ls d’écrivain, sans qu’il en soit 
explicitement question dans son répertoire, propose en e�et un hommage 
en forme non seulement de célébration funèbre, mais de �liation créative et 
revendiquée. Un autre déplacement par projection d’imaginaire ? C’est en 
tout cas au moins l’amorce d’un au-delà en chanson de l’univers romanesque 
que Vincent Delerm choisit d’évoquer.

Dans Le Baiser Modiano, contrairement à nos autres exemples, il ne 
reprend pas un titre de roman, ou son évocation implicite, mais bien le nom 
d’un romancier. Delerm s’a�che en démiurge continuateur, et en particulier 
lorsqu’il achève sa chanson sur cette formule métonymique que la chanson, 
auparavant, explique et justi�e :

Et le baiser qui a suivi
[…] Je l’appelle Patrick Modiano

Tout au long du morceau, Vincent Delerm crée en e�et une atmos-
phère de recherche, de quête mélancolique et voilée d’une ombre – celle du 
romancier, aperçu en début de chanson :

C’est le soir où près du métro
Nous avons croisé Modiano

Dans ce décor d’emblée imprégné par la pénombre nocturne, et à l’instar 
des recherches menées par les personnages de Modiano, de Rue des boutiques 
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obscures à Dora Bruder, Delerm instaure à son tour la recherche d’une 
�gure aperçue, puis évaporée, selon des e�ets de �outages et d’incertitudes 
mémorielles, recherche elle-même associée à un rendez-vous amoureux. 
Deux recherches, celle de l’amour et celle d’un personnage, se juxtaposent 
ainsi, reliées temporellement pour susciter la �gure d’une métonymie.

Dès sa première mention, le romancier évoqué par Delerm relève du 
même univers grisé et �outé que ses propres personnages romanesques :

Le soir où tu ne voulais pas croire
Que c’était lui sur le trottoir
[…] Tu vois le type derrière, de dos
En imper gris, c’est Modiano

La silhouette de l’écrivain s’esquisse en ombre projetée par son propre 
univers d’incertitudes et d’enquêtes incertaines. La chanson appuie son 
hommage sur sa personne, d’abord supposée aperçue par le canteur en 
début de morceau, mais aussi relayée, en cours de chanson, par le souvenir 
d’un de ses titres  : Voyage de noces. La référence à ce titre détermine une 
forme d’aboutissement de tout un dispositif de remémorations successives. 
Le titre surgit d’un cours et de révisions scolaires (« je repensais à la veille 
du bac de français… »), mais au terme d’un processus amorcé d’emblée par 
la chanson avec « c’est le soir où… » en anaphores liminaires. La remémo-
ration, ce processus essentiel des romans de Modiano, est donc assimilée par 
Delerm, qui embraye, par métonymie, sur la cristallisation amoureuse que 
suggère ce titre, Voyage de noces. Évoquer ce titre, avec son potentiel d’ima-
ginaire romanesque, permet ensuite, par association d’idées, de valider la 
réalisation amoureuse que le canteur relie à l’univers de Modiano  : son 
baiser ce soir-là avec son interlocutrice. La métonymie, entre la poursuite 
d’un désir et l’imprégnation par un univers de quête romanesque, converge 
vers ce « baiser Modiano » qu’annonce le titre, et vers lequel la chanson 
glisse, tout doucement, en prenant son temps, à l’image du rythme patient 
cher au romancier.

La musique, avec des cordes aux notes longues, soutient cette impression 
de marche lancinante, douce, à pas lents, à petites touches, qui rappellent la 
petite musique du phrasé de Modiano, avec ses personnages ou ses narra-
teurs en quête de souvenirs évanescents et �outés. Dans ce processus de 
glissements, le romancier lui-même, dont on se souvient d’abord évoqué de 
dos, devient au �l des couplets une « ombre chinoise », jusqu’à n’être plus 
qu’une pure création verbale, ces derniers mots qui titrent la chanson, et qui, 
après l’indication complice du Voyage de noces, s’avèrent point de conver-
gence de tout le système associatif et évocateur :
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Et le baiser qui a suivi
Sous les réverbères, sous la pluie
Devant les grilles du Square Carpeaux
Je l’appelle Patrick Modiano

Nuit, pluie, réverbères, l’hommage assume les emprunts référentiels 
aux décors privilégiés par les romans de Modiano. Et, après cette formule 
magique, comme la cristallisation d’une apparition sortie non d’une lampe 
à huile, mais d’une bouche de métro, la chanson n’est plus qu’un assez long 
instrumental : d’abord se déploient les mêmes cordes qu’à l’introduction, 
puis, �nalement, comme après une évaporation, ne subsistent que les notes, 
de plus en plus fragiles et dépouillées, d’un piano délicat. L’esprit Modiano 
�otte alors bien au-delà de la mention du nom du romancier. La chanson-
hommage transpose un esprit, par son atmosphère musicale, son rythme, 
son orchestration, sa façon de pénétrer dans les mémoires et de s’y attacher 
discrètement, mais avec une subtile e�cacité. Celle des gouttes de pluie qui 
s’insinuent peu à peu, partout, pour contribuer à une humidité générale, 
par capillarité.

 
C’est sur cette capillarité que je souhaite achever cette rapide esquisse des 
modalités de références de chansons à des romans  : titres, trames, atmos-
phères, et �gures ou silhouettes des auteurs eux-mêmes dans les paroles, 
autant de façons de donner corps vocal et sonore à une familiarité. Elle 
est éprouvée par l’auteur, et/ou l’interprète, mais la chanson vise à la faire 
partager à l’auditeur. C’est donc une stratégie de complicités en train de se 
tisser, à coups de lieux communs, d’un roman aux souvenirs qu’il a laissés à 
ses lecteurs, que la mise en chanson vise à réaliser.

Les paroles, le plus souvent, étayées par des mentions de titres, jouent 
d’images destinées à condenser les enjeux des romans-sources. Mais la 
réussite des morceaux, in  �ne, repose d’abord sur leur capacité à faire 
dialoguer ces paroles avec une musique que l’auditeur éprouvera comme 
naturellement associée à l’univers romanesque évoqué. La grâce virevoltante 
d’un Dave, la fragilité souriante d’un Souchon, ou l’art des complicités et 
des connivences de Delerm, bref leur ethos de chanteurs, ne sont donc pas 
étrangers à la réussite de leurs hommages en chansons. Ce que ces quelques 
pages ont essayé de montrer, c’est en e�et la cohérence, par-delà la stratégie 
d’un hommage frontal ou plus biaisé, des familiarités chantées avec le reste 
de l’œuvre des chanteurs de ce corpus.

Un palimpseste enchanté ?


