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Conunent dire l'indicible ? Conunent peindre ce qui 

n'a ru forme ru couleur? Conunent noter une voix sans 

timbre et sans paroles ? 

(Ibéophile Gautier, Madmtoiselle de Maupin) 
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Nota. 

Sauf indication contraire, tous les textes de Balzac cités sont ceux de l'édition Pléiade 

(197 6-81) : on a repris, pour les titres des romans, les abréviations courantes, rappelées en fin de 

volume, accompagnées de la mention du tome et de la page. 
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Qu'elle soit parlée ou chantée, la voix séduit d'abord et essentiellement par sa qualité de 

présmce, notée dès le )~.'VIII" siècle par Rousseau : « sitôt que les signes vocaux frappent votre 

oreille, ils vous annoncent un être semblable à vous »1
• Cette présence est d'abord physique. La 

voix, souffle immatériel, affirme la présence d'un corps sensuel et désirable. Mais parce que sa 

matière même la rattache au référent aérien, parce qu'elle est le support du discours, expression 

de la pensée, la voix entretient aussi des liens étroits avec le psychisme. Pour Rousseau, déjà,« les 

signes vocaux [ ... ] sont, pour ainsi dire, les organes de l'âme»:!.; et pour Hegel, 

La volX humaine se fait reconnaître comme l'écho de l'âme elle-même. C'est le son émané directement de 

l'âme, son expression naturelle, une manifestation d'elle-même, et que celle-ci gouverne immédiatement3• 

Souffle psychique qui s'incarne dans un corps, chair sensuelle qui se spiritualise dans sa propre 

exhalaison, la voix apparaît à l'interface du corps et de l'âme: pour Jacques Derrida, elle est cette 

«chair spirituelle qui continue de parler et d'être présente à soi- de s'mtendre- en l'absence du 

monde» .. , elle« est la conscience »5
; elle est donc à appréhender« dans sa chair transcendantale, 

au souffle, à l'animation intentionnelle qui transforme le mot en chair »6
• La vocalité, phénomène 

englobant, apparaît donc comme un nœud de sens complexe, qui fascine aussi par son irrésistible 

pouvoir de séduction, l'attraction quasi magnétique qu'elle exerce, et dont témoigne le mythe des 

sirènes, si bien ancré dans l'imaginaire collectif depuis l'Oc!Jssée d'Homère. 

1 Jean-Jacques ROUSSEAU, Essai SHT l'ori§ne des longues, Paris, GF-Fiammarion, 1993, p. 116. 
2 /bid. 
3 Georg-Friedrich HEGEL, ~stème des Bemtx-Arls, trad. Ch. Bénard, Paris, Librairie philosophique Ladrange, 1860, 
t. Il, p. 60. 
-t Jacques DERRIDA, La Voix et le phénomène. l!ttroduction 011 problème drt signe dans la phénoménologie dt Husserl, Paris, PUF, 
«Quadrige», 1967, p. 15-16. 
; Ibid., p. 89. 
6 Ibid., p. 15. 
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Introduction 

On a longtemps opposé parole et chant dans la voix: mais c'est à la continuité de la 

matière vocale, sous toutes ses formes, que nous voudrions ici nous intéresser. Raymond Court 

désigne par le concept de« vocalité » 7, que nous lui empruntons, l'identité du phénomène vocal, 

qu'il se combine avec le discours musical, dans le chant, avec le pur langage d'affects ou 

l'expressivité immédiate, dans le cri, avec le discours verbal, dans le langage oral. Cette notion 

rejoint, en l'élargissant à la voix parlée, celle de« géno-chant »que Roland Barthes définit ainsi, en 

opposition au « phéno-chant » : 

Le géno-chont, c'est le Yolume de la volX chantante et disante, l'espace où les significations germent« du 

dedans de la langue et dans sa matériahté même»; c'est un jeu signifiant étranger à la communication, à 

la représentation (des sentiments), à l'expression; c'est cette pointe (ou ce fond) de la production où la 

mélodie travaille vraiment la langue- non ce qu'elle dit, mats la volupté de ses sons-sigrufiants, de ses 

lettres: explore comment la langue travaille et s'identifie à ce travailR. 

La v01x vtve, le géno-chant, désigne ainsi le « lieu originaire du chant », et plus largement 

«l'expressivité a l'état naissant »9
, cette manière dont la voix, indépendamment de toute 

communication superficielle, travaille la diction et l'expression. 

Cette appréhension de la voix comme vocalité, par-delà la distinction (fort artificielle) de 

la parole et du chant, est relativement récente: elle coïncide plus ou moins avec l'émergence de la 

sensibilité romantique10
, au tournant des XYIII" et XIX• siècles. La découverte de ce nouvel 

objet, auquel la littérature ne devait pas manquer de s'intéresser, ne s'est évidemment pas faite du 

jour au lendemain : elle doit plutôt être prise comme le fruit d'une lente maturation opérée 

pendant tout le siècle des Lumières11
, où avancées scientifiques, réflexion philosophique et 

évolution de la sensibilité esthétique (et plus particulièrement musicale) convergent pour faire 

émerger une nouvelle appréhension de la voix. 

Alors que le mécanisme de la phonation demeurait mystérieux, le :xvnr siècle va être le 

témoin d'avancées décisives en ce domaine12
• Les travaux de Denis Dodart13

, poursuivis et 

7 Raymond COURT, Le l 'oiretlo 1 Toi:>..: Essai s11r les voies esthétiq11es, Paris, éd. Cerf, 1997, «La voie esthétique», p. 61. 
8 Roland B.o\RTHES, «Le Gram de la voix» in L'Obtie et l'obtus. Essais critiques III, Paris, éd. Seuil,« Tel quel», 1982, 
p.239. 
9 Ibid. 
w C'est l'objet de la première partie de la thèse de Laurence TiBI, Lo Lyrr déseltchontée. L 'instntment de ~m~siqne et lo voix 
humoùte d011s la littérottm françmse d" XIX' siècle, Paris, H. Champion, « Romantisme et modernités », 2003, p. 19-168. 
11 La 1 'otx doitS la t'lllfrtre et lo littératrm franroise, 1713-187 5. .\etes du colloque du Centre de recherches 
révolutionnaires et romantiques, sept. 1997,Jacques W.\UNER (dir.), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise 
Pascal, « Révolutions et romantismes », 2001. 
12 Janine NEBŒT-IviOMBET, «Évolution des conn:ussances sur la voix humaine, 1770-1870 »in La 1 'oix doits la Cll!hnr 
etlo littérat~~refrançaise, 1713-18ï5, éd. citée, p. 25-34. 
13 Notamment son 1\Jémoù'f mr les ta11ses de la POix de l'homme et ses différrnts tons (Paris, .\cadémie Royale des sciences, 
1700), et le traité De /o 110ix de la parole. et de la t'Dix dtt ch01d (Ibid., 1706). 
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complétés par Antoine Ferrein1
-t, permettent de mieux comprendre le fonctionnement du larynx 

et de la glotte (n'entrez peut-être pas. d'ores et déjà, dans ces détails). Mais ces découvertes 

amènent les physiologistes à affirmer le principe d'une différence radicale de nature, entre voix 

parlée et voix chantée - postulat qui va durablement fausser l'approche de la voix durant tout le 

siècle des Lumières. Nombre de témoignages attestent que cette représentation prévaut durant 

tout le }..'VIII• siècle, et qu'on la rencontre encore au début du XIX' siècle. Dans L'Enrydopédie de 

Diderot et d'Alembert, qui résume l'ensemble des connaissances du siècle des Lumières, l'article 

«Voix », rédigé par le chevalier de Jaucourt. note que « le chant est un mouvement général de 

toute la région vocale, et la parole est le seul mouvement de la glotte; [ ... ]ces deux mouvements 

sont différents »15
• Le Dictionnaire des Sciences médicales, vaste somme des connaissances 

physiologiques, anatomiques et pathologiques parue chez Panckoucke entre 1812 et 1821, 

conftrme que cette conception de la voix est toujours en vigueur au début du XIx• siècle, en 

soulignant que la voix (pure, celle qu'on rencontre dans le chant ou dans le cri) et la parole sont le 

produit de mécanismes physiques différents : 

On nomme parole la votx articulée, c'est-à-dire celle que modifient les organes à travers lesquels elle ~st 

transmise au dehors. [ ... } Il existe entre la voix et la parole cette dtfférence essentielle, que la première 

n'est autre chose qu'un bruit grave ou rugu, fort ou faible, résultat des vibrations de la glotte; tandis que 

la parole se compose de ce même bruit soumis à l'action des parties situées au-dessus de la glotte, modifié 

par ces parues d'une manière constante, et telle que la parole sert à mettre l'homme en communication 

rapide et précise avec ses semblables16• 

Ainsi la science, quoiqu'elle observe au XVUI'" siècle des avancées décisives dans l'exploration du 

phénomène vocal, ne parvient pas encore, à la fin des Lumières, à le saisir dans sa globalité. Ce 

principe d'une solution de continuité entre parole et chant nous est certes radicalement étranger : 

il est pourtant nécessaire de s'en pénétrer, pour mieux saisir l'originalité de la manière dont Balzac 

comprend et traite la voix dans ses romans. 

Pourtant ce postulat d'une différence de nature entre parole et chant se voit peu à peu 

contesté au milieu du XVIII• siècle : la réflexion philosophique, qui commence à s'intéresser à la 

linguistique, mais aussi aux phénomènes esthétiques - deux domaines où la voix intervient - va 

ouvrir la voie à une saisie de la vocalité comme phénomène singulier et cohérent. Les thèses de 

Dodart et Ferrein sont en effet vigoureusement combattues par les philosophes, et notamment 

par les collaborateurs de L'Enrydopidie. Dès le milieu du siècle, Diderot renvoie dos à dos les 

l-t En particulier son M.émoirr .ntr la formation de la I!OiX de l'homme {Paris, .\cadémie Royale des Sciences de Paris, 17 41 ), 
sa Lettre S/11" le no11uemt S)'Stème de la I!Oix (1748) et le traité S11r lozypne imméditd dt la I!Oix, de .res diffmns tons [s. d.J. 
15 En9't:!opédie. ort Dùtionnairr rais01mé des arts. des sciences et des métiers, Neufchastel, Samud Faulche et Cie, 1751-1780, 
article« voix», vol. 17, p. 431. 
16 Dictionnairr des scimt"tls médicales, Paris, C. L. F. Panckoucke, 1812-1822, article<< Parole», vol. 39, p. 306. 
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thèses des deux savants : on le voit livrer, dans les Bfjo11.'<.· indiscrets, un savoureux pastiche des 

théories de Ferrein, pour mieux les tourner en ridiculen. Mais c'est évidemment de Jean-Jacques 

Rousseau, musicien autant que philosophe, que proviennent les attaques les plus virulentes. Il se 

tàit, dans le Dictio11naire de m11sique, le farouche adversaire des thèses de Dodart, en affirmant : 

Il est très diffictle de détenniner en qum la voix qui forme la parole diffère de la voi.'l: qui forme le chant. 

Cette différence est sensible, mais on ne voit pas bien clairement en quoi elle cons1ste, et quand on veut 

le chercher, on ne le trouve pas. [ ... ] Il semble ne manquer aux sons qui forment la parole, que la 

permanence, pour former un véritable chant: il paraît auss1 que les diverses mflexions qu'on donne à la 

voi.'l: en parlant, forment des mtervalles qui ne sont point harmoniques, qui ne font pas partie de nos 

systèmes de musique, et qui, par conséquent, ne pouvant être exprimés en Note [sic}, ne sont pas 

proprement du Chant pour nous's. 

Relevant l'incapacité de la science à résoudre cette question, il est un des premiers à déplacer sur 

le champ philosophique la réflexion sur la voix. Son célèbre Essai sur l'origine des lm~gnes, en 

assignant une source unique à la musique et au langage (« les vers, les chants, la parole ont une 

origine commune »1
}, renouvelle profondément l'appréhension du phénomène vocal, désormais 

envisagé comme homogène sous ses diverses manifestations : Rousseau y réafftrme à plusieurs 

reprises que «la voi.x parlante et la voix chantante sont absolument de même nature »~0, ou 

encore que « le son de la voix chantante est le même son de [sùj la voix parlante, mais permanent 

et soutenu »:n. S'il distingue encore, dans l'Émile, trois types de voix22
, il faut plutôt prendre ces 

dernières comme des modes d'expression de la voix, plutôt que comme des phénomènes 

distincts. 

Là encore, cette attention portée à la voix par toutes les sciences - médicales aussi bien 

que philosophiques ou linguistiques - ne naît pas ex nihilo. Elle doit être replacée dans un 

contexte esthétique particulier, marqué par une véritable révolution dans la réception des œuvres 

17 Notamment au chapitre IX, « État de l'_\cadémie des Sciences de Banza », où un savant fictif postule qu'il est 
possible de faire chanter les bijoux, et au chapitre XIY, << E.'l:périences d'Orcotome ».Je renvoie, sur ce sujet, aux 
annotations de Jean-Christophe .\BRAM< lV ICI au texte des Bijortx indism!I, in Denis DIDEROT, Contts et romans, éd. l\1. 
Delon, Paris, Gallimard,« la Pléiade», 2004, p. 26, n. 2, et p. 37-38. 
18 Jean-Jacques ROUSSE,\U, article<< Chant» du DittiomraÎ17! de 1111tsiq111', in Œlfvres ronljllètes, vol. Y- Écrits s11r la m11siqlle, 
/alangTte et le théâtœ, éd. B. Gagnebin et l\1. Raymond, Paris, Gallimard,<< La Pléiade», 1995, p. 695-96. 
19 Jean-Jacques ROUSSE.\U, Essai S1fr l'otifine des langues, éd. citée, p. 102. 
211 Jean-Jacques ROUSSE-\U, Oti§ne de la mélodie, cité par l\.1. E. Duchez dans Œuvres complètes, vol. Y - Ée1its S1lr la 
11111siqtte, la lr.mgue et le théâtre, éd. B. Gagnebin et l\f. Raymond, Paris, Gallimard,<< La Pléiade », 1995, p. 333, n. 4 et 5. 
21 Ibid., p. 332. 
22 << L'homme a trois sortes de voix ; savoir, la voix parlante ou articulée, la voix chantante ou mélodieuse, et la voix 
pathétique ou accentuée, qui sert de langage aux passions, et qui anime le chant et la parole. L'enfant a ces trois 
sortes de VOL'!: ainsi que l'homme, sans les savoir allier de même ; il a comme nous le rire, les cris, les plaintes, 
l'exclamation, les gémissements, mais il ne sait pas en mêler les inflexions aux deux autres voix. Une musique parfaite 
est celle qui réumt le mieux ces trois voix. Les enfants sont incapables de cette musique-là, et leur chant n'a jamais 
d'âme. De même, dans la voix parlante, leur langage n'a point d'accent; ils crient, mais ils n'accentuent pas.» Oean­
Jacques ROUSSEAU, Émile, ou De fédur:ation, II, in Œlfvres complètes, éd. B. Gagnebin et l\f. Raymond, Paris, Gallimard, 
<<La Pléiade», 1995, vol. IY, p. 404-405). 
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d'art. Dans le domaine musical, en particulier, on assiste à un profond renouvellement de la 

sensibilité et des modalités d'écoute. Alors qu'au début du siècle, cet art appelle une approche 

intellectuelle, cérébrale, plutôt qu'affective et immédiate, de grands changements se manifestent 

au fil du siècle, où l'on montre de plus en plus d'intérêt pour la matière même de l'art musical, 

pour la sonorité des différents instruments. Ceci détermine un nouveau mode d'approche de la 

voix, qui ne retient plus simplement l'attention pour le message dont elle est porteuse, dans la 

parole ou dans le chant : on s'intéresse davantage, désormais, aux qualités du timbre, aux accents, 

aux modulations de la voix parlante et chantante; c'est-à-dire que la matérialité même de la voix, 

support du discours ou de la musique lyrique, commence à émerger dans le chant de la 

conscience. 

Ainsi l'évolution concomitante (et parfois contradictoire) de la recherche physiologique, 

de la réflexion philosophique et de la sensibilité musicale, tout au long du xvnr siècle, 

renouvelle profondément la perception du phénomène vocal, et détermine l'avènement d'un 

nouvel objet : cette « parole vive » que Rousseau a mise au jour, cette « vocalité » - dont la 

littérature romantique va pouvoir s'emparer. 

Le XX" siècle inaugure un mouvement réflexif sur cette vocalité apparue à la charnière du 

XYIIY et du XIX" siècle. La philosophie et la psychanalyse sont les premières à analyser ce 

nouvel objet. Étudiant la pensée de Husserl, Jacques Derrida s'étonne du relatif« silence» de ses 

prédécesseurs autour de la voix, qui pourtant condense tous les problèmes de l'approche 

phénoménologique:« que le privilège de la présence comme conscience ne puisse s'établir- c'est­

à-dire se constituer historiquement aussi bien que se démontrer- que par l'excellence de la voix, 

c'est là une évidence qui n'a jamais occupé dans la phénoménologie le devant de la scène» 23
• Ses 

analyses dégagent et problématisent les propriétés essentielles de la voix. Il montre qu'elle est à la 

fois signification et présence- car« l'élément de la signification- ou la substance de l'expression 

- qui semble le mieux préserver à la fois l'idéalité et la présence vivante sous toutes ses formes est 

la parole vivante, la spiritualité du souffle comme phonè »24
• Il est également un de ceux qui ont 

exploré le mieux la tension entre la chair et l'âme dans la voix: l'objet qu'envisage la 

phénoménologie est «la voix dans sa chair transcendantale, au souffle, à l'animation 

intentionnelle qui transforme le corps du mot en chair, qui fait du Kiitper un Leib, une geistige 

Leiblic!Jkeit. La voix phénoménologique serait cette chair spirituelle qui continue de parler et d'être 

:!3 Jacques DERRIDA, op. cil., p. 16. 
24 Ibid., p. 9. 
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présente à soi- de s'mtmdre- en l'absence du monde »25
• 

Quant à la psychanalyse, elle s'est intéressée assez tardivement à cet objet. Freud s'y 

montre presque entièrement insensible. Il faut attendre les travaux de Jacques Lacan26 pour que la 

voix fasse son entrée, magistrale, dans le champ psychanalytique. Elle s'y défmit comme un 

«objet pulsionnel», c'est-à-dire un objet de désir, mais aussi de jouissance. Cette réflexion, qui 

explore les causes profondes de l'irrésistible séduction vocale, permet de mettre en lumière la 

charge de volupté de la voix, sa dimension érotique. Les travaux de Marie-France Castarède ou de 

Michel Poizae7
, consacrés à la fascination qu'exerce la voix sur l'amateur d'opéra, prolongent ces 

analyses - ce dernier analysant, par exemple, « la position cruciale de la voix entre corps, pulsion, 

jouissance du corps et langage »28
• 

C'est à la suite de ces investigations que la critique littéraire, à son tour, s'est penchée sur 

le phénomène : depuis moins d'une décennie, la voix est entrée au cœur de la réflexion critique. 

Le problème de son traitement poétique est en effet une question émergente, qui a motivé de 

nombreuses études. Plusieurs rencontres lui ont été consacrées, depuis celui qui s'est tenu à 

Clermont-Ferrand en 1997 autour de« La Voix dans la culture et la littérature française, 1713-

1875 »29
: Claude Jamain a organisé un colloque« La voix sous le texte» à Angers en mai 200031

\ 

Elisabeth Rallo-Ditche, une semaine« La Voix» à l'université d'Aix-Marseille l'été suivant; deux 

journées d'études, « Éclats de voix : la voix entre oralité, musique et littérature» se sont tenues à 

l'Univen;ité de Franche-Comté en novembre et janvier 200431 
; en janvier 2007, la Société des 

études romantiques consacrait à son tour une journée d'étude plus spécifiquement centrée sur les 

« Écritures de la voix au XIX'' siècle » ; tandis que le colloque organisé à la Sorbonne en 

hommage à Pierre Brunei, en juin 2008, était dédié à« la Voix »~2• À ces travaux collectifs sont 

venues s'ajouter des recherches individuelles, parmi lesquelles, de Laurence Tibi, La Lyre 

désmchantée. L'instrument de 11111sique et la voix humaine dans la littirat11re frm~raise du XIX siède (Paris, 

Champion, 2003), ou encore la thèse d'Arnaud Bemadet, «En sourdine, à ma manière i)- Po11r rme 

poétiqrte de la t•oix che!\_ Pa11l V er/aine (Ibèse, Paris VIII, 2003). 

25 Ibid., p. 15. 
2l• Jacques LKAN, Lr Séminaire, Livre XIII, «L'objet de la psychanalyse», inédit (cité par Jean-MJ.chel YIVES, 
«Pulsion invocante et destins de la voix», lnsi.rtome, http:/ /www.insistance.org/news/42/72/Pulsion-invocante-et­
destins-de-la-voix/d,detail_article.html, consulté le 15 oct. 2009). 
TI Je renvoie principalement aux travaux cités dans la bibliograprue terminale de ce travail. 
28 ~Michel POIZ.\T, «Le contrôle soaal de la voix en tant qu'objet de jouissance», in Dire la lJOix. App17Jt-he transversale 
des phénomènes lJOCaii.'>(,J. Deniot, C. Dutheil, F.-X. Y rait (dir.), Paris-l\fontréal, L'Harmattan, 2000, p. 98. 
:!? La Voi." dall.f la mhure etlo littéralltrejronwi.re. 1713-1875, op. dt. 
311 La wix so1ts le texte, Actes du colloque d'.\ngers, 4-5 mai 2000, Claude Jamain (dir.), .\ngers, Presses de l'Université 
d'.\ngers, 2002. 
31 Éclats de voi:x. L'e.-..pressioiJ de la lJOi:": m littérotiiT'f et e11 mN.rique, Pascal Lécroart et Frédérique Toudoire-Surlapierre 
(dir.), Paris, éd. L'improviste, 2005. 
32 http:/ /www.crlc.paris4.sorbonne.fr/pages/actualites.htm1, consulté le 15 octobre 2009. 
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Introduction 

.\ucune étude, jusqu'à présent, ne s'est entièrement concentrée sur la poétique de la voix 

chez Balzac. Alors même qu'elle touche à plusieurs pans essentiels de la critique balzacienne, et 

que plusieurs travau."< ont ponctuellement montré l'intérêt d'une synthèse sur la question, celle-ci 

est paradoxalement restée en friche. Elle se trouve en effet à la frontière de plusieurs grands axes 

de la recherche balzacienne, qui ne l'ont traité que de manière indirecte et incomplète. La 

communication ~3 et l'oralité, chez Balzac, ont suscité plusieurs études importantes, dont certaines 

très récentes- par exemple les travaux, magistraux, d'Éric Bordas~. Mais ces travaux, centrés sur 

le langage, n'abordent la voix que sous l'angle de la parole, de sa fonction dans la communication, 

sans toujours prendre en considération le fait qu'elle est également matière, support du langage 

qui frappe par son expressivité, mais aussi par sa sensualité. La place de la musique, dans la 

poétique balzacienne, a également éveillé l'intérêt des critiques : notant le goût du romancier pour 

l'art lyrique, plusieurs commentateurs ont pu s'intéresser au traitement du chant dans l'œuvre 

romanesque~5 - mais il s'agit, là encore, d'une appréhension partielle et incomplète de l'expression 

vocale. La thèse que Jacques Martineau a consacrée à L'Opéra et l'amor1r dans La Comédie h11maine 

(1994), première à aborder la question chez Balzac, a évidemment amené son auteur à s'interroger 

sur le pouvoir de la voix et son rôle dans l'écriture balzacienne. Mais la perspective qu'il adopte, 

doublement réductrice (en se focalisant sur la thématique amoureuse, d'une part, en se 

concentrant sur le chant lyrique, d'autre part), néglige tout un pan de la poétique balzacienne de la 

voix. On lui opposera que le chant, dans La Comédie humaù1e, ne se réduit pas au seul répertoire 

lyrique; en outre, ce travail néglige ce qui fait, selon nous, la spécificité de l'approche balzacienne 

des voix et son intérêt, à savoir la continuité de la voix parlée et de la voix chantée dans son 

œuvre. 

Quelques études particulières ont pourtant su saisir, dans tel ou tel roman, tous les enjeux 

d'une telle recherche pour la poétique balzacienne : il faut ici citer l'étude passionnante que 

Jacques Noiray a consacrée à« La voix de :Mme de Mortsauf»36
, héroïne du Lys dans la vallée, qui 

relève les répercussions que ce motif enregistre tout à la fois dans l'érotique, la psychologie et 

l'énergétique balzaciennes. Des études comparables - quoique moins abouties - ont pu être 

33 Étudiée notamment par Florence TERR.\SSE-RIOU (Bal::;_ac. le romo11 de la commtmicotion. Paris, SEDES, 2000), mais 
aussi par Philippe DUFOUR (La Pensée romanesque dtt langage. Paris, éd. Seuil, cc Poétique », 2004, chap. « le dialecte 
corporel», p. 46-72, ou encore« Les avatars du langage dans E11génie Grondet»,AB 1995, p. 39-61) . 
.H Eric BORDAS, Balzac, disco11rs et détorm. PoHr 11ne s!Jiistiq~~e de l'énonciation romanesq11e, Toulouse, Presses universitaires 
du :Mirail, cc Champs du signe », 1997. 
3; Je renvoie aux travaux de Rose FORTASSIER («Balzac et l'opéra», CAIEF, 17, mars 1965, p. 25-36), ainsi qu'à la 
thèse de Jacques l\L\RTINE:\U, L'opiro et l'omo1tr dons La Con1édie lmmaùte d'Honofi de Bal~c, Thèse, Paris IV, Lettres, 
1994. 
36 Jacques NOIR:W, «La volX de Mme de l\lortsauf »,in Balzac. Le 4•s dons la vallée, La Femme de h'l!nte ans, .\etes de la 
journée d'études de la Sorbonne, nov. 1993, dtt. P. Brunei, Mont-de-Marsan, Édittons interuniversitaires, 1993, 
p. 183-195. 
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consacrées à l'étude du même thème, comme celle de Christine Planté sur Af.odeste A1ignon 3;, ou 

encore celle de Jacques l\1artineau sur La 1-'èmme de trente ans 311
• Tous ces travaux, montrant 

l'intérêt d'une réflexion autour de la poétique balzacienne de la voix, et dégageant certains aspects 

de la question, invitaient à mener un travail de synthèse - que nous nous proposons de réaliser 

ici. 

L'intérêt d'une telle synthèse est motivé, à nos yeux, par le rôle de charnière que joue 

Balzac entre une perception classique et une approche moderne de la voix: le romancier est, 

selon nous, le premier à inaugurer pleinement, et dans toute sa complexité, l'entrée de ce nom·el 

objet dans le champ littéraire, le premier à prendre pleinement acte des découvertes effectuées au 

XVIIY siècle sur la vocalité. Ceci va le pousser à en faire l'horizon poétique et stylistique de sa 

création. L'influence de la pensée des Lumières sur l'auteur de La Comédie h11maine n'est plus à 

prouver39 
: il entérine la continuité de la voix parlée et chantée dans son œuvre, et reconnaît 

surtout, à la suite de Rousseau, en anticipant sur les décom7ertes de la psychanalyse moderne, sa 

charge de sens et de présence. 

Cet héritage culturel se combine, chez Balzac, avec une sensibilité originale pour la 

musique, et plus spécifiquement pour l'art lyrique, qui l'a porté à se montrer particulièrement 

attentif aux voix et à la séduction toute sensuelle de leur timbre. La question, on le sait, a 

longtemps fait débat chez les spécialistes: les goûts très conventionnels du romancier en la 

matière (ce sont ceux de son époque, ni plus ni moins), mais aussi les difficultés qu'il professe 

avoir rencontrées lors de la rédaction des nouvelles musicales, Gambara et 1Wassimilla Doni -10, ont 

contribué à le faire passer pour entièrement fermé à l'émotion musicale~1 • Pourtant Balzac a 

développé un réel intérêt pour la musique4~, et en particulier pour la musique vocale- mais sur le 

tard, à la suite de ce qui semble être un vrai choc esthétique. Contrairement aux usages de 

l'époque, il n'a pas eu, semble-t-il, de réelle formation dans ce domaine- du moins, s'il en a reçu 

37 Christine PL\NTE, •• .\1odeste Migno11: les lettres, la voix, le roman »,AB 1999, p. 279-292. 
3R Jacques l\L\R11NE.\U, «Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. Yoix du désir dans La Fen1me de trente f/IIS et le 
4•s dans fg voUée», [revue} Op. dt. - LillératHres françgise et compgrre, 2, 1993, p. 107-119. 
39 Jean-Patrice COURTOIS. «Balzac et les Lumières, une lisibilité réciproque», in PnTSer t111e<' Bfll:(fiC, JL Diaz et 1. 
Tournier (dir.), Saint-Cyr sur Loire, Christian Pirot éd., 2003, p. 19-33. 
411 Dans sa lettre au directeur de la &we et ggzelle mttsicflle, commanditaire des << nouvelles musixales » Gambara et 
MfiSsimillo Doni, il avoue son « ignorance hybride en fait de technologie musical », lui qui prend « un livre de musique 
[ ... ] comme un grimoire de sorcier; un orchestre [ ... ] (pour) un rassemblement malentendu, bizarre, de bois 
contournés, plus ou moins garnis de boyaux tordus, de têtes plus ou moins jeunes» (Lettre du 29 mai 1837 à l\Iaurice 
Schlesinger. COTT., t.III, n° 1248, p. 292). 
41 Lila l\1.\URICJ, __ \l\IOUR, «Balzac et la musique» in L /hire d11 ceJdenaire, Flammarion, 1952, p. 195. 
42 C'est le point de vue défendu notamment par ~fare ElGELDINGER (La Philosophie de /'f/11 rhe:;,. Bg/:;pc, Genève, Pierre 
Cailler, 1957, p. 81), Lila l\1.\URIŒ-.-\MOUR (op. til.} ou encore Max Mn.NER (Introduction à Mflssimillfl Do11i, Paris, 
librairie José Corti, 1964). 
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une, le témoignage de sa sœur, Laure Surville, suggère qu'elle fut fort insuffisante au vu des 

résultats! Évoquant les jeux de l'enfance, elle se rappelle: 

l\Ion frère improvisa1t de petites comédies qui nous amusaient (succès que n'ont pas toujours les 

grandes); il écorchatt pendant des heures entières les cordes d'un petit violon rouge, et sa physionomie 

radieuse prouvait qu'il croyait écouter des mélodies .• \ussi était-il fort étonné quand je le suppliais de finir 

cette musique qui eût fait hurler l'ami Mouche pe chien des grands-parents). «Tu n'entends donc pas 

comme c'est joli ? »me disait-tlU. 

L'intérêt du romancier pour cet art s'est développé tardivement, d'abord sous l'impulsion de 

l'ambition sociale et de la mode: dès son arrivée à Paris, il manifeste le désir de posséder un 

piano - instrument familier des demeures bourgeoises - dans sa mansarde de la rue 

Lesdiguières+~. En 1834, pour se conformer aux usages de la Monarchie de Juillet, qui voit dans la 

fréquentation assidue de l'Opéra un signe d'appartenance à l'élite sociale45
, il acquiert avec Charles 

de Boigne, Latour-Mézeray et d'autres «joyeux viveurs», sa place à l'année dans la «loge des 

tigres». Si son comportement et celui de ses amis leur attirent bientôt la réprobation générale de 

l'assistance, pour les chahuts réguliers qu'ils provoquent46
, Balzac semble bien avoir fait là des 

expériences décisives pour sa sensibilité, qui ont pu déterminer son intérêt pour la voix. Dès 

juillet 1834, il avoue à :Mme Hanska : 

Dans la profonde solitude où je vts, soupirant après une poésie qui me manque et que vous connaissez, je 

me suis plongé dans la musique ; j'ai pris une place dans une loge à l'Opéra, et j'y vais deux heures tous 

les deu:'!: jours. La musique, pour moi, ce sont des souvenirs. Entendre de la musique, c'est mieux aimer 

ce qu'on aime. C'est voluptueusement penser à ses secrètes voluptés, c'est vivre sous les yeux dont on 

aime le feu, èest entendre la voix aimée .• \ussi le lundi, le mercredi et le vendredi, de 7h'/• à 10h [sic], 

j'aime avec délices, ma pensée voyage4ï. 

43 Laure SUR\'IU.E, Bol:;_ac, sa vie et ses œuvres. d'opr~s sa rorrespondoJJce, Paris,Jaccottet, Bourdilliat etC .. , 1858, p. 18-19. 
+1 Dans une lettre d'octobre 1819, il écrit à sa sœur Laure: «Travailles-tu toujours ton piano? Je vais faire des 
économies pour en acheter un, et je le mettrai chez moi pour la prochaine fois où tu viendras.» (Con:, t. 1, n° 19, 
p.49). 
45 Patrick BARBIER, A l'Opéra 011 temps de Ross111i et de Balzo.-- Paris 1800-1850, Paris, Hachette, «La vie quotidienne», 
1987,p.141 
46 D'après le témoignage de VC1erdet, <<Ces jeunes gens ne trouvent pas de meilleur moyen de prouver leur distinction 
que de renverser les sièges au moindre mouvement. L'opinion de ces messieurs sur le chant et la danse se manifeste 
très haut et provoque des "chut" dans la salle ... » (Edmond W'ERDET, Souwnirs littéraires, cités par Lila l\1.-\URICE­

.\MOUR, <<La musique que Balzac aimait ... », in Balzac et la To11T"l1ine: Congrès tenu à Tours du 28 au 31 mai 1949.­
Tours, [s.n.J, 1949, p. 89) La mésentente croissante avec ses compagnons(« les tigres ne me pervertiront pas, hélas ils 
sont trop bêtes. Je suis compromis. Il faut renoncer à ma loge à cause du voisinage. C'est une écurie de tigres.», 
déclare-t-il à l\Ime Hanska - Ui, t. 1, n° 72, p. 207), ainsi que les aléas de la fortune du romancier le contraindront 
bientôt à renoncer à cette acquisition, dès le mois de novembre suivant. Cependant, grâce à la générosité de l\Ime 
Guidoboni-Y1scont1, qui lui offre de partager sa loge en 1835-1836 (suscitant la jalousie de Mme Hanska), il peut 
continuer à fréquenter assidûment l'Opéra et les Italiens, hauts lieux de la vie mondaine à Paris. 
47 Honoré de B:\1,7~\C, Lettre à l\:fme Hanska du ter jwllet 1834, Con:, t. 1, p. 171. 
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La fréquentation de l'Opéra, d'abord guidée par l'ambition sociale et le désir de suivre la mode, 

semble bien avoir offert à Balzac l'occasion d'une véritable et authentique initiation à l'émotion 

musicale que peut donner une voix - initiation vécue sur le mode du bouleversement intime, du 

choc affectif. Ces témoignages invitent à considérer Balzac comme un authentique mélomane, 

quoique parfait autodidacte et peu original dans ses goûts : ils peuvent expliquer l'intérêt singulier 

que le romancier montre pour la voi.x. 

De cet intérêt, l'œuvre romanesque en son entier porte la marque. Quoique envahissante, 

la présence de la voix s'y fait discrète, et ne se laisse pas immédiatement percevoir par le lecteur, 

fût-il averti. Il faut ici évoquer ces deux projets que Balzac entendait consacrer spécifiquement à 

la voix, qui constituent, à nos yeux, la radicale singularité du romancier dans le paysage littéraire 

français du premier XIX'" siècle. En 1836, le directeur de la Revue et Ga~tte musicale de Paris, 

Maurice Schlesinger, lui demande deux nouvelles dans le style d'E.T.A. Hoffmann pour son 

périodique - ce seront les deux « nouvelles musicales », Gambara et l'tf.assimilla Doni, intégrées par 

la suite aux Ét11des phiiosophiqrtes. Si le texte définitif de Gambara met en scène un compositeur au 

bord de la folie, il faut toutefois noter que le titre primitif proposé à Schlesinger - Gambara 011 la 

coi.,_· hmnaine -, comme ses premiers courriers sur le texte à naître, suggèrent que le romancier 

songeait d'abord à consacrer sa nouvelle à une figure de chanteur~11 : s'excusant de son retard, il 

informe par exemple son commanditaire que « Gambara n'est pas encore arrivé à chanter une 

ariette, attendu que son larynx est à faire»~!.'. Le texte aurait alors pu constituer un pendant au Chef 

d'œt~vre inconnu, confrontant le drame d'un interprète de la scène lyrique à celui du peintre 

Frenhofer. Les aléas de la rédaction des nouvelles musicales (notamment l'incendie de 

l'imprimerie d'Éverat, le 6-7 février 1837, qui détruit le premier manuscrit) vont conduire Balzac 

à modifier profondément son projet. Suivant un processus courant de la création balzacienne, il 

va en effet se dédoubler, pour permettre au romancier de traiter selon deux points de vue 

complémentaires« l'apparition de la musique, sous la double forme d'exéClltion et de composition »50
• 

Dans sa version définitive, Gambara se concentre sur le problème de la création musicale et du 

génie, tandis que la thématique lyrique est finalement traitée dans Massimilla Doni, où elle est 

reléguée au second plan. L'abandon de ce premier projet doit nous interpeller: pourquoi, après 

avoir envisagé de mettre la voix au centre d'un roman, Balzac y renonce-t-il? Et comment l'a-t-il 

48 D'après René Guise,« lorsque, le 29 décembre [1836], Balzac fournit à Schlesinger l'indication Gambara OH la voix 
humaine, il nous semble que cela n'implique pas qu'il ait en vue un sujet précis : ce choix improvisé marque seulement 
qu'il se rabat sur le domame du chant, de l'opéra, où l'habitué des Italiens qu'il est peut se sentir moins mal armé que 
dans le domaine de la musique instrumentale : il a pu lui paraître plus facile, du point de vue des connaissances 
mus1cales, de faire de Gambara un chanteur plutôt qu'un compositeur. » (René GUISE, Histoire du texte de Gambara 
-X, 1433). 
4~ Honoré de BALZ.\C, Lettre à M. Schlesinger du 29 mai 1837, Corr., t. III, n° 1248, p. 291. 
51 ' Honoré de Bo\1..7_\C, Lettre à Madame Hanska du 24 mai 1837, IRB, t. 1, p. 382. 
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finalement traitée dans ces deux textes ? Il nous faudra évidenunent revenir sur ces questions au 

cours de notre travail. 

Seul de son espèce, parmi la pléthore de projets envisagés puis abandonnés par Balzac. 

cette ambition de consacrer un texte à la voix humaine aurait pu ne pas retenir notre attention: 

mais le cas n'est pas isolé. Quelques années plus tard, en 1839- nous sonunes, là encore, dans 

des années décisives pour la création balzacienne-, Balzac annonce dans le préambule du Traité 

des extitants modemes un nouveau projet : l'Économie et nomenclature des voix 51
• Celle-ci doit s'intégrer 

dans un projet plus vaste, la Pathologie de la vie sociale, texte théorique destiné à couronner 

l'entreprise romanesque de La Comédie h11maine. Mais là encore, la voix résiste à la saisie: cette 

«anthropologie complète »5~ par laquelle Balzac voulait paracheYer son œuvre reste à l'état 

d'ébauche, et l'Économie rt nommclat11re des voix n'ira pas plus loin que son titre- nous consacrerons 

notre premier chapitre à J'examen de ce projet. 

Ces deux échecs retiennent doublement notre attention. On y voit d'abord la 

manifestation d'un intérêt singulier de Balzac, et surtout d'une intention, tout à fait originale à 

l'époque, de placer la voix au cœur d'une œuvre littéraire. Bien loin d'atténuer notre intérêt, le fait 

que ces deux œuvres, préméditées, n'aient pas été menées à leur terme, nous interpelle tout 

autant, parce qu'il rem;oie à une problématique soigneusement relevée par la critique moderne, 

une difficulté inhérente à cet objet, à laquelle Balzac semble s'être, le premier, heurté. Objet 

littéraire rebelle, la vocalité semble la sirène qui attire l'écrivain à sa perte: l'abandon, ou la 

complète réorientation des projets qui devaient lui être spécifiquement consacrés dans La Comédie 

h11111aine, la désigne conune un objet qui perpétuellement se dérobe à l'écrivain qui veut la saisir. 

Ces échecs relatifs nous conduisent au cœur de la problématique posée par l'avènement 

de 1a voix dans l'écriture romanesque. 

Elle apparaît d'abord - et plus encore à l'époque de Balzac qu'aujourd'hui - comme 

l'éphémère absolu. Aérienne, mobile, elle est le passage, elle est ce qui ne se retient pas; et cette 

volatilité lui confère une dimension tragique, qu'a soulignée Roland Barthes: 

La voix est toujours déjà morte, et c'est par une dénégation désespérée que nous l'appelons vivante; cette 

perte urémédiable, nous lui donnons le nom d'inflexion: l'inflexion, c'est la volX dans ce qu'elle est 

toujours passée, tue;3. 

51 Honoré de BAl .ZAC, Traité des excitalfls modemes, « Préambule» in PVS- XII, 305-306. 
' 2 Sous-titre de la Patholo§t de la vie sotiale c1té dans le Préambule du T mité des excitants modernes- XII, 304. 
53 Roland BAR11JES, Roland Barthes par Roland Bmthes. Paris, éd. Seuil,« Les écrivains de toujours», 1975, p. 72.. 
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Cette dimension tragique peut nous échapper aujourd'hui: nous sommes en effet résolument 

entrés dans cette « ère de la reproductibilité technique » décrite par Benjamin 54, et il est désormais 

relativement facile d'enregistrer ou de retransmettre le timbre singulier d'une voix. Aussi nous 

faut-il faire un effort d'imagination pour renouer avec la perception qu'on en pouvait avoir au 

début du XIX• siècle, et reconnaître la radicale étrangeté, pour nous modernes, de ce que fut, 

selon toute probabilité, l'expérience balzacienne de la voix: pour citer Christine Planté, elle est 

«ce qui ne se rend pas [ ... ],n'ayant d'existence que dans l'instant fugitif de la performance »55
• La 

charge de signification de la voix - discursive, mais aussi et surtout ontologique, nous l'avons 

noté - renforce la dimension inéluctablement tragique de cette labilité vocale: ce qui se perd, 

dans la voix, c'est tout l'être, chair et âme. 

Cette mobilité insaisissable, fragilité essentielle de la voix, est aussi ce qui fonde son 

pouvoir de fascination, qui s'exerce avec force sur l'auditeur. Pour Alain Arnaud, «cette 

imminence de la catastrophe toujours possible, cette finitude logée au cœur d'un infini est ce qui 

constitue pour la voix sa plus intense séduction »56
• Cette irrémédiable labilité fonde la puissance 

d'attraction de la voix, qui, notent Frédéric Toudoire-Surlapierre et Pascal Lécroart, agit 

« imsistiblemmt» sur l'auditeur ou l'écriYain, «tant l'effet d'attraction inhérent à la Yoix peut être 

rapproché du champ magnétique »57
• Cette mortelle séduction, d'autant plus puissante qu'elle est 

évanescente, éveille la tentation insatiable de retenir son cours, d'en fixer la trace - désir qui 

s'impose par son urgence tragique. Cet impérieux besoin s'exerce d'autant mieux sur l'écrivain 

que cette séduisante volatilité affecte, dans une certaine mesure, l'instrument qui est le sien : la 

parole, à l'œuvre dans le discours romanesque. 

Là est bien le paradoxe que la voix, prise comme objet littéraire, installe au cœur de 

l'écriture. Support matériel du discours, la voix est pourtant ce que la transcription écrite ne peut 

garder, ce dont aucune graphie ne peut conserver la qualité de présence : 

Ce qui se perd dans la transcription, c'est tout simplement le corps - du moins ce corps extérieur 

(conttngent) qui, en situation de dialogue, lance vers un autre corps, tout aussi &agile (ou affolé) que lw, 

des messages intellectuellement vides, dont la seule fonction est en quelque sorte d'accrocher l'autre (voire 

au sens prostitutif du terme) et de le maintenir dans son état de partenaire. Transcrite, la parole change 

évidemment de destinataire, et par là même de sujet, car il n'est pas de Sujet sans .-\utre. Le corps, 

quoique toujours présent (pas de langage sans corps) cesse de coïncider avec la personne ou, pour mieux 

54 Walter BEN]. \MIN,<< L'œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique», Poésie et riuolntion, Paris, Denoël, 1971. 
55 Christine PL·\NTF., op. cit., p. 290. 
56 .-\lain ARNAUD, Les Hasards dt la uoi:.;, cité par Jacques Wagner, « Liminaire : La voix pensée, la voix représentée, la 
voix pratiquée dans la culture et la littérature françaises de 1713 à 1875 », 10 Let Voix dons lo atlt11re et lo littémtllre 
françoise, 1713-1875. op. cit., p. 14. . 
57 Frédérique TOUDOIRE-SURL-\PIERRE et Pascal LECRO:\RT, « Préambule vocal à la croisée des sens » in Eclats de 
uoix. L'expression de loT!OÎ>.· en littimt11re et en mnsiqrte, op. cil., p. 7. 
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drre encore: la personnalité. L'imaginaire du parleur change d'espace: il ne s'agit plus de demande, 

d'appel, il ne s'agtt plus d'un jeu de contacts ; il s'agit d'installer, de représenter un discontinu articulé, 

c'est-à-dire, en fait, une argumentation511• 

La voix résiste à toute tentative de saisie par l'écrit; pire encore, elle installe, au cœur de l'écriture, 

un vide essentiel, une lacune impossible à combler - disparition d'autant plus lourde de 

conséquences qu'elle atteint dans Je discours oral la source de sa séduction, ses facultés 

d'accrocher le destinataire, qui ne peuvent subsister dans la mise par écrit. Parce que la parole 

romanesque - des personnages et du narrateur - perd ses qualités essentielles en étant couchée 

par écrit, la vocalité incarne en quelque sorte, dans la littérature, la « mort au travail » - pour 

paraphraser la formule célèbre de Jean Cocteau sur le septième art. 

Prise comme objet littéraire, la voix s'inscrit dans le texte comme une aporie : elle est, pour 

Roland Barthes, la « trappe de la scription »59
, qui résiste absolument à toute tentati,·e de 

transcription et perd ses qualités essentielles, dès qu'elle entre sous le régime de l'écrit. On 

pourrait aller jusqu'à dire que son introduction en littérature déclenche une véritable mise en crise 

de l'écriture romanesque, imposant à l'auteur de rechercher «un équivalent de la voix par la 

puissance de séduction et de vérité réunies, et de problématiquement rendre ce qui ne se rend 

pas »6ll, pour citer Christine Planté. Balzac est, nous semble-t-il, le premier à se confronter 

véritablement à cette gageure, en reconnaissant, d'abord, la densité de sens et de présence 

condensées dans cet organe évanescent, mais aussi en s'efforçant de lutter contre la déperdition à 

l'œuvre dans toute tentative de transcription, de combattre cette mort que la voix perdue installe 

dans le texte écrit. L'objet de ce travail sera donc d'explorer cette poétique balzacienne de la 

vocalité, envisagée comme un éventail de solutions avancées par le romancier pour répondre à ce 

défi que représente, pour l'écriture romanesque, la transcription du phénomène vocal, et pour 

venir à bout de cet objet qui systématiquement se dérobe à l'écriture, pour mieux la mettre en 

crise, sur fond de paradoxe insoluble entre le pouvoir de séduction de la voix et son pouvoir de 

signification, souligné par Claude Jamain61
• Nous analyserons comment La Comédie bumoine, dans 

son ensemble, peut se lire comme la tentative de trouver ce que nous appellerons une 

« phonographie ». L'œuvre romanesque de Balzac nous apparaît en effet à la recherche d'une 

écriture qui tout à la fois explore les traits singuliers de la vocalité nouvellement découverte, tâche 

d'en conserver la densité de présence et de signification à l'écrit, et tente de lutter contre le 

58 Roland BARTIIES, «De la parole à l'écriture» in Le Grain de lo 110ix. Entretiens 1962-1980, Paris, éd. Seuil, 1981, 
p.ll. 
59 Ibid., p. 9 
60 Christine PLANTE, op. cit., p. 292. 
61 Claude j.\J'I.l.o\IN, «Balzac, la poésie du roman» p. 177-194 dans Idée de la 110ix. Études srtr le b•risnJe occidental, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes,« Interférences», 2004, p. 180. 
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sentiment d'incomplétude qu'elle installe au cœur de l'écriture62
• Nous nous interrogerons, au 

cours de ce travail, sur les représentations que Balzac construit de la vocalité dans son œuvre 

romanesque - elles témoignent, nous l'avons noté, d'une sensibilité alerte et moderne à cet objet 

nouveau -, mais aussi sur les enjeux esthétiques et poétiques d'une telle représentation. 

Nous suivrons, pour répondre à ce projet, un plan linéaire, par enchaînements. 

En partant d'une réflexion autour du projet abandonné d'Économie et 1Jomenclatnre des t•oi'\·, 

nous examinerons dans la première partie comment Balzac cède à la tentation d'une saisie 

scientifique de la voix, qui se montre particulièrement attentive à la charge de signification de cet 

organe. Lecteur attentif et passionné de Lavater, Balzac a un temps songé à compléter les 

Fragments de pi!Jsiognomonie du célèbre pasteur suisse, lequel passe rapidement sur la voix. Si les 

textes analytiques ne parviennent pas à cette fin que Balzac leur avait assignée, pour des raisons 

qu'il nous faudra élucider, il nous semble possible d'en retrouver les éléments épars dans le 

corpus romanesque de La Comédie humaine, où s'élaborent progressivement une pathognomonie et 

une sociologie des voix que Lavater n'eût pas reniées. Tout le corpus romanesque La Comédie 

h11maùJe (au sens strict, par opposition aux Étrtdes atTafytiqfles, à l'ambition scientifique avouée) peut 

ainsi se lire comme la tentative de construire cette « phonognomonie » que le romancier a rêvé 

d'élaborer, pour rivaliser avec le modèle lantérien. 

Paradoxalement, pourtant, les raisons mêmes qui fondent la supériorité de la voix comme 

indice, que nous étudierons dans la première partie de ce travail, sont aussi celles qui menacent sa 

lisibilité. L'entreprise « phonognomonique » de Balzac n'échappe pas à l'écueil, dénoncé par 

Hegel, qui menace toute physiognomonie ; car selon l'auteur de La Phbroménologie de l'esprit, le 

signe y court perpétuellement le double risque de s'abolir dans le signifié, pour se confondre avec 

lui, ou de se perdre dans le signe, en s'y dénaturant : 

On peut aussi bien dire, et que ces extériorisations expriment trop l'intérieur, et qu'elles l'expriment trop 

peu.- Trup, parce que l'extérieur débouche en elles, et qu'aucune opposition ne reste plus entre elles et 

lui ; dies ne fournissent pas seulement une expressiOn de l'intérieur, mais l'intérieur lui-même 

immédiatement ; - trop peu, parce que l'intérieur dans le langage et dans l'action se fait un autre, et 

s'abandonne à la merci de l'élément de la transmutation qui, bouleversant la parole parlée et l'opération 

62 .\lain VAJI.L\NT, L'Amo1trjiction. Diseo~~rs amoNTriiX et poétique tfr1 roman à l'époque moderne, Saint-Denis, Presses 
universitaires de Vincennes, 2002, chapitre ((L'Utopie de l'amour romantique», p. 123. 
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accomplie, en font quelque chose d'autre que ce qu'elles sont en soi et pour soi en tant qu'acttons de cet 

individu déterminé63. 

La confusion progressive qui s'opère, dans la votx, entre signe et signifié, mène la 

« phonognomonie » balzacienne dans une impasse. Elle met un terme à cette saisie scientifique 

que Balzac a tenté de mettre en œuvre pour appréhender la voix dans La Comédie humaiJJe. Mais 

cet échec, parce qu'il permet de découvrir la dimension ontologique des voix, se révèle finalement 

particulièrement fécond, sur les plans aussi bien poétique et narratif, que métaphysique. On 

assiste en effet, dans le corpus romanesque balzacien, à l'élaboration d'une psychologie des voix, 

à laquelle la deuxième partie de notre travail sera consacrée : perçue comme émanation 

matérialisée de l'âme, la voix humaine, dans la parole et le chant, est appelée à s'insérer dans la 

pensée énergétique balzacienne pour y jouer un rôle majeur. Ainsi comprise dans sa plénitude, la 

voix se révèle riche de possibles romanesques, que les romans de La Comédie hrtmaine ne 

manqueront pas d'e:ll.-ploiter, ouvrant des perspectives originales dont les auteurs postérieurs 

sauront se souvenir. 

Avec la confusion du signe et du signifié dans la voix, s'ouvre aussi le temps des doutes, 

des tensions et des paradoxes. Si la seconde partie se concentre sur la dimension spirituelle de la 

voix, prise comme émanation de l'âme, la troisième partie de ce travail examinera les 

répercussions que cette saisie ontologique de la voix enregistre dans le domaine de l'érotique 

balzacienne. Si cette irrésistible séduction vocale, à laquelle Balzac s'est montré sensible, peut 

brouiller la signification de la voix au point d'empêcher son déchiffrement, parole et chant 

(re)construisent fantasmatiquement dans l'espace romanesque un corps désirable. Parce qu'elle 

est chair spiritualisée autant qu'émanation matérielle de l'âme, la voix condense et concentre les 

apories qui déchirent l'érotique balzacienne, constamment prise entre le désir de satisfaire les 

élans de la chair et l'aspiration à la sublimation: il faudra par conséquent nous interroger sur le 

rôle qu'elle est appelée à jouer sur ce terrain. Érigée en objet de désir, selon une perspective qui 

annonce les théories lacaniennes sur la voix comme objet pulsionnel~H, la voi.x exacerbe-t-elle les 

tensions à l'œuvre dans La Comédie h11maùre entre amour chamel et amour spirituel ? Dans quelle 

mesure peut-elle, au contraire, y apporter une résolution, elle qui confond harmonieusement la 

chair et l'esprit? Comment peut-elle être considérée comme une issue à cette tentation de 

l'absolu, à ces élans mystiques qui habitent les amants balzaciens et les invitent à sublimer les 

impératifs de la chair dans un amour entièrement spiritualisé ? 

63 Georg Friedrich HEGEL, La Phélromélwlogje de l'esprit, trad. J. Hippolyte, Paris, Aubier-l\Iontaigne, [1939], p. 259. 
1>1 Jacques L\CAN, cité par l\:fichel POIZ.\T, up. dt. p. 92. 
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Parce que la communication est, chez Balzac, acte d'amour65
, et que la parole est ce lieu 

où se déploie et se prolonge, à l'infini, l'érotique balzacienne, il nous faudra, pour fmir, examiner 

les répercussions que cette conception de la vocalité, dans toutes ses dimensions - sémiotique, 

ontologique, érotique - enregistre dans la parole romanesque. La dernière partie de ce travail 

analysera donc comment la voix, support matériel de la parole autant que signe supérieur, agit 

dans les échanges. Parce qu'elle confond le signe et le signifié, la voix s'offre dans La Comédie 

h11maine comme un signal parfaitement pur et transparent, qui communique la pensée et les affects 

de manière quasi immédiate. Elle semble constituer le medium idéal de cette « langue céleste » 

rêvée par Balzac66
, qui, dépassant les apories du langage, restaure dans sa transparence primitive la 

langue originelle décrite par Rousseau dans son Essai sur l'origine des langues. Elle paraît pouvoir 

résoudre ainsi les tensions et les pièges semés dans les échanges entre les personnages, en 

permettant la transmission immédiate des idées, directement empreintes dans la voix, en opérant 

une coïncidence idéale de l'énoncé et de l'énonciation. Si la vocalité balzacienne apparaît le 

support idéal d'un retour à la pureté édénique des échanges, nous verrons pourtant qu'elle subit 

une terrible dévalorisation. N'ignorant pas les possibilités que recèle la voix trompeuse, Balzac 

voit dans l'instrumentalisation de cet organe, produit de la culture et de l'Histoire, les sources de 

la dégradation de ce parfait indice, qui infléchit son pouvoir de signification. 

Cette méditation sur la communication para-verbale, qui occupe la quatrième partie de 

notre travail, nous conduira tout naturellement à mettre en question la valeur de l'écriture et du 

langage, directement interrogés par cette exploration balzacienne des pouvoirs et des mirages de 

la voix humaine. A l'horizon de cette enquête, se pose donc, comme une évidence, la question du 

pouvoir respectif de la voix et des mots, qui, installée au cœur de l'écriture balzacienne, mine 

l'entreprise de composition romanesque autant qu'elle l'anime. En constituant la voix, et non le 

langage, comme le lieu de la communication idéale entre les êtres, Balzac semble dénoncer les 

limites de son propre travail d'écrivain; La Comédie hr1maine ne serait alors que la quête désespérée 

d'un objet insaisissable, la recherche perpétuellement mise en échec d'une écriture capable de 

conserver, jusque dans la transcription, les pouvoirs de la voix vive. Mais n'est-elle que cela? Et 

n'y a-t-il pas, au cœur de cette rivalité avouée dans la fiction entre la vocalité et les mots, un 

combat du romancier pour réhabiliter les pouvoirs de l'écriture, et conserver, jusque dans le 

passage à l'écrit, la signiftance ainsi que la séduction de cette voix vi,·e irrémédiablement perdue? 

"5 Alain Y.\Il.LANT, op. cil .• passim et notamment p. 144. 
~>~> .\nne-l\farie BARON, Balzac on les hiérog[yphes de l'imaginaire, Paris, Honoré Champion, 2002, chap. XIII, p. 163-64 et 
SU1V. 
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Sémiotique des voix 
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Chapitre 1 

L'ambition d'une théorisation scientifique 

Plus que romancier, Balzac, grand admirateur des innovateurs qui ont marqué les sciences 

de son époque- biologie, chimie, sciences naturelles, médecine- s'est longtemps rêvé penseur, 

théoricien, fondateur de sciences nouvelles. Sa vocation commence par être philosophique, et les 

premiers essais du jeune auteur, en 1818-1820 -la Dissertation s11r l'homme, les Notes philosopbiqlles, 

etc. - manifestent J'ambition de « fonder une anthropologie, reconstruire scientifiquement 

l'homme, étudier ses idées, son langage, ses facultés, écrire une théorie de la pensée humaine qui 

surpasse les ouvrages de Locke, de Condillac, d'Helvétius, de Cabanis et des idéologues »1
• Alors 

qu'il s'engage dans une carrière plus littéraire, avec le succès que l'on sait, il continue de nourrir 

des prétentions scientifiques. Il présente ses projets d'essais théoriques comme« l'ouvrage de [sa] 

vie >l, et réduit l'ensemble de son œuvre romanesque à un rôle subalterne. Celle-ci est en effet 

destinée à illustrer une vaste théorie sociale qui doit parachever l'ensemble de l'œuvre: les Ét11des 

ana!Jtiqrus se proposent de «creuser les principes» de la vie sociale que l'œuvre romanesque a 

décrits3
, en analysant« l'homme, la société, l'humanité» dans leur ensemble-t. 

1 Pierre-Georges CASTEX, Notice pour les Étttdes Ano!J•tiques- XI, 1716. 
2 Honoré de BAl .ZAC.., Lettre à*** de mai 1834, Corr., t. II, n° 779, p. 500. 
3 Félix DA VIN, Introduction aux Éflltles philosophiques- X, 1218. 
4 Honoré de BALZAC, Lettre à Mme Hanska du 26 octobre 1834, LHB, t. 1, n° 72, p. 204. 
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I.l -L'ambition d'une théorisation scientifique 

Le but que s'assigne l'auteur de La Con1édie humaine, dans son fameux« Avant-propos» de 

1842, relève d'une science qui ne s'appelle pas encore la sociologie. Balzac y annonce son 

ambition d'établir le catalogue des« Espèces sociales »5
, comme Buffon a dressé celui des espèces 

animales ; il emprunte également à ce dernier sa méthode ainsi que son raisonnement par 

induction, qui construit la théorie à partir de l'observation des phénomènes. L'étude des mœurs, 

des habitudes, de même que l'examen du milieu dans lequel se développent les individus doit 

permettre de le caractériser, d'analyser les relations entre les êtres, et ainsi de démonter les 

mécanismes sociaux: Balzac s'appuie constamment sur le principe selon lequel «l'homme [ ... ] 

tend à représenter ses mœurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu'il approprie à ses besoins [ ... ] 

les habitudes, les vêtements, les paroles »6
• Toute La Comédie humaim se veut l'illustration de ce 

principe fondateur, dont la démonstration doit constituer l'aboutissement de la création 

romanesque. L'élaboration de cette science inédite, toujours envisagée, jamais réalisée, est une 

tentation récurrente qui alimente la création littéraire : en faisant remonter aux années 1820 -

datation très probablement abusive - la conception du projet des Études a11afytiques, où doit se 

déployer sa théorie sociale, Balzac revendique le caractère matriciel, pour toute son œuvre, de la 

réflexion d'ordre scientifique et sociologique. 

Parmi les éléments choisis pour ces investigations analytiques, la voix, parlée et chantée, 

occupe une place à part. Introduit dans les cercles de la mondanité parisienne au moment où 

l'opéra devient un genre à la mode, où il est de bon ton d'avoir sa loge aux Italiens et de s'y 

montrer trois fois par semaine7
, Balzac n'échappe pas à la fascination de ses contemporains pour 

l'art lyrique, la déclamation, et se montre sensible au «phénomène oral qui, bien étudié, bien 

manié, fait la puissance de l'acteur et du conteur »8
. L'observation et la description des voix prend 

toutefois chez lui un tour plus scientifique que véritablement esthétique : celles-ci apparaissent, de 

manière progressive - et il faudra retracer l'histoire de cette progression -, comme un objet 

d'analyse propre à favoriser l'épanouissement des qualités scientifiques de l'auteur, au point que 

celui-ci veuille y consacrer une Étude analytique spécifique, annoncée en 1839 sous le titre 

d'Économie et nommclot11re des vob..· 9• 

Cette ambition a pu être favorisée par le fait que sur ce terrain, contrairement à d'autres 

domaines qu'il a été amené à examiner dans le cadre de ses articles et études, Balzac faisait œuvre 

de pionnier, explorant un objet demeuré pour ainsi dire vierge: nous nous pencherons sur les 

; Honoré de B. \IZAC, A110ntpropos de La Comédie h11moine- 1, 8. 
6 Ibid, p. 9. 
7 Patrick BARBIER, A I'Opiru art temps de Rossini et dt Balzac. Paris 1800-1850, Paris, Hachette, {{La vie quotidienne», 
1987, p. 141. 
8 Honoré de BAIY~-l.C, Une ronwrsotion mtn onzy hums et min11it, Toulouse, éd. Ombres,« Petite bibliothèque Ombres», 
2001,p.11. 
q Honoré de BAJ.;I'.:\C, Préambule au T mité des exdtonts modernes. in Pothologte dt !o vie sodoft- XII, 306. 
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raisons du choix de la voix comme objet d'une théorisation originale. dans le contexte particulier 

des sciences au début du XIX' siècle- ou plus précisément de ce qu'en connaissait Balzac, et sur 

l'histoire de cette élection progressive au statut d'objet analytique. Le paradoxe est que ce projet 

de théorisation, longtemps envisagé, n'a jamais été concrétisé: comme beaucoup d'autres Ét11des 

mul!Jtiqrtes, l'Économie et nomem:lature des voi."< mentionnée en 1839 ne verra jamais le jour. Il faudra 

par conséquent s'interroger sur les raisons de ce qui semble être un échec- mais qui n'en est un 

qu'à première vue : si la théorie balzacienne de la voix n'a pas été construite en un discours 

systématique et suivi, les autres Élltdes anafytiques, qui abordent régulièrement la question de la 

voix, permettent de cerner partiellement les contours de cette théorisation, d'en caractériser les 

enjeux et la méthode, ainsi que les modèles auxquels elle se réfère. Nous examinerons donc les 

traces de cette théorie dans les textes et projets analytiques de La Comédie humaùJe, avant de nous 

interroger plus précisément sur les raisons de son abandon en tant que traité scientifique, 

abandon qui a, nous semble-t-il, motivé la dispersion de cette théorie dans l'ensemble du corpus 

romanesque. 

I. La constitution de la voix en objet analytique 

Dès ses débuts en écriture, Balzac s'est montré fasciné par la puissance du phénomène 

oratoire, par son pouvoir de séduction comme par son aptitude à livrer des indices sur le 

locuteur, d'ordre social (milieu, origine géographique) ou individuel (caractère). Pourtant, ce n'est 

qu'en 1839, dans le Préambule rédigé pour l'édition Charpentier du Traité des excitants modemes, 

qu'il exprime Je souhait d'intégrer cette réflexion à La Comédie hnmaine, dans la section des Ét11des 

anofytiques : il se propose alors de consacrer une étude spécifique aux voix, dont le titre laisse 

attendre, d'après Rose Fortassier qui édite le texte pour l'édition Pléiade, «une classification des 

tessitures et des intonations qui eût enseigné à décrypter le caractère d'un être d'après sa voix »10
• 

Entre 1820, époque des premiers essais littéraires de Balzac, à laquelle il fait remonter, de 

manière probablement abusive11
, la conception des Études tlTiofytiqrtes 12

, à 1839, où il conçoit ce 

projet spécifique, l'intérêt qu'il montre pour le phénomène oratoire évolue. Si la perspective 

adoptée reste sensiblement la même - il s'agit toujours de faire du langage ou de la voix un 

to Rose FORTASSIER, in Pl 'S- XII, 306, n. 2. 
11 Si Pierre-Georges CASTEX, dans son « Introduction aux Étude! ollttfytique! » pour l'édition de la Pléiade, montre que 
«leur programme, dès 1830, tend à se développer» (Xl, 1718), avant la conception du projet proprement dit, en 
1834, il semble difficile de faire remonter plus tôt leur découverte. 
12 «Dès 1820, j'avais formé le projet de concentrer dans quatre ouvrages de morale politique, d'observations 
scientifiques, de critique railleuse, tout ce qw concernait la vie sociale analysée à fond» (Préambule au Tmité de! 
excifttllf! moderne!, ;n PVS- XII, 303). 
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instrument d'analyse pour déchiffrer les êtres -le modèle scientifique suivi change, de même que 

l'objet étudié: celui-ci subit un certain nombre de redéfinitions et de réévaluations. Abandonnant 

peu à peu la perspective purement linguistique des débuts, Balzac montre un intérêt croissant 

pour les :ressources du langage para-verbal, notamment celles qui :ressortent de l'accent ou des 

intonations, qui prennent de plus en plus d'importance dans son analyse. 

1. 1. Une théorie du langage 

Soucieux d'élucider les causes de la puissance de la parole, tant sur le plan de la séduction 

que sur celui de la signification, Balzac concentre dans un premier temps ses travaux autour du 

seul langage, abordant le problème sous un angle exclusivement linguistique. Mais de ses débuts 

en écriture, en 1818-1820, aux articles de 1830, le modèle théorique que suit Balzac évolue: à la 

philosophie, référence des premières années, mais difficile à adopter pleinement par une pensée 

encore juvénile, succède peu à peu à la facilité journalistique, animée toutefois d'une ambition 

sociologique de plus en plus affirmée. 

l.l.a. L'ébauche d'une psycholinguistique (1818-20) 

Au moment où s'affirme sa vocation d'homme de plume, dans les années 1818-1820, 

Balzac se pense comme un auteur spéculatif. Au cours de ces années de maturation, où se 

dessinent les préoccupations essentielles qui le suivront pendant toute sa carriè:re13
, il manifeste 

déjà un intérêt prononcé pour le problème du langage, envisagé dans une perspective sémiotique. 

Les fragments rassemblés en vue d'un Discours sr1r l'immortalité de l'âme, comme l'Essai srtr le 

gé11ie poétique, entament une réflexion sur le langage menée parallèlement à l'objet propre de ces 

deux essais. L'élaboration d'une théorie du langage y est posée comme le préalable nécessaire à 

tout examen de la formation des idées, des processus de la pensée1.J; le langage étant conçu 

comme le :reflet de la pensée, son examen doit permettre d'analyser le fonctionnement intellectuel 

et psychique, pour mieux comprendre comment naissent les idées. Ainsi s'ébauchent les 

fondements d'une « psycholinguistique», qui fait de l'examen du langage non seulement le 

préalable à toute analyse philosophique, mais aussi un instrument d'analyse psychologique15
• La 

supériorité intellectuelle de l'homme sur les animaux est attestée par sa maîtrise de la parole, 

l'élaboration du langage constitue donc un indice de l'activité de l'esprit16
• De même, on peut 

13 Henri G,\UUIIER, «Les essais philosophiques du jeune Balzac »,AB 1983, p. 96. 
1~ Ibid., p. 101. 
151\f~n K\NES, «Balzac et la psycholinguistique »,AB 1969, p. 112-113. 
16 « ~-\ quels êtres comparer ceux qui, indignes du nom d'homme par leur abrutissement et la privation de leurs 
qualités morales, chez lesquels la parole n'est plus que le dernier cri des organes et des nerfs finissant leurs fonctions, 
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établir des hiérarchies entre les peuples en examinant le degré plus ou moins élevé d'abstraction 

de leur langue, laquelle révèle leur degré de civilisation : 

Il est des peuplades dont le langage est borné à des mots simples. Un seul homme de ces peuplades a une 

somme de science égale à celle de toute la nation. Il est d'autres peuples qui ont peu de mots abstratts ; il 

en est enfin qui en ont beaucoup. Les nattons d'Europe ont presque toutes une langue dont les mots sont 

multipliés, mais il n'a jamais existé de langue assez riche pour exprimer toutes les sensations et les idées 

de l'homme par des mots17. 

Cette articulation entre théorie du langage et réflexion sur l'âme n'est guère novatrice: Balzac 

reprend, dans son Essai sJtr le génie poétique, des thèses de la philosophie sensualiste, empruntant 

des arguments à Locke ou à Condillac18
, et ne parvient pas véritablement à élaborer une pensée 

originale face à un problème éminemment complexe, discuté depuis des siècles. Toutefois, la 

constitution du langage en instrument d'analyse psychologique est relativement neuve ; on la voit 

ressurgir dans les textes théoriques balzaciens quelques années plus tard. 

l.l.b. La conversation. nouvel objet d'étude (1830) 

Si ces projets philosophiques restent à l'état d'esquisse, l'intérêt de Balzac pour le langage, 

envisagé dans une perspective sémiotique, demeure en effet vivace au cours de la décennie 1820-

1830; il continue d'y consacrer des articles (notamment« Des mots à la mode») et des notes, et 

envisage même de rédiger une Pf?ysiologie de la parole 19 pour Hetzel. On observe toutefois, dans ces 

articles, une inflexion tant dans la manière de traiter le problème que dans la définition de son 

objet. 

Dans le cadre d'une écriture journalistique, qui se veut légère et plaisante sans renoncer à 

toute prétention de sérieux, il ne saurait être question d'élaborer une théorie philosophique sur le 

problème du langage. Maurice Bardèche20 a montré l'influence qu'a eue sur le jeune Balzac le style 

journalistique des années 1830, et particulièrement la littérature d'observation dans sa veine 

satirique, qui fonde la peinture de« types» caricaturaux sur l'examen des détails caractéristiques. 

Devenu plus attentif aux phénomènes sociaux et historiques, se sentant investi d'une mission 

d'historien des mœurs modernes, Balzac ébauche, dans ses textes destinés à la presse, les 

fondements d'une réflexion sociologique. L'étude du langage est reprise dans cette perspective: 

les « Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent » voient dans la déchéance des 

l'owe a cessé, etc., et qui ne s'offrent plus à nos regards que comme des attestations humaines du dépérissement des 
sens ? » (DisroHrS s11r f'immorlalité de l'ânte, frg. 52, in OD- I, 535). 
17 Essai snr le génie poi!Ùjllt. OD 1, 596. 
IBl\fartin K\NES, op. dt., p. 116 et passim. 
19 Le titre figure dans l'ébauche d'un traité passé avec Hetzel, inséré dans le dossier Lov. A 256, f" 144 
(Roland CHOU..ET, René & Christine GUISE, Notice à l'article« Des mots à la mode», OD- II, 1558). 
21'1\Iaurice B.\RDECHE, Balzac romancier, Paris, Plon, 1943, p. 180-182. 
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salons, dans la disparition « de ces conversations qui, jadis. firent nommer Paris la capitale de la 

parole »~1 • un signe de la profonde déréliction de la France contemporaine, et se proposent 

d'« analyser et [d1observer la politesse et la conversation actuelles», afin de «rechercher si 

véritablement notre esprit national, notre beau caractère gaulois est contraire aux formes 

nouvelles »21
; l'étude des «mots à la mode», dans l'article qui porte ce titre, constitue la 

possession de certains sociolectes, et tout particulièrement la maîtrise des plus audacieux 

néologismes, comme un indice social, l'une de ces nuances qui« permettent aux gens comme il 

faut de se reconnaître», à une époque où l'apparence est de plus en plus indifférenciée, et où « le 

commis peut l'emporter sur un marquis par la grâce des manières, par l'élégance du costume. et 

peut quelquefois l'écraser par la puissance de la parole>/". 

Ces quelques citations permettent de mesurer l'inflexion que connaît la réflexion 

balzacienne sur le langage autour de 1830: non seulement la perspective selon laquelle il l'aborde 

a changé. mais son objet lui-même est en cours de redéfinition. Alors que les essais 

philosophiques de 1818-1820 ne s'intéressaient qu'au langage dans sa relation avec la pensée. sans 

tenir compte de ses variables historiques ou sociales, les articles de 1830 manifestent un souci 

nouveau pour la conversation. pratique historiquement et sociologiquement marquée, prise 

comme un indice majeur de l'évolution des mœurs et de la société. Certes, l'article « Des mots à la 

mode >> ne s'attache qu'à ce que la langue a de plus éphémère et de plus superficie11~ et peut, à ce 

titre. sembler décevant; mais on y remarque une attention nouvelle pour l'oralité, qui prend en 

compte les éléments para-verbaux de la communication entre les individus d'une même sphère 

sociale. pour en déchiffrer les codes. Gestes, regards, mais aussi intonations et accents, pris 

comme des éléments essentiels de cette « puissance de la parole » si caractéristique de la société 

moderne aux yeux de Balzac, sont passés au crible par le regard analytique, sans qu'il puisse en 

percer véritablement le mystère. 

11 <<Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent» [20 février 1830} in OD- II, 740. 
1~ Ibid., OD- Il, 748. 
2~ «Des mots à la mode», OD II, 749. 
24 Il ne faudratt pas pour autant négliger l'~portance de ce texte aux yeux de Balzac. L'examen des rares brouillons 
de la Pt11holo§e dt la vie sodale, la troisième Etude analytique annoncée en 1838-39, semble indiquer que Balzac aurait 
voulu y intégrer l'article « Des mots à la mode» : il figure en effet, sous le titre « De la conversation» dans un cahier 
de 47 feuillets du dossier Lov .• \ 224, à la suite du texte du Traité de la vie élégante, comme le signale Rose Fortassier 
dans l'histoire de ce texte (Pl 7S- XII, 924-25). L'existence de ce brouillon a condwt certains éditeurs, Pierre Citron 
notamment, à intégrer « Des mots à la mode » à la Patholo§e de la vie sodale, dans son édition (La Comédie h11maine. Paris, 
Seuil, « l'Intégrale », vol. 7, p. 561 sq.) ; mais sans voir le lien avec le T mité de la vie élégante. Ce dernier opus, publié en 
1830 dans la .'11otle et laissé inachevé, annonce un chapitre« de la conversation» (PVS- XII, 235), qui ne fut jamais 
réalisé : le texte «Des mots à la mode », mis à sa suite dans les browllons, était peut-être destiné à compléter celui du 
Traité, au moment de sa reprise en 1839, en vue d'une intégration dans les Ét11dts anu!Jtiq11es. 
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1. 2. V ers l'étude des voix 

1.2.a. La voix comme objet théorique (1833) 

L'effort de théorisation du langage et l'intérêt de Balzac pour la parole connaît en 1833 un 

tournant décisif avec la Théorie de la démarcbe, article rédigé pour l'E11rope littéraire en 1830, et que 

l'auteur décidera en 1838-39 d'intégrer dans La Comédie humaine, une fois qu'aura été conçue la 

section des Études ana!Jtiques. Ce bref article, à la tonalité déroutante -l'auteur s'y déclare «assez 

osé pour côtoyer la folie sans crainte et la science sans peur » (PVS - XII, 266) - opère un 

élargissement de la perspective sur le langage: c'est le premier texte à vocation théorique où 

Balzac aborde la voix, parlée et chantée, dans une perspective analytique. Assimilée à d'autres 

lieux d'observation privilégiés que sont le regard, la démarche ou le geste25
, elle y est donnée 

comme un objet digne d'intérêt, voire comme un signe déterminant pour l'observateur du genre 

humain. Renonçant dans la Théorie de la démarche à l'examen des néologismes mondains (ambition 

quelque peu stérile et trop vite démodéé~, l'observateur manifeste en effet une attention 

nouvelle pour toutes les ressources de la communication autres que les seuls mots : gestes, 

regards, mais aussi et surtout ces accents, intonations, couleurs et inflexions de voix, qui viennent 

enrichir la stratégie de l'orateur et contribuent à rehausser la séduction du chanteur, sont pris 

comme des indices décisifs pour déchiffrer les êtres. 

La réflexion entamée dans la Tbéorie de la démarrbe redouble et dépasse la théorie du 

langage qu'ébauchaient les écrits antérieurs. L'article de 1833 peut apparaître comme la 

continuation logique des textes de 1830, dans la mesure où Balzac y cherche encore à élucider les 

causes de la puissance de la parole; la visée de l'enquête ainsi menée demeure identique, 

puisqu'on retrouve dans l'article de l'E11rope littéraire des allusions à la nécessité de déterminer des 

instruments d'analyse et de discrimination sociale, dans une société marquée par le nivellement et 

l'indistinction - nécessité dont Balzac ressent cruellement l'urgence2
;. La continuité de cette 

perspective est encore manifeste dans le projet de Pathologie de la vie sociale, dans lequel la Tbéorie de 

la démarche doit s'insérer, et qui se destine à examiner « les manifestations de la pensée, prises sous 

toutes les formes que lui donne l'état social» (PVS- XII, 304), pour recenser les marques 

qu'imprime sur un individu la vie en société. 

Toutefois, en recentrant sa réflexion sur l'organe qui produit la parole, plutôt que sur la 

parole même, Balzac semble dépasser les limites que la seule réflexion sur la conversation 

imposait à son propos. La Théorie de la démarche instaure en effet une hiérarchie qui fait de la voix 

~5 Théorie de lo démon:he, Ï11 PVS- XII, 280. 
26 Roland CHOU.ET, Notice de l'article« Des mots à la mode», OD II, p. 1558. 
:!1 Régine BoRDHRIE, Balzac peintre de C01ps. La Comédie httmoine ortie sens du détail. Paris, SEDES, 2002, p. 59. 
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un indice de qualité supérieure à la parole articulée. Le Traité de la vie élégm11e, publié en 1830, 

distinguait déjà, pour déchiffrer les êtres, les « actes qui procèdent immédiatement de l'homme » 

et ceux qui « ne dérivent, pour ainsi dire, que médiatement de l'indi-vidu » - « la parole, la démarche, 

les manières >> (PVS - XII, 234) étant rangées dans la première catégorie. La Théorie de la démarche 

reprend et affine cette distinction, en faisant de la voix, sous sa forme parlée et chantée, 

l'expression la plus immédiate de l'âme et de la pensée, alors que la parole articulée est donnée 

comme une expression seconde, médiatisée~. Parce qu'elle est une manifestation directe de l'âme, 

la Yoix peut ainsi être exploitée comme signe. 

1.2.b. La voix au centre d'un projet d'Étude analytique 

L'infléchissement marqué par la Théorie de la démarche n'est pas sans lendemain. La voix 

n'était abordée qu'incidemment, dans ce texte qui se consacre en priorité à la démarche, et 

n'aborde la question du phénomène oral que par analogie : mais en signalant à l'auteur, peut-être 

malgré lui dans un premier temps, la valeur hautement significative de cet élément, il lui souffle le 

projet d'élaborer une théorie spécifiquement consacrée à l'organe de la parole. 

Ce projet prend corps au moment où Balzac conçoit la Pathologie de la tie soda/e, en 1838-

1839, dans un contexte de manœuvres éditoriales: elle est destinée à compléter une nouvelle 

réédition de La Pl(ysiologie drt mariage, l'ouvrage à succès depuis sa parution en 1829. Cette 

troisième Étude analytique, annoncée comme une « Anthropologie complète », se destine à 

examiner les« manifestations de la pensée prises sous toutes les formes que lui donne l'état social, 

soit par le vivre et le couvert, soit par la démarche et la parole, etc. >>~9• L'ouvrage de\·ait selon 

toute vraisemblance réunir diverses études, certaines30 déjà publiées en revue, selon une technique 

du réemploi chère à Balzac3
\ d'autres inédites32

: dans le préambule rédigé pour le Traité des 

e:•.:titants modernes, publié chez Charpentier en 1839 en complément de la PI?Jsiologie drt goût de 

Brillat-Savarin, Balzac annonce triomphalement: 

211 Thiotie de la démnrrht, i11 PI 'S- XII, 270. 
29 Sous-titre de la Pathologie de la vit sociale cité dans le Préambule du Traité des excitaJTfs modernes- XII, 304. Notons 
qu'une version primitive de ce sous-titre prograrnmatique comporte, à la place du mot « parole », le mot « voix », 
biffé par la suite (document Lov . .'\. 166, f" 38, recto). 
' 11 Le préambule du Traité des excitants modernes précise que cet opuscule« est un fragment de la Patholo,fje de la vie sociale, 
dont déjà quelques fragments comme la Théorie de la démarche et le Traité de la toilette [futur Traité de la vie élégantëj ont 
paru. » (PVS- XII, 305). 
31 Joëlle GLEIZE,« la Patholo,fje de la vie sotiale, œuvre migrante »,AB 2005, p 294-95 
u Le Traité conclu avec Gervais Charpentler, éditeur pressenti des Éhldes ana!J'Iifjlles, précise que «la Pathologre de la vie 
sociale devra être entièrement inédite, sauf les parties qw sont à la connaissance de M. Charpentier et que l\1. de Balzac 
lui a commuruquées, telles que les publications faites dans la Alodt ou la Théorie de la démarche.» (Traité du 24 
décembre 1838- ColT. III, n. 1409, p. 493). 
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( ... J l'apparition prochame d'une œuvre [la Pathologie de la Pie socin/li où fourmillent des théories et des 

traités sur toutes les vamtés sociales qui nous affligent ou nous rendent heureux ; mais que je regarde 

comme si utile, que, par un temps où tout homme est plus ou molllS maquignon, je ne donnerrus pas mes 

Principes d'hippiatrique pour Cori11ne, et à une époque où, plus que jamais, la parole est devenue une 

puissance, je ne troquerais pas mon Écononrie et nomenclofllre des I!OÏx pour René 33. 

Ainsi est-il attesté que Balzac, en 1838, envisage de consacrer à la voix une étude analytique 

spécifique, qui ne recouvre pas, si l'on lit bien ce préambule, l'article« Des mots à la mode» :le 

titre d'Ét'Onomie et nomenc/atmr des voi"<, qui mentionne explicitement l'organe de la parole et se 

désintéresse du discours, manifeste bien cette prise de conscience décisive, opérée depuis 1833 

semble-t-il, de la puissance de la voix, de sa signification, de son rôle dans la conununication 

entre les êtres et dans le déchiffrement des individus. Comme bien d'autres titres annoncés par 

Balzac, ce texte n'a jamais vu le jour: selon un procédé récurrent pour les œuvres de la dernière 

section de La Comédie humaine, Balzac continue de mentionner un titre sans parvenir à le mettre 

sur le métier, ni, a fortiori, à le mener à son terme. Pourtant l'idée d'une Pathologie de la t'ie sociale le 

hante : le « Catalogue de La Comédie h11maine », en 1845, fait figurer le titre en bonne place, et une 

addition de 1846 à La PI!Jsiologie du mariagl~ y renvoie encore. Ce projet reste donc dans l'horizon 

intellectuel du romancier, même s'il ne parvient pas à s'y confronter véritablement. 

Entre 1818 et 1846, la conception balzacienne du langage connaît bien des évolutions, 

tant dans le modèle théorique qu'il souhaite emprunter - philosophie spéculative ou 

épistémologique, analyse historique et sociologique, code moral et esthétique, physiologie - que 

dans la caractérisation de l'objet, qui tend à se redéfinir au cours de la carrière de l'auteur, le 

menant d'une conception purement linguistique à la prise en compte croissante des éléments non 

verbaux de la communication, pour se concentrer ftnalement sur la voix, parlée et chantée, érigée 

au terme de ce parcours en objet analytique précieux pour le déchiffrement sociologique ou 

caractérologique. 

La réflexion balzacienne sur la voix, engagée dans une perspective sémiotique, ne naît pas 

absolument ex nihilo : elle survient dans un contexte théorique et scientifique précis, qui 

s'intéresse de plus en plus à la valeur de la voix conune signe. Balzac, toujours curieux dès qu'il 

33 Traité des e:x-citants modernes,« Préambule» in PVS- XII, 305-306. 
34 Reprenant en 1846 son texte de la Pl!J•siologie pour son insertion dans l'édition Fume, Balzac introduit, à la 
méditation X},..YI, une allusion à sa Pathologie de la Pie sociale avec un sous-titre légèrement modifié par rnpport à la 
versiOn de 1839 : « Méditations mathémattques, physiques, chimiques et transcendantes sur les manifestations de la 
pensée prises sous toutes les formes que produit l'état de la société, soit par le vivre, le couvert, la démarche, 
l'hippiatrique, soit par la parole et l'action, etc.» (Pl!)•. -XI, 1161). Le retour du terme «hippiatrique», qui en 1838 
n'apparnissait pas dans le sous-titre, mais était mentionné comme un des projets apparentés à la Pothologie, atteste de 
la continuité du projet - sans toutefots indiquer le début d'une éventuelle rédaction : comme souvent concernant les 
Élttdes 011afytiques, Balzac continue de mentionner son projet, sans pour autant parvenir à le mener à terme. 
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s'agit de s'intéresser aux sciences qui touchent à l'homme, a pu puiser au cours de ses lectures 

l'inspiration pour une démarche analytique consacrée à la voix. 

II. Un objet scientifique imparfaitement exploré 

À l'origine de la vocation scientifique de Balzac, on trouve bien évidemment sa 

fascination pour toutes les sciences qui s'intéressent à l'homme, et qui structurent l'imaginaire du 

romancier: la profonde influence qu'ont eue sur le jeune romancier les sciences naturelles, la 

médecine ou la physiognomonie a été considérablement étudiée et n'est plus à prouver35
• Ces 

lectures ont pu orienter sa perception de la voix et la prise de conscience de la richesse de cet 

organe, dont l'intérêt est proclamé par des disciplines très différentes dans leurs méthodes et leurs 

enjeux : elle se trouve en effet au carrefour de diverses approches scientifiques ou pseudo­

scientifiques qui la constituent comme un signe révélateur, selon une approche qui rejoint la 

préoccupation balzacienne du déchiffrement des êtres et sa conviction intime d'une 

correspondance à rechercher entre l'être intérieur et l'être extérieur. 

Toutefois, les recherches entreprises autour de la voix sont encore incomplètes au début 

du XIX< siècle, si bien qu'elle peut encore apparaître, au moment où écrit Balzac, comme un 

domaine en partie vierge, qui reste à explorer. En particulier, l'absence de synthèse sur la valeur 

sémiotique de la voix, soulignée par de nombreux auteurs, comme l'appel lancé par certains à des 

continuateurs capables d'explorer de manière systématique cet objet complexe, ne devait pas le 

laisser indifférent: cette lacune, dans la culture scientifique de l'époque, a dû constituer un 

puissant stimulant pour engager le romancier sur la voie de la fondation scientifique. 

II. 1. La voi.""< dans la séméiotique médicale 

Les travaux de Moïse Le Yaouanc ont montré le profond intérêt de Balzac pour les 

sciences médicales, et la manière dont il a su e.'tploiter cette culture dans le cadre de la fiction 

romanesque. Cette curiosité, probablement attisée par Bernard-François Balzac, le père de 

l'écrivain, passionné de médecine, s'est développée au ftl des lectures du jeune homme dans la 

maison familiale, particulièrement fournie en la matière36
, puis à la bibliothèque de l'Arsenal, 

35 Ernst Robert CuKnus, Balzac, ttad. J\1. Beretti, Paris, éd. des Syrtes, 1999, p. 193-216. 
36 Le nom de Bemard-Françots Balzac figure dans la liste des souscripteurs du grand Dictionnaire tks sciences médicales en 
soixante volumes publié par Panckoucke entre 1812 et 1822, qui résume l'essentiel des savoirs du XIX• siècle. Moïse 
LE Y.\OU. \NC, Nosographie de l'humm1ité balzacienne, Paris, Maloine, 1959, p. 14-18. 
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fréquentée durant ses années de formation37
, ou ailleurs, à une époque où fleurissent les 

répertoires médicaux38
• Le romancier a pu compléter ses connaissances par le biais d'échanges 

épistolaires et de conversations avec divers praticiens, en particulier avec le docteur Nacquart, 

ami de la famille et contributeur du fameux Dictionnaire des sciences médicales de Panckoucke39
• 

Au moment où le rôle des symptômes dans la détermination de la maladie comme dans le 

choix d'une thérapeutique s'affirme comme le fondement même de la pratique médicale.ro, sous le 

nom de « séméiologie »41
, la manière dont les répertoires de médecine envisagent la voix, prise 

comme un élément essentiel dans l'interprétation de la maladie, a pu inspirer à Balzac sa 

démarche analytique autour de cet objet, dans la mesure où elle rejoint son intérêt bien connu 

pour le déchiffrement des êtres et la dénonciation des apparences trompeuses. Si la voix est 

considérée comme l'indice de diverses pathologies depuis l'Antiquité, le XJX• siècle reprend et 

développe cet héritage : rappelant que « le père de la médecine avait examiné avec la plus grande 

attention «les variations qui survenaient dans l'exercice de la parole pendant le cours des 

fièvres», le Dictionnaire des sciences médù"(J/es énumère divers types d'altération du timbre de la voix, 

«que le médecin physiologiste doit savoir apprécier à leur juste valeur au lit du malade »4~. La ,·oix 

devient ainsi « l'une des sources les plus précieuses du diagnostic et du pronostic de certaines 

maladies »43
• 

Une telle pratique met en évidence les liens existant entre la voix, cet élément en 

apparence immatériel, et le corps, et en premier lieu avec les organes mobilisés pour la 

production du son: ceux-ci n'ont été complètement identifiés qu'au xvnr siècle, grâce aux 

37 Félix D \YIN,<< Introduction aux Ét11des phi/osophiq«es»- X, 1203. 
3" l\Ioise Le Yaouanc (op. tit., p. 20) cite, parmi les plus célèbres, I'En9•dopédie médicale, le Dictionnaire de médecine (Paris, 
Béchet, 1821-1828), I'Enrydopédir des stiences médicales, ou encore I'Enqdopédie méthodiqttt' (Paris, Panckoucke-Yeuve 
.\gasse, 1787 -1830) comportant une section« médecine» en treize volumes. 
39 Ibid., p. 11-13. 
40 L'article « Séméiotique» du Dit.tio1mmrr des stiences médicales (Signalé par la suite par les initiales DSM. Paris, C. L. F. 
Panckoucke, 1812-1822}, vol. 50, p. 559 sq., oppose une réponse ferme aux adversaires de cette pratique, en 
soulignant qu'« il est naturel que ceux qui regardent la médecine comme un art conjectural considèrent la séméiotique 
comme une science peu utile » ; mais que ces critiques, fondées sur des cas particuliers, ne sauraient conduire à « nier 
que la séméiotique soit la véritable science médicale» (p. 562). 
41 D'après le Grand Robert de la langue Française (nouvelle éd. augmentée, dir .• -\.. Rey. Paris, Dictionnaires Le 
Robert, 2001 -vol. YI, article<< séméiologie») le mot apparaît en 1752: c'est en effet !'EnfJ•clopédie qui mentionne 
pour la première fois le terme, qui fait de cette<< science des signes( ... J la troisième partie des instituts ou principes 
de médecine » avec la physiologie et la pathologie, et distingue « séméiotique de la santé et séméiotique de la 
malacbe » (En9•dopédie OH dictio11nairt raison11é des mts. des stiences et des métiers, Neufchastel, Samuel Faulche et Compagnie, 
1751-1780, Article<< séméiotique», vol. 14, p. 937) On trouve le terme<< sémiotique», dans cette même accepnon 
médicale, sous la plume d'.\mbroise Paré, qui désigne ainsi la science de la symptomatologie (Œ111!1T!s ConJfilètes, XX 
bis, 23). 
4.2 DSM, article «Parole »,vol. 39, p. 344. 
43 Ibid., p. 341. 
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travaux de Denis Dodart et d'Antoine Ferrein.u, dont les naturalistes, comme Cuvier.J5
, vont 

développer et approfondir les découvertes. La séméiotique médicale du XIX< siècle tire un 

bénéfice considérable de cet apport, qui offre un socle de connaissances anatomiques et 

physiologiques essentielles pour l'établissement du diagnostic. Un changement de sonorité de la 

voix peut ainsi indiquer au praticien une maladie affectant le nez, la bouche, le pharynx, le 

système respiratoire-16, ou le larynx: en particulier, il est essentiel d'examiner le timbre de voix 

pour diagnostiquer le croup, l'angine œdémateuse et les diverses formes de pulmonie- maladie 

éminemment romantique qui, sous sa forme laryngée, affecte plusieurs héros balzaciens, de 

Raphaël de Valentin à Jacques de Mortsauf. La description des symptômes qui permettent à 

Bianchon d'identifier le mal dont souffre le héros de La Pea11 de chagrin - toux, accès de fièvre, 

mais aussi et surtout un affaiblissement chronique de la voix, « devenue trop faible pour qu'il pût 

se faire entendre» (PCh - X, 283-84), qui confine au râle et qui prend, au dénouement, une 

sonorité « sourde » (PCh - X, 291) - est conforme à la liste énumérée par les traités médicaux de 

l'époque"'7 : ce qui atteste de la culture médicale de l'auteur et pourrait conftrmer qu'il a puisé ces 

informations dans le DittiOJmaire des stiences nJédica/e/8
• 

Mais la Yoix ne révèle pas seulement les pathologies affectant les organes de la phonation. 

La médecine a pu repérer, au cours des siècles, diverses corrélations, qu'elle n'explique pas 

toujours, entre le larynx et d'autres lieux du corps. Une fois découvert le rôle du système nenTeux 

central et la manière dont il contrôle l'ensemble des mouvements musculaires, il est aisé 

d'expliquer pourquoi «l'embarras de la langue, le bégayement accidentel, la perte subite de la 

parole sont des signes de la plus grande valeur pour présager ou pour reconnaître l'apoplexie »"'9 
: 

c'est qu'elle provoque une paralysie musculaire généralisée qui empêche le fonctionnement du 

mécanisme de la parole; et de même pour d'autres maladies nerveuses que la voix permet de 

diagnostiquer, la congestion encéphalique, la méningite, la céphalite, les fièvres ataxiques ou 

adynamiques51
', le tétanos- et jusqu'aux aliénations mentales, par les cris qu'elles font pousser et 

qui affectent le timbre même de la voix (hypocondrie, hystérie, zoanthropies comme la 

-H Denis DODART, .Y.émoire sm· les calfses tk la voix de l'homme et ses differents tons, Paris, ~\cadémie Royale des sciences, 
1700 ; ~\ntome FERREIN, ,\.f.émoire SHr la formatioll de la 110ix de l'homme, Paris, ~\cadémte Royale des Sciences de Paris, 
17 41 ; Lettre sm· le N0111le011lj'Sfème de la I'Oi.:..:, sJ., 17 48 ; Srtr fozy,ane inJmédiat de la 110ix. de ses différens tons ... , s.l., s. d. 
-'5 Georges CUVIER consacre l'une de ses Leçons d'analomie conljJarée (Leçons d'anat0111ie comparée, reCIIeillies et publiées so11s ses 

)'I!IIX parC D1111Jérif, Paris, Baudoin, 1805, leçon XÀ'VIII, p. 445-539) aux organes de la voix, étudiés chez l'homme et 
chez les diverses classes du règne animal, comme les oiseaux, les mammifères ou les reptiles. 
-'1' En9dopidie mithodiq11e, médecine, par une S(}(iété de médedJzs, Paris, Veuve Agasse, 1830. ~\rticle « Voix », vol XIII, 
p.492. 
-17 DSM, article« Laryngée (phtisie)», vol. 27, p. 267. 
-181\Ioise LE Y.\OU.\NC, op. dt., p. 189. 
-!9 DSM, article« Parole », vol. 39, p. 339. 
50 DSM, article« Parole (séméiotique)», vol. 39, p. 355. 
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lycanthropie ou la cynanthropie)51
• Certains cas pathologiques de La Comédie humaine exploitent ce 

phénomène : ainsi le changement du timbre de voix de son fils alerte-t-il Renée de l'Estocade sur 

la maladie qui le frappe : 

Pendant la nuit, il eut un peu de fièvre qui ne m'inquiétait point; je l'attribuais toujours aux dents. Y ers le 

matin il dit : l\laman ! en demandant à boire par un geste. mais avec un éclat dans la voi.'l:, avec un 

mouvement convuls1f dans le geste qui me glacèrent le sang. Je sautai hors du lit pour aller lui préparer de 

l'eau sucrée. Juge de mon effroi quand en lui présentant la tasse je ne lui vis faire aucun mouvement; il 

répétait seulement : Maman, de cette voix qui n'était plus sa voix, qui n'était même plus une voix. Je lui 

pris la main, mais elle n'obéissait plus, elle se roidissait. (MJM- I, 340). 

Moïse Le Y aouanc repère ici les symptômes d'une fièvre cérébrale, ou méningite, parfaitement 

conformes à ceux que décrit l'article« Encéphalite» du Dictionnaire des Sciences médicaleP: dans le 

roman, c'est bien l'examen de la voix, confronté avec d'autres signes inquiétants (la pâleur de 

l'enfant, ses gestes convulsifs) qui permettent de diagnostiquer la maladie dont il est atteint. 

Il est pourtant des corrélations que la médecine ne parvient pas à expliquer, alors même 

que leur constat relève de l'évidence . .Avant la découverte du système hormonal et de son rôle, la 

relation qui unit le larynx et les organes de la génération suscite la perplexité des médecins: si les 

effets de la castration sur la voix masculine sont bien connus - ils ont été exploités par les maîtres 

de chapelle italiens depuis le XVIr siècle, et l'on sait l'usage que fera Balzac de ce phénomène, 

demeuré peu courant en France, dans sa nouvelle Sarrasine -, la médecine est incapable de 

l'expliquer scientifiquement. L'évidence de ce qu'on appelle, faute de mieux, une «corrélation 

sympathique», n'en fonde pas moins une séméiotique qui repère, dans la voix, les effets de 

modifications affectant les organes sexuels, voire la manifestation de certaines pathologies : 

prolapsus utérin53
, disparition des menstrues ou même syphilis, peuvent être indiquées par une 

altération de la voix5~; et Buffon, bien qu'incapable d'expliquer ces «rapports singuliers, dont 

nous ignorons les causes, entre les parties de la génération et celles de la gorge », affirme que 

« souvent les maladies secrètes se montrent à la gorge »55
• Un tel usage de la séméiotique de la 

voix dépasse parfois le cadre de l'interprétation pathologique, pour déceler d'autres aspects, 

moins graves, de la vie intime: Julien-Joseph Virey, qui s'est rendu célèbre par ses travaux sur la 

physiologie féminine56
, relève que la maturation des organes de la génération, au moment de la 

' 1 DSM, article ((Parole», vol. 39, p. 341-42. 
' 2 Moïse LE Y:\OUANC, op. rit., p. 260-61. 
53 DSM, article « Yoix »,vol. 58, p. 307. 
~ DSM, article« Laryngée (phtisie)», vol. 27, p. 267. 
55 Bt.WFON, Histoire natureUe de l'homme, vol. II, in Œn~~rts complètes de Buffon 011ec la nomendobm linéenne et/a c/assijicotion de 
Citviel; &wes Sllrl'éd. in4° de nmprimerie Tf!YOit et 011110tées par M. FlonTfllS, Paris, Garnier Frères, s.d. vol. II, p. 31. 
' 6 Jacques I\1 \R'llNE.\U, «Physiologie musicale balzacienne »,AB 1997, p. 84, n. 42. 
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puberté, se trahit par un changement de la voix, aussi bien chez les jeunes gens que chez les 

jeunes filles, dont la parole prend force et éclat au moment de la pubertëi ; de même, la 

défloration provoque une transformation du timbre, la « jolie voix argentine et flûtée » de la jeune 

fille prenant, chez la femme, « un ton plus plein et même rauque »58
• 

En donnant à la voix une place déterminante dans l'examen du malade- elle suffit parfois 

à construire le diagnostic5
'
1 
-, la pratique médicale du XIX• siècle confirme sa valeur de signe 

révélant l'état aussi bien physique que psychique du patient. Le postulat d'une corrélation entre la 

phonation et les autres organes, qui fonde une telle pratique médicale, n'est toutefois pas encore 

scientifiquement expliqué : la symptomatologie de la voix reste ainsi, au premier XIX• siècle, un 

champ de recherches ouvert, qui attend d'être complété de manière systématique. 

II. 2. La voix dans la médecine humorale 

La méthode d'observation et d'interprétation mise au point par la séméiotique médicale 

dépasse toutefois le seul domaine du diagnostic pathologique : reprise dans le cadre de la théorie 

des tempéraments, toujours en usage au XIX• siècle, elle est préconisée, en dehors du contexte de 

la maladie, pour apprendre à décrypter les caractères. Dans cette perspective, la voix demeure un 

indice précieux pour le déchiffrement de la personne. 

La médecine du XIx• siècle exploite encore la théorie humorale d'Hippocrate et Galien, 

remise en ·vigueur par les travaux de Pinel et de Cabanis611
: cette conception de l'organisme, qui 

postule une correspondance entre la constitution physique d'un individu et ses facultés morales, 

en particulier son caractère, ne pouvait manquer de séduire un auteur comme Balzac, dont les 

œuvres exploitent régulièrement le principe d'une correspondance entre l'être intérieur et l'être 

extérieur, entre le corps et l'âme, et qui s'est parfois inspiré de la théorie des tempéraments pour 

composer ses portraits61
• Selon les traités et répertoires médicaux de l'époque, qui se font l'écho 

des conclusions de Cabanis, la nature humorale d'un individu a des répercussions à plusieurs 

niveaux, aussi bien sur un plan purement physique que sur un plan moral (sensibilité, degré 

57 Julien-Joseph Y!REY, Histoire noiHrellt du gmre httmoin, vol. IY, section Il << De la fille, ou de l'état virginal». 
Bruxelles, Louis Hawnann et Cie, 1834, p. 65. 
58 Ibid., p. 72. 
59 C'est le cas, par exemple, du tétanos (DSAI, ar11cle «Parole», p. 342), ou de la péritonite puerpénùe (ibid, p. 345). 
60 Le sixième Mémoire du Traité des ropporis du pfD•sique et du moro/ de l'homme, ouvrage constamment réédité tout au 
long du XIX• siècle, est consacré à « L'mfluence des tempéraments sur la formation des idées et des affections 
morales» (Pierre Jean Georges C.\B.\NJS, Traité des rapports du pl!J•siqrte et drt moro/ dt l'homme, Paris,J.-B. Baillière, 1844, 
p. 260-300). On notera que Cabanis, s'il reprend les théories de Galien, les enrichtt d'apports modernes : soucieux de 
dépasser le détenninisme psycho-physiologique, ll avance le principe d'un « tempérament acquis » qui occupe le 
douzième Mémoire de l'œuvre (p. 598-612). 
61 Moïse LEYAOU.\NC, op. cil., p. 104-107. 
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d'impressionnabilité, facultés intellectuelles) : elles offrent l'évidence d'une« correspondance des 

formes extérieures du corps avec le caractère des mouvements, et du caractère des mouvements 

avec la tournure et la marche des maladies, avec la direction des penchants et la formation des 

habitudes »6:!. L'observation de ces apparences- physionomie, carrure, aspect de la peau, etc.­

peut permettre à l'observateur de déterminer l'appartenance humorale de l'individu examiné, et 

de déceler ainsi les principaux traits de son caractère : activité fondamentale pour la pratique 

médicale, car, comme le souligne le Dictiomraire des Sciences médicales, «l'art de pénétrer dans l'âme 

de ceux dont on a besoin de connaître l'état moral, est un des secrets les plus importants du 

médecin »6..,_ 

Parmi les indices qui permettent de déterminer la nature du tempérament d'un individu, le 

même Dirtion11oire donne toute sa place à la voix, qui apparaît comme l'un des organes où 

s'exerce, de manière évidente et aisée à interpréter, l'influence de l'humeur dominante. L'article 

« Tempérament » précise les aspects de la voix qui doivent intéresser le praticien : si celui-ci doit 

« fai[re] attention à la force et au timbre de la Yoix » 6-1, qui révèlent l'influence de l'humeur 

dominante, il est d'autres éléments qui trahissent la nature humorale, comme la manière de parler, 

le rythme de la parole ou les intonations, tenues pour plus significatives encore que la seule 

sonorité de l'organec'5• Ainsi, si les hommes d'un tempérament bilieux-sanguin «sont 

remarquables par une voix pleine, sonore, étendue, qui contraste avec la faiblesse et la 

nonchalance des sujets chez lesquels les vaisseaux blancs prédominent» 66
, c'est, au contraire, leur 

manière de parler qui distingue les individus du type nerveux comme ceux du type atrabilaire : 

Ceux qui sont doués d'un appareil nerveux très développé, dont les impressions sont vives, rapides, 

multipliées, portent dans l'action de leurs organes vocaux la mobilité, la variété et souvent l'énergie qui 

existent dans leurs pensées. On reconnaît le plus souvent le tempérament mélancolique à la rareté des 

paroles, à la tournure sentencieuse, à la profondeur du discours ; l'homme qui est doué de cette 

constitution pense beaucoup et parle peu67. 

Si Balzac ne mentionne guère cette source d'inspiration dans les textes analytiques qu'il a publiés, 

il saura se la rappeler dans ses portraits romanesques, et l'influence d'une telle doctrine sur ses 

ambitions théoriques autour de la sémiotique des voix est plus que probable. 

Une telle perspective, qui rejoint les travaux de Lavater autour de la physiognomonie et la 

pathognomonie, engage à prendre la voix, en dehors même du contexte de la théorie des 

62 Pierre Jean Georges CAB.-\NIS, op. cil., p. 263. 
b3 DSM, article« Tempérament», vol. 54, p. 490-491. 
M Ibid., p. 487-488. 
65 Ibid., p. 490-491. 
66 DS.\1, article« Parole »,vol. 39, p. 325. 
67 Ibid. 
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humeurs, comme un indice révélateur du caractère. Le Dictio1maire des scimces médira/es adopte cette 

perspective, en soulignant que 

La sensibilité physique et morale se juge par la susceptibilité des organes des sens, par le développement 

des facultés mtellectuelles, par tout ce qui nous révèle les affections de l'âme. Les regards, les expressions 

du visage, la mobilité des traits, la finesse de l'ouïe, la justesse de la votx, en sont les signes sensibles et 

extérieurs. Les discours et les conversations arrivent à une plus grande profondeur ; ils décèlent les 

facultés, les senttments, les affections et les émotions[ ... J6K. 

De fait, si l'on considère que l'individu dominé par sa bile est aisément colérique, le timbre de 

voix résultant de cette constitution humorale indiquera ce caractère colérique. 

Les travaux de Cabanis sur les affections morales, largement repris par les répertoires de 

médecine consultés par Balzac, étendent considérablement les causes susceptibles d'expliquer la 

nature psychique d'un individu, son caractère et ses habitudes. Outre les tempéraments, il évoque 

les variations provoquées par l'âge, le sexe, l'origine géographique (le climat) ou le régime de vie; 

or la voix, dont la dépendance par rapport au système nerveux a été démontrée plus haut, en 

éprouve des répercussions. Le Dit1iom1aire des sciences médita/es évoque «les variations sans nombre 

que la voix présente suivant les âges, les sexes, les climats, les professions, les habitudes, etc.» 69
• 

Pour démontrer les modifications que « l'âge, le sexe, le tempérament, le climat, les habitudes 

exercent sur l'action des organes de la parole », le même ouvrage s'appuie sur les théories de Pinel 

et de Cabanis, en rappelant que le larynx et le système respiratoire 

sont placés ( ... ] sous la dépendance immédiate et presque exclusive du système nen·eux cérébral; et si le 

sexe, le tempérament, l'idiosyncrasie des sujets exercent sur eux une influence manifeste, cet effet a lieu 

parce que, dans tous ces cas, le système nerveux est lui-même modifié, et qu'il réagit, à son tour, sur 

toutes les parties dont il dirige l'action. La parole concourt donc, autant qu'un résultat presque constant 

peut concourir à prouver l'existence de la cause qui le détermine, à signaler aux yeux du physiologiste les 

pamculantés de l'organisation de chaque individu7". 

- et l'auteur de détailler les variations du débit de parole selon les sexes, les modifications que 

prm·oque l'exercice d'une profession sur l'intonation et la sonorité des voix, comme les 

différences observées, selon les climats, dans « la manière de parler des différents peuples », et qui 

ne se limite pas au « génie grammatical de leur langue »71
• 

Une telle inflexion de la séméiotique médicale, engagée par les médecins eux-mêmes, 

amorce la conjonction, que Balzac explore, entre deux conceptions de la voix, qui la constituent, 

68 DS1H, article« Tempérament», vol. 54, p. 490-491. 
69 DSM, article« Yoix », voL 58, p. 307. 
'" DSM, article« Parole », vol. 39, p. 323. 
7t Ibid., p. 323-329. 
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pour l'une, comme signe révélateur de l'état pathologique ou non du corps, et de sa constitution 

humorale, pour l'autre, comme indice dépendant de la nature morale des individus, susceptible de 

révéler à l'observateur les traits dominants de son caractère. Cette inflexion doit beaucoup à 

l'influence de la Pf?ysiognomonie de Lavater, autre grande source d'inspiration de Balzac72
, qui part 

elle aussi du principe d'une correspondance entre l'être intérieur et l'être extérieur, mais qui 

poursuit un autre but que la séméiotique médicale : elle cherche à dépasser les apparences 

trompeuses pour percer à jour les individus. Quelle place les Fragments de Pl!JsiognonJonie et leur 

édition française donnent-ils à la voix dans l'interprétation des êtres? En quoi cette autre source 

d'inspiration a-t-elle pu influer sur le projet analytique de Balzac? 

II. 3. Un indice physiognomonique 

11.3.a. La voix dans la Physiognomonie de Lavater 

Lavater, dans ses Fragments de pl!Jsiognomo1lie (PI!)•siognomische Fragmente), privilégie 

l'obsenration visuelle sur tous les autres sens, en concentrant ses recherches sur l'interprétation de 

la physionomie. L'ouvrage, qui comme son titre l'indique, ne constitue pas un ensemble 

systématiquement organisé, énumère les significations que peuvent prendre une forme de visage 

ou de bouche, une couleur d'yeux ou de lèvres, planches gravées à l'appui: dans un td contexte, 

la voix ne semble guère mériter de longs développements; on relève pourtant, dans l'ouvrage, 

quelques remarques destinées à l'insérer dans une stratégie de déchiffrement physiognomonique. 

Lavater affirme la valeur sémiotique de la voix : si la vue est le sens le plus utile pour 

l'interprétation des êtres, il ne faudrait pas récuser l'efficacité de l'ouïe pour en compléter les 

observations, voire y suppléer le cas échéant ; en effet, « si l'homme était borné uniquement au 

sens de l'ouïe, ce sens tout seul lui suffirait pour faire de grands progrès dans la connaissance de 

ses semblables »73
• L'écoute attentive des voix permet de distinguer le mensonge du discours vrai: 

«il est presque impossible qu'un ton déguisé puisse échapper à une oreille délicate ou, s'il m'est 

permis d'employer cette expression, à une oreille physiognomonique », et « de toutes les 

72 On ne reviendra pas en détaù sur cet aspect de la poétique balzacienne, qui a suscité de nombreux commentaires et 
travaux critiques : nous renvoyons princJpalement, pour ce point, à Régine BORDERIE, Balzac peintre de corps, !JI 
Comédie humaine 011 le sens dtt détail. Paris. SEDES, 2002, p. 18-75, et à Fernand BAI..DENSPERGER, « Les théories de 
Lavater dans la littérature française», Étrtdes d'histoire littéraire, zème série, 1907, p. 51-91, ainsi qu'à des travaux plus 
partiels, notamment les articles de Stephen E. Gendzier, « L'interprétation de la figure humaine chez Diderot et chez 
Balzac», AB 1962, p. 181-193; de Paull\Iétadier, «Balzac précurseur de la caractérologie», AB 1965, p. 309-316, et 
d'Alain Montandon,« Balzac et Lavater», RBwe de littéra!Nre comparie, 2000/4, p. 467-491. 
73 Johann Kaspar L W.\11~R, L'Art de connaÎtre les honrmes par la pl!Jsiognomonie, éd. J.-L. Moreau, Paris, Depélafol, 1820, 
vol. II, t. III, p. 35. 
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dissimulations, celle du langage, quelque raffinée qu'elle soit, est la plus aisée à découvrir »7
"'; 

mais, plus largement, elle offre des indications précieuses dans une perspective de déchiffrement 

physiognomonique, pour permettre de cerner précisément la nature d'un individu : 

Du wirst sicherhch, 'venn du feines Gehôr hast, dazu gelangen, aus der Stimme auf die Klasse der 

Sttmen, des Temperaments und des Charakters schlieBen zu kônnenï5. 

À la différence des autres éléments de la physionomie, pour lesquels Lavater propose des 

grilles d'interprétation, associant une couleur plus ou moins prononcée des lèvres ou des yeux, 

une forme de nez ou de front, à un trait de caractère, la voix ne fait l'objet d'aucune prescription: 

l'auteur des Fragments de Pl!)•siog110monie se contente de signaler à l'observateur physiognomoniste 

les divers aspects à prendre en compte : 

Bezeichne dir auch, sag ich dem Physiognomisten weiter [ ... ] die Stimme der l\Ienschen ; die Hohe, Tiefe, 

Starke, Schwâche, Dumpfheit, Klarheit, Rohigkeit oder .\nnehmlichkeit - Natur oder Falschheit der 

Stinune- forsche, welche Stimmen und Tône am ôftesten beisammen sein'6• 

Ainsi c'est à l'obsen·ateur de dresser sa propre table de correspondance entre timbre de voi.x et 

traits de caractère: Lavater se contente, dans ce domaine, d'ouvrir des perspectives susceptibles 

d'élargir le champ de la discipline qu'il a fondée, sans toutefois l'exploiter de manière 

systématique. L'auteur a le mérite de proposer à l'observateur une sorte de grille de lecture qui 

puisse l'aider dans son examen des différentes voix, en indiquant les aspects susceptibles de 

modifications significatives ; mais la « phonognomonie », ou physiognomonie des voix, en tant 

que discours scientifique constitué, demeure en friche. 

Ainsi s'explique, sans doute, le retentissement considérable de ce texte, qw par son 

caractère ouvertement lacunaire et inachevé, en appelle à l'imaginaire de son lecteur, qu'il invite à 

un travail d'approfondissement et de complément. C'est précisément ainsi que l'ont compris les 

éditeurs français de l'œuvre, par lesquels Balzac en a pris connaissance, et qui ont 

considérablement développé l'œm-re initiale du Zurichois, notamment en ce qui concerne la voix. 

ï~ Ibid. 
75 Johann K. LAVXfER, Pi?Jsiognomische Fmgmmle, Leipzig-\'\'interthur, 1775-1778, vol. IY, p. 461. {«Pour peu que 
vous ayez l'oreille délicate, comptez que le son de la voix '-'OUS fournira bientôt des indices sûrs, auxquels vous 
reconnaîtrez la classe du front, du tempérament, du caractère», trad. Jacques-Louis i\loreau in Johann Kaspar 
LW o\'ŒR, L'A1t de connaitre les hommts par la pf[rsiollOmie. éd. citée, vol. III, t. Y, p. 38). 
7c. Johann K. Lo\VXŒR, Ibid. [1775-78] <~~Remarquez aussi la voix {«comme font les Italiens dans leurs passe-ports 
[sitj et dans leurs signalements ; distinguez st elle est haute ou basse, forte ou faible, claire ou sourde, douce ou rude, 
juste ou fausse. Observez quels sont les fronts et les voix qui s'associent le plus souvent», trad Jacques-Louis 
l\loreau, op. cil., vol. III, t. Y, p. 38). 
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11.3.b. La voix dans l'édition fran~aise de la 

Physiognomonie de Lavater 

Balzac, qui n'a pas caché son intérêt pour la physiognomonie, possédait dans sa 

bibliothèque un exemplaire de la version française de J>ouvrage du pasteur suisse : il est désormais 

établi que le« superbe Lavater qu'on relie» pour le romancier, qu'il mentionne dans une lettre à 

sa sœur du 20 août 182277
, serait le texte publié en 1820 chez Depélafol, L/1rt de connaître les 

hommes par la pf?J•sionomie, par Gaspar (sir) Lot'Oier 78 
- en réalité une réédition, par le docteur 

Maygrier, du texte qu'avait traduit (et considérablement remanié) le docteur Jacques-Louis 

Moreau, dit« de la Sarthe», en 1807. 

Cette « nouvelle édition, corrigée et disposée dans un ordre plus méthodique», comme 

l'indique la première de couverture, réorganise et refond les remarques fragmentaires et 

aphorismes du pasteur suisse. « Augmentée d'une exposition des recherches ou des opinions de 

La Chambre, de Porta, de Camper, de Gall, sur la physionomie ; d'une Histoire anatomique et 

physiologique de la face, etc.», comme le précise le sous-titre, l'édition de Moreau enrichit le 

texte original de suppléments et de mises à jour scientifiques, qui soulignent par exemple la place 

de la voix dans la séméiotique médicale79 
- peut-être est-ce ce qui a initié Balzac à ce type 

d'approche de la voix, avant qu'il en découvre les développements dans les encyclopédies 

médicales qu'il a pu consulter ... 

L'exposé des «Principes de Physiognomonie», dans l'édition française, consacre un 

chapitre entier à la question du langage et de la voix : il augmente considérablement les rares 

remarques de Lavater citées supra, dans un « Supplément, ou considérations physiologiques, par 

M. Moreau (de la Sarthe), professeur à la faculté de médecine de Paris» d'une vingtaine de 

pages811
• Ce dernier, tout en rendant justice à Lavatel1

, y pose les bases d'une science jumelle de la 

77 Honoré de BAl.Z.\C. Comspoll{/ollce, éd. R. Pierrot, Paris, Garnier, 1960, t. 1, n° 78, p. 204. 
78 Fernand BALDENSPERGER, Orientations étmngères d;ez Honoré de Balzac. Paris, Champion, 1927, p. 82 et n. 
7" Le volume YIII de l'Arl de coJmai'tre les hommes par la pl!)•siononlie comporte, en supplément du texte original, des 
« Considérations générales sur la physiognomorue de l'homme malade, et esquisse d'une physiognomorue médicale 
générale» (p. 242-259), qw consacrent un paragraphe entier aux ~~Caractères des maladies, tirés de l'état et des 
changements de la respiration et de la voix ». Les remarques de 1\loreau de la Sarthe demeurent toutefois 
extrêmement évasives sur la question : « Les différentes altérations de la voix ne sont pas moins importantes à 
examiner relatwement à la physiognomorue médicale, et les anciens les ont également prises en considération. Il y a 
même certains cris et certaines physionomies de voix que l'on a désignées par des expressions particuhères, et qui 
correspondent directement à diverses altérations morbifiques, ou à des différences de tempéraments qu'ils font 
reconnaître.» Qohann Kaspar L-\ \'-\TER, éd. ~loreau, op. dt., vol. N, t. YIII, p. 258). Si ce passage a pu attirer 
l'attention de Balzac, il semble très insuffisant et trop peu précis pour avoir suffi à son information en matière de 
diagnostic vocal ... 
811 Johann Kaspar LWATER, éd. Moreau, op. dt., vol.II, t. III, p. 38-60. Notons au passage que ce chapitre, 
intégralement rédigé par l'éditeur, fit l'objet d'une publication séparée dans la &1111e philosophique, politiqRe et littéraire, ter 
trimestre 1807, n. 3, p. 137-152, sous le lltre «Remarques physiologiques sur la physionomie de la voix»: il faut sans 
doute y voir la preuve de l'orgueil tiré par l'auteur de ce court passage, et par conséquent de son originalité par 
rapport au texte allemand. 
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physiognomonie, qui fonderait l'interprétation du caractère non plus sur l'observation du visage, 

mais sur une écoute attentive de la \·oix. 

Le «Supplément» de l'éditeur, après un bref résumé des connaissances dont disposent 

ses contemporains sur les organes de la phonation (connaissances d'ordre anatomique et 

physiologique, mais aussi pathologique), passe en revue un certain nombre de facteurs qui 

peuvent modifier la qualité sonore de la voi.'!;, et que l'on peut identifier par une écoute attentive. 

Ce peuvent être des données fixes du caractère de la personne - on se trouve alors dans une 

perspective physiognomonique pure - ou des éléments plus transitoires et éphémères - ce qui 

oriente l'observation dans une direction pathognomonique, consacrée à la détermination des états 

d'âme, des sentiments, qui affectent l'âme. 

La voix est donnée comme un élément de la personne en partie inné, en partie acquis : en 

cherchant les facteurs qui déterminent tel ou tel aspect d'un timbre singulier, les causes d'une 

altération du volume ou de la qualité de la voix, l'observateur peut déterminer certains aspects du 

caractère ou de l'histoire du sujet qu'il examine. Parmi les facteurs relevant de l'inné, qui 

déterminent certaines qualités de timbre, l'auteur évoque le rôle de la constitution du sujet, et 

notamment de son type humoral : 

Les personnes chez lesquelles le tempérament sanguin domine, ont ordinairement la voi" aiguë et douce. 

Elles sont expansives, et aiment à causer.[ ... ] Les hommes d'un tempérament bilieux ont la voix pleine, 

étendue, mais parlent peu, ne parlent point à Ytde, et semblent cratndre de dissiper la pensée. Les 

mélancoliques donnent beaucoup d'éclat à leur votx: ils peignent en parlant, mais tOUJOUrs d'une manière 

exagérée"~. 

Il souligne aussi l'influence du milieu social, de l'origine géographique113
, et celle du climat: si le 

chant italien est « plein de chaleur », la voix des montagnards est naturellement « forte », 

« éclatante», tandis que celle hommes habitant des zones humides et froides se trouve être 

«grave et rauque »M. 

A côté de ces déterminations typisantes, qui rangent l'individu dans certaines catégories, 

l'auteur recense des éléments plus personnels, qui relèvent de l'acquis: l'éducation, qui explique 

certains défauts de prononciation85
, et l'exercice de professions qui sollicitent particulièrement la 

81 «Lavater l'a bien senti, la voi'l: est aussi expressive que les traits du visage, elle a même peut-être plus de franchise 
et d'abandon, elle est plus indépendante de la volonté, plus liée en conséquence aux penchants, à l'instinct ; et son 
affectation, sa douceur contrainte ou étudiée, en un mot son hypocrisie, se décèlent aisément[ ... ]. Tout ce qui vient 
de la pensée, de l'esprit, anime l'œil et les différentes parties du visage; le cœur semble être l'âme de la voix; il en 
marque tous les tons, toutes les inflexions. (Ibid., p. 38). 
82 Ibid., p. 54-55. 
83 Ibid., p. 54. 
8-1 Ibid., p. 55. 
R:> Ibid., P· 52. 
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voix et peuvent la modifier durablement86
, doivent éveiller l'intérêt de l'observateur. À côté de ces 

facteurs relativement fixes et indélébiles, Moreau relève la dimension mobile de la voix, et son 

intérêt dans une perspective pathognomonique, soulignant que « UJe rapport de la voix avec le 

caractère, est un des plus sensibles »8
;. Les affects, et tout particulièrement les sentiments 

amoureux88
, comme les états d'âme du sujet, sont susceptibles de modifier sa manière de parler et 

son timbre89
, altérations qu'un observateur avisé doit être capable d'identifier. 

L'édition française du texte de Lavater développe considérablement les quelques 

indications données par le texte original, d'ordre technique, et amplifie l'éventail des significations 

données à la voix - qui livre des indices aussi bien sur la nature morale que sur la constitution 

physique d'un individu, révèle son origine aussi bien que son parcours social ou professionnel. 

Toutefois, en proposant des indications précises sur l'interprétation à donner à un timbre de voix 

ou à une manière de parler, l'Arl de connai'tre les hommes par la pf?ysionomie prête le flanc aux critiques, 

qui pourraient attaquer ses lacunes et ses imperfections. On notera, au passage, que les 

indications livrées d'un ouvrage à l'autre diffèrent, au risque de la contradiction. 

II. 4. L'appel aux continuateurs 

Quelle que soit la perspective dans laquelle s'insère la valeur sémiotique de la voix, 

médicale, caractérologique ou physiognomonique, une constante frappante des divers ouvrages 

que Balzac a parcourus à ce sujet est leur caractère imparfait, lacunaire - souvent revendiqué 

comme tel, voire exhibé, avec l'appel à d'éventuels continuateurs susceptibles de poursuivre 

l'entreprise engagée. L'auteur de l'article «Voix» du Didio11naire des sâences médicales déplore la 

limitation de son propos, qui lui impose de laisser de côté certains points qui touchent 

précisément à la physiognomonie de la voix : 

Si cet article ne dépassait pas les homes que j'avais d'abord voulu lui donner, j'exposerais avec détailles 

variations sans nombre que la voix présente suivant les âges, les sexes, les climats, les professions. les 

habitudes, etc. ; mais un semblable sujet me conduirru.t trop loin. J'aurais aussi à faire mention de 

K6 Ibitf., p. 53-54. 
87 Ibid.,p. 47. 
88 <<L'on distinguera aisément, surtout chez les femmes, une qualité de son, une physionomie de voix que nous ne 
craindrons pas d'appeler le timbre amoureux, et dont toutes les modifications nous ont paru significatives et 
confidentielles. » (Ibid., p. 48) 
119 « .\insi, l'impatience; l'habitude de l'aigreur et de la contrariété, l'aridité du cœur et de l'esprit, ne rendent-elles pas 
la parole brève. Des sons un peu durs et cassés, mais adoucis dans toutes les finales. avec affectation, ne m'ont pas 
toujours paru le signe d'un caractère violent, mats hypocrite, et d'une volonté impérieuse, combinée avec la 
disposition à l'intrigue avec l'habitude de se surfaire. Dans la joie, la voix est sonore, elle a de la volubilité : on voit 
que le sentiment qu'elle exprime, cherche à s'exhaler et à se répandre. La voix devient entrecoupée, pleine de 
gémissements, de soupirs, dans les sentiments pénibles ; et véhémente, tout en éclats, dans la colère. » (Ibid., p. 50) 
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quelques-unes des anomalies que détemunent dans la voix les états chvers des autres fonctions de 

l'économie animale; mais je yeux abréger cet article. et d01s nécessairement les passer sous silence.9f1 

Moreau de la Sarthe, qui a pourtant largement complété le code proposé par Lavater au sujet des 

voix, et entamé la mise en œuvre d'une grille d'interprétation systématisée des timbres de voix, 

s'excuse, en conclusion de son Supplément, des lacunes qu'il contient encore, imitant son illustre 

prédécesseur en invitant des continuateurs à poursuivre son travail : 

On pourrait d'ailleurs ajouter beaucoup de remarques sur la phys1onomie de la voix, aux observations et 

aux vues générales que nous venons de rapprocher dans cet article. La physiologie unie à la 

phys10gnomonie, et appliquée à l'examen particulier de la liaison des qualités intérieures des êtres vivants, 

avec les apparences extérieures qui montrent ou laissent voir ces qualités, serait une science aussi nouvelle 

que curieuse; il nous suffit d'en offrir ici quelques aper~us, et d'appeler dans cette carrière les 

observateurs capables de la parcourir91 • 

Ce caractère incomplet, revendiqué aussi bien par l'auteur du texte original que par ses 

adaptateurs et disciples, n'a sans doute pas laissé Balzac insensible, à une époque où la puissance 

de signification des voix éveille l'imaginaire des écriYains, à l'instar de Victor Hugo, qui remarque 

qu'« un accent est aussi expressif qu'une ride», et qu'« on pourrait faire sur la physionomie de la 

voix tout un livre aussi profond que celui de Lavater sur la physionomie du visage »92
• 

L'auteur de La Comédie humaine, qui clame régulièrement la puissance de son génie en 

matière d'obsenTation93
, a certainement été frappé par cet appel à continuer la démarche 

entreprise par un Cabanis, un Lavater, tous auteurs dont il admirait le génie et les découvertes. 

Les aveux d'inachèvement formulés par ces divers auteurs, quoique devant être pris sans doute 

comme l'effet de leur modestie, n'en ouvrent pas moins des perspectiyes dans une discipline de 

plus en plus élaborée. Dès La Pf?ysiologie du mariage, où il professe son admiration pour « la 

Physiognomonie de Lavater [qui] a créé une véritable science » et « a pris place enfin parmi les 

connaissances humaines », il pointe le caractère lacunaire du texte et indique les éléments qui 

gagneraient à être développés pour donner un tour systématique et complet à l'ouvrage:« tous 

ceux qui sont les rares et fenrents disciples de ces deux hommes célèbres [Gall et Lavater], ont 

souvent eu l'occasion de remarquer bien d'autres signes évidents auxquels on reconnaît la pensée 

humaine» (Pf(y.- XI, 1044), parmi lesquels la voix est citée en bonne place. Dans la Théorie de lo 

démarche, Balzac reconnaît d'ailleurs tout ce que sa réflexion doit au texte lacunaire de Lavater, qui 

a souligné la valeur significative de cet élément sans la théoriser de manière systématique : 

90 DSAf, article « Voix ». vol. 58, p. 307. 
91 Johann Kaspar LW A TER, éd. Moreau, op. dt., p. 59-60. 
92 Yictor HUGO, Pien-es, textes rassemblés par Henri Guillemin, Genève, éd. du l\Iilieu du l\Ionde, 1951, p. 183. 
93 Fatino Cane- YI, 1019-20. 
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Lavater a bien dit, avant moi, que tout étant homogène dans l'homme, sa démarche devait être au moins 

aussi éloquente que l'est sa physionomie!4; la démarche est la physionomie du corps. Mais c'étart une 

déduction naturelle de sa première proposition : tollt, en ITOIIS, ,·orrespo11d à tme c1111st inteme. [ ... } il lui était 

impossible de développer la théorie de la démarche, qui occupe peu de place dans son magnifique et très 

prolixe ouvrage . .-\ussi les problèmes à résoudre en cette matière restent tout entiers à examiner, ainsi que 

les liens qui urussent cette partie de la vitalité à l'ensemble de notre vie individuelle, sociale et nationale. 

(PVS- XII, 262-263) 

De même que les indications accidentelles de Lavater sur la démarche ont en partie motivé la 

rédaction d'une Théorie qui lui soit consacrée, intégrée par la suite aux Études anafytiq11es, les 

considérations partielles sur une possible phonognomonie ont dû éveiller son intérêt, et peut-être 

l'ambition de pouvoir, par ce biais, rivaliser avec l'illustre Zurichois. 

Une fois déftnis l'objet de la réflexion analytique sur la voix, la perspective générale du 

propos et le contexte scientifique dans lequel elle trouve son origine, il reste à définir les contours 

de cette théorie balzacienne des voix. 

III. Éléments d'une théorie balzacienne des voix 

Quelle est cette théorie des voix que Balzac souhaite, en 1839, insérer dans la dernière 

section de La Comédie humai11e? L'état d'inachèvement de la section des Ét11des a11a!Jtiq1tes, et 

l'abandon total du projet d'Économie et nomenclature des t'fJix, qu'il ne réalise pas, a trop souvent 

conduit les commentateurs à négliger purement et simplement la question, d'autant qu'il n'existe, 

pour ce texte, aucune trace dans les brouillons et travaux préparatoires de l'auteur. 

Ce projet, élaboré, on l'a vu, au terme d'une lente maturation, n'a toutefois pas été sans 

laisser des traces dans l'œuvre: il semble s'être notamment disséminé dans les Études ana!Jtiqrtes, et 

tout particulièrement dans les textes que Balzac a rassemblés sous le titre de Pathologie de la vie 

sociale, dans lequel l'Économie et Nomenclatrtre des voi"' était destinée à s'insérer. La Théorie de la 

démarche, de ce point de vue, s'avère une précieuse ressource, riche d'enseignements: le texte 

consacre en effet de nombreux développements à la voix, qui se constitue peu à peu comme un 

objet secondaire de la réflexion, abordé en contrepoint du thème principal ; l'article semble ainsi 

94 Il y a 1ci une citation presque littérale du texte de Lavater, dans la traduction Moreau, qui note:« Tout ce qui tient 
à l'homme dérive d'une même source. Tout est homogène en lui: la forme, la stature, la couleur, les cheveux, la 
peau, les vemes, les nerfs, les os, la voix, la démarche, les manières, le style, les passions, l'amour et la haine. Il est 
toujours un, toujours le même.» Qohann Kaspar LAY.\TER, éd. Moreau, op. cil., vol. 1, t. II, p. 3) On observera que 
Balzac a ch01si de concentrer sa réflexion sur quelques-uns seulement des éléments mentionnés par Lavater, le 
regard, la démarche et la voix. 

- 49-



I.l -L'ambition d'une théorisation scientifique 

aborder indirectement la question d'une théorie des voix, en mettant en œuvre une stratégie de 

contournement qu'il s'agira d'interroger. 

Moïse Le Yaouanc, dans une série d'articles publiés dans l'Annie balzatienlle entre 1969 et 

197395
, avait tenté de reconstituer, à partir de La Pf?ysiolo!Je d11 mariage, le projet de Pf?ysiologie du 

plaisir qui denit la compléter, et que Balzac n'a pas menée à bien. Il nous semble que de la même 

manière, la Tbiorie de la démon-he, malgré le ton ambigu qu'elle adopte, entre sérieux et ironie­

l'auteur ne prétend-il pas progresser« entre ces deux asymptotes» que sont« la toise du savant et 

le vertige du fou » (PT 7S - XII, 266) ? - doit pouvoir servir à reconstituer, au moins partiellement, 

certains aspects de cette Économie et nomenclot11re des IJOi-..: que le romancier a envisagé d'écrire, sans 

mener ce projet à bien. Aussi, adoptant ici une démarche comparable à celle qu'avait empruntée 

Moïse Le Yaouanc, nous voudrions tenter de retrouver la trace de cette théorie balzacienne de la 

voix dans les textes rédigés et publiés par le romancier. 

Elle devrait nous permettre de restituer les contours de cette théorisation avortée, et de 

rrueux comprendre comment la réflexion sur la voix s'articule avec d'autres préoccupations 

chères à Balzac, comme la pensée du mouvement ou la théorie énergétique. 

III. 1. Le problème du mouvement - l'héritage des naturalistes 

En apparence, la Tbéorie de la démarche se présente comme une réflexion esthétique, qui 

ambitionne de rechercher, par une obsen•ation attentive des marcheurs, « les lois du beau idéal en 

fait de mouvement », et de « trouver en quoi pèch[ent] les démarches vicieuses », de découvrir 

«les lois à l'exacte observation desquelles [sont] dues les belles démarches» (PVS- XII, 274-

275). Mais ce n'est que l'aspect le plus superficiel de la réflexion engagée dans ce court article, en 

réalité bien plus ambitieux qu'il n'y paraît: l'enjeu pour Balzac n'est pas dans cet ouvrage de créer 

une nouvelle physiologie, un « code » de plus, un « art de la démarche » qui réponde à l'_4rl de 

mettre sa cravate: l'obsen•ation analytique de la marche n'est en réalité qu'un prétexte à une étude 

systématique et scientifique du mouvement, dont Balzac souhaite, avec cet essai, fonder la 

science, entièrement nouvelle. Dans quel héritage cette investigation s'inscrit-elle ? Pourquoi, 

comment la voix vient-elle s'insérer dans cette entreprise? 

La démarche analytique est en quête d'une reconnaissance scientifique, qui se traduit par 

l'adoption d'une méthode scientifiquement éprouvée. Sur ce plan, la Théorie de la démarche est 

exemplaire : en se proposant de « constater simplement les effets produits en dehors de l'homme 

95 Moïse LE YAOU.\NC_, «La PI!J•siologie d11 plaisir selon LI PI!J•sioloJie d1l mariage», AB 1969, p. 165-182; <<Le plaisir 
dans les récits balzaciens »,AB 1972, p. 275-308 et AB 1973, p. 201-233. 
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par ses mouvements de quelque nature qu'ils fussent, de les noter, de les classer» pour, «une fois 

l'analyse achevée, rechercher les lois» du mouvement (PVS- XII, 274-75), elle reprend l'héritage 

des sciences naturelles, qu'elle adapte au domaine des sciences morales (PVS- XII, 277). En 

effet, grand admirateur des considérables progrès enregistrés par cette discipline dans le premier 

quart du siècle, lecteur attentif de Buffon et de Geoffroy Saint-Hilaire, Balzac constitue leur 

méthode, fondée sur le raisonnement par induction, en caution scientifique pour son texte : parce 

qu'elle repose sur l'observation, qualité essentielle de l'homme de génie et source de toutes les 

grandes découvertes de l'humanité96
, elle lui semble garantir la validité de son propos. 

Le choix d'une telle méthode, qui engage à construire la théorie à partir de l'examen des 

phénomènes, considérés comme des effets dont les causes sont à rechercher, explique la place de 

la voix dans la Théorie de la démarche. On l'a vu, ce petit traité se confronte au problème du 

mouvement. Il s'agit donc de déterminer des exemples, dont l'examen raisonné et systématique 

permettra à l'auteur de remonter aux principes et d'élaborer une théorie du mouvement. Si les 

exemples énumérés par l'auteur semblent en apparence hétéroclites, leur profonde cohérence se 

dégage peu à peu: Balzac envisage en effet le mouvement dans une double perspective, tâchant 

de traiter conjointement le mouvement corporel et le mouvement intellectuel. La méthode 

inductive peut menacer le propos de dispersion, en multipliant les exemples sans fin. Aussi 

l'auteur est-il peu à peu amené à isoler, parmi les multiples éléments qui illustrent le mouvement 

corporel- conformation de la silhouette, « inclination plus ou moins vive d'un de nos membres », 

regard, respiration, etc. (PVS - XII, 280) - un exemple érigé en paradigme, la démarche. 

Quoiqu'il prétende envisager dans une même perspective le mouvement corporel et le 

mouvement intellectuel, l'assimilation complète de ces deux formes est une étape difficile, à 

laquelle l'auteur ne peut procéder trop vite, ex abmpto: il lui faut, par conséquent, trouver un 

phénomène qui illustre le fonctionnement du mouvement psychique, qui permette une 

observation analytique et l'établissement d'analogies avec la démarche, exemple du mouvement 

physique. C'est à la voix que ce rôle est confié, sans doute en raison de son évidence, comparée 

au mouvement des idées ou de la pensée : 

Pour moi, dès lors, le MOUVEMENT comprit la Pensée, action la plus pure de l'être humain ; le Yerbe, 

traduction de ses pensées ; puis la Démarche et le Geste, accomplissement plus ou moins passionné du 

Y erbe. Des transfonnallons de la pensée dans la voix, qui est le toucher par lequd l'âme agit le plus 

96 <<L'observateur est incontestablement un homme de génie au premier chef. Toutes les inventions humaines 
procèdent d'une observation analytique dans laquelle l'esprit procède avec une incroyable rapidité d'aperçus. Gall, 
Lavater, l\fesmer, Cuvier, Lagrange, le docteur 1\Iereaux que nous avons récemment perdu, Bernard de Palissy, le 
précurseur de Buffon, le marquis de Worcester, Newton, enfin le grand peintre et le grand musicien sont tous des 
observateurs. Tous vont de l'effet à la cause, alors que les autres hommes ne voient ni cause, ru effet.» (Théorie dt la 
démarrhe, ù1 PVS- XII, 276). 
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spontanément, découlent les miracles de l'éloquence. et les célestes enchantements de 1a mustque vocale. 

La parole n'est-elle pas en quelque sorte la démarche du cœur et du cerveau;:. .\lors, la démarche étant 

prise comme l'expression des mouvements corporels, et la voix comme celle des mouvements 

intellectuels, il me parut impossible de farre mentir le mouvement. (Pl ·s-XII, 270) 

Si la réflexion vise à une certaine unité, Balzac ne parvient guère à justifier l'analogie qu'il 

soupçonne entre les formes intellectuelle et corporelle du mouvement. Bien qu'il s'efforce 

constamment de l'assimiler à l'objet principal de son discours, par le biais de raisonnements 

analogiques - la parole serait « la démarche du cœur et du cerveau » (PVS - XII, 270), « le regard, 

la voix, la respiration, la démarche sont identiques» (Ibid., 280) -l'auteur ne parvient pas à faire 

de la démarche l'illustration du mouvement intellectuel. Sujet secondaire de la Théorie de la 

démarche, la voix reste ainsi en marge du propos, intervenant constamment comme un contrepoint 

dans la réflexion. 

Parlée ou chantée, la voix est à la pensée ce que la démarche est au corps: elle apparaît 

comme la traduction concrète la plus facilement obsenTable, mais aussi la plus nuancée, du 

mouvement intellectuel ; ainsi s'affirme de manière théorique - sans que Balzac pan'Ïenne 

véritablement à le justifier ou à le démontrer - le lien entre la voix et l'âme. Son étude permet à 

Balzac d'aborder - dans un texte apparemment fantaisiste et assimilable, par son titre, aux 

physiologies et autres codes qui fleurissent chez les libraires -un des problèmes qui lui tiennent le 

plus à cœur : la question de la nature et surtout du fonctionnement de la pensée. Considérée 

comme « la démarche du cœur et du cerveau» (PVS- XII, 270). et figurant ainsi de plein droit 

dans cet opus, la voix est le biais par lequel une des thématiques essentielles de l'œuvre de Balzac, 

le pouvoir destructeur de la pensée,', est réintroduite dans les Ét11des anafytiq11es pour y être 

examinée dans ses principes, après que ses effets ont été décrits dans les Ét11des philosophiq11es. 

III. 2. Rôle de la voix dans la pensée de l'énergétique vitale 

La réflexion sur le mouvement, dans laquelle la théorie de la voix vient s'insérer, est loin 

d'être une spéculation gratuite; Balzac donne en effet à sa Tbéorie de la démarche une visée concrète 

et pratique en lien avec ses préoccupations sur l'économie des forces "\'Ïtales, qu'un bon usage du 

mouvement doit permettre d'acquérir. Préparant le projet, longtemps mûri mais jamais réalisé, 

,_ « M. de Balzac considère 1a pensée comme la cause 1a plus vive de la désorganisation de l'homme, conséquemment 
de la société. Il croit que toutes les idées, conséquemment tous les sentiments, sont des dtssolvants plus ou moins 
actifs. Les instincts, violemment surexcités par les combinaisons facttces que créent les idées sociales, peuvent, selon 
lui, produire en l'homme des foudroiements brusques ou le faire tomber dans un affaissement successif et pareil à la 
mort; il croit que la pensée, augmentée de 1a force passagère que lui prête 1a passion, et telle que 1a société la fait, 
devient nécessairement pour l'homme un poison, un poignard.» (Félix DA VIN, Introduction aux Étlldes phi/osophiq11es 
-X, 1211). 
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d'Essai sHr les forces hHmaines que Balzac annonce dès 183298
, l'article de 1833 parvient à quelques 

résultats concrets, et propose des solutions pratiques pour augmenter la longévité humaine, qui 

éclairent le principe d'une « économie des voix ». 

111.2.a. La voix dans la recherche de la longévité 

La conscience de la brièveté de la vie, tout comme la conviction que celle-ci n'est pas 

inéluctable, sont deux obsessions récurrentes de la pensée balzacienne, que l'auteur a 

probablement héritées de son père99
• Ce thème, qui illustre le caractère tragique de toute 

existence, est riche de potentialités romanesques que La Comédie hrtmaine ne manque pas 

d'exploiter; toutefois, le sujet mérite plus qu'une simple description poétique. Cette conception 

tragique de l'existence motive, chez l'auteur, l'ambition d'une investigation théorique: si l'Essai 

s11r les forces hr1maines, qui doit couronner son œuvre, ne voit pas le jour, la Théorie de la déman·he le 

prépare, en se proposant de rechercher des solutions pratiques pour lutter contre l'inéluctable 

combustion des forces humaines. 

La pensée du mom·ement, dans la future Étude analytique, est étroitement liée à la pensée 

énergétique de Balzac et à la problématique de la longévité humaine. Héritier des philosophies 

matérialistes et de la pensée médicale et alchimiste du XVIIY siècle 11
H

1
, Balzac conçoit la vie 

comme un perpétuel échange de forces. La vie est mouvement, elle se caractérise par un flux 

permanent des forces vitales en l'homme comme à l'échelle de l'univers. Balzac la conçoit en se 

référant au modèle chimique de la combustion1111 
: tout mouvement, corporel ou intellectuel, 

représente une déperdition inéluctable de la vis hnmana 1112
, qui se traduit par une diminution 

progressive de l'espérance de vie jusqu'à l'épuisement du réservoir des forces vitales dévolu à 

chacun1113
• 

98 Le titre apparaît en septembre 1832 dans la correspondance de Balzac: il est mentionné dans une lettre à Laure 
Surville du 4 et dans une lettre à Zulma Carraud du 23 (Corr., t. II, n. 527, p. 111 et n. 536, p. 131). 
99 Comme l'atteste le témoignage de sa fille Laure, sœur du romancier, Bernard-François Balzac était obsédé par le 
problème de la longévité humaine et la recherche de moyens pour l'augmenter: «il avait aussi une idée 
prédominante. Cette tdée chez lui était la santé. Il s'arrangeait si bien de l'existence qu'il voulait vivre le plus 
longtemps possible. Il avait calculé, d'après les années qu'tl faut à l'homme pour arriver à l'état porfoit, que sa vie 
devait aller à cent ans et plus; pour atteindre le pins, il prenait des soins extraordinaires et veillait sans cesse à établir ce 
qu'il appelait l'équilibre des forces vitales. Grand travail vraiment!» (Laure SURVIU.E, Bol:;_ac, sa vie et ses œttms d'opris 
sa comspondonce, Paris,Jaccottet, Bourdilliat et Cie, 1858. p. 7-8). 
tm .\nne-l\larie LEFEBVRE,« Balzac et les médecms du À'"VUI• siècle», .\B 1993, p. 193-219. 
1111 Ernst Robert CURTIUS, op. cft., p. 102-106. 
1112 Balzac note ainsi dans La Pf!J'Siolo§e du mariage que cc Cette force est unique, et, bien qu'elle se résolve en désirs, en 
passions, en labeurs de l'intelligence ou en travaux corporels, elle accourt là où l'homme l'appelle. Un boxeur la 
dépense en coups de poings, le boulanger à pétrir son pain, le poète dans une exaltation qui en absorbe et en 
demande une grande quatité, le danseur la fait passer dans ses pieds. » (P~. - XI, 1 027). 
1113 La PI!J•siolo§e du mariage affirme ce princtpe dès 1829, notant que cc l'homme a une somme donnée d'énergie. Tel 
homme ou telle femme est à tel autre comme dix est à trente, comme un est à cinq ; et il est un degré que chacun 
d'entre nous ne dépasse pas.» (PI!J•.- XI, 1027). 
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Cette conception de la vie humaine, conduit Balzac à rechercher des règles pratiques pour 

empêcher les déperditions trop importantes d'énergie vitale: la santé, et par la suite la longévité 

humaine, peuvent être obtenues par une économie strictement raisonnée du fluide vital. Or la 

recherche des règles du bon usage de la vis humana impose de quantifier, au préalable, la 

combustion du fluide à l'œuvre dans chaque modalité du mouvement - physique, intellectuel, 

spirituel, etc. Tel est bien le but que s'assigne la Théorie de la démarche, qui se donne pour mission 

[ .. J de rechercher, de mesurer, de peser, d'analyser, de formuler, le binôme aidant, quelle quantité fluide 

[sitj l'homme, par une marche plus ou moins rapide, pouvait perdre ou économiser de force, de vie, 

d'action, de ce je ne srus quoi que nous dépensons en haine, en amour, en conversation et en digression. 

(PT Ts- xn. 260) 

L'ambition scientifique est ici clairement assumée, qui reprend le lexique des chimistes et des 

statisticiens, et emprunte aux naturalistes leur méthode inductive. L'observation du mécanisme de 

combustion du fluide vital, sa mesure précise, doit permettre d'en définir les normes et de 

déterminer, par la suite, les règles d'une sage économie du fluide vital. 

C'est là qu'intervient la voix. Expressions paradigmatiques du mouvement de l'âme, la 

parole, le chant sont donnés comme des lieux où se manifeste de la manière cruciale l'écoulement 

inéluctable des forces psychiques : 

N'y avait-il pas des formules algébriques à trouver pour détermmer ce qu'une cantatrice dépense d'âme 

dans ses roulades, et ce que nous dépensons d'énergie dans nos mouvements? Quelle gloire de pouvoir 

jeter à l'Europe savante une arithmétique morale avec les solutions de problèmes psycholog~ques aussi 

importants à résoudre que le sont ceux-ci : La cavatine du Ta1Jii palpiti EST à la vie de la Pasta, 0 >MME 1 

est à X. (PT 'S- XII, 270-271) 

On peut facilement constater la dépense énergétique provoquée par l'acte de parler ou de chanter 

- Balzac la met d'ailleurs en scène dans ses romans, notamment dans lA Peau de chagrin, où 

Fœdora laisse percevoir la fatigue sur ses traits après avoir fredonné le Pria t-he spunti, rur 

particulièrement brillant et virtuose du Matrimonio secr-elo de Cimarosa1w: la lassitude provoquée 

« par son travail d'artiste» laisse des marques visibles sur sa physionomie, et, en lui ôtant le 

masque de la comédie sociale, permet au héros d'apercevoir, pour un instant, le vrai visage de 

l'héroïne. Or la question de la déperdition du fluide vital obsède Balzac, qui consacre l'ensemble 

10* << Elle vint devant la cheminée en achevant le principal motif de ce rondo ; mais quand elle se tut, sa physionomie 
changea, ses traits se décomposèrent, et sa figure e.xprima la fatigue. Elle venait d'ôter un masque; actnce, son rôle 
était fini. Cependant l'espèce de flétrissure imprimée à sa beauté par son travail d'artiste, ou par la lassitude de la 
soirée, n'était pas sans charme. La vmlà vraie, me dis-je.» (PCh- X, 182). 
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des Étr1des philosophiqHes à l'exploration de ce thème1
()

5
: l'auteur y montre que l'activité 

intellectuelle coûte beaucoup plus, en termes d'énergie, que la simple activité physique. L'homme, 

parce qu'il est un être pensant, est dans l'univers la créature chez laquelle cette déperdition est la 

plus sensible ; et au sein de l'humanité même, l'homme de génie, le poète, sont ceux qui la 

subissent le plus ·violemment106
, parce qu'ils consacrent l'essentiel de leurs forces à la pensée ou à 

l'art : d'où l'urgence qu'éprouve Balzac à tenter de mesurer la dépense énergétique résultant d'une 

activité intellectuelle voire spirituelle. Si le mouvement psychique pur (pensée, prière, ... ) résiste à 

toute entreprise de mesure, en raison de son caractère immatériel, la vocalité apparaît quant à elle 

comme le plus aisément observable des phénomènes qui illustrent l'activité spirituelle : ainsi 

s'explique son apparition dans la Théorie de la démarche. C'est dans ce sens qu'il faut comprendre la 

notion d'« économie des voix», suggérée par le titre de 1839: celle-ci serait en lien étroit avec la 

problématique éminemment balzacienne de l'économie énergétique et de 1a réflexion sur la 

longévité humaine. 

111.2.b. L'économie des voix comme ressource contre 

l'épuisement de la vis humana 

Ueu où se cristallise, de manière tragique, la déperdition des forces humaines, la voix est 

toutefois donnée, dans la Théorie de la démarr:he, comme une des ressources offertes à l'homme 

pour agir sur le réservoir d'énergie dont il dispose et pour prolonger son espérance de vie: la voix 

apparaît en effet comme un des lieux où la juste économie du mouvement est la plus facile à 

mettre en œuvre, évitant le double écueil d'une prodigalité qui précipite vers la mort et d'une 

passivité qui annule la vie. Ce principe est illustré, dans le texte, par la référence au philosophe 

Fontenelle : cette figure emblématique de la longévité107 est ici citée en modèle pour sa gestion 

tus Celles-ci s'unifient autour d'un thème, que Philarète Chasles décrit comme « le désordre et le ravage portés par 
l'intelligence dans l'homme, considéré comme individu et comme être social» (Philarète CJJASIJ(S, Introduction aux 
Romans el t"OIT/es philosophiqt~es (1831}- X, 1187) 
1116 Ernst Robert CUKI1US, op. cil., p. 104-105. 
111~ Né en 1657, mort en 1757, un mois avant son centième anniversaire, alors qu'il était notoirement d'une 
constitution fragile, Bernard le Bovier de Fontenelle représente « l'image de la longévité au siècle des 
Lumières» (Thierry H\Lo\Y, Histoire des centenaires et de la longiuité, Paris, l'Harmattan, 2007, p. 125). Tous ses 
biographes ont msisté sur la régularité de son mode de vie, source présumée de sa longévité : le Chevalier de 
Cubières, son premier biographe, note à ce tttre que « sa vie de tous les jours était asservte à des lois particulières, 
dont il s'écartait d'autant moins, que lui-même se les était imposées. L'heure de ses repas, celles de son travall, de son 
sommeil, de ses récréations, de ses lectures, tout cela était réglé chez lui comme dans un cloître. Et quoique la société 
jouît souvent de sa préférence, mondain tour à tour et anachorète, toujours tempérant au milieu des voluptés, 
toujours tranquille au sein du tumulte, tous ses jours se suivaient et se ressemblaient même. » (Fol!lenelle j11gé par ses 
pairs, 011 éloge de Fon/melle en forme de dialogtte entre trois IKfldémicims, Paris, Belin, 1783, p. 44-45) Il semble pourtant que la 
réserve vocale que lui prête Balzac, présentée comme le comble de son souci d'économie, soit une extrapolation de 
son cru, qui développe à outrance les remarques de Cubières sur l'art de la conversanon manifesté par Fontenelle. En 
effet, si le chevalier évoque- pour mieux la récuser -l'avarice de Fontenelle (vu qu'elle est« le vice des vieillards», 
« Fontenelle, l'ayant été plus longtemps qu'un autre homme, aurait pu y être sujet»; pourtant « en vieillissant, il 
s'était de plus en plus détaché de cette passion sordide»- Ibid., p. 41), elle ne s'étend pas à son expression vocale: 
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sage, car parcimonieuse, des forces ·vitales, qui s'exerce tout particulièrement sur les 

manifestations du « mouvement vocal » : 

Fontenelle a touché barre d'un siècle à l'autre par la stricte économie qu'il apportait dans la distribution 

de son mouvement vital Il attnait mieux écouter que de parler; aussi passait-il pour infiniment aimable. 

Chacun croyait avoir l'usufruit du sptrituel académicien. Il disait des mots qui résumaient la conversation, 

et ne conversait jamais. Il connaissait trop la prodigieuse déperdition de fluide que nécessite le 

mouvement vocal. Il n'avait Jamais haussé la voix dans aucune occasmn de sa vie ; il ne parlait pas en 

carrosse, pour ne pas être obligé d'élever le ton.[ ... J Fontenelle a peu marché, il s'est fait porter pendant 

toute sa vie. Le préstdent Roze lisait pour lut les éloges de 1'.-\cadémie, tl avait ainsi trouvé le moyen 

d'emprunter quelque chose à ce célèbre avare. (PT 'S- XII, 293) 

Alors que l'axiome que doit illustrer l'exemple(« Tout mouvement exorbitant est une prodigalité 

sublime») laisse attendre un éloge de la dépense énergétique, la réflexion s'attache ici à énoncer 

quelques cas pratiques d'économie de l'énergie vitale, qui trouve son aboutissement et son succès 

dans une pratique inattendue de modération de la parole et de la voix. 

L'exemple de Fontenelle érige en règle le principe d'une économie vocale, que le projet 

annoncé en 1839- Éco110111ie et noiiJenciatttre des roi.'\·- deYait probablement db.Telopper: une gestion 

parcimonieuse et raisonnée des manifestations vocales constitue un moyen de conserver 

durablement la vivacité de l'esprit, évite de puiser inutilement dans le réservoir énergétique, et 

limite ainsi la déperdition de la vis h11mana. En effet, conscient de « la prodigieuse déperdition de 

fluide que nécessite le mouvement vocal», Balzac en vient, pour gagner en longévité, à 

condamner toute dépense excessive de l'énergie intellectuelle opérée par la Yoix: les cris, le rire 

. d' '!IlS } . IIV) • hl } } . ill d "d, hl unrno ere , es accents orato.tres , qm tous sem ent, se on m, gasp er e const era es 

sommes d'énergie intellectuelle, et menacent l'intelligence d'un être. L'exemple de Fontenelle 

semble expliquer l'aff.trmation de Balzac selon qui « le génie, en un mot, est incompatible avec le 

mouvement digestif, avec le mouvement corporel, avec le mouvement vocal » (PVS- XII, 299) : 

«Livré, le soir à des conversations aimables, c'était le souple .-\lcibiade, prenant, comme ce dernier, le caractère de 
toutes les personnes avec lesquelles il se trouvait ; se pliant à tous les tons, à tous les esprits ; et ne manquant, en un 
mot, que de ce qui gâtait Alcibiade. Le don d'écouter est rare; celui d'entendre l'est encore plus. Fontenelle avait l'un 
et l'autre au plus haut degré. Vous dire comment tl parlait, n'est point une chose posstble, à moins que de parler 
comme lui-même. La finesse, l'esprit, la délicatesse assaisonnaient tout ce qui sortait de sa bouche. Il ne disait pas un 
seul mot qui ne fit regretter qu'il n'en dît pas davantage. Et si, comme je l'ai remarqué, il n'avait pas écouté si bien ce 
qu'avaient dit les autres, c'est le seul homme, peut-être, à qui l'on eût pardonné de ne jamais se taire. La foule 
innombrable de mots ingénieux et philosophiques qui lui sont échappés, en est la preuve. » (Ibid., p. 43-44) 
1"8 Le narrateur prête à Fontenelle le fait de n'avoir« jamais pleuré, jamais couru, jamais ri»: à :1\Ime du Deffand qui 
lui demande s'il a jamais ri, il répond «Je n'ai jamais fait Ho! ho! ho! comme vous autres [ ... ), mais J'ai ri tout 
doucement, en dedans )) (PVS- XII, 293). 
1119 «Rien n'est plus ridicule que les grands gestes, les secousses, les voix hautes et flûtées, les révérences pressées[ ... ) 
En racontant une histoire, si vous élevez la voix subitement, n'est-ce pas un coup d'archet violent qui affecte 
désagréablement les auditeurs ? » (Pl 'S- XII, 298). 
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pratiqué en excès dans le bavardage, ce dernier menace semble-t-il d'épuiser les ressources 

intellectuelles des êtres, leur interdisant toute production de la pensée. 

Le problème est que la Théorie de la démarche n'explique pas par quels liens intimes la voix 

se trouve spécialement reliée au résetYoir énergétique, et ne justifie aucunement le rôle essentiel 

qu'elle lui donne pour exprimer les mouvements intellectuels, pas plus que l'attention particulière 

que doit lui porter quiconque envisage de modérer la dépense d'énergie vitale ... Aussi, 

quoiqu'une telle pratique entre en résonance avec l'une des préoccupations les plus essentielles du 

romancier, le principe d'une possible économie de la vis humana par la modération des activités 

vocales apparaît relativement fantaisiste, de même que les habitudes de Fontenelle, en raison de 

leur aspect caricatural, prennent un tour bouffon : le portrait de ce « modèle », tel que le présente 

la Théorie de la démarche, semble davantage s'apparenter au «vertige du fou» que relever de la 

« toise du savant», et on peine à prendre, sur ce point, Balzac au sérieux ... L'invention d'une 

économie vocale, comme solution pratique au problème de la longévité humaine, apparaît par 

conséquent incomplète et aporétique dans la Théorie de la démarche. Nous serons pourtant amenés à 

constater que le thème connaît, dans le corpus romanesque, un retentissement certain - mais hors 

du contexte fermé de l'investigation scientifique, que se propose Balzac dans les Étrtdes ana!J•tiqrtes, 

et il faudra alors examiner quelles modifications ce changement de perspective opère. 

III. 3. L'ébauche d'une phonognomonie et le pnnctpe de 
nomenclature 

L'intérêt de la Théorie de la déman·be pour reconstituer la théorie balzacienne de la voix ne se 

limite pas à mettre en lumière l'importance de cet élément pour la compréhension du mouvement 

comme pour l'édification d'un système de « médecine métaphysique» destiné à préserver le 

réservoir énergétique110
• L'affirmation d'un lien étroit, presque consubstantiel, entre la voix et 

l'âme, comme l'établissement d'un rapport d'analogie entre les deux objets traités en parallèle par 

la réflexion sur le mouvement, permet à Balzac d'intégrer la voix dans la théorie caractérologique 

qu'il élabore autour de la démarche : parallèlement à la construction d'un discours de type 

physiognomonique sur la marche, la Tbéorie de 1833 esquisse les contours d'une 

« phonognomonie »111
, que la Nomenclature des voix annoncée en 1839 se destinait, selon toute 

vraisemblance, à compléter. 

111ll\Ioïse LE Y.\OUANC:, Nosographie de l'btUIIanité balzacienne, op. dt., p. 129. 
111 J'emprunte le tenne à Jacques NOIRAY, «La voix de :Madame de Mortsauf », m Bal:;_ac. ù 1.-::J·s dans la lli111ie. La 
Femme de trente ans, ;\etes de la journée d'études de la Sorbonne, nov. 1993, éd. P. Brunel Mont-de-l\larsan, Éditions 
interuniversitaires, 1993, p. 185. 
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La Tbéorie de la dimorcbe, par bien des aspects, s'apparente au genre des codes et autres arts 

mis à la mode par des journalistes et éditeurs comme ceux de l'atelier Raisson112 et qui fleurissent 

dans la presse des années 1825-1830. Comme eux, ce petit traité revendique une double finalité 

qui annonce la vogue, dix ans plus tard, des physiologies113
; si l'ambition première de la Tbiorie de 

la démarche est de « rédiger un code pour les personnes curieuses de donner une bonne idée 

d'elles-mêmes, de leurs mœurs, de leurs habitudes» (PVS- XII, 274), de constituer une sorte de 

manuel de civilité, de guide des élégances, un tel objectif est indissociable d'une perspective 

critique et analytique: une fois qu'ont été déterminés les critères moraux et sociaux qui président 

à la démarche, celle-ci peut aisément être constituée, par l'observateur, comme un instrument 

d'analyse sociale. L'observation «analytique» de la démarche doit permettre de déceler 

l'appartenance sociale du sujet examiné - du riche que son obésité contraint à avancer « d'un 

mouvement traînant et maladif», à la jeune « fille de bonne maison », dont une éducation à 

l'anglaise rend la marche «indécente le plus innocemment du monde », en passant par le 

diplomate qui marche tout d'une pièce (PVS- XII, 287). 

Mais Balzac ne se contente pas d'adapter son objet - la démarche - à la perspective 

caractéristique du genre : l'ambition scientifique qui l'anime le pousse à vouloir démontrer à 

quelles conditions est possible une analyse sociologique fondée sur l'observation des 

phénomènes. Ainsi s'explique la réflexion sur le mouvement, entreprise en introduction de la 

Théorie, en préalable à l'énumération des divers aphorismes: l'établissement d'une analogie entre 

mouvement corporel et mouvement intellectuel, la définition de la démarche comme « le 

prodrome exact de la pensée et de la vie » (PVS- XII, 27 4) sont destinées à justifier la validité de 

la démarche caractérologique. Cette entreprise de justification permet à Balzac d'élargir le champ 

de l'analytique: en aff.umant que «tout mouvement a une expression qui lui est propre, et qui 

vient de l'âme », et que « les mouvements faux tiennent essentiellement à la nature du caractère » 

(Ibid., 297), l'auteur superpose à la visée sociologique une dimension d'analyse caractérologique 

individuelle. Cette perspective, qui rejoint celle de la Physiognomonie de Lavater, est assumée dès le 

premier aphorisme de la Thiorie de la dimarche : 

La démarche est la physionomie du corps. N'est-il pas effrayant de penser qu'un observateur profond 

peut décom'rir un vice, un remords, une maladie, en voyant un homme en mouvement? ( ... ] 

L'inclination plus ou moins vive d'un de nos membres ; la forme télégraphtque dont il a contracté malgré 

112}.faurice B:\RDECIIE, op. dt., p. 129-130. 
113 L'art du physiologiste consiste à<< formuler tout d'abord les codes des postures, des attitudes des façons d'être qui 
permettront, malgré tout, de reconnaître d'un coup d'œil les types passant dans la rue puis, une fo1s ces codes livrés 
au public, servir de manuels de ovilité adaptés aux mœurs de la grande ville » (Ségolène LE l\1EN, << Peints par eux­
mêmes ... » in L.es Fmn[ais peints par mx-mimes. Panomma soda/ d11 XIX siècle, S. Le Men, L. .\bélès et N. Preiss-Basset 
(dir.), Paris, Réunion des Musées Nationaux, « les Dossiers du Musée d'Orsay», 1993, p. 20). 
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nous l'habitude ; l'angle ou le contour que nous lui faisons décrire, sont empreints de notre '·ouloir, et 

sont d'une effrayante signification. (Pl 'S- XII, 280) 

En assimilant l'objet de son étude à la physionomie, dont les multiples significations ont été 

explorées par Lavater, Balzac justifie l'approche sémiotique qu'il adopte dans sa méditation sur la 

marche, et qui se déploie dans une double perspective, à la fois sociologique et individuelle. 

L'assimilation opérée par le texte entre le mouvement corporel et le mouvement 

intellectuel, qui repose sur le présupposé - non démontré et difficilement justifiable - d'une 

« homogénéité » entre ces deux formes de mouvement, permet à Balzac de développer encore 

son entreprise d'observation analytique, et d'étendre à la voix ses réflexions de type 

physiognomonique. La démarche étant considérée comme un exemple parmi d'autres qui 

illustrent le mouvement, les principes énoncés à son sujet doivent être valables pour toutes les 

autres formes de mouvement, susceptibles elles aussi d'une approche analytique : 

Le regard, la voix, la respiration, la démarche sont identiques; mats comme il n'a pas été donné à 

l'homme de pouvoir veiller à la fots sur ces quatre expressions diverses et sliilultanées de sa pensée, 

cherchez celle qui dtt vrai : ,·ous connaîtrez l'homme tout entier. (PT 'S- XII, 280) 

Dans le cas de la voix, la justification d'une telle approche est d'autant plus aisée que tout 

le texte s'est efforcé de montrer les liens étroits, presque consubstantiels, existant entre l'organe 

de la parole et l'âme : il doit donc être pris comme l'un de ces « signes évidents auxquels on 

reconnaît la pensée humaine », et par laquelle elle se manifeste dans le monde des apparences 

sensibles. Si la Tbéorie de la démarche tente de justifier la lisibilité du caractère et du milieu social 

dans la voix, par l'établissement d'une analogie entre démarche et voix, et l'afftrmation d'un lien 

entre l'âme et la voix, la possibilité d'une « phonognomonie » est surtout attestée par un argument 

d'autorité emprunté à Diderot: 

L'aveugle qui nous a valu la belle lettre de Diderot [ ... J possédait une connaissance si approfondie de la 

volX humaine, qu'il avait remplacé le sens de la vue, relativement à l'appréciation des caractères, par des 

diagnostics pns dans les intonations de la voix11-t. (PVS -XII, 276) 

Dans le cadre de la seule Théorie de la démarche, toutefois, l'entreprise rencontre 

immédiatement ses limites. Le texte de 1833 se contente en effet de poser le principe d'une 

n-t Balzac clte ici, presque littéralement, une remarque de Diderot sur l'aveugle des Puiseaux, qui constate que « les 
Vlsages ne nous offrent pas une diversité plus grande que celle qu'il observe dans les voix. Elles ont pour lui une 
infinité de nuances délicates qui nous échappent parce que nous n'avons pas, à les observer, le même intérêt que 
l'aveugle.» Dans ses relations humaines, l'aveugle« juge de la beauté par le toucher, cela se comprend; mais ce qui 
n'est pas st facile à saisir, c'est qu'il fait entrer dans ce jugement la prononciation et le son de la voix. ( ... }les charmes 
de la voix, ceux de la prononciatJon sont des qualités dont il fait grand cas chez les autres. » (Denis DmEROT, Lelfre 
mr les overtgfes à 1'11sa§ mo: qtti wimt, Paris, GF-Flammation, 2000, p. 34 et 36). 
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signification de la voix, qu'il tente de justifier sans véritablement y parvenir- suivant sur ce point 

la pratique de Lavater dans ses Fragments de pl!ysiog1rom01rie (PfrysiognomisdJe Fragmente) : le 

mouvement consacré à démontrer la possibilité d'une phonognomonie s'achève sur un argument 

d'autorité, ce qui rend plus manifeste l'incapacité fondamentale de Balzac à fonder un discours 

scientifique viable, qui applique véritablement la méthode inductive qu'il revendique pourtant 

comme la sienne. Si Balzac souligne certains aspects de la voi.'!: susceptibles de révéler un trait de 

caractère ou un affect, voire de trahir une tentative de tromperie115
, il ne parvient pas à élaborer 

une grille d'interprétation, absente de la Théorie df la démarchf, comme du projet d'Économie et 

nomenc/atnre des voix, inabouti. 

Conclusion 

Faut-il parler d'un échec de la théorie balzacienne des voix ? Les difficultés rencontrées 

par Balzac pour son élaboration semblent inviter à le reconnaître. Le texte qui devait l'exposer de 

manière systématique, l'Économie el nommclatnre des voi'\·, n'a pas vu le jour, et l'auteur semble ne 

pouvoir envisager cette théorie qu'au moyen d'une stratégie de contournement, l'abordant au 

détour d'un texte que rien ne destinait a priori à un tel exposé - puisque la Théorie df la démon-be qui 

constitue notre principale source d'information au sujet de cette théorie balzacienne de la voix. 

Malgré cette quête d'une légitimité scientifique, perceptible aussi bien dans l'adoption d'une 

méthode qui a fait ses preuves - celle des naturalistes, fondée sur l'observation des faits et le 

raisonnement inductif - que dans les tentatives d'application qui en sont faites, la Théorie de la 

démarche ne parvient pas à construire un discours viable; et l'abandon du projet d'Économie et 

110menclatrtre des voix, à peine mentionné, montre l'incapacité de Balzac à élaborer une grille 

d'interprétation qui puisse véritablement compléter les travaux de Lavater ou des médecins. 

Les obstacles rencontrés par l'auteur, et dont témoigne la difficile histoire de ce texte 

inabouti, surgissent de manière assez paradoxale, car avec ce projet, Balzac disposait tout à la fois 

d'un objet original, laissé en partie vierge par la médecine comme par la physiognomonie, d'une 

méthode d'investigation, celle des naturalistes, et d'une perspective, celle du déchiffrement social 

et individuel.. . Le problème semble tenir à la nature même de l'objet envisagé, qui oppose, par 

nature, une résistance à toute investigation analytique, à toute approche trop systématique. Cela 

s'explique d'abord par le fait que la voix s'adresse à l'ouïe; or Balzac, qui privilégie le regard dans 

l'observation analytique, ne se sentait peut-être pas suffisamment armé pour en détailler les effets. 

115 Thi01ie de lo dimorrhe, in PVS- XII, 281. 
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Mais la résistance provient sans doute davantage de Balzac lui-même, sans qu'il en soit 

nécessairement conscient. En effet, l'abandon d'une approche trop théorique de la signification 

des voix n'a pas signifié son abandon complet; celle-ci continue de s'épanouir dans le roman, 

alors même que les démarches de type scientifique n'aboutissent pas - et c'est pourquoi l'on 

hésite à parler d'échec de la théorie. Si l'approche analytique des voix reste inaboutie, il faut peut­

être en voir la clef dans l'intuition, restée sans doute confuse chez Balzac, qu'une systématisation 

trop poussée risquait de brider sa créativité romanesque. C'est finalement dans le roman que la 

théorie des voix est le plus exploitée, alors même que le discours scientifique qui devait sous­

tendre cet usage n'est pas parvenu à prendre forme; mais ce déplacement de la théorie des voi.'< 

au sein de la grande structure de L.a Comédie h11maine n'est pas sans conséquence, et en étudiant la 

manière dont cette théorie se déploie dans l'espace romanesque, il nous faudra examiner les 

répercussions de ce changement de discours sur la théorie même et sur son objet. 
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Chapitre 2 

La phonognomonie à l'épreuve du roman 

En choisissant le roman pour exposer - voire pour élaborer - son approche analytique 

des voix, Balzac se trouve confronté à un double écueil, l'un d'ordre poétique, l'autre plus 

théorique. L'insertion d'un propos scientifique dans la fiction n'est pas sans poser des difficultés, 

que résume nettement Claire Barel-Moisan dans l'article qu'elle consacre à l'examen des modalités 

de l'insertion des sciences dans les romans de jeunesse de Balzac : « le romancier doit se mesurer 

à un double danger : celui d'une autonomisation du discours sur la science, susceptible de se 

développer, dans une optique de vulgarisation, aux dépens de l'intrigue, ou, à l'inverse, celui d'une 

dénaturation des sciences présentées, qui se verraient alors strictement instrumentalisées au 

service du romanesque, devenant pures fictions de science. » 1 Certes la question ne se pose pas 

exactement dans les même termes dans les romans de jeunesse, dans la mesure où ceux-ci, 

l'auteur le montre bien, apparaissent comme un lieu d'expérimentation, où Balzac élabore des 

solutions personnelles aux difficultés qui se posent à lui ; Claire Barel-Moisan montre 

précisément que La Comédie humaine, dépassant ce moment de crise que constituent les romans de 

jeunesse, déploie une «entreprise d'appropriation des savoirs par le roman» par le biais de 

l'exploitation d'une langue techniqué. 

1 Claire B.\REL-MOISAN, «Les sciences au risque de la fiction» in Balzac t11111nt Balzac, dir. C. Barei-Moisan et J.-L. 
Diaz, Saint-Cyr sur Loire, éd. C. Pirot, 2006, p. 153. 
2 Ibid., p. 168-169. 

-63-



1.2- La phonognomonie à l'épreuve du roman 

Concernant la « phonognomonie » balzacienne, le problème se pose en termes légèrement 

différents, dans la mesure où l'auteur ne se réfère pas là à une science constituée qu'il s'agirait 

simplement de représenter dans le roman, comme la chimie ou la médecine. La 

« phonognomonie » que Balzac s'efforce de construire est une théorie en grande partie inventée, 

qui applique à un objet nouveau, une méthode (celle de Lavater) encore très contestée - même si 

elle n'a pas encore, à l'époque de Balzac, le statut de «pseudo-science» qu'on lui reconnaît 

aujourd'hui. L'enjeu est donc de taille, et il paraît crucial de ne pas faire basculer le contenu 

théorique de la phonognomonie dans la fiction - entreprise rendue plus difficile par le fait que, à 

la différence d'autres sciences constituées, la « phonognomonie » ne dispose pas d'un corps de 

doctrine constitué, et que Balzac ne peut se référer à aucun lexique spécialisé en ce qui la 

concerne. L'ambition scientifique de Balzac menace de se heurter ici aux exigences de l'écriture 

romanesque: le romancier ne peut b>idemment emprunter, dans la fiction, l'autorité du savant 

qui expose ses expériences et ses résultats, sous peine de faire basculer la théorie ainsi énoncée 

dans le domaine même de la fiction. 

Comment le romancier expose-t-il son approche analytique des voix dans le roman, et 

comment parvient-il à lui donner, jusque dans le roman, la rigueur et la validité d'une science, 

sans menacer la continuité de l'intrigue romanesque? Comment les récits fictifs de La Con1édie 

h11mai1u panTiennent-ils à exposer la « phonognomonie » ? Pour démontrer dans La Comédie 

h11maine le rôle déterminant de la voix dans le déchiffrement des êtres, l'auteur est ainsi contraint 

de recourir à divers subterfuges, qui lui permettent de consenrer jusque dans la fiction une 

apparence de rigueur toute scientifique : parmi ces divers procédés adoptés par le romancier, on 

peut en distinguer deux principaux, que l'on se propose d'examiner successivement. La question 

de l'énonciation de la théorie nous apparaît comme centrale: nous étudierons ici les discours qui 

prennent en charge l'exposé de cette théorie, nous demandant par qui et comment la voix est 

présentée comme un instrument d'analyse particulièrement efficace ; nous verrons que le roman, 

en raison des modalités d'exposition de la phonognomonie qui lui sont propres, parvient à cerner 

son objet de manière beaucoup plus précise et efficace que ne l'ont fait les écrits analytiques. 

I. La voix désignée comme signe par le narrateur 

Parmi les moyens mis en œuvre par Balzac pour convaincre le lecteur de la légitimité 

d'une méthode d'analyse fondée sur l'observation des voix, les choix de focalisation méritent 

notre attention. Le point de vue omniscient domine dans les récits de La Comédie humaine, qui 

sont le plus souvent confiés à un narrateur extra- et hétéro-diégétique, pour reprendre les 
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catégories de Gérard Genette3
• Ce narrateur anon)me, qui épouse les convictions et les théories 

de son auteur, devient dans la fiction un traducteur de signes tout-puissant: selon un mécanisme 

analysé par Philippe Dufour, c'est lui qui éclaire pour le lecteur la signification des indices, qui 

demeurent parfois obscurs pour les personnages-l. Cette autorité que lui confère sa posture 

énonciative permet au narrateur balzacien de désigner la voix comme un indice à ne pas négliger 

dans le large éventail des traits révélateurs de la physionomie ; cette justification, que le narrateur 

prend en charge, apparaît à l'occasion de deux étapes romanesques privilégiées : soit dans les 

portraits, soit dans des péripéties décisives, qui requièrent l'acuité des personnages de la fiction. 

1. 1. La révélation dans le portrait 

Balzac prend un soin tout particulier à caractériser, dans les portraits, la voix de ses 

personnages, avec une précision souvent remarquable - il n'y a pas deux voix semblables dans La 

Comédie h11maine, pas plus qu'il n'y a deux physionomies identiques. Or cette insertion de la voix 

dans le portrait n'a rien de conventionnel; les codes de la description, demeurés 

remarquablement stables depuis l'Antiquité, ont toujours maintenu une étroite parenté entre les 

portraits littéraires et leurs équivalents picturaux, comme le rappelle Jean-Jacques Courtine5
, et 

par conséquent les premiers ont eu tendance à se concentrer sur les seuls traits visibles de la 

physionomie. Analysant comment se construit la technique d'écriture balzacienne, Maurice 

Bardèche souligne l'originalité croissante de ses portraits, qui brisent les conventions anciennes 

en introduisant des éléments traditionnellement considérés comme secondaires6
, notamment la 

voix. Sa présence, inattendue dans de telles pages, contribue à la signaler à l'attention du lecteur. 

Cette transgression des conventions de la description contribue, en soi, à donner à la voix 

une valeur sémiotique, qui résulte de la perspective particulière qui gouverne le portrait balzacien, 

donné comme le lieu où se lisent les complexités du caractère et de la personnalité. Comme l'ont 

souligné nombre de commentateurs, la référence constante à la Pl(ysiognomonie de Lavater, comme 

la pratique de l'enquête, la recherche des signes ré,rélateurs d'une vérité cachée, confèrent au 

3 Gérard GENF.TŒ, Figures Ill, Paris, Seuil,« Poétique», 1972, p. 238-240 et 252-254. 
-l Philippe DUFOUR, Lo Pensée romaJJesqHe dTt langage, Paris, éd. Seuil, « Poétique», 2004, p. 61. 
5 Jean-Jacques COUKflNE note ainsi que ((les formes discursives de l'observation et de la descnption du corps 
humain sont demeurées extrêmement stables et répétitives depuis l'invention de l'écriture ; ainsi dans les anciens 
traités mésopotamiens, la description physique du visage est effectuée selon l'ordre suivant, proche de celui qui régit 
la distribution des énoncés dans les ouvrages du XYI• ou du À\'11< siècle: 1) le haut du crâne, 2) l'occiput, 3) le 
front, 4) la chevelure, 5) les tempes, 6) les sourcils, 7) les paupières, 8) les yeux, 9) les oreilles, 10) le nez, 11) la 
bouche, 12} les dents, 13) la langue. >> (ln « Corps, regard, discours. Typolog~es et classifications dans les 
physiognomonies de l'âge classique », Langrte française n° 7 4, mai 1987, p. 1 08-128). 
6 Maurice BARDECHE, Balzac romancier. Lofo1711alion de l'art d11roman chez Balzac j~tsq11'ù la j»tblication tilt Pm Goriot (1820-
1835). Genève, Slatkine, «Reprints», 1967, p. 313. 
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portrait balzacien une valeur herméneutique7
• Si la traduction du signe n'est pas nécessairement 

opérée par le narrateur, qui peut choisir de révéler ou au contraire de taire la signification de 

l'élément repéré, la seule présence de la voix dans le portrait suffit à la faire prendre comme un 

indice révélateur. Un portrait expéditif comme celui du Président du Ronceret, dans Le Cabinet des 

A11tiqrtes, n'est pas sans susciter la perplexité du lecteur: 

Ce Président était un grand homme sec et mince, à front fuyant, à cheveux grêles et châtains, aux yeux 

vairons, à teint couperosé, aux lèvres serrées. Sa volX éteinte faisait entendre le sifflement gras de 

l'asthme. (CA- IY, 1061) 

L'énumération rapide des traits saillants de cette physionomie apparente son portrait à une fiche 

signalétique'\ qui noterait uniquement les éléments permettant de reconnaître ce personnage entre 

mille. 

Or ceux-ci revêtent, dans le contexte, une dimension sémiotique. En effet, cette 

description physique succède au portrait moral de ce personnage, où domine la thématique de la 

correspondance, de l'effet, du signe: ainsi le narrateur précise que «la fausseté de sa position 

réagissait sur son caractère : il était aigre et mécontent », et souligne qu'il « représentait 

admirablement déjà cette Bourgeoisie qui offusque de ses petites passions les grands intérêts du 

pays, quinteuse en politique, aujourd'hui et demain contre le pouvoir [ ... J » (C·1- IV, 1061). Une 

telle composition invite le lecteur à lire, dans les traits physiques mentionnés, la trace du caractère 

et de la position sociale du personnage, sans toutefois expliciter comment il faut traduire chacun 

de ces traits. La précision avec laquelle il s'efforce de décrire la voix, qui apparaît dans une sorte 

de supplément à la fiche signalétique, la désigne d'autant plus à l'attention du lecteur, comme un 

indice non négligeable, dont la signification reste encore à déterminer. 

Les portraits balzaciens ne sont pas tous construits sur ce mode suggestif, toutefois, et il 

arrive que le narrateur précise l'interprétation à donner aux traits vocaux singuliers qu'il a pu 

mentionner dans la description. C'est le cas dans le portrait de Charlotte de Kergarouët, qui ne 

fait qu'une brève apparition dans Béatrix : destinée à épouser le rejeton des du Guénic, elle ne 

parvient pas à le détacher de Camille Maupin, en raison sans doute de ses manières trop 

provinciales ... 

D'une taille ordinaire, Charlotte Kergarouët avait une vulgaire fraîcheur, une petite figure ronde éveillée 

par deux yeux noirs qui Jouaient l'esprit, des cheveux bruns abondants, une taille ronde, un dos plat, des 

bras maigres, le parler bref et décidé des filles de province qui ne veulent pas avoir l'air de petites niaises. 

(B-II, 760) 

7 Régine BORDERIE, Ba/:;_ac peintre dt corps. La Comédie humaine Olt le sens dn détail. Paris, SEDES, 2002, p. 33-34. 
H l\:laurice B.\RDECHE, op. cit., p. 555. 
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La prononciation habituelle de la jeune héritière bretonne prend ici une valeur morale, engagée 

d'ailleurs par le choix de l'adjectif «décidé», qui confirme l'importance de la voix dans le 

déchiffrement analytique. On notera la subtilité avec laquelle Balzac suggère ici la signification de 

cette particularité de diction : évoquée sur un mode impersonnel, elle prend une portée objective 

difficile à réfuter. 

Il arrive même que le narrateur s'engage davantage, en associant explicitement certaines 

caractéristiques vocales à un sens moral, social ou affectif. Dans Le Control de mariage, par 

exemple, le héros, Paul de Manerville, se montre un piètre observateur, en raison d'abord de sa 

naïveté foncière, mais aussi parce qu'il est soucieux de faire bonne impression sur sa future belle­

mère, afin de« ne pas compromettre son avenir» (CM- III, 547). La dénonciation des infirmités 

du personnage est en réalité l'occasion, pour Balzac, d'exposer jusque dans la fiction les contours 

de sa propre méthode d'observation, dans la continuité des thèmes abordés par les Étrtdes 

anafytiq11es : 

Pour décom;rir dans l'attitude ou dans la physionomie, dans les paroles ou dans les gestes de l\llie 

EYangelista les tndices qui eussent révélé le tribut d'imperfections que comportait son caractère, comme 

celw de toute créature humaine, Paul aurait dû posséder non seulement les sciences de Lavater et de Gall, 

mais encore une science de laquelle il n'existe aucun corps de doctrine, la science individuelle de 

l'obsenTateur et qui exige des connaissances presque universelles. (CH- III, 547-48) 

On retrouve là, évidemment, la trace des réflexions théoriques qui ont agité le romancier dans les 

années 1830-33- ce qui ne doit pas surprendre, d'autant plus que la rédaction du roman n'est 

guère postérieure, Henri Gauthier faisant remonter la conception du récit à l'année 18359
• 

Prenant le roman comme un lieu d'exposition de sa théorie, Balzac confie au narrateur 

omniscient la mission d'interpréter tous les indices qui auraient dû attirer l'attention de Paul : il ne 

manque pas d'analyser les sonorités particulières de la voix de Natalie, ainsi érigée en indice 

essentiel. Ses caractéristiques de timbre, note-t-il« annon[cent] le caractère du duc d'Albe de qui 

descendaient collatéralement les Casa-Réal» (Ci\1- III, 549). Une telle indication, engagée sous 

l'autorité incontestable de la voix narrative, confirme dans la fiction la valeur sémiotique de la 

voix, bien mieux que ne pouvaient le faire les écrits analytiques ; Balzac semble en effet, 

bizarrement, avoir répugné à accumuler dans ses textes à visée théorique des portraits 

représentatifs, alors même que c'était le moyen adopté par Lavater pour classer les indices 

révélateurs de la physionomie et en indiquer la signification10
• Certes le procédé est, dans la 

9 Henri G.\UlHIER, << Histoire du texte » du Contrat de mariage (CM- III, 1416 et 1419). 
10 On rappellera que L'Ait de connai'tre les hommes par la Pl[)•sio1romie alterne deux modes d'exposition de la théorie 
lavatérienne : tantôt l'auteur se concentre sur un trait physique Qe nez, la bouche, les yeux), pour énumérer toutes les 
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Pl!J•siognomonie, relativement rébarbatif, et rend, en outre, la lecture malaisée; en l'adoptant de 

préférence dans la fiction, où ces portraits peuvent se diluer en quelque sorte dans l'intrigue, 

plutôt que dans les textes analytiques, Balzac parvient à dépasser dans le roman l'échec qu'il avait 

rencontré dans la Théorie de la démarche: les textes romanesques. à l'aide de ces choix de 

composition du portrait, parviennent à montrer efficacement la valeur de la Yoix comme signe. 

Si la voix est très régulièrement examinée au cours du portrait des personnages, il faut 

toutefois souligner que son interprétation est rarement explicitée par le narrateur: l'exemple du 

Co11trat de mariage, où le narrateur assume personnellement, est-on tenté de dire, l'interprétation 

physiognomonique de la voix, reste relativement isolé dans l'œuvre, et l'on ne peut guère citer 

que deux ou trois autres portraits, dans l'ensemble de La Comédie b11moine, qui associent ainsi 

explicitement une qualité de voix à un signifié précis. Le narrateur s'abstient volontiers, toutefois, 

de livrer trop directement l'interprétation d'un timbre de voix dans le portrait : il préfère, pour 

développer la sémiotique de la voix dans le roman, des dispositifs plus indirects, qui engagent 

moins l'autorité du narrateur : la rédaction des passages dialogués lui offre, à ce titre, bien des 

ressources. 

1. 2. Dans le dialogue 

Le goût, l'intérêt que Balzac professe pour le théâtre, et dont témoigne, outre les 

nombreuses tentatives opérées par l'auteur dans ce domaine, le titre même de La Comédie h11moine, 

se signalent jusque dans l'écriture romanesque, où non seulement il l'exploite comme une 

métaphore privilégiée'', mais aussi en reprend les procédés caractéristiques11
• La composition des 

dialogues fictifs porte tout particulièrement la marque de cette influence : ces passages, dans le 

corpus romanesque, font presque systématiquement intervenir des indications concernant la voix 

des personnages, selon un procédé qui s'apparente aux didascalies théâtrales. 

La conversation de :Mme Firmiani avec M. de Bourbonne, l'oncle d'Octave de Camps, 

dans le récit éponyme, prend la forme d'une véritable tirade en raison tout à la fois des 

rapprochements explicitement opérés avec une scène de théâtre, mais aussi à cause des procédés 

d'écriture dramatique exploités ici, notamment des indications qu'insère le narrateur concernant 

les particularités de prononciation: effets d'accent - «Vous êtes trop galant (dans l'ancienne 

furmes qu'tl peut prendre et la signification correspondante ; tantôt l'auteur chois1t un portrait - reproduction de 
tableau, gravure, parfois effectuée à partir d'une sculpture - qui peut être anonyme ou au contraire représenter une 
personne célèbre (Socrate, par exemple}, pour en proposer l'analyse en forme. 
11 Lucienne FRAPPIER-1\L ... ZUR, <<La métaphore théâtrale dans La Comédie lmmaine», RHIF, 70/1, fév. 1970, p. 64-89. 
12 Yoshie OsHrr o\, « L'imagiruure mélodramatique dans l'œuvre de Balzac »,AB 2000, p. 315. 
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acception du mot, ajouta-t-elle en donnant un léger accent d'ironie à ses paroles) pour ne pas 

reconnaître que vous n'avez aucun droit à me questionner»- mais également élan rhétorique de 

l'ensemble, qui traduit une assurance croissante - «quoique le timbre de la voix [de Mme 

Firmiani] fût légèrement altéré pendant les premières phrases de cette réplique, les derniers mots 

en furent dits par l\.1me Firmiani avec l'aplomb de Célimène raillant le Misanthrope » (Fir. - II, 

153). La scène au cours de laquelle le duc Cataneo, dans Massimilla Doni, découvre la trahison de 

sa maîtresse, qui partage la chambre du prince Memmi, rappelle les procédés du théâtre de 

boulevard, tant par l'organisation de l'épisode que par la rédaction du dialogue: 

En ce moment, le duc aper~ut le souper entamé, regarda dans la chambre, et vit le pantalon du prince 

étalé sur un fauteuil près du lit. «Je ne sonnerai pas, Clarina, s'écria d'une volX grêle le duc furieux. Je ne 

jouerai du violon ni ce soir, ni demain, ni jamais ... -Ta, ta, ta, ta! chanta Clarina sur une seule note en 

passant chaque fois d'une octave à une autre avec l'agilité du rossignol. - l\lalgré cette voi.x qui rendrait 

sainte Claire, ta patronne, jalouse, vous êtes par trop impudente, madame la drôlesse. » (Do. - X, 556) 

Prenant le soin de noter des particularités de prononciation, dont la description va parfois jusqu'à 

empiéter la teneur même du dialogue, le romancier emprunte quasiment le rôle du metteur en 

scène guidant ses acteurs pour la représentation d'une scène. Ainsi l'évocation des interjections de 

Clarina impose-t-elle un ralentissement du récit, un phénomène de pause descriptive qui allonge 

considérablement la retranscription des propos échangés. 

Quelle fonction ces didascalies jouent-elles dans les récits de La Comédie h11maine? Philippe 

Dufour distingue l'usage balzacien de celui que pratiquaient les auteurs du siècle précédent : alors 

qu'à l'âge classique on observe surtout ce qu'il qualifie d'« incise minimale », dont le seul but est 

de « class[er] la scène dans un grand registre émotif (la joie, la tristesse, la colère ... )», ou de 

« fai[reJ une scène de genre (les cris, les larmes)», chez Balzac elle participe pleinement de 

l'entreprise herméneutique13
• Le phénomène n'a en effet rien de gratuit. 

De telles précisions permettent tout d'abord au narrateur balzacien d'approfondir la 

peinture de ses personnages. Analysant la manière dont le romancier prend en charge 

l'énonciation individuelle dans les récits de La Comédie h11maine, Éric Bordas note combien la 

retranscription des échanges contribue à singulariser les personnages : leur parlure, leurs mots et 

leurs tours de phrase contribuent à les peindre efficacement. Toutefois, ce procédé de 

retranscription grammaticale connaît certaines limites : car « vocabulaire et grammaire sont sans 

originalité et ne tranchent pas nettement sur le discours du narrateur. Balzac, conscient de la 

nécessité de faire sentir l'altérité énonciative par des moyens non stylistiques, soigne la mise en 

n Philippe DUFOUR, op. cit., p. 49. 
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situation de ces discours de façon à ce que leur relative neutralité putsse souligner plus 

puissamment encore le ridicule ou la perfidie qui les motive. Plus que de ton, c'est bien alors de 

voi"< qu'il faudrait parler » 1 ~. Lorsque Stein bock demande à Bette des nouvelles de sa « jolie 

cousine», c'est moins la réponse de la Lorraine-« qui vous a dit qu'elle était jolie?»-, que son 

intonation-« un accent où rugissait une jalousie de tigre» (Be.- VII, 109). -qui en dit long sur 

les ressorts qui animent le personnage, et permettent incidemment au romancier d'enrichir et de 

compléter le portrait de l'héroïne. 

De fait, ces constantes indications sur le timbre et les inflexions de ses personnages 

donnent au narrateur l'occasion d'inten·enir dans le dialogue. Maurice Bardèche, qui analyse ce 

procédé dans La Comédie httll1tJÙte, observe que ces remarques servent le plus souvent à éclairer les 

zones d'ombre du discours: systématiquement «les répliques importantes sont accompagnées 

d'un commentaire qui en précise l'intention, chaque fois que le lecteur risquerait de la laisser 

échapper, et qui nous signale les différentes phases du combat. [ ... ] Les procédés pourront être 

variés, mais la préoccupation du romancier reste la même et il s'agit de rendre claire pour le 

lecteur une conversation qui est faite de feintes invisibles pour l'un des deux acteurs »15
. 

Décrivant les accidents de la conversation pour mieux les analyser, Balzac se pose ainsi en 

al d di 
J(, 

an yste u scours . 

Ainsi la scène qui, dans la troisième partie d'lllnsions perdms, remet face à face Lucien de 

Rubempré et Madame de Bargeton, devenue baronne du Châtelet, après les péripéties qu'ils ont 

connues l'un et l'autre à Paris, recourt à ce procédé; et les commentaires insérés par le narrateur, 

qui décrit l'attitude des deux personnages mais aussi le ton qu'ils emploient l'un avec l'autre et 

leurs réactions, permet de préciser indirectement leur état d'esprit, et d'offrir au lecteur un accès à 

leurs sentiments intimes : 

Lucien fit quelques pas vers Louise de Nègrepelisse; et, avec cette grâce parisienne, pour elle à l'état de 

souvenir depws son arrivée, il lui dit assez haut : - « Est-ce à vous, madame, que Je dois l'invitation qui 

me procure le plaisir de dîner après-demain à la préfecture? ... - Yous ne la devez, monsieur, qu'à votre 

gloire, répliqua sèchement Lowse un peu choquée de la tournure agressive de la phrase méditée par 

Lucien pour blesser l' orguell de son ancienne protectrtce. - .-\h ! ~Iadame la comtesse, dit Lucien d'un air 

à la fois ftn et fat, il m'est impossible de vous amener l'homme s'il est dans votre disgrâce». Et, sans 

attendre de réponse, il tourna sur lui-même en apercevant l'évêque ( ... }.Toutes les femmes regardaient 

Lucien comme un phénomène. Son impertinence inattendue avatt latssé madame du Châtdet sans voix ni 

réponse. (IP- Y, 676-677) 

14 Éric BORDAS, Bal:;_oc, discours et dilonrs. Pour 11ne S(ylistiq11e de l'énontiatioll romonesq11t, Toulouse, Presses universitaires 
du ~Itrail, cc Champs du signe », 1997, p. 38. 
15 l\laurice BARDECJ-IE, op. cil., p. 580-81. 
16 Philippe Du .. ouR, op. cit., p. 49. 
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Le déroulement de l'échange, les entorses qu'il pratique à l'égard des règles de la sociabilité 

mondaine, dont Florence Terrasse-Riou rappelle l'importance17
, contribuent à désigner la voix 

comme un instrument d'analyse particulièrement précieux pour le déchiffrement des 

personnages. Le volume de conversation ici adopté - un ton assez haut, délibérément employé 

par Lucien pour rendre l'entretien public, et ainsi dénier toute portée confidentielle aux 

retrouvailles des anciens amants -, tout comme les intonations des personnages, permettent 

d'éclairer leur position dans le rapport de forces et leurs sentiments respectifs: la fatuité de 

Lucien tranche avec la timidité qui l'habitait lors de la première soirée à l'hôtel Bargeton, tandis 

que la sécheresse de Louise, bientôt réduite au silence et exclue de l'échange, trahit sa blessure 

d'orgueil et la vivacité de ses sentiments pour Lucien, qui ne semblent pas véritablement éteints à 

ce stade du récit. 

Les particularités de l'écriture balzacienne du dialogue, le soin constant qu'il apporte à 

l'évocation des intonations et du timbre de voi.x de ses personnages, contribuent par conséquent 

à désigner la voix comme un indice à ne pas négliger. En traduisant lui-même la signification que 

prend la moindre inflexion de voix, le narrateur guide son lecteur sur le chemin de son 

interprétation. 

Ainsi le choix de confier au narrateur l'analyse des votx, dans le portrait ou dans le 

dialogue, permet à Balzac d'exposer sa démarche « phonognomonique » bien plus efficacement 

dans le roman qu'il n'avait pu le faire dans les écrits analytiques. Mais ce procédé n'est pas sans 

inconvénients d'un point de vue poétique. La signification que propose des voix le narrateur 

omniscient, revêtu d'une considérable autorité en fonction de sa posture énonciative, prend une 

valeur objective irréfutable, on l'a noté, qui prive le romancier de toute marge de manœuvre, 

notamment pour ce qui concerne l'évolution ultérieure de ses personnages. En effet, les 

indications contenues dans les portraits revêtent souvent une portée prédictive18
, comme le 

souligne Régine Borderie, qu'il est difficile de réfuter. Aussi voit-on Balzac adopter dans le roman 

un autre procédé, et confier le déchiffrement des voix à ses personnages, qui reproduisent dans la 

fiction les méthodes d'analyses pratiquées par le narrateur : la mise en scène, dans La Comédie 

h11maine, de la pratique phonognomonique contribue efficacement à démontrer dans la fiction la 

validité de la voix pour le déchiffrement. 

17 Panni les conditions indispensables à l'ascension sociale du héros, elle souligne que <<tout personnage doit 
apprendre à se situer pour savoir d'où il parle, et à qui il peut parler : le héros balzacien se définit par sa compétence 
d'homme de parole. Maîtriser le drott à la parole constitue toujours l'enjeu décisif» (Florence TERR.\SSE-RIOU, 

Balzac; le romo11 dt ln rommHiticotion, Paris, SEDES. 2000, p. 60). 
18 Régine BoRDERIE, op. cil., p. 153. 
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II. La phonognomonie mise en scène dans le récit : un indice 

efficace pour pallier les lacunes du regard 

De toute évidence, le regard apparaît comme l'instrument par excellence de l'observation 

analytique, telle que la conçoit Balzac, telle qu'il prétend la pratiquer dans ses Études ana/J'tiques, 

telle qu'il la met en œuvre dans ses romans, à tel point qu'il a pu être considéré comme le 

«romancier du regard »19
: les analyses d'Anne-Marie Baron sur le rôle et les fonctions de 

l'observateur balzacien20
, dont elle assimile spontanément l'actil.':ité au seul fait de regarder, à 

l'exclusion de tout autre, conftrment ce qui semble relever d'une évidence pour tout lecteur de 

Balzac. Cette prédominance du regard dans l'observation balzacienne a eu tendance à occulter le 

recours aux autres sens, qui pourtant sont bien présents dans LA Comédie humaine: si l'odorat et le 

goût demeurent, certes, assez rares, les informations livrées par le toucher et surtout par l'ouïe 

sont volontiers convoquées ; et c'est avec justesse qu'Annie Prassoloff rappelle l'importance trop 

souvent négligée du «son balzacien» et le soin qu'apporte le romancier à décrire les impressions 

21 sonores ... 

Nous voudrions ici exarruner le vaste répertoire de ces scènes qui, dans La Co1nédie 

hrtmaine, privent l'observateur des ressources de la vue, l'obligeant à recourir aux informations 

livrées par ses autres sens. On constate que, dans de telles situations, c'est l'ouïe qui prend 

immédiatement le relais d'un regard empêché ou interdit: il com'Ïendra d'étudier comment de 

tels dispositifs romanesques contribuent à ériger la voix en signe ftable, suscept:lble de suppléer 

aux éléments visuels lorsque la vision se trouve limitée, et montrent ainsi, plus nettement que ne 

l'ont fait les Élltdes ana!Jtiques, la valeur sémiotique de la voix. 

II. 1. Le modèle de l'observateur aveugle 

La fonction d'observateur, dans La Comédie h11maine, peut être conftée aux personnages les 

plus divers ; certains dénoncent tout particulièrement la suprématie accordée au regard dans 

l'examen herméneutique, puisqu'on rencontre, dans ce rôle, des personnages d'aveugles, qui se 

trouvent, définitivement ou momentanément, privés de la vue, et se voient par conséquent 

contraints de recourir à d'autres sens pour mener à bien le déchiffrement analytique. Bien loin de 

19 Takao K\sHJWAGI, Balzac, ronJonciertlu Tfgard, Saint-Genouph, librairie"\. Nizet, 2002. 
20 "\nne-1\farie BARON,« Statut et fonctions de l'observateur balzacien »,AB 1989, p. 302-303 et passim. 
21 Annie PRASSOLOFF, <<Cris, chuchotements, cloches et tric-trac: du son balzacien», in Balzac, Le l:i)'S dans la 11t1!!k: 
«Cet orage de choses célestes», .'\etes du colloque d'agrégation des 26 et 27 novembre 1993, éd. José-Luis D1az, Paris, 
SEDES, «Romantismes Colloques», 1993, p. 77-85. 
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constituer la cécité comme un obstacle, Balzac désigne au contraire, et contre toute attente, ces 

personnages comme des modèles, qui manifestent une sagacité remarquable ; leur talent 

d'observation est au moins équivalent, si ce n'est supérieur, à celui des plus fins voyants. Or la 

place que ces observateurs un peu paradoxaux donnent à la voix contribue à ériger celle-ci en 

signe important, et à affirmer dans la fiction sa valeur sémiotique, au même titre que les autres 

indices perceptibles par la vue. 

Il.l.a. Le modèle pur : Madame Mignon 

L'incarnation la plus franche et claire de ce type de l'observateur-aveugle est sans aucun 

doute Madame 1\fignon, mère de l'héroïne du roman Modeste 111.ignon, dont les talents en matière 

d'observation psychologique sont évoqués dès l'ouverture du récit. Bien que privée de la vue par 

les chagrins qui ont marqué sa vie Qa mort de sa fille aînée, séduite et abandonnée, la disparition 

de son époux, engagé dans des expéditions aux Indes), la mère aveugle témoigne d'une 

perspicacité hors du commun : l'écoute attentive de ceux qui l'entourent, et notamment de leurs 

voix, lui inspire de précieuses remarques. 

Les transformations de Modeste, qui s'éveille au sentiment amoureux, ont échappé à tous 

ses proches, et seule la vieille mère aveugle s'y est montrée sensible : sommée de justifier ses 

hypothèses devant le conseil de famille, madame 1\fignon souligne quel instrument précieux est 

l'ouïe pour l'observation, et tous les renseignements qu'un examinateur attentif peut tirer d'une 

écoute des voix: les changements de celle de sa fille l'ont ainsi alertée, mieux que son apparence 

aurait pu le faire : 

Écoutez, mes amis, avait dit l'aveugle, ma fille aime, je le sens, je le vois [ ... ) En de certains jours, ma 

pauvre petite reste morne, attentive, comme si elle attendait quelqu'un ; sa voix a des intonations brèves 

comme si, quand on l'interroge, on la contrariatt dans son attente ( ... ] Eh bien, l\Iodeste est gaie! Oh 1 

elle n'est pas gaie pour vous, vous ne saisissez pas ces nuances trop délicates pour des yeux occupés par 

le spectacle de la nature. Cette gaîté se trahit par les notes de sa voix, par des accents que je saisis, que 

j'e. ... plique. (AL.\1- 1, 494-495) 

Si les épreuves préparées par Dumay ne s'avèrent pas très concluantes, le lecteur, averti par un 

narrateur omniscient, sait que les hypothèses de madame Mignon sont pertinentes, et que 

Modeste, en effet, aime : le dispositif illustre donc la validité de la voix comme signe, puisqu'elle 

est ici l'indice porteur de la vérité. 

La sagacité exceptionnelle que Balzac reconnaît aux aveugles s'ancre bien évidemment 

dans une tradition littéraire ancienne : la mythologie grecque fait toujours des voyants des 

aveugles, et la destinée de Tirésias, comme celle d'Œdipe, semble illustrer le principe que, pour 

conquérir une aptitude supérieure à la connaissance, il faut renoncer au sens concret de la vue 
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pour priv-ilégier une vision plus intérieure, ou développe le thème selon lequel l'acquisition d'un 

savoir supérieur, qui risque d'égaler l'homme aux dieux, doit être compensé par une perte~. Mais 

madame Mignon n'est ni devineresse ni prophétesse: bien loin d'exploiter un quelconque« œil 

intérieur», elle met en œuvre une forme particulière de physiognomonie qui constitue la voix en 

signe révélateur. Une telle méthode avait été suggérée par Lavater, qui ne fait toutefois qu'en 

postuler la possibilité, sans véritablement s'intéresser à ses modalités pratiques de mise en œuvre. 

L'édition française de la PI?Jsiognomonie souligne certes la perspicacité particulière des aveugles ; 

elle le fait toutefois à l'occasion d'une concession argumentative qui se contente d'évoquer 

brièvement la possibilité d'une observation physiognomonique fondée sur le recours à l'ouïe, 

pour se débarrasser ensuite de la question23
• 

En montrant tout ce que l'analyse de la voix de Modeste peut révéler de son être intérieur, 

et précisément, dans le roman qui nous occupe, de ses sentiments et émotions, madame Mignon 

se rapproche davantage d'un autre modèle littéraire que nous avons mentionné plus haut. Il s'agit 

bien évidemment de l'aveugle des Puiseaux, auquel Diderot a consacré sa Lettre sur les aveugles à 

l'rtsage de cere .. • q11i t'Oimt, et qui, selon le commentaire qu'en fait Balzac lui-même, illustre la 

possibilité d'une « phonognomonie » : 

L'aveugle qui nous a valu la belle lettre de Diderot ( ... } possédait une connaissance si approfondte de la 

voix humaine, qu'il avait remplacé le sens de la vue, relati~·emcnt à l'appréciation des caractères, par des 

diagnostics pris dans les intonations de la vot..'!:. (PT 1"- XII, 276) 

Lecteur attentif de la Lettres Sllr les arrrrtglel\ qu'il cite explicitement dans son œuvre, Balzac n'y a 

pas seulement puisé la matière pour des considérations théoriques, que nous avons remarquées 

au chapitre précédene5
• Modeste Mig11o11 fait la preuve que la description de Diderot a également 

22 R. G. A. BUXTON, « Blindness and limits : Sopholdes and the logtc of myth », The ]o11mal ofHel/enic st11dies, vol. 100, 
Centenary tssue, 1980, p. 28-29. 
23 «Je n'en suis pas moins persuadé que si l'homme étrut borné uniquement au sens de l'ouïe, ce sens tout seul lui 
suffirait pour faire de grands progrès dans la connaissance de ses semblables », déclare Lavater, qui souligne « avec 
combien de sagacité plusieurs aveugles parviennent à suppléer, jusqu'à un certain point, par les autres sens, à celut qui 
leur manque. » Il en conclut qu' << un obsen-ateur intelligent, qui aurait exercé et cultivé avec un soin particulier 
l'organe de l'ouïe [ ... } serait en état de déterminer sans peine les différentes facultés de ceux qu'il entend parler, 
quand même il ne les connaîtrait point d'ailleurs, quand même ils se sen'lraÏent d'une langue qui lui serait étrangère.» 
Qohann Kaspar LW A TER, L'Ait de connai'fre les homn1es par la pl!J•sionomie, par Gasparri Lavater. Nom!t'l/e Édition. t-onigée 
[ ... J,J.-L.l\loreau, dit de la Sarthe (éd.), Paris, Depélafol, 1820, vol. II, t. III, p. 35). 
:!4 Le romanoer a pu être renvoyé à cet opuscule par la lecture de l'édition l\laygrier-l\foreau de 1•A11 de tonnaitre les 
hommes par la PI?Jsio-nomie : le supplément que les éditeurs consacrent au chapitre << Du langage et de la voix » 
paraphrase assez précisément l'ouvrage de Diderot:<< L'aveugle qui a donné lieu à la fameuse lettre de Diderot sur 
les aveugles, à l'usage de ceux qui voient, a~-ait la mêmoire des sons à un degré surprenant[ ... ]les visages ne nous 
offrent pas une diversité plus grande que celle que cet aveugle obsen-ait dans les voix. Ces diversités avaient pour lui 
une infinité de nuances délicates qui nous échappent, parce que nous n'avons pas à les observer le même mtérêt que 
l'homme privé du sens de la vue » in Johann Kaspar L:\ \':\TER, op. rit .• vol. Il, t. III, p. 42. 
25 La référence précise à ce texte de Diderot permet à l'auteur de la Théorie de la démarrhe de justifier la possibilité d'une 
phonognomonie, comme nous l'avons noté plus haut (votr I= partie, Chap. 1, p. 58). 
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guidé la peinture de certains personnages, comme l'organisation de dispositifs romanesques 

remarquables. 

Avec le personnage de madame Mignon, Balzac opère toutefois une synthèse entre les 

indications de Diderot, qui souligne l'infinie variété des traits que les voix peuvent prendre pour 

l'aveugle26
, et celles de Moreau, traducteur de Lavater, qui évoque la possibilité d'une «oreille 

phonognomonique ». On sait que la Pf?ysiognomonie repose entièrement sur le postulat d'une 

équivalence entre la beauté extérieure, d'ordre physique, et la qualité morale, plus intérieure. 

Diderot montre que les aveugles fondent leurs jugements esthétiques sur l'examen de la voix: 

l'aveugle des Puiseaux le surprend parce qu'il «fait entrer dans ce jugement [sur la beauté] la 

prononciation et le son de la voix. [ ... ]les charmes de la voix, ceux de la prononciation sont des 

qualités dont il fait grand cas chez les autres. »~ï. Dans le roman balzacien, la première visite des 

trois prétendants de Modeste donne lieu à des commentaires variés sur la valeur respective des 

trois jeunes gens; si l'attitude de La Brière provoque l'effroi de 1:1me Latournelle, la réaction de 

1-:lme Mignon est toute autre : 

- [La Brière} est un petit sot, répondit madame Latoumelle. Le poète a eu des attentions pour tout le 

monde. Il a su remercter Latoumelle de ses soins pour la location de son pavillon en me disant qu'tl 

semblait avotr consulté le goût d'une femme. Et l'autre restait là, sombre comme un Espagnol, les yeux 

fixes, avant l'air de vouloir avaler Modeste ; s'il m'avait regardée il m'aurait fatt peur. - Il a un joli son de 

voi.'!:, répondit madame i\hgnon. (Aft\f- 1, 630) 

La signification de cette remarque est assurément énigmatique, le narrateur ne prenant pas le soin 

d'en préciser la portée; mais elle prend nécessairement une valeur positive en raison du contraste 

qu'elle opère par rapport aux propos de 1·:1me Latoumelle- car la sauvagerie des regards est ici 

mise en opposition très nette avec la douceur de la voix. Toutefois, si l'on replace la remarque de 

Mme Mignon dans une perspective lavatérienne, les séductions de la voix d'Ernest pourraient 

être tenues pour un indice de son excellent caractère et de ses qualités morales, que le récit 

vérifiera, prouvant par l'épreuve des faits la sagacité de l'obsenTatrice aveugle. 

L'efficacité de la voix comme signe est ainsi manifestée tout au long du roman par la 

perspicacité remarquable dont fait preuve l'héroïne, pourtant privée du sens essentiel pour 

l'observation analytique ... Loin d'être un cas isolé, le type de l'observateur aveugle essaime dans 

toute l'œuvre, où il contribue à exhiber la valeur sémiotique de la voix dans le déchiffrement. 

26 Diderot remarque que pour l'aveugle, les voix ont« une tnfinité de nuances délicates qui nous échappent parce que 
nous n'avons pas, à les observer, le même intérêt que pw] » (Denis DIDER<Yf, ùttre sur les 01!e11gles à l'11sage t:eiiX q11i 
IJOient. Paris, GF-Flammation, 2000, p. 34). 
27 Ibid., p. 36. 
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II.Lb. Les avatars du modèle : MUe du Guénic, Henriette de 

Mortsauf 

Quoique remarquable par sa précision et sa netteté, le type illustré par madame :tvfignon 

est loin d'être unique dans La Comédie hm11aine: la fresque romanesque comporte nombre d'autres 

personnages comparables, qui manifestent la richesse et la valeur des informations qu'une 

« oreille physiognomonique » peut recueillir. 

Le corpus romanesque balzacien présente un certain nombre de personnages d'aveugles, 

de Mlle du Guénic aux protagonistes de Facino Cane, pensionnaires de l'Hôpital des Quinze­

Vingt. Il est frappant de noter toutefois que tous ne manifestent pas la clairvoyance de madame 

:tvfignon. Certains pratiquent avec bonheur sa méthode d'écoute attentive des voix: c'est le cas, 

par exemple, de la vieille demoiselle du Guénic dans Béatrix Comme madame :tvfignon, la tante de 

Calyste manifeste une sensibilité toute particulière aux intonations de ses proches, qui lui donnent 

de précieuses indications sur leur état d'humeur et sur leur vie intérieure: une simple phrase 

prononcée par Fanny O'Brien suffit, par exemple, à trahir sa conttariété28
• Tous les aveugles de 

La Comédie humaine pourtant ne sont pas si perspicaces. Si le narrateur de Faâno Cane, venu 

écouter le concert donné par trois pensionnaires de l'hôpital des Quinze-Vingt, croit pouvoir 

certifier que 

La cécité rend les communications intellectuelles beaucoup plus rapides en défendant à l'attention de 

s'éparpiller sur les objets extérieurs. (FC- \·1, 1025) 

- affirmation qui pourrait, en théorie, justifier la finesse des perceptions et des analyses de ceux 

qui sont frappés de ce mal -, le héros vénitien du récit n'obéit pas au modèle de l'aveugle fm 

psychologue : la cécité est, chez lui, la conséquence d'une vie malsaine, passée dans les cachots 

humides de la Sérénissime, voire un châtiment symbolique venu sanctionner sa soif inextinguible 

de l'or et punir le vol qu'il a commis dans le Trésor de Venisé9
; elle ne saurait être assimilée au 

sacrifice opéré par Tirésias en échange d'une clairvoyance toute intérieure. La destinée de Facino 

Cane illustre par conséquent la complexité de ces ftgures d'aveugles, qui ne possèdent pas 

systématiquement la remarquable perspicacité que certains des héros de La Con1édie humaine ont 

reçue en partage : la cécité seule ne suffit pas à donner cette sagacité remarquable dont fait preuve 

le personnage de Modeste Mignon. 

28 «Le chevalier dîne aux Touches, supprimez la l11bine. -l\Iais nous n'en savons rien encore, dit l1rlandaise.- Yous 
en paraissez filchée, ma sœur ; je le devine à votre accent. » (B - II, 683). 
:!'.1 «Au milieu de mes voluptés, quand je jouissais d'une fortune de six millions, je fus frappé de cécité. Je ne doute 
pas que cette infirmité ne soit le résultat de mon séjour dans le cachot, de mes travaux dans la pierre, si toutefois ma 
faculté de voir l'or n'emportait pas un abus de la puissance visuelle qui me prédestmait à perdre les yeux.» (FC- YI, 
1030). 
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Si ces personnages d'aveugles clairvoyants sont présentés comme de fms observateurs, ce 

n'est donc pas uniquement parce qu'ils sont privés de la vue, mais bien parce qu'ils ont su mettre 

à distance les informations que ce sens leur fournit, pour pratiquer le déchiffrement à partir des 

voix. Ce qui le prouve, c'est la présence, dans la fiction balzacienne, d'un certain nombre de 

personnages qui, bien que voyants, rappellent les dons d'observation que Balzac prête aux 

aveugles, et partagent avec eux leur sagacité exceptionnelle. Très tôt dans le roman, l'hérofue du 

Lys dans la vallée fait l'objet d'une telle comparaison, destinée à mettre en lumière sa fm esse 

psychologique et ses dons en matière d'appréciation des caractères et des passions: 

[ ... ]elle ne nous regarda ni l'un ni l'autre; ses 1-·eux furent constamment attachés sur la rivière; mais à la 

manière dont elle écoutait, vous eussiez dit que, semblable aux aveugles, elle savait reconnaître les 

agitations de l'âme dans les imperceptibles accents de la parole. Et cela était vrai. (Lys- IX, 993) 

L'attitude apparemment discourtoise de la comtesse est ainsi pleinement réhabilitée par le 

narrateur de ce récit rétrospectif: sa fréquentation assidue de l'héroïne lui a en effet permis de 

décrypter dans son comportement, plutôt que la manifestation d'une élégante réprobation, une 

forme d'attention aux êtres, une sensibilité accrue, qui adopte des voies inhabituelles dans le 

monde balzacien dans la mesure où elles privilégient l'ouïe sur la vue. Le talent exceptionnel dont 

la comtesse fait preuve en matière d'observation, sa justesse de vue et d'impression, que la suite 

du récit illustrera à diverses reprises, sont ici explicitement rapportés à sa méthode originale 

d'observation, qui se fonde principalement sur l'analyse des «accents de la parole», c'est-à-dire 

des modulations de la voix. 

Un tel exemple manifeste que l'archétype de l'aveugle clairvoyant, incarné 

particulièrement vivement dans le personnage de madame Mignon, opère aussi sur un plan 

symbolique: il constitue un référent paradigmatique auquel sont assimilés divers personnages qui, 

sans être frappés de cécité, se distinguent par la sûreté de leurs jugements en matière de 

psychologie, et la précision de leur « oreille physiognomonique» ' 0
• En montrant tout l'avantage 

qu'on peut tirer d'une écoute attentive des personnes, et tout particulièrement de leur voix, qui se 

distingue comme l'indice sonore le plus riche et le plus complexe, ces figures d'aveugles, réelles 

ou symboliques, contribuent à illustrer dans la fiction balzacienne l'efficacité du déchiffrement 

« phonognomonique », et à montrer la valeur de la voix comme signe. En effet, l'incapacité 

temporaire ou définitive dans laquelle ces personnages se trouvent de recourir au regard, 

instrument privilégié de l'observation chez Balzac, ne constitue pas une infirmité, et ne limite 

nullement leurs capacités analytiques. Ces personnages démontrent qu'il existe divers indices 

3o Johann Kaspar L\\'1\TER, up. til., vol. Il, t. III, p. 35. 
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capables de suppléer les informations visuelles pour apprécier les êtres et les caractères, indices 

parmi lesquels la voix occupe une place de choix. 

II. 2. Scénographies du regard empêché 

Le type de l'observateur aveugle, avec ses déclinaisons diverses parmi les personnages, 

contamine également l'organisation de certaines scènes romanesques. Nombreux sont en effet les 

épisodes romanesques qui par divers artifices empêchent l'herméneute de recourir à la vue. De 

tels dispositifs devraient se solder par un échec du déchiffrement, compte tenu du rôle que joue, 

dans la fiction balzacienne, le regard analytique: mais là encore, ces scènes montrent qu'il existe 

des palliatifs pour suppléer aux déficiences du regard; elles illustrent paradoxalement toutes les 

ressources qu'un obsetTateur peut tirer d'une écoute attentive des voix, et contribuent à 

manifester la valeur de la voix comme signe. 

Cet interdit qui pèse alors sur le regard peut être entièrement imposé au personnage ou en 

partie choisi: aussi peut-on distinguer, dans La Comédie h11moim, deux modèles majeurs de scènes 

où l'observation visuelle se trouve limitée. 

11.2.a. Le fil d'Ariane : La Duchesse de Langeais. Le Lvs dans la 

vallée 

L'observation confine parfois au sacrilège: la mythologie antique, telle que l'analyse Max 

:Milner-~ 1 , regorge de situations (face-à-face avec le sacré, poids d'un interdit divin, etc.) qui 

sanctionnent durement toute transgression de cet interdit pesant sur le regard. Ces épisodes 

mythiques semblent avoir influencé la composition de certaines scènes de La Comédie hrtmaine, où 

l'on voit le romancier chercher des moyens de contourner l'interdit qui limite l'acquisition des 

connaissances par le regard. La voix apparaît alors comme un truchement adéquat pour pallier les 

insuffisances du regard empêché. 

1 - La Duchesse de Langeais 011 l'interdit sacré 

La scène sur laquelle s'ouvre le récit, dans La Duchesse de Langeais, en propose un exemple 

particulièrement éloquent. Le premier chapitre du roman est situé sur une petite île de la 

Méditerranée, au large de l'Espagne, et l'on y voit Montriveau, général des armées françaises qui 

occupent la place, fréquenter assidûment le couvent qui surplombe la ville principale de l'île. 

Croyant avoir retrouvé sa maîtresse, ardemment recherchée après son mystérieux départ de Paris, 

' 1 1\Iax MILNER, On est prié dejem1er !eSJ'tlfX. Le regan{ interdit, Paris, Gallimard,<< Connaissance de l'inconscient», 1991. 
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parmi les carmélites qui y vivent, le héros ne peut pourtant pratiquer les modes habituels de 

l'enquête chez Balzac: ses recherches sont en effet limitées par la règle sévère du couvent, qui 

impose une séparation stricte, d'ordre spatial et physique, entre les religieuses et le monde 

profane. Symboliquement, le texte redouble d'ailleurs cette frontière: à la traditionnelle grille du 

couvent, que Balzac ne manque pas de faire figurer dans la scène, se superpose un rideau, barrière 

certes fragile, mais qui constitue un obstacle plus efficace encore à toute investigation d'ordre 

visuel: 

Il ne se leva que pour aller à la messe. Il vint à l'église, il se plaça près de la grille ; son front touchait le 

rideau; tl aurait voulu le déchirer, mais il n'était pas seul: son hôte l'avait accompagné par politesse, et la 

moindre imprudence pouvait compromettre l'avenir de sa passion, en ruiner les nouvelles espérances. 

(DL- Y, 914-15) 

Alors que la quête semble bloquée, Balzac fournit ici un recours à son personnage. Privé de 

l'observation visuelle, Montriveau ne peut que s'en remettre à son ouïe: c'est ici l'intervention de 

la voix de l'héroïne qui va conftnner les hypothèses soulevées par le héros, et permettre au 

général de reconnaître celle qu'il cherchait désespérément : 

;\u moment où nulle réfleXIons de ce genre s'élevaient dans l'esprit du Français, il entendit résonner près 

de lui la voix de la personne qu'il adorait, il en reconnut le timbre clair. Cette voix, légèrement altérée par 

un tremblement qui lui donnait toutes les grâces que prête au." jeunes filles leur tirrudité pudique, 

tranchait sur la masse du chant [ .. J C'était donc bien elle! (DL- Y, 915) 

L'ouïe est ici un recours efficace pour dépasser les obstacles imposés au regard. Elle contribue à 

conftnner la valeur de la voix comme signe, susceptible de suppléer aux infirmités momentanées 

du regard. La voix peut ici être apparentée au fil d'Ariane qui, dans l'obscurité du Labyrinthe, 

conduit le héros vers l'objet de sa quête. 

On remarquera que, dans La Duchesse de Longeais, c'est bien la votx, et non pas les 

indications sonores en général, qui permettent de résoudre l'énigme posée au début du texte. Le 

talent particulier que manifeste à l'orgue la sœur musicienne a certes fourni diverses informations 

au héros en quête de sa maîtresse : ainsi la « chaleur» avec laquelle elle accompagne de Te Dmm 

« ach[ève) de déceler l'origine de la musicienne»:« certes elle était française» (DL- V, 910); et 

les variations auxquelles se livre l'organiste sur la mélodie FleHVe du Tage« romance française dont 

souvent il avait entendu jouer le prélude dans un boudoir de Paris à la personne qu'il aimait » 

(Ibid.), renforce ses « soupçons » et réveille ses espérances, qu'une telle coïncidence « justifi[e) 

presque». Toutefois ces moments musicaux ne font que soulever des hypothèses, des« questions 

difficiles à décider» (Ibid., 914), sans apporter de réponse décisive aux interrogations du général, 
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qui ne peut que « deviner» (Ibid.) la signification de ces débordements de musique. Il faut 

attendre le surgissement de la voix pour que la certitude se fasse jour: seul l'écoute de son timbre 

permet à Montriveau d'identifier la religieuse: «c'est bien elle!» répète le général (Ibid., 915) 

après l'avoir entendue. 

Le premier chapitre de La D11e-hesse de Langeais démontre runst, par un exemple 

particulièrement éloquent, combien la voix peut s'avérer efficace pour contourner l'interdit du 

regard: elle est nettement constituée comme un indice supérieur, parfaitement susceptible de 

suppléer aux indications de la vue quand celle-ci se trouve empêchée par l'organisation de la 

scène. 

2 - Le Lvs dans la vallée 011 l'interdit social 
0 

L'interdit qui pèse sur le regard observateur n'est pas toujours d'origine sacrée: bien des 

pages de La Comédie h11maine db:eloppent ce thème dans une perspective plus profane, comme on 

peut en voir l'exemple dans Le Lys daiiS la vallée. 

Introduit chez la comtesse de Mortsauf, dans laquelle il reconnaît immédiatement 

l'inconnue qu'il a brusquement embrassée au bal de Tours, obéissant à une pulsion irrésistible, 

Félix de Mortsauf est victime d'une forme d'ostracisme qui le met à l'écart de la conversation: 

situation embarrassante dont le personnage tire bientôt un immense profit, puisque le débat, qui 

porte « sur le pays, sur les récoltes, sur les vignes », tous « sujets graves auxquels [il] ne 

compren[d] rien» (Lys- IX, 994), lui laisse tout le loisir d'observer librement ses interlocuteurs­

privilège que le narrateur admet bientôt: «je reconnus les avantages de ma position [ .. -} 

l'inattention de la comtesse me permit de l'examiner» (Ibid., 994-95). Étrangement, pourtant, le 

narrateur néglige, dans un premier temps, l'apparence physique de l'héroïne: c'est d'abord sa voix 

qui accapare toute son attention. Elle concentre sur elle tout l'espace de la description, tant pour 

son pouvoir de séduction -le narrateur souligne le « charme » que procure son écoute - que pour 

sa capacité de signification, laquelle recouvre aussi bien des aspects de sa personnalité que ses 

états d'âme, joie ou tristesse. 

Il peut sembler paradoxal que l'écoute de la voix de la comtesse passe avant son portrait 

détaillé, lequel n'apparaît que plus tard dans le récit. On peut certes évoquer, pour expliquer ce 

choix inattendu, le fait que le portrait de la comtesse a déjà été ébauché lors de l'épisode du bal de 

Tours'~, et que celui qui s'élabore lors de l'entrevue au château de Clochegourde offre un second 

32 On notera toutefois que le dispositif narratif adopté, celui du récit rétrospectif, permet au narrateur de réintroduire 
a posttrion dans cette scène primitive les conclusions d'une observation de type physiognomonique : les belles épaules 
rebondies de l'inconnue du bal, cc qui semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues pour la première fois, de 
pudiques épaules qui avaient une âme » (Lys- IX, 984) suggèrent une pudeur qui se verra confirmée par la suite, tout 
comme sa taille plate, qui appelle un long commentaire de la part du correspondant de Natalie : cc Je vous déplairais 
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point de vue sur l'hérofue, qui doit en être complémentaire. Mais l'argument ne tient guère, si l'on 

observe que l'apparence physique d'Henriette n'est pas ia occultée, elle est seulement retardée: 

divers détails de sa physionomie sont mentionnés au cours de cet épisode, pour intervenir de 

manière seconde, après l'évocation de la voix. Si l'organisation du portrait surprend ici, c'est 

surtout qu'aucune barrière concrète ne vient ici matérialiser l'interdit qui pèse sur le regard de 

l'observateur, à la différence de ce qu'on a pu observer dans La Dlfcbesse de Langeais. 

L'obstacle opposé au regard est bien réel, pourtant, dans Le Lys dans la vallée: mais il est 

d'une autre nature que celui que nous venons d'analyser. De fait, le regard est ici troublé par les 

circonstances de l'entrevue, qui remet en présence, de manière inopinée quoique follement 

désirée par Félix, les deux protagonistes de l'épisode du bal de Tours. Le retard avec lequel les 

observations visuelles apparaissent dans le texte s'explique probablement, d'abord, par l'embarras 

qui frappe rétrospectivement les deux personnages, au souvenir de leur précédente rencontre : 

l'aveuglement volontaire du personnage, qui se concentre d'abord exclusivement sur l'écoute de 

son hôtesse, peut apparaître comme l'effet de la« terreur» qu'éprouve Félix, sa« peur qu'elle ne 

me surprît les yeux attachés à la place des épaules qurilJ avait si ardemment embrassée» (~s -

IX, 995). Le regard a été, en effet, la source de l'infraction commise par le personnage lors de la 

scène du bal de Tours où le héros, déjà exclu, se trouvait comme à Clochegourde mis malgré lui 

en position de voyeur. Analysant la scène, Jean Rousset caractérise le regard que le jeune 

personnage jette sur la comtesse au bal comme un« viol oculaire»: il prépare, et, serait-on tenté 

de dire, provoque l'agression effective que constitue le baiser de Félix, ce « contact prédateur» 

qui marquera durablement les deux protagonistes du récit ' 3
• Fantasme de possession, parce qu'il 

suppose une atteinte à l'intimité qui devient aisément, dans la fiction balzacienne, un viol tout 

court~, le regard voyeuriste souffre d'une forme de disqualification qui tient autant aux 

infractions qu'il a poussé à commettre, qu'à l'éblouissement coupable qu'il a provoqué chez le 

personnage au Bal de Tours. 

L'obstacle ici opposé au regard relève donc d'un interdit social, que rien, dans le récit, ne 

vient matérialiser. L'épisode du bal de Tours a souligné les dangers d'une telle observation, mais 

aussi ses limites : victime d'un « éblouissement», Félix est apparu trop fasciné par son objet pour 

pouvoir faire de l'observation visuelle l'instrument fiable d'un déchiffrement analytique: si la voix 

en donnant aux tailles plates l'avantage sur les tailles rondes, Sl vous n'étiez pas une exception. La taille ronde est un 
signe de force, mais les femmes ainsi construites sont impérieuses, volontattes, plus voluptueuses que tendres .• \u 
contraire, les femmes à taille plate sont dévouées, pleines de finesse, enclines à la mélancolie ; elles sont mieux 
femmes que les autres.» (Lys- IX, 996) Il faut toutefois attendre l'épisode de la première visite à Clochegourde pour 
découvrir une véritable interprétation physiognomonique de l'héroïne. 
33 Jean ROUSSET, Lerm ymx se rencon11imtt. La Sa 1re de première 1111e dans le roman, Paris, librairie José Corti, 1984, p. 62. 
3-1 I\fax MII.NER, ~~Les dispositifs voyeuristes dans le récit balzacien», i11 Balzat; Une poétique d11 roman, dir. Stéphane 
Yachon, Yincennes, Presses universitaires de Yincennes / ),.î7. éd., 1996, p. 157. 
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ne manque pas de séduire, elle aussi, son auditeur, elle n'interdit pas pourtant l'exercice de 

l'analyse, pour lequel elle s'offre comme un instrument adéquat; à tel point que de son propre 

aveu, Félix renouvellera cette expérience, de manière volontaire et consentie cette fois35
• 

11.2.b. Les scènes d'« eavesdrotwing >>36 
: La Peau de chagrin 

Dans La Duchesse de Langeais, comme dans Le Lys dans la vallée, l'interdit qui pèse sur le 

regard est subi par le personnage, il lui est imposé par une autorité extérieure : on peut par 

conséquent le tenir pour un obstacle symbolique dans la quête (le plus souvent amoureuse) que 

poursuit le héros, dans des récits qui rappellent volontiers les subterfuges initiatiques mis en 

œuvres par les héroïnes arthuriennes pour élever les chevaliers à l'amour courtois. La limitation 

du regard observateur apparaît à de nombreuses reprises dans La Comédie h11maine ; mais loin 

d'être toujours subie, il arrive parfois qu'elle soit librement consentie, voire recherchée. La place 

de l'observateur et de l'obser•é est alors intervertie, à l'occasion de scènes qui peuvent apparaître 

comme une traduction dégradée du modèle analysé dans La Dm·hesse de Langeais. 

En effet, à côté des nombreuses scènes de voyeurisme dont Max :t-.1ilner a étudié la 

construction 37
, qui privilégient la vue dans l'espionnage, il faut également mentionner des 

situations similaires, où le voyeur balzacien écoute plus qu'il ne regarde. Maurice Bardèche 

emploie, pour désigner ce type de personnage, le terme d'« écouteur »38 
- devenu peut-être trop 

polysémique aujourd'hui pour qu'on continue à l'employer. Ces épisodes romanesques, qui 

placent l'écoute au centre de la pratique du déchiffrement, constituent l'analyse des voix comme 

une activité au moins aussi efficace que l'examen de la physionomie. 

Une des pages de La Comédie humaine qui illustrent le mieux sans doute ce procédé se 

rencontre dans La Peau de chagrin, où le protagoniste, décidé à percer le mystère de Fœdora, un 

des personnages les plus énigmatiques de la fresque balzacienne:w, passe la nuit dans la chambre 

35 Le Ij•s dans la va/lie - IX, 995. 
36 Les lacunes de la langue française nous obligent ici à recourir à une notion anglaise: en fran'?Ïs, en effet, il n'existe 
pas de terme spécifique décrivant le fait de se dissimuler pour écouter quelqu'un à son insu, qui ne fasse pas 
référence à la vue («espionner», cc épier», ... renvoient tous à l'activité visuelle). La notion anglatse d'cc eavesdrupping » 
- qui désigne le fatt d'écouter aux portes, de cc laisser trainer une oreille» pour surprendre une conversation, décrit 
beaucoup plus nettement ce à quoi nous voudrions nous attacher ici, d'où cet emprunt à l'anglais. 
371\lax l\IILNER, cc Les dlspositifs voyeunstes dans le récit balzacien», up. dt., p. 157-171. 
3R l\faurice B.\RDECHE, up. dt., p. 568-569. 
39 L'identité sociale de Fœdora demeure douteuse: d'après Rastignac, «elle est d'une adresse à désespérer un 
diplomate, elle saurait deviner le moment où il dit vrai; entre nous, je crois que son mariage n'est pas reconnu par 
l'Empereur, car l'ambassadeur de Russie s'est mis à rire quand je lui ai parlé d'elle. Il ne la reçoit pas, et la salue fort 
légèrement quand il la rencontre au bois. Néanmoms elle est de la société de l\Ime de Sérisy, va chez Mmes de 
Nucingen et de Restaud. En France sa réputation est intacte; la duchesse de Carigliano, la maréchale la plus mUet 
mo111é de toute la coterie bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle saison à sa terre. » (PCh - X, 147). Son 
tempérament est également très ambigu, jusqu'au dénouement on ignorera si elle est réellement la c< femme sans 
cœur» qu'elle prétend être, ou si son indifférence méprisante, son constant refus de l'amour cachent un passé 
douloureux_ 
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de la comtesse, dissimulé derrière un rideau. On notera d'emblée que, à la différence de ce que 

l'on a pu observer dans ù Duchesse de ùngeais, il n'y a dans cet épisode aucun interdit absolu qui 

pèse sur le regard, lequel se trouve gêné, limité, mais n'est pas totalement empêché. Désireux 

d'« examiner cette femme corporellement comme [il] l'avai[tJ étudiée intellectuellement» (PCb -

X, 179), le héros agence sa cachette et prend soin de ménager des interstices qui lui permettront 

d'observer convenablement son objet : « La moire blanche et la mousseline des rideaux formaient 

devant moi de gros plis semblables à des tuyaux d'orgue, où je pratiquai des trous avec mon canif 

aftn de tout voir par ces espèces de meurtrières » (PCb- X, 180). 

Malgré ce souci affmné et revendiqué par le personnage de «tout voir», c'est pourtant 

aux sensations auditives que la priorité est donnée dans toute la première partie de la scène : elles 

envahissent le texte au détriment des indications visuelles. Ce sont d'abord les conversations, « le 

murmure des salons, le rire des causeurs, leurs éclats de voix », le « tumulte vaporeux » de la 

soirée qui se termine, sa « sourde agitation » (PCh - X, 180), et bientôt les indices des préparatifs 

du coucher,« le bruit d'une sonnette» (PCb- X, 182), qui pan'Ïennent à« l'écouteur» dissimulé. 

Lorsque les impressions visuelles surgissent à leur tour dans le texte, force est de constater 

qu'elles n'apportent guère d'informations à l'observateur. L'examen de ce« corps blanc et rose» 

ne met au jour aucun secret, et renverse les hypothèses de Raphaël, qui avait soupçonné qu'une 

«imperfection [pût] lui faire redouter les yeux furtifs de l'amour» (PCb- X, 184). Le héros ne 

peut que constater qu'« il n'y avait rien que de très naturel dans ~es] mouvements » (PCh - X, 

183) de Fœdora. 

Si l'observation des phénomènes visibles n'aboutit à rien, l'entreprise de Raphaël n'aura 

pas été totalement vaine: car le héros surprend effectivement un des secrets de Fœdora, 

jalousement gardé, qui plus est : sa voix, que personne n'a jamais entendue, et sur laquelle courent 

les plus folles rumeurs. La description du chant de l'héroïne occupe l'essentiel de cette page, et 

constitue l'événement majeur de cet épisode: l'intervention de la voix apparaît ici comme 

décisive, dans la mesure où elle permet de jeter un nouvel éclairage sur le personnage. L'organe 

saisit l'auditeur par sa beauté. Raphaël souligne en effet sa richesse, sa «clarté vive» et sa 

«justesse de ton» (PCh- X, 182); son épiphanie dans le texte contribue à mieux cerner l'héroïne, 

dans la mesure où le chant, dans son déroulement même, est assimilé à un dévoilement de l'être, 

à une mise à nu, qui laisse voir de Fœdora autre chose que son masque social : 

Elle vint devant la cheminée en achevant le principal motif de ce rondo ; mais quand elle se tut, sa 

physionomie changea, ses ttaits se décomposèrent, et sa figure exprima la fatigue. Elle venait d'ôter un 

masque; actrice, son rôle était fini. Cependant l'espèce de flétrissure imprimée à sa beauté par son travail 

d'artiste, ou par la lassitude de la soirée, n'était pas sans charme.« La voilà vraie, me dis-Je.» (PCh- X, 

182) 
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La vérité ainsi surprise demeure obscure : « la beauté de cette voix fut donc un mystère de plus 

dans une femme déjà si mystérieuse», note le narrateur; et l'on pourrait faire à l'égard de ce 

chant les mêmes remarques que formule M. Bardèche à propos de l'exclamation de Fœdora qui 

conclut la scène : 

Scène étrange : le rôle joué, la parure ôtée, la coquette disparaît avec les vêtements de son personnage et 

Fœdora n'est plus qu'une femme désarmée, un peu rêveuse, toujours énigmatique et peut-être tendre, et 

nous ne connaîtrons jamais le secret qu'une simple exclamation emporte. Quelle femme se cache sous 

son masque cruel ? Cette scène suffit à tout remettre en question, et pour nous, comme pour Raphaël, il y 

a d'un côté la "femme sans cœur", et de l'autre cette exclamation enfantine, qui peut couvrir tant de 

mystères, et peut-être ne signifie rien-If'. 

Si le chant de Fœdora participe peut-être encore de cette coquetterie que la comtesse 

n'abandonne, selon M. Bardèche, qu'avec ses vêtements, on observera que c'est l'analyse de sa 

voix qui suggère, pour la première fois, la possible présence d'une forme de sensibilité chez 

l'héroïne : « Les musiciennes sont presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait 

savoir bien aimer » (PCh - X, 182). L'hypothèse ne sera pas tranchée ; mais on remarquera que la 

voix joue ici le rôle de révélateur décisif, dont la fonction sémiotique est affmnée dans le texte -

sans que sa signification soit pour autant précisée. 

On a beaucoup glosé sur la possible dimension autobiographique de cet épisode : un 

témoignage d'Amédée Pichot, édité par Lovenjout1
, laisse entendre que Balzac aurait pratiqué le 

même subterfuge que son personnage pour surprendre chez elle Olympe Pélissier, cantatrice et 

demi-mondaine avec laquelle on soupçonne que le romancier entretint une brève liaison en 1831, 

avant qu'elle épouse, quelques années plus tard, le compositeur Gioacchino Rossini"'2• Cet arrière­

plan autobiographique permet peut-être de comprendre pourquoi l'auteur a cru nécessaire de 

"'"Maurice B.\RDECJIE, up. ct/., p. 364. 
·H SPOELBERCII DE LOVENJOUL, Une pa,g perdrte d'Honoré de Balzac. Notes et dot71ments, Paris, Société d'éditions 
littératres et artistiques, 1903, p. 21-32. 
-1:? «Nous ne sommes pas bien certain de connaître l\1. de Balzac, mais nous avons connu Fœdora,la femme sans 
cœur. C'est chez elle que nous croyons avoir rencontrê le prétendu Raphaël. Nous y étions le soir où il se tapit dans 
sa chambre derrière les rideaux de sa fenêtre, pour assister indiscrètement à son coucher. Out, nous l'av10ns vu se 
glisser dans cette cachette, et si nous ne le dénonçâmes pas à Julie, la femme de chambre (elle s'appelait bien Julie), 
c'est que nous le croyions d'intelligence avec Fœdora. Fœdora avatt fait si souvent l'éloge de ses yeux noirs, doués 
d'une vraie fascination!» écrit .-\médée Pichot, cité par Lovenjoul (up. cit., p. 27-28). Le collectionneur des manuscrits 
de Balzac y voit une« allusion fort claire à Olympe Pélissier (depuis Mme Rossiru), dont, à l'époque, le salon était très 
fréquenté»; il cite à l'appw un autre témoignage, b1en postérieur à celui d'Amédée Pichot, sur la scène, tiré des 
Mémoires du docteur Ménière, à la date du 3 septembre 1855 : « Mon ami Schedel a bien connu 1\fme Rossini, que j'ai 
vue moi-même il y a bien longtemps, au jour de ses succès et de ses splendeurs. Mon ami m'a donné des détails 
curieux sur cette femme, que Balzac a cru adorer, qu'il aurait dessinée dans un de ses romans, u Pe011 de chagrin . • \ 
cette époque, je voyais Balzac très souvent. Le célèbre conteur luttait pour la vie. Il courtisrut l\IDe Pélissier, qui avait 
alors un vrai salon de haute volée, rue Neuve-du-Luxembourg. [ ... ] Elle possédait vingt-cinq mille francs de rentes, 
sans compter les accessoires, et le cher écrivain eût volontiers associé sa vie à celle de la dame, qw avait beaucoup 
d'esprit et d'entregent. l\fais elle dédaigna le romancier, qui toute sa vie, garda du refus une vive amertume.» 
(SPOELBERCH DE LoVENJOUJ., ibid.) 
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représenter son héroïne chantant, sans se contenter de faire analyser sa seule votx parlée à 

Raphaël ; mais la référence n'explique qu'incomplètement la structuration de la scène. Ce 

dispositif s'inspire, en réalité, du modèle dramatique. Il s'agit là d'une de ces situations 

caractéristiques que le roman a héritées du genre théâtral4~ - Maurice Bardèche, qui analyse la 

prolifération de ce type de scènes dans les premiers romans de Balzac, y voit plus précisément un 

emprunt fait par le romancier aux conventions de la comédie et du mélodrame44
• 

De fait, ce choix de scénographie est fréquent dans les romans de La Comédie hrm1oine, et 

peut épouser des schémas divers. L'observateur peut être tenu à l'écart par ceux qu'il prétend 

observer4S, ou contraint de rester à distance pour obsen·er les conventions mondaines et autres 

règles de la courtoisie46
; lorsqu'il enfreint cet écart pour mieux observer ceux qu'il veut épier, le 

personnage est contraint de se dissimuler, et doit par conséquent renoncer à une vision globale 

sur la scène. «Voir sans être vu», note Max Milner, «suppose un découpage du réel qui 

provoque à la fois une certaine frustration et une certaine fixation du regard »4
ï. Quelle que soit la 

disposition adoptée, l'adaptation à l'écriture romanesque de ce procédé théâtral permet à Balzac 

de démontrer, dans le roman, la valeur de la voix comme signe, et son efficacité, dans des scènes 

où le regard se trouve limité ou gêné: l'écoute attentive des voix offre à l'observateur un précieux 

palliatif pour compenser les lacunes et obstacles opposés à la vue. 

III. Un indice supérieur 

Si les dispositifs romanesques que nous avons jusqu'à présent étudiés illustrent une 

pratique pour ainsi dire contrainte et forcée de la phonognomonie, provoquée par l'état du 

personnage (frappé de cécité) ou par une organisation spatiale de la scène qui, empêchant le 

regard, impose le recours à d'autres formes d'observation, ces scènes récurrentes, qui constituent 

la phonognomonie comme une solution de recours, presque un pis-aller, ne sont pas la seule 

manifestation de cette pratique d'observation dans le corpus romanesque. L'écoute, certes, 

supplée efficacement les lacunes du regard ; mais elle peut aussi rivaliser avec les informations 

43 .\nn GN.t1.1N, Et11lesd1'opping in the novel from A11strn to PTOIIsl, Cambridge, Cambridge Uruversity press, 2002, p. 3-4. 
44 l\laurice BARDEŒlE, op. cil., p. 568-569. 
45 On rencontre ce type de dispositif dans Le 4•s dons Jo vollie : Félix, poussé au jardin par Henriette lorsque le comte 
traverse une de ces crises, doit renoncer au secours de la vue pour comprendre les enjeux de cette scène entre les 
époux Mortsauf, et ne peut qu'écouter à distance les protagonistes (4·s- IX. 1025). 
46 C'est le cas dans Une dottble famille, où le magistrat Granville, séduit par Caroline Crochard, ne peut que 1' observer à 
distance : c'est le changement de la voix de Caroline, pnse d'un << son guttural qui en altérait le timbre doux et 

caressant», surpris par le mystérieux passant qui les observe, qui renseigne cdui-ci sur l'état de misère grandissante 
qui les menace (DF- II, 27). 
47 l\lax l\IU.NER, « Les dispositifs voyeuristes dans le récit balzacien », op. cil., p. 165. 
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que livre la vue: et si l'on examine maintenant les fonctions dévolues à la voix dans un certain 

nombre de portraits balzaciens, on remarque que cet organe se voit attribuer un rôle essentiel 

dans l'appréhension des êtres et des caractères, qui la met en concurrence avec les autres indices 

du portrait, et lui donne la primauté sur eux. 

III. 1. La voix. élément synthétique du portrait 

Juliette Grangé, analysant les procédés de la description balzacienne, note qu'elle est 

souvent animée par deux ambitions :celle, d'une part, d'appréhender toute la physionomie, sans 

laisser aucun détail dans l'ombre, et celle d'interpréter ces éléments dans la perspective d'une 

enquête physiognomonique. Or ces deux motivations complémentaires en viennent parfois à se 

contrarier: la prolifération des indices menace l'efficacité du déchiffrement, en risquant de 

brouiller le sens, par une juxtaposition d'éléments ambivalents, voire contradictoires. Pour pallier 

ce défaut, Balzac est fréquemment amené, comme l'ont noté bon nombre de commentateurs, à 

dégager une «extrémité significative [ ... ], un élément qui résume et décrit ».J8 le tempérament, 

condensant l'identité du personnage dans ce qui est explicitement présenté comme un nœud de 

sens. Reprenant son analyse pour la développer, Jacques-David Ebguy note que ce signe 

distinctif, repéré par le narrateur observateur, aurait pour fonction de condenser l'identité, de 

résumer la signification des autres éléments du portrait.J9
• Or il arrive fréquemment que la voix 

hérite de cette fonction qu'on serait tenté de qualifier de «synthétique», qui tend à affirmer sa 

supériorité sur les autres indices de la physionomie. 

III.l.a. La voix qui confirme la signification des autres traits du 

portrait : Natalie Evangelista 

Nous avons mentionné, déjà, la signification que le narrateur omniscient attribuait à la 

voix de Natalie Evangelista, l'héroïne du Contrat de mariage: mais nous n'avons pas étudié la place 

qu'elle prend dans le portrait. Or elle nous paraît particulièrement significative pour examiner la 

manière dont le romancier parvient à désigner la voix comme un indice supérieur. 

Confiée à l'un de ces personnages truchement du narrateur-observateur qu'a analysés 

Anne-Marie Baron50
, à cet «homme habile à manier le scalpel de l'analyse» (CM - III, 548), 

constitué en autorité irrécusable, la description s'attarde sur divers points remarquables de la 

-Ill Juliette GR:\NGE, Balzm:. L'A'lfnt, la prose, les anges, Paris, La Différence,« mobile matière», 1990, p. 60. 
~9 Jacques-David EBGUY, «Description d'une (dé)composition »,in Balzac et la crise des identités, dir. E. Cullmann,José­
Luis Diaz, Bons Lyon-Caen, Saint-Cyr sur Loire, Christian Pirot, 2005, p. 26. 
su .\nne-l\larie BARON, op. cit., p. 303. 
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physionomie de l'héroïne: à ces traits qw retiennent son attention, l'observateur s'efforce 

d'attribuer une signification qui permet de dessiner, par petites touches impressionnistes, le 

portrait moral de Natalie. La « régularité de traits » de la jeune fille et la « parfaite harmonie » de 

ses proportions « annonc[ent} la froideur » ; sa taille ronde est un « indice immanquable d'une 

volonté qui souvent arrive à l'entêtement» ; ses mains, dignes d'une statue grecque, révèlent « un 

esprit de domination illogique» quand le dessin de ses sourcils, qui apparaissent rapprochés, 

« indique une pente à la jalousie», et que son menton « légèrement empâté » prédestine l'héroïne 

à des sentiments violents ... Tous ces éléments, riches d'enseignements, menacent toutefois de 

brouiller le déchiffrement, entraîné dans des directions diverses: l'observateur, à ce stade du 

portrait, apparaît dans l'incapacité d'exprimer ce qui fait la caractéristique propre du tempérament 

de Natalie, et l'harmonie repérée en conclusion de cette énumération - «sa bouche, un peu 

rentrée, exprimait une fierté rouge en harmonie avec sa main, son menton, ses sourcils et sa belle 

taille» (G\1- III, 549) -paraît davantage une pétition de principe qu'une synthèse efficace de 

l'ensemble des traits. 

Alors que la peinture semble achevée avec cette dernière remarque, qui suggère - plus 

qu'elle ne montre - l'unité de composition du tableau, l'enquête se trouve relancée par une 

dernière observation, portée sur un élément non plus visuel, mais auditif: il s'agit de la voix de la 

jeune femme, explicitement présentée comme un indice déterminant dans le déchiffrement 

analytique : 

Enfin, derruer diagnostic qui seul aurait déterminé le jugement d'un connaisseur, la Yoix pure de Natalie, 

cette voix si séduisante avait des tons métalliques. Quelque doucement marné que fût ce cuivre, malgré la 

grâce avec laquelle les sons couraient dans les sptrales du cor, cet organe annonçrut le caractère du duc 

d'.\lbe de qui descendaient collatéralement les Casa-Réal. Ces mdices supposaient des passions violentes 

sans tendresse, des dévouements brusques, des haines irréconciliables, de l'esprit sans intelligence, et 

l'envie de dommer, naturelle aux personnes qui se sentent inférieures à leurs prétentions. (GU -III, 549) 

L'apparition tardive, dans les manuscrits et épreuves, de cette remarque sur la voix de l'héroïne51
, 

explique peut-être la forme de cette insertion, introduite comme une sorte d'hyperbate qui 

relance le déchiffrement analytique. Toutefois, on observera que l'organe n'apparaît pas ici dans 

;J Le fragment qui s'étend de« Enfin, dernier diagnostic ... » jusqu'à« les Casa-Réal» n'apparaît que dans le sixième 
jeu d'épreuves, dans un roman qui en compte dix : c'est dire combien cette addition intervient tard dans la 
rédaction ... Il convient toutefrus de tempérer cette remarque en rappelant, à la suite d'Henri Gauthier (qui réalise 
l'histoire du texte pour l'édition de la Pléiade), le caractère original de la composition du Contrat d~ mariage, et le 
processus d'enrichissement progressif des portraits des protagonistes, à peine esquissés dans le manuscrit, et 
composés pour l'essentiel sur épreuves : les ajouts successifs permettent au narrateur de dévoiler les ressorts 
psychologiques qui motivent l'action des personnages (G\1- III, 1424-25). Certes la voix n'apparaît que très tard 
dans le portrait de Mlle Evangelista ; mais on rappellera que la plupart des traits mentionnés dans cette page sont 
apparus dans les jeux d'épreuves numérotés 2, 3 et 4. 
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une simple addition qui ne ferait que répéter, dans une rhétorique de l'insistance. les 

interprétations précédemment mentionnées dans le portrait: l'analyse de la voix a pour fonction 

de conclure le déchiffrement, en rassemblant et en synthétisant les significations disparates 

données aux autres traits de la physionomie. Sa place, sa fonction confmnent ainsi les propos du 

narrateur, qui la désigne comme un indice décisif, susceptible de porter, à elle seule, toute la 

signification du portrait, et emporte le fin mot de cette physionomie. 

Un tel usage manifeste par l'exemple, pour ainsi dire, l'efficacité sémiotique de la voix que 

les textes analytiques avaient échoué à démontrer en principe: le fait que l'organe de la parole et 

du chant se voie régulièrement confier cette fonction d'indice synthétique dans les portraits de La 

Comédie h11maÎIJe ne fait que confirmer sa validité en tant que signe, qui peut prendre bien des 

formes dans le roman balzacien. 

III.l.b. La voix qui résume à elle seule la signification du 

portrait : Henriette de Mortsauf 

Le texte du Co11tral de mariage ne fait qu'envisager l'hypothèse d'une analyse qui pourrait se 

fonder exclusivement sur la voix : ce qui n'est ici qu'une virtualité devient dans d'autres textes une 

réalité, puisque certains portraits de La Comédie h11maine font de cet organe le Signe par excellence, 

qui suffit à porter la signification du portrait et à orienter un déchiffrement sûr. On a évoqué plus 

hauë:? les modalités particulières qu'emprunte l'observation physiognomonique dans Le ~'.f da11s 

la va/lie, où le regard de Félix, trop« ébloui» par son objet, se voit disqualifié comme instrument 

de l'enquête au profit de l'ouïe, seule susceptible, à ce stade du récit, de ne pas céder entièrement 

au charmes de l'objet observé pour continuer à assurer un examen analytique. Le portrait 

d'Henriette de Mortsauf apparaît comme un cas-limite, dans la mesure où c'est à la seule voix de 

l'héroïne qu'il appartient de traduire les aspects essentiels de sa psychologie, d'en résumer 

l'identité: et l'on peut constater que l'organe de la parole et du chant s'acquitte particulièrement 

bien de cette mission, qui revêt ici des significations complexes et subtiles. 

L'organisation de cette scène est remarquable, car, on l'a noté, la description des 

particularités de la diction d'Henriette précède un second portrait physique plus détaillé, dont il 

oriente au préalable l'interprétation : la voix de la comtesse, telle que la perçoit Félix, présente 

ainsi trois caractéristiques majeures, auxquelles le narrateur, qui bénéficie d'un regard rétrospectif 

sur l'héroïne, attribue la fonction d'indice physiognomonique, en leur prêtant une signification 

morale: 

52 Voir STijJm, p. 80. 
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Sa façon de dire les terminaisons eni faisait croire à quelque chant d'oiseau; le ch prononcé par elle était 

conune une caresse, et la manière dont elle attaquait les t accusrut le despotisme du cœur. (.Y·s- IX, 995) 

Or ces particularités de prononciations repérées par le narrateur reflètent, comme le note Jacques 

Noirav53
, trois facettes de la personnalité de l'héroïne, qu'elles condensent et résument. On 

retrouve en effet, dans cette énumération, les dominantes de son caractère, telles qu'elles se 

manifesteront au cours du récit : sa pureté enfantine, sa spontanéité, qui la constituent en figure 

symbolique d'une nature édénique primitive ; sa douceur enveloppante, caressante et protectrice, 

qui se manifeste tout particulièrement dans sa conception de la maternité, sentiment étendu à 

tous ceux qui l'entourent; enfm sa sensibilité extrême, son exclusivité en matière de sentiments, 

qui confine à une jalousie despotique. 

C'est d'abord et avant tout à la voix qu'il revient ici de révéler les facettes essentielles de 

ce caractère complexe, qui demeurera longtemps énigmatique pour Félix : a\·ant le portrait 

physique de l'héroïne, la description de sa manière de parler oriente d'emblée l'interprétation que 

le lecteur pourra en faire, et les indications physiognomoniques livrées dans la suite de cet épisode 

-la « lueur subtile » qui anime son regard « s'il s'agissait de ses enfants», ses « oreilles d'esclave et 

de mère », sa taille plate, signe de dévouement, la « simplesse » répandue dans son expression, qui 

fait d'elle la «personne la plus jeune fille» de son sexe - ne font que confirmer ce que la 

prononciation de la comtesse a déjà révélé. 

Si la voix frappe dans cette page par sa manière de révéler immédiatement à l'obsen·ateur, 

avant les autres signes, l'essentiel du caractère, il faut également noter sa capacité à traduire des 

significations complexes, voire contradictoires. Alors que les trois facettes majeures du 

tempérament de l'héroïne se manifestent successivement dans le roman, la voix en indique 

immédiatement l'existence, et révèle même des potentialités qui ne se réaliseront que 

partiellement au cours du récit : le caractère passionné de l'héroïne, sa capacité mal contenue à un 

amour absolu et exclusif, qui ne transparaît, malgré les vaines tentatives de le cacher, que dans sa 

jalousie d'amante trahie. Cette aptitude de la voix à revêtir des significations multiples se 

manifeste tout au cours du roman : lorsque l'héroïne, affectée tant par la maladie que par la 

trahison et l'abandon de Félix de Vandenesse, fait entendre un« son de voix nouveau», celui-ci 

vient se superposer aux indications premières pour les compléter et en développer le sens : 

Ce n'était ni sa voix de jeune fille et ses notes joyeuses, ni sa voix de fenune et ses terminaisons 

despotiques, ni les soupirs de la mère endolorie; c'était une déchirante, une nouvelle voix pour des 

douleurs nouvelles. (Lys- IX, 1 1 70) 

53 Jacques NOIR.\Y, op. rit., p. 185-186. 
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Le l.j)'S dans la vallée entérine donc bien l'efficacité de la v01x comme signe, en la 

constituant comme LE signe par excellence où se résume la signification de l'être. La voix est ici 

donnée comme un signe supérieur, par sa capacité à exprimer « tous les aspects, même les plus 

cachés, de la personnalité »5-I, alors même que les autres signes se voient disqualifiés pour 

l'obset.Yation physiognomonique. Seul indice qui échappe à la fascination du désir, et qui puisse 

encore entrer dans une stratégie de déchiffrement, l'organe de la parole s'acquitte de cette mission 

avec succès. 

Ces épisodes, où la voix rassemble et résume la signification du portrait au point de 

pouvoir se passer des autres indices, attestent dans le roman l'efficacité supérieure de cet organe. 

Toutefois, même si bon nombre de portraits balzaciens revendiquent leur unité de composition, 

en insistant sur l'harmonie qui règne dans la physionomie décrite - gage de l'univocité de leur 

signification, préalable nécessaire à l'exercice de toute analyse de type physiognomonique, qui seul 

autorise à condenser le sens d'un portrait en un seul trait significatif-, tous ne sont pas régis par 

ce principe de cohérence. Bien au contraire, et malgré ses revendications, Balzac préfère 

évidemment, pour la fiction, des portraits plus complexes, qui juxtaposent des traits 

contradictoires (en apparence ou en réalité) et ne se laissent pas immédiatement déchiffrer: ceux­

ci contribuent à préserver l'épaisseur humaine de ses personnages, qui en raison de cette 

complexité même, ne se réduisent pas à des types, et préserve l'éventail des possibilités narratives. 

En particulier, bien des descriptions, dans La Comédie h1tmaine, mettent en œuvre une stratégie de 

déchiffrement en deux temps, qui dénoncent l'illusion de certaines apparences et met en garde 

contre une appréhension trop rapide de la physionomie. On voudrait ici examiner le rôle que la 

voix est amenée à jouer dans ce type de portrait, où l'on verra que cet organe occupe volontiers la 

fonction d'indice discriminant, porteur privilégié de la vérité du sens. 

III. 2. La voix comme élément discriminant/ critique du portrait 

Lavater, soucieux de ne pas donner prise à la critique, n'a pas manqué de s'attacher à ces 

cas paradoxaux que représentent, pour son approche, des individus dont le physique semble en 

complète contradiction avec le moral. Ces contresens physiognomoniques trouvent leur 

archétype dans la figure de Socrate, dont la laideur notoire traduit mal l'esprit et la vertu55 
: aussi 

5-1 Jacques NOIR.\ Y, up. dt., p. 186. 
;s Grand admirateur de Rabelais, Balzac n'a pas manqué d'être sensible au célèbre passage qu'il consacre à Socrate 
dans le Prologue de Gargantua : « .-\lcibiade, au dialogue de Platon intitulé Le Banrptet, louant son précepteur Socrate, 
sans controverse prince des philosophes, entre autres paroles le dit être semblable ès Silènes. Silènes étaient jadis 
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le fondateur de la physiognomonie consacre-t-il de longs développements à ce contre-exemple 

fameux56
• Analysant la postérité de cette réflexion dans La Comédie hrtmaine de Balzac, Régine 

Borderie retrouve chez Balzac des éléments de réponse proposée par le Zurichois pour expliquer 

l'apparent paradoxe d'un être physiquement laid et moralement beau. Parmi les justifications 

avancées par Lavater et reprises par le romancier, l'une nous intéresse tout particulièrement, dans 

la mesure où elle convoque volontiers la voix. 

Pour Lavater, en effet, le désaccord apparent entre l'âme et le corps peut trouver son 

explication dans ce que Régine Borderie désigne comme un « repli du sens dans certains traits 

physiques, voire dans un seul »57
: l'apparence est ainsi dénoncée comme mensongère, et toute 

interprétation qui négligerait le ou les ttait(s) porteurs de la signification, risque de produire un 

contresens. La mise en avant de cet élément, qu'on qualifiera volontiers d'indice« discriminant» 

du portrait, s'effectue souvent à l'issue d'une mise en scène soigneusement concertée, dans des 

portraits organisés en deux temps, qui obéissent à une dynamique du contraste. L'apparition 

soudaine d'un trait saillant de la physionomie qui ne concorde pas avec les autres bouleverse 

l'interprétation première et impose une seconde analyse du portrait : celle-ci amène soit à une 

relecture des traits précédemment repérés, dont l'interprétation se trouve réorientée, soit à une 

prise en compte d'éléments du portrait que la première enquête a pu négliger. Quelle que soit la 

solution choisie, cette seconde lecture de la physionomie aboutit le plus souvent à des 

conclusions présentées comme plus justes que la première : le procédé permet ainsi de dénoncer 

les illusions des apparences et la faillibilité d'une appréhension trop rapide et trop superficielle de 

la physionomie. 

Cette fonction de signe révélateur, de point discordant du portrait qui contient en germe 

la vérité de la personne, peut être occupée par des éléments divers : on notera toutefois une 

propension du romancier à confier ce rôle à la voix, et il conviendra de s'interroger sur les raisons 

d'un tel choix. 

petites boîtes, telles que voyons de présent ès boutiques des apothicaires peintes au-dessus de figures joyeuses et 
frivoles, comme de hru:pies, satyres, oisons bridés, lièvres comus, canes bâtées, boucs volants, cerfs limoniers et 
autres telles peintures contrefaites à plaisir pour exciter le monde à rire (quel fut Silène, maître du bon Bacchus); 
mais au dedans l'on réservait les fines drogues, comme baume, ambre gris, amomon, musc, civette, pierreries et 
autres choses précieuses. Tel disait être Socrate, parce que, le voyant au dehors et l'estimant par l'extérieure 
apparence, n'en eussiez donné un coupeau d'01gnon tant laid il était de corps et ridicule en son maintien, le nez 
pointu, le regard d'un taureau, le visage d'un fol, simple en mœurs, rustique en vêtements, pauvre de fortune, 
infortuné en femmes, inepte à tous offices de la république, toujours riant, toujours buvant d'autant à un chacun, 
toujours se guabelant, toujours dissimulant son divin savoir ; mais, ouvrant cette boîte, eussiez au dedans trouvé une 
céleste et impréciable drogue : entendement plus qu'humain, vertu merveilleuse, courage invinoble, sobresse non 
pareille, contentement certain, assurance parfaite, déprisement incroyable de tout ce pourquoi les humams tant 
veillent, courent, travaillent, naviguent et bataillent. » 
;r, Johann Kaspar L\V.\TER, op. dt., t. III, p. 264-286. 
57 Régine BORDERIE, op. dt., p. 55. 
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111.2.a. La voix qui réoriente l'interprétation : le curé de Saint­

Lange 

Un exemple particulièrement efficace de ce procédé qui constitue la voix en élément 

discriminant du portrait, en pivot qui permet de réorienter une interprétation égarée par une 

apparence trompeuse, figure au second chapitre de La Femme de trente ans: le curé de village qui 

vient au château de Saint-Lange rencontrer Julie d'Aiglemont et recevoir sa confession fait en 

effet l'objet d'un portrait en deux temps, où l'intervention de la voix s'avère décisive pour la juste 

appréciation de ce personnage. L'organisation de la description suit un ordre très concerté, 

subordonné au choix de la focalisation : adoptant ici le point de vue de l'héroïne, qui reçoit ce 

prêtre pour la première fois, le portrait enregistre les traits saillants de la physionomie au fur et à 

mesure que l'observatrice les remarque, et les interprétations qui nous sont proposées pour 

apprécier cette figure originale se succèdent dans l'ordre supposé des impressions de Julie. 

L'aspect commun, voire ridicule, du nouveau venu, appelle d'abord un jugement 

défavorable: l'examen, qui s'attarde sur les traits grossiers et ridicules de cette physionomie, ancre 

le prêtre dans la classe populaire. Il signe ainsi son exclusion de la sphère délicate et mondaine où 

la marquise d'Aiglemont entend s'enfermer pour expier la perte de son amant: 

Le curé vint, et son aspect ne changea pas les idées de la marquise. Elle vit un gros petit homme à ventre 

saillant, à figure rougeaude, mats vieille et ridée, qui affectait de sourire et qui souriait mal ; son crâne 

chauve transversalement sillonné de rides nombreuses retombait en quart de cercle sur son v:tsage et le 

rapetissait ; quelques cheveux blancs garnissaient le bas de la tête au-dessus de la nuque et revenaient en 

avant vers les oreilles. Néanmoins, la physionomie de ce prêtre avrut été celle d'un homme naturellement 

gai. Ses grosses lèvres, son nez légèrement retroussé, son menton, qui disparaissait dans un double pli de 

rides, témoignaient d'un heureux caractère. (FJO- Il, 1110) 

On observera que ce premier temps du portrait, quoique concentré exclusivement sur des 

éléments de l'apparence extérieure, ne peut être accusé de superficialité: cette première 

appréhension ouvre en effet une perspective sur l'histoire du personnage - Balzac a 

particulièrement développé cette dimension par rapport à ce qu'indiquait Lavater58 
; et 

l'observatrice parvient à déceler, sous l'austérité de l'apparence actuelle, divers indices qui révèlent 

une vie affective, et constituent les vestiges d'un tempérament primitivement agréable et gai. 

Toutefois l'observation ne s'en tient pas là, et l'apparition d'un élément discordant jette 

un nouvel éclairage sur cette physionomie rechignée, qui invite à corriger l'interprétation en 

reprenant l'examen: 

58 Régine BORDERlh, op. dt., p. 144. 
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La marquise n'aperçut d'abord que ces traits principaux; mais, à la première parole que lui dit le prêtre, 

elle fut frappée par la douceur de cette voix ; elle le regarda plus attentivement, et remarqua sous ses 

sourcils grisonnants des yeux qui avaient pleuré ; puis le contour de sa joue, vue de profil, donnait à sa 

tête une si auguste expression de douleur, que la marqwse trouva un homme dans ce curé. (FJO -II, 

1110) 

Le surgissement de la voix produit une sorte de révolution dans l'appréhension de ce visage. Elle 

présente des caractéristiques qui, de prime abord, semblent différer du reste de la physionomie: 

mais il n'y a pas ici de paradoxe ou de contresens physiognomonique, dans la mesure où la 

douceur de la voix du prêtre engage à une relecture du portrait, en dénonçant la superficialité 

d'un premier aperçu peut-être trop partial. 

L'épiphanie de la voix dans la page contribue à réorienter le déchiffrement. Sans 

contredire les informations livrées par la première appréhension de la physionomie, elle oblige 

l'héroïne à relire les traits qu'elle avait trop hâtivement examinés dans un premier temps, et dont 

la signification réelle est comme éclairée par la sonorité de la voix. Au tableau d'un type - le 

notable de village, aux traits rustiques et grossiers, dont l'aspect ridicule est volontiers souligné­

se superpose alors une nouvelle figure, plus individualisée, plus humaine : par-delà les faux­

semblants, par-delà le ridicule, se perçoivent alors les indices d'une véritable sensibilité, et la 

présence des grâces évangéliques, manifestée par la voix, semble justifier l'appartenance de ce 

personnage au clergé, que le reste du portrait aurait pu mettre en doute. 

On soulignera ici que, contrairement à ce qu'on aurait pu attendre, c'est la vob.: du prêtre, 

sa sonorité particulière, sa douceur, et non sa parole, porteuse du message évangélique, qui attire 

l'attention de Julie parce qu'elle ne concorde pas avec l'aspect général du personnage: le texte est 

très précis sur ce point; et l'on retrouve cette distinction dans divers autres textes qui mettent en 

œuvre le même type de portrait dynamique, en deux temps, que celui que nous venons d'analyser 

dans La Femme de trente a11s. Monsieur Janvier, le Fénelon de la Grande-Chartreuse qui assiste 

Bénassis dans son œuvre de civilisation, offre comme le curé de Saint-Lange un ·visage qui« au 

premier aspect [ ... ] pouvait paraître disgracieux, tant les lignes en étaient sévères et heurtées», 

apparence renforcée par « sa petite taille, sa maigreur». Pourtant, cette impression est dissipée dès 

que le prêtre prend la parole, ou plutôt dès que s'élève sa «voix d'apôtre, douce, claire, 

pénétrante», selon le texte du manuscrif9
• 

Pourquoi est-ce à la voix que Balzac confie de préférence ce rôle d'élément discriminant ? 

L'ordre généralement adopté par les portraits de La Comédie humaine, qui se consacrent d'abord à 

59 L'édition originale a corrigé ce passage par la phrase : «le son de sa voix remua les entrailles du commandant» -
correctlon qui souligne encore davantage le pouvoir persuasif et sédwsant tout à la fois du timbre, déterminant du 
point de vue de l'efficacité rhétorique, et plus encore que les propos mêmes du personnage (MC- IX, 499 et var. b). 
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une obsen·ation presque exclusivement visuelle, et ne font place aux indications des autres sens 

que dans un second temps, s'explique peut-être par des raisons qui tiennent autant au souci de la 

vraisemblance qu'aux conventions de la description littéraire. Le portrait romanesque porte 

encore, au XI)C siècle, l'héritage de son modèle pictural ; et malgré les évolutions que Balzac lui a 

fait subir, en y insérant des détails absents de la tradition classique, il reste essentiellement centré 

sur les éléments visuels de la physionomie. De fait, l'appréhension d'un personnage, dans La 

Comédie h11moine, se fait presque toujours dans le silence, et la voix n'intervient jamais que dans un 

apris de la description: bien souvent, les personnages voient celui qu'ils obsenrent avant de lui 

parler, et donc avant de pouvoir l'écouter ... Détail secondaire de la physionomie, qui intervient 

en second dans l'ordre de la description, la voix semble toute désignée pour occuper cette 

fonction d'indice discriminant, et engager une réévaluation de la physionomie. 

Mais une telle explication nous semble relativement peu convaincante, compte-tenu des 

libertés que Balzac a été capable de prendre avec les conventions littéraires: aussi nous faudra-t-il 

approfondir les particularités que la voix revêt dans le corpus balzacien, pour mieux cerner les 

raisons de sa supériorité sémiotique ... L'examen de portraits particuliers, qui poussent à l'extrême 

le procédé de l'indice discriminant, pourra peut-être nous éclairer: il est des descriptions, dans La 

Comédie h11moine, où la voix n'a pas pour mission de réorienter une interprétation maladroite d'une 

physionomie, mais où, corrigeant les erreurs induites par les autres éléments du portrait, elle est 

présentée comme la seule dépositaire du sens. 

111.2.b. La voix qui dénonce les apparences trompeuses : maître 

Mathias 

Certaines pages de 1...d Comédie h11moine travaillent de manière beaucoup plus tranchée cette 

opposition entre impressions visuelles et observation auditive, déjà à l'œuvre dans le portrait du 

confesseur de Julie d'Aiglemont: si le texte de La Femme de trente ons illustre la complémentarité 

de ces modalités du déchiffrement, dont l'efficacité est toutefois conditionnée par la 

reconnaissance de la valeur de la voix pour guider l'analyse et l'interprétation, d'autres pages de 

Balzac mettent ces deux types d'observation en concurrence directe, pour conclure plus sûrement 

à la supériorité de la voix comme signe. Le portrait de maître Mathias, le vertueux notaire chargé 

de défendre les droits de Paul de Manerville dans Le Contrat de mariage, en offre une illustration 

particulièrement éloquente : ce représentant des « anciennes mœurs », telles que le présente le 

narrateur, se signale par une apparence de ridicule à laquelle il doit pourtant se dérober. 

Adoptant dans un premier temps un point de vue extérieur, dépourvu de toute 

prévention, sur le personnage, l'observateur en dresse un portrait peu flatteur, qui confine 

(explicitement d'ailleurs) à la caricature. L'énumération des moindres éléments de sa physionomie 
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suit un ordre de description peu conventionnel611
, selon un mouvement vertical qui part des pieds 

pour arriver à la tête. Le narrateur y insiste complaisamment sur la difformité de sa silhouette, 

depuis ses « gros pieds de goutteux » jusqu'à son visage, en passant par ses « jambes si menues, à 

rotules si saillantes que, quand il les croisait, vous eussiez dit les deux os gravés au-dessus des ci­

gît», ses « petites cuisses maigres, perdues dans de larges culottes noires » et surmontées « d'un 

ventre rond et d'un torse développé»,« grosse boule toujours empaquetée dans un habit vert à 

basques carrées» (CM- III, 559) qui fait plier les jambes sous son poids. Une telle silhouette 

appelle inévitablement le rire : 

_\vec sa tête ronde, sa figure colorée comme une feuille de vigne, ses yeux bleus, le nez en trompette, une 

bouche à grosses lèvres, un menton doublé, ce cher petit homme excitait partout où tl se montrait sans 

être connu le rite généreusement octroyé par le Français aux créations falotes que se permet la nature, 

que l'art s'amuse à charger, et que nous nommons des caricatures. (G\1- Ibid.) 

On observera toutefois que le portrait se borne à mentionner la réaction que suscite cette 

physionomie, sans s'engager dans une interprétation de type physiognomonique: la gratuité de 

cette peinture - qui ne « sert» qu'à exciter le rire - suggère, avant même que le narrateur aborde 

le problème de sa signification, la vanité de ces indices : ils ne reflètent qu'imparfaitement la vérité 

d'un caractère. 

De fait, la belle cohérence de cette peinture éclate dès que la voix intervient. Bien loin de 

confirmer les intuitions auxquelles la ridicule apparence du personnage donnait lieu, ou d'en 

réorienter l'interprétation, cet élément saillant du portrait contredit tout ce qui a précédé, et 

transforme radicalement l'appréhension du personnage du notaire. De fait, tout chez lui est 

ridicule, sauf sa voix : 

Chez maître Mathias, l'esprit avait triomphé de la forme, les qualités de l'âme avaient vaincu les 

bizarreries du corps. La plupart des Bordelais lui témoignaient un respect amical, une déférence pleine 

d'estime. La voix du notaire gagnait le cœur en y faisant résonner l'éloquence de la probité. (G\1- III, 

560) 

Bien loin d'être une exception négligeable qui contraste avec l'ensemble, l'organe de la parole est 

ici explicitement désigné comme le seul élément où se soit réfugiée la signification. 

La réaction des hôtesses de maître Mathias témoigne de la complète réévaluation du 

portrait à laquelle engage sa voix : 

c~1 Régine BORDERIE, op. tit., p. 45. 

-95-



1.2 - La phonognomonie à l'épreuve du roman 

Si :Mme et 1\llie Evangelista, auxquelles le bon monsieur Mathias était inconnu, eurent d'abord envie de 

rire, elles furent aussitôt touchées de la grâce avec laquelle il les complimenta. La parole du bonhomme 

respira cette améruté que les vieillards aunables savent répandre autant dans les idées que dans la manière 

dont ils les e.xpriment. (QI- III. 561) 

Dès que la description quitte les éléments purement visuels pour s'enrichir de notations sonores, 

la perception du personnage change du tout au tout : la parole du vieillard disqualifie toute idée 

de ridicule, et semble effacer la présence du corps. Un tel portrait contribue à désigner la voix 

comme l'élément qui porte la vérité de l'être, en lui confiant la mission de dénoncer les faux­

semblants d'une apparence grotesque. Introduisant un retournement décisif de l'interprétation, la 

voix se trouve ainsi constituée comme le seul indice fiable et sûr de la personne. 

Conclusion 

Le roman balzacien, mettant en œuvre une entreprise d'appropriation des savoirs 

beaucoup plus efficace que celle ébauchée dans les Ét11des onofytiqtles, offre un exposé de la 

phonognomonie beaucoup plus convaincant et efficace que celui auquel tentaient de se consacrer 

les textes à visée théorique. La mise en scène du déchiffrement des voix dans le corpus 

romanesque permet d'abord de cerner, beaucoup plus précisément que ne le faisaient les écrits 

analytiques, cet objet original que Balzac érige en indice - car même s'il n'y a pas de définition 

exacte de la vocalité balzacienne dans le corpus, la confrontation des textes romanesques permet 

d'en dégager assez sûrement les contours. C'est aussi dans les textes de fiction que les méthodes 

de la phonognomonie sont le mieux exposées, au gré de multiples épisodes romanesques ; là aussi 

que l'efficacité de la voix dans le déchiffrement est le plus nettement montrée: celle-ci s'y offre 

non seulement comme un truchement efficace pour pallier les lacunes de l'observation 

traditionnelle, c'est-à-dire exclusivement visuelle, mais aussi comme un indice particulièrement 

sûr, qui par sa fiabilité l'emporte sur les autres parties du corps et parfois sur tous les autres signes 

mentionnés dans le portrait. 

Il semble, de fait, que l'écriture romanesque présente à Balzac bien des avantages pour 

contourner les obstacles rencontrés dans son entreprise de fondation théorique. L'autorité du 

narrateur omniscient, tout d'abord, auquel est souvent confié (directement ou indirectement) 

l'exercice de la phonognomonie, semble plus facile à revêtir que celle du savant, dont Balzac, 

dans les Études ano!Jtiques, peine à assumer l'ethos, ce qui explique les discordances de ton que l'on 

peut y repérer. Que celui-ci analyse lui-même la signification de telle ou telle voix, ou bien qu'il 

désigne des personnages, qui pratiquent la phonognomonie, comme des modèles du 
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déchiffrement herméneutique, l'autorité du narrateur est indiscutable et s'impose d'elle-même, 

quand celle du savant requiert une démonstration préalable. En outre, on observera que les textes 

romanesques abordent l'exposé de la phonognomonie sous un angle radicalement différent de 

celui adopté dans les textes analytiques. Alors que la Théorie de la démarche échouait à construire 

une démonstration théorique parce qu'elle accumulait les arguments d'autorité sans aucune valeur 

démonstrative, les textes romanesques, mettant en scène l'exercice de la phonognomonie, 

présentent autant d'exemples qui manquaient cruellement aux textes prétendument théoriques: 

ils mettent ainsi en place ce qui s'apparente à une démonstration par l'exemple, certes plus 

persuasive que démonstrative, mais qui a le mérite d'une certaine cohérence et d'une relative 

efficacité. 

L'écriture de fiction apparaît ainsi comme un terrain idéal d'expérimentation pour ce qu'il 

faut bien considérer comme une« fiction de science», pour reprendre les catégories dégagées par 

Claire Barel-Moisan61
• Quel parti le romancier tire-t-il de cette science fictive dans La Comédie 

h11maine, et quel rôle joue-t-elle dans le corpus romanesque ? On s'efforcera d'analyser, aux 

chapitres suivants, comment se construit l'interprétation des voix dans la fiction, et comment le 

romancier, reYêtant le masque du « maître des signes », parvient à en justifier la supériorité 

sémiotique. 

61 Claire B.\REL-l\IOIS.-\N, op. dt., p. 153. 
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Chapitre 3 

La construction d'une sociologie des voix 

La question du travestissement, que nous avons brièvement évoquée au chapitre 

précédent, rejoint une problématique plus vaste, qui sous-tend l'ensemble de l'œuvre de Balzac. 

Le constat que le costume, dans la société post-révolutionnaire, ne suffit plus à caractériser 

l'appartenance sociale des individus, est un lieu commun de la littérature du premier xiX· siècle: 

mais cette question du brouillage des apparences et de la perte des repères qui en résulte connaît, 

chez l'auteur de La Comédie humaùre, qui ne cesse de la déplorer, un retentissement particulier1
• 

La conscience aiguë de cette uniformisation des costumes et du mélange des classes est en 

partie à l'origine de l'entreprise analytique: les anciennes particularités de chaque condition ayant 

disparu, Balzac juge qu'il appartient à ceux qui se sont fait un métier d'observer leurs 

contemporains - écrivains, dessinateurs, caricaturistes ou peintres de mœurs - de proposer de 

nouveaux instruments d'analyse sociale, des indices (qu'on n'appelle pas encore sociologiques) 

plus subtils et plus fiables, susceptibles de servir de signes de reconnaissance. Et cette ambition 

anime les écrits analytiques: dès 1830, le Traité de la vie élégante s'efforce de retrouver, sous ces 

apparences uniformisées, les éléments distinctifs de chaque classe, afin de remédier à ce 

bouleversement généralisé : 

1 Régine BORDERIE, Balzac peinm de corps. La Comédie hRmailre oR lt sens dR détail, Paris, SEDES, 2002, Chapitre « Une 
physiognomonie sociale», p. 58-75. 
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Quotque, maintenant, nous soyons à peu près tous habillés de la même manière, il est facile à 

l'observateur de retrouver dans une foule, au sem d'une assemblée, au théâtre, à la promenade, l'homme 

du Marais, du Faubourg Saint-Germain, du Pays Latin, de la Chaussée-d'.\ntin, le prolétaire, le 

propriétaire, le consommateur et le producteur, l'avocat et le militaire, l'homme qw parle et l'homme qui 

agit. (TI Œ, in PT 7S- Xli, 251) 

Le projet de Pathologie de la vie sociale, annoncé huit ans plus tard dans le« Préambule» au Traité des 

excitants modernes, prolonge cette réflexion: cette «Anthropologie complète», on l'a noté~, se 

donne pour but de repérer l'influence que la vie sociale exerce sur l'individu - étude qui doit 

permettre de dégager de nouveaux indices de l'identité sociale. 

Bien loin de se restreindre au seul corpus des Ét11des ana!Jtiques, cette préoccupation 

déborde les limites des écrits théoriques et contamine les textes de fiction. Tout le roman 

balzacien peut se lire comme une réponse à cette confusion généralisée des apparences, comme 

une tentative de reconquête des signes d'appartenance sociale: évoquant les réussites de 

l'entreprise romanesque, Félix Davin note ainsi qu' 

.\ travers toutes les physionomies pâles et effacées de la noblesse, de la bourgeoisie et du peuple de notre 

époque, il choisit ces traits fugitifs, ces nuances déhcates, ces finesses imperceptibles aux yeu.x ~.uJgaires ; 

il creuse ces habttudes, anatomise ces gestes, scrute ces regards, ces inflexions de votx et de visage, qui ne 

disaient rien ou disatent la même chose à tousl. 

Ce passage de l' « Introduction» aux Études philosophiq11es, sera repris par le même Félix Davin, 

exactement en ces termes, dans son Introduction aux Ét11des de mœurs : il semble ainsi faire de la 

recherche des nouveaux indices sociologiques le programme, en quelque sorte, des sections plus 

« romanesques » de La Comédie h1tmaine, qui dépasse la seule ambition des Études anafyliq11es. 

En raison de l'abolition des marques distinctives d'habillement décrétée par les 

révolutionnaires, mais aussi à cause d'un mouvement d'uniformisation plus ancien, le costume ne 

suffit plus à décder l'appartenance sociale: les signes distinctifs ne sont plus que des éléments de 

détail\ le sens se réfugiant dans les « nuances » : 

Du moment où deux livres de parchemin ne tiennent plus lieu de tout, où le fils naturd du baigneur 

millionnaire et un homme de talent ont les mêmes droits que le fils d'un comte, nous ne pouvons plus 

être distinctibles [.lit} que par notre valeur intrinsèque. .\lors dans notre société les différences ont 

disparu : il n'y a plus que des nuances. (TI''E - XII, 224) 

2 Voir Jere partie, Chap. 1, p. 34. 
3 Félix D.WIN, lntrrJdttction mt.:-.: Éllldes philosophiques- X, 1208-1209. 
4 Roger KEMPF, Sur k cotps romanesque, Paris, éd du Seuil, 1968, Chapitre<< Coutumes et hiéroglyphes balzaaens », 
p.85. 
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L'intérêt de Balzac pour les théories de Lavater ou de Gall s'explique dans ce contexte, dans la 

mesure où tous deux proposent de déchiffrer les particularités du corps dans une perspective 

sociologique, et de voir dans la forme de certains traits de la physionomie l'indice de 

l'appartenance sociale. Reprenant, en l'élargissant, ce type d'approche, Balzac se proposera, dans 

la Pathologie de la vie sotiale, de recenser les « manifestations de la pensée prises sous toutes les 

formes que lui donne l'état social soit par le vivre et le couvert, soit par la démarche et la parole, 

etc.» (PVS - XII, 304); et l'insertion, dans ses portraits, d'éléments originaux (comme la 

démarche, les gestes, les attitudes, les tics de langage) traditionnellement considérés comme 

secondaires5
, s'explique également dans cette perspective d'exploration des nouveaux indices 

soctaux. 

La phonognomonie balzacienne se voit mise au service du déchiffrement sociologique, ce 

qui n'est pas sans surprendre: traditionnellement, en effet, les particularités sociales s'observent 

moins dans la sonorité de la voix que dans la « parJure », les tics de langage et les mots de 

profession6
- caricaturistes et peintres de mœurs initiant une curiosité à ces phénomènes, que les 

écrivains ne font que perpétuer dans le roman. Aussi l'intérêt professé par le romancier pour les 

singularités vocales propres à chaque classe, le soin qu'il met à distinguer les voix « communes » 

(comme celle de 1\:fme Jeanrenaud7
, ou encore celle,« atrocement anodine», de M. Molineux~, de 

voix aristocratiques9 ou bourgeoises111
, s'avère fort original. Ce soin n'exclut pas d'ailleurs 

l'attention que le romancier prête aux différents discours sociaux, qui a souvent été remarquée et 

analysée : mais à trop se concentrer sur la « logognomonie » balzacienne11
, sur l'art avec lequel 

Balzac retranscrit les divers sociolectes dans La Comédie humaùze 12
, il semble qu'on ait négligé de 

se pencher sur ce procédé de l'écriture balzacienne, sur lequel Félix Davin met pourtant l'accent­

ce sont bien les « inflexions de voix » qui retiennent son attention dans les romans de Balzac, et 

non les tics de langage et autres parlures caractéristiques. 

C'est l'élaboration de cette sociologie des voix dans le roman que nous souhaiterions ici 

interroger : dans la mesure où le choi't de l'indice est relativement inattendu et original, le 

romancier se voit plus ou moins contraint de le justifier - ce qui lui permet de dépasser, dans 

l'écriture de fiction, l'un des écueils rencontrés dans l'écriture analytique; l'entreprise de 

5 Maurice B.\RDE<J-m, , Balzac romancier. La jormatioJJ de l'art d11 roman chez Balzac )11squ'à la publication du Père Goriot 
(1820-1835), Genève, Slatkine, «Reprints», 1967, p. 313. 
6 Ibid., p. 318-19. 
7 L 'Intmliction-III, 468. 
s César Birottear1- YI, 181. 
9 Le Ph7! Goriot- III, 150. 
111 La Rabo11illeuse- IV, 386 ; Les Paysans - IX, 219. 
11 Philippe DUFOUR, La Pensée romanesque du langage, Paris, éd. du Seuil. 2004, p. 32-33. 
12 Éric BORDAS, Discours et détOHT'S. P011r une stylistiq11e de (énonciation roma11esque, Toulouse, Presses universitaires du 
Mirail,« Champs du SJgOe », 1997, p. 33-61. 
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légitimation s'avère ici d'autant plus cruciale que la voix échappe aux tentatives de 

travestissement, pour être désignée comme un indice supérieur : il appartient au narrateur 

balzacien de justifier cette supériorité absolue conférée à la voix dans le déchiffrement social. 

Nous serons toutefois amenés à interroger la validité même de cette justification : l'analyse de la 

manière dont s'élabore la nomenclature sociale des voix dans La CoiJiédie hnmaine, qui occupera la 

deuxième partie de ce chapitre, met en question la scientificité du discours phonognomonique tel 

qu'il se déploie dans le roman balzacien. 

1. Un élément pour l'essentiel acquis 

En constituant la sonorité de la voix, et non plus seulement la parJure, comme un indice 

révélateur de l'identité sociale, Balzac opère un choix original qu'il lui faut justifier dans la fiction, 

dans la mesure où il peut paraître totalement arbitraire; l'entreprise de légitimation est d'autant 

plus indispensable qu'il lui faut non seulement prouver la validité de l'indice dans une telle 

perspective, mais aussi exposer les motifs de sa supériorité sur les autres signes ... S'efforçant de 

récupérer dans le roman un peu de la rigueur des discours scientifiques, et de développer dans 

l'écriture de fiction cette« phonognomonie »qu'il n'est pas parvenu à mettre en forme dans les 

Ét11des ana!Jtiqms, le romancier reprend à Lavater ses procédés de démonstration. Si la voix peut 

trahir l'origine ou l'appartenance sociale, c'est parce que, selon Balzac, elle subit un 

conditionnement différent selon les milieux: l'éducation, la profession exercée, les habitudes de 

la vie sociale modèlent en effet les voix, et il est aisé à un observateur attentif de retrouver les 

unes à partir de l'obsenTation des autres. 

1. 1. Le poids de l'éducation 

Selon les considérations de Rampont, membre de la société de médecine clinique de Paris 

et auteur d'un petit traité De la voix et de la parole, publié en 1803, la voix est un élément 

essentiellement acquis : le médecin oppose la «voix native», «exclusivement propre à l'enfance 

de tous les hommes et dans tous les lieux», à la« voix humaine naturelle», qui<< est acquise et le 

produit de l'éducation »n. De fait, dans La Comédie hnmaine, l'éducation est effectivement désignée 

comme l'un des principaux vecteurs par lesquels le milieu impose sa marque sur la voix: il s'agit 

pour Balzac d'un marqueur social fort, résistant au nivellement des classes sociales. Le Traité de la 

13 1\1. F. Ro\MPONT, De la voi.-..· et de la parole, Paris, Imprimerie de Feugueray, ~\n XI- 1803, p. 45. 
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tie éléga11te, cherchant ces «nuances» où se sont réfugiées les distinctions sociales, évoque ce «je­

ne-sais qnoi, fruit d'une éducation complète, [qm] fonn[e] la seule barrière qui sépare l'homme oisif 

de l'homme occupé » (TI/E - XII, 224) : car, comme le rappelle le Traité de la vie élégante, 

l'éducation, prise comme un ensemble, façonne l'individu dès son plus jeune âge et lui imprime la 

marque durable de sa classe, tout particulièrement s'il appartient à l'élite : 

L'aristocratie de chaque pays s'y distingue par ses manières et par une remarquable entente de 

l'existence ! -Quel est donc son privtlège? ... L'éducation, l'habitude. (IVE- XII, 231) 

Or la voix subit tout particulièrement l'effet de ces différentes formes d'éducation: elle est 

placée au cœur de pratiques extrêmement codifiées socialement, que sont d'une part la pratique 

musicale privée, d'autre part l'art de la conversation et des échanges mondains. La manière dont 

l'éducation aristocratique, enviée et maladroitement imitée par la bourgeoisie, vient modeler et 

façonner la voix, contribue à justifier la validité de cet organe dans le déchiffrement social, en 

montrant l'influence que l'éducation propre à chaque milieu exerce sur elle. 

I.l.a. Le timbre, fruit d'une formation musicale réservée aux 

élites 

Pour légitimer l'exploitation sémiotique de la votx, Balzac évoque régulièrement 

l'influence de la formation musicale et plus particulièrement de l'enseignement du chant: apanage 

des classes sociales les plus aisées, cette instruction est présentée dans La Comédie humaine comme 

un facteur déterminant qui marque durablement le timbre et façonne l'élocution, pour en faire un 

marqueur social fiable. 

1 - Un enseignemmt rptifoçonne les voix aristocralirJues 

La plupart des jeunes aristocrates de "UJ Comédie humaine doivent la beauté de leur voix à 

cette instruction donnée dès le plus jeune âge. Chez bon nombre d'entre elles, cette qualité 

vocale, en harmonie avec une physionomie parfaite et un esprit piquant, peut sembler relever du 

topos de l'héroïne romantique, nécessairement parée de toutes les qualités1
_., et sa caractérisation 

dans le portrait n'apparaît pas nécessairement comme un indice de l'appartenance sociale. 

L'héroïne du Bal de Sceau.'\.·, Émilie de Fontaine, issue de l'une des plus anciennes familles de 

l'aristocratie française, possède ainsi une voix« pure», qui« ne manquait pas de mélodie»: cette 

qualité est présentée comme le résultat d'une éducation attentive, puisque son organe a été 

«perfectionné par les meilleurs maîtres». Toutefois, cette caractéristique ne semble pas devoir 

H Jacques l\.L\RTINE:\U, L'Opéra et /'amo11r dans La Comédie h11maine d'Honoré de Ba/:;_ac, Thèse, Littérature française, 
Paris I\T, 1994, p. 335. 
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retenir particulièrement l'attention, dans la mesure où l'ensemble du portrait est extrêmement 

élogieux: il s'ouvre sur le constat que «la nature avait donné en profusion [à Émilie] les 

avantages nécessaires au rôle qu'elle jouait», soulignant l'élégance de sa démarche, la fierté de sa 

physionomie, la «douceur de son regard», la «grâce de son sourire» (BS - 1, 121). Certes la 

qualité de sa voix est l'effet, et aussi le signe d'une éducation soignée qui correspond à sa position 

sociale ; mais elle ne joue pas véritablement, dans son portrait, le rôle d'indice discriminant du 

point de vue sociologique. 

Tel n'est assurément pas le cas dans le portrait de Clotilde de Grandlieu: telle qu'elle 

apparaît dans la première partie de Splendeurs et misères des ,·ourtisa11es, l'illustre rejeton d'une des plus 

nobles familles parisiennes ne peut guère se prévaloir que de cette seule qualité. Le portrait de la 

jeune femme, encore fille à vingt-sept ans, insiste complaisamment sur ses défauts physiques : à 

commencer par 

[ .. ) la taille nunce et sèche de Clotilde qui ressemblait parfaitement à une asperge. Le corsage de la 

pauvre fille était si plat qu'il n'admettatt pas les ressources coloniales de ce que les modistes appellent des 

fichus menteurs_ [ ... J En se serrant dans ses robes, elle obtenatt l'effet du dessin roide et net que les 

sculpteurs du i\Ioyen-âge ont cherché dans leurs statuettes dont le profil tranche sur le fond des niches 

où ils les ont mises dans les cathédrales. Clotilde avait cinq pieds quatre pouces. S'il est permis de se 

servir d'une expression familière qui, du moins, a le mérite de bien se faire comprendre, elle était tout 

jambes. Ce défaut de proportion donnait à son buste quelque chose de difforme. Brune de temt, les 

cheveux noirs et durs, les sourcils très-fournis, les yeux ardents et encadrés dans des orbites déjà 

charbonnées, la figure arquée comme un premier quartier de lune et dominée par un front proénunent, 

elle offrait la caricature de sa mère. (SetM- YI, 511) 

Ce portrait n'est pas si négatif qu'il pourrait y paraître au premier abord, puisque la laideur de 

Clotilde, qui, note le narrateur, « se [sait] de suffisants avantages dans son nom », se trouve 

compensée par les indices de sa noblesse toute aristocratique : en effet, 

l\lalgré tant de désavantages. malgré sa prestance de planche, elle tenait de son éducation et de sa race un 

air de grandeur, une contenance fière, enfin tout ce qu'on a nommé si justement le je ne sais qrtoi, peut-être 

dû à la franchise de son costume, et qui signalait en elle une fille de bonne maison. Elle tirait parti de ses 

cheveux. dont la force, le nombre et la longueur pouvaient passer pour une beauté. Sa voi.-c:, qu'elle avait 

cultivée, jetait des charmes. Elle chantait à ravir. (SetM- YI, 512) 

Ainsi les seuls attraits dont puisse se prévaloir la jeune femme sont des qualités acquises, résultat 

d'une éducation soignée que seule l'aristocratie peut prodiguer à ses filles et qui la signalent à 

l'observateur -l'ambitieux Lucien de Rubempré, qui doit briguer sa main, ne peut s'y montrer 

indifférent : le maintien, d'une part, mais aussi et surtout sa voix, seul élément entièrement positif 

d'un portrait qui verse dans la caricature. En exhibant la valeur de la voix comme indice de 
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l'appartenance aux plus hautes sphères de la société, ce passage en justifie aussi le choix, en 

évoquant l'influence de l'éducation musicale sur ce phénomène. 

C'est en effet que l'instruction musicale constitue, au XIX• siècle, un signe d'appartenance 

aux élites, dans la mesure où seules les classes oisives et fortunées peuvent payer les leçons des 

meilleurs maîtres, acquérir des instruments, et surtout consacrer le temps nécessaire à une 

formation qui ne génère aucun profit. Apanage de l'aristocratie tout au long du XVIII" siècle et 

jusque sous l'Empire, l'apprentissage du chant et du piano se voit peu à peu repris, à partir de la 

Révolution de Juillet, par la bourgeoisie, qui en fait un des éléments de son assimilation à l'élite 

sociale détentrice du pouvoir15 
- transition dont La Con1éclie hrtmaùJe se fait l'écho, et qui peut 

menacer l'efficacité du signe que nous avons repéré ... 

2 - Le liert de la conmrrence entre aristocratie et boii(Jl,eoisie 

La peinture des jeunes filles au piano, notamment des jeunes bourgeoises16
, est, on le sait, 

un motif récurrent de la littérature du premier XIX' siècle : et La Comédie humaine n'échappe pas à 

ce lieu commun, à l'étude duquel Danièle Pistone a consacré une thèse. Mais le motif est mis au 

service de la peinture des mœurs: reflétant assez exactement les évolutions sociologiques que 

connaît la pratique des amateurs au XIX" siècle1
', l'évocation de l'enseignement musical dans La 

Comédie h11maine tend à en faire un des domaines où se cristallise la concurrence entre l'ancienne 

élite aristocratique et la bourgeoisie, notamment la bourgeoisie enrichie. 

Si les héros masculins doivent leur ascension sociale à leurs dons intellectuels, les héroïnes 

de La Comédie h11maine s'élèvent moins par leurs talents personnels que par les alliances qu'elles 

concluent avec les rejetons désargentés des meilleures familles aristocratiques. Leur assimilation à 

une sphère supérieure est conditionnée par la possession des talents d'agrément qui signale, chez 

leurs rivales aristocrates, une éducation soignée. L'enseignement musical devient ainsi le moyen, 

voire la garantie d'une élévation sociale que la bourgeoisie balzacienne recherche le plus souvent, 

ce qui explique son insertion presque systématique dans l'éducation des jeunes filles. Celle de 

Césarine Birotteau trahit les ambitions que son père nourrit à son sujet, et relève du même désir 

de s'élever que le grand bal donné par le parfumeur pour célébrer sa légion d'honneur, ou 

15 Anne ROUSSF.LIN-L\COJ\IDE, «Piano et pianistes», in La mrJSiq11e en Fnmce à l'époq11e mmalttiqHe 1830-1810, Paris, 
Flammarion, «Harmoniques», 1991, p. 126. Ses conclusions peuvent être étendues à l'ensemble des pmtiques 
musicales en France, et non exclusivement au piano. 
16 Danièle PJSTONE note ainsi que les trois quarts des musiciens amateurs représentés dans les romans écrits sous la 
Restauration sont des jeunes filles, qui appartiennent à la bourgeoisie enrichie (Le piano dans la littémhrre franrtlise, cité 
par .\nne ROllSSEUN-L'\COMBR, up. rit., p. 128) 
17 Jean MONGREDIF.N, La m11sique en Fmnce des Lnmièrrs m1 Romantisme 1789-1830, Paris, Flammarion, 
<<Harmoniques», 1986, p. 229. 
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l'acquisition d'un nouvel appartement, décoré à grands frais par l'architecte en vogue dans les 

sphères de l'élite sociale : 

L'éducation de Césarine, fille unique idolâtrée par Constance autant que par lui, nécessitait de fortes 

dépenses. Ni le mari ni la femme ne regardaient à l'argent quand il s'agissait de faire plaisir à leur fille dont 

ils n'avaient pas voulu se séparer. Imaginez les jouissances du pauvre paysan parvenu, quand il entendait 

sa charmante Césarine répétant au piano une sonate de Steibelt ou chantant une romance ; quand il la 

voyait écrire correctement la langue française, lire Racine père et fils, lui en expliquer les beautés, desstner 

un paysage ou faire une sépia ! » (CB- YI, 69) 

La maîtrise toute relative que montre Césarine dans les arts d'agréments, et surtout au piano et en 

chant, doit lui permettre de revendiquer un prestige social conquis de fraîche date, et qui reste 

contestable : on voit ainsi la jeune fille, lors de la visite de l'appartement nouvellement décoré, 

«se mettant au piano pour montrer à l'architecte [Grindot] que la fille d'un parfumeur n'était pas 

étrangère aux beaux-arts» (CB- VI, 102), c'est-à-dire pour affmner, devant un personnage qui 

circule parmi les élites sociales, qu'elle mérite sa place dans cette sphère éleYée. 

Cette démocratisation de l'enseignement musical, dont le récit balzacien rend compte, 

menace l'efficacité et la lisibilité du signe: si la beauté de la voix des élites résulte de l'éducation 

musicale qu'elles reçoivent, l'élargissement de sa pratique à l'ensemble de la société risque de 

brouiller le signe ... L'enquête mise en œuvre dans Le Bal de Sceaux autour de Maximilien de 

Longueville, contraint de garder le silence sur ses origines après avoir renoncé à toute carrière 

pour favoriser les intérêts de son frère aîné, illustre les limites que peut présenter la prise en 

compte de la musicalité et de la beauté de la voix comme indice sociologique. Sa « voix 

mélodieuse», «douce et d'un timbre qui faisait vibrer les cordes du cœur» (BS- I, 144, 145), 

devrait conftrmer son identité sociale ; mais les talents musicaux dont le jeune homme fait preuve 

peuvent aussi bien traduire une éducation aristocratique que trahir un artiste de profession, 

auquel toute assimilation aux sphères de l'élite est à l'époque refusée18
: 

Un soir, il enchanta toute la compagnie, en mariant sa voix délicieuse à celle d'Émilie dans un des plus 

beaiL't duos de Cimarosa ; mais, quand on essaya de s'informer s'il était artiste, Il plaisanta avec tant de 

18 On observera toutefois que l'opposttion entre aristocratie et bourgeoisie est bien plus tranchée que celle qui 
subsiste avec les artistes : de ce point de vue, Balzac trahit quelque peu la réahté des mœurs de son temps. En effet, 
les salons mondains accueillaient volontiers les artistes, sans toutefois les intégrer dans leur sphère : J\Iaria l\Ialibran, 
la plus adulée des cantatrices au début du XIX< siècle, qui était naturellement admise dans tous les salons, elle se vit 
exclure du JOur au lendemain des bonnes maisons parisiennes quand on appnt qu'elle était enceinte, hors mariage, de 
Charles de Bériot- qui devait l'épouser quelques années plus tard (Patrick B.\RBIER, A l'opéra 011 temps de Bolt.Œ et 
Rossini. Paris, Hachette,<< Littératures», 1987, p. 168). Or les récits de La Comédie lmmaint gomment quelque peu cette 
réalité-là : bien loin d'apparaître comme une prostitution de l'art, la pratique professionnelle du chant confere une 
part de cette noblesse naturelle que Balzac attribue aux artistes de génie et plus particulièrement aux créateurs -
écrivains, poètes, peintres et sculpteurs. 
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grâce, qu'il ne laissa pas à ces femmes si e.'!:ercées dans l'art de deviner les sentiments, la possibilité de 

découvrir à quelle sphère sociale il appartenait. (BS- I, 146) 

La qualité de la voix de Maximilien ne suffit plus à traduire son identité, ni à permettre aux 

auditeurs de décider s'il appartient à leur sphère ou à celle des artistes. 

Le cas du jeune Longueville demeure toutefois une exception dans La Comédie hrtmaitJe -

et s'explique par le rôle déterminant que joue, dans le récit, le secret conservé sur l'origine sociale 

du héros : dans la majorité des récits, en effet, Balzac se montre soucieux de préserver la lisibilité 

de son système dans le roman. Pour distinguer la voix des héritières du Faubourg saint Germain 

de celle des filles de boutiquiers du Faubourg saint Denis, le romancier évoque d'autres 

influences que celle des cours de musique sur la voix, et qui viennent en concurrencer les effets : 

le poids des habitudes liées à la fréquentation d'un milieu donné ou à l'exercice d'une profession 

marque durablement la voix et peut anéantir les effets des leçons, voire en empêcher le 

développement, comme nous aurons l'occasion de le voir par la suite. Mais surtout, la manière 

dont les leçons de musique sont perçues dans chaque milieu en modifie considérablement le 

sucees. 

La bourgeoisie fait de la pratique musicale un instrument d'affmnation du statut social, 

voire un moyen de conquête. Si le docteur Jvfinoret fait donner des leçons à Ursule, c'est parce 

que selon ses principes,« une femme[ ... ] doit être élevée de manière à se trouver à la hauteur de 

toutes les positions où son mariage peut la mettre»: une telle formation doit faciliter l'alliance 

qu'il prépare avec le vicomte Savinien de Portenduère ; et la jeune ftlle profite d'autant mieux de 

ses leçons qu'« elle comprenait l'importance d'une grande instruction pour une femme du 

monde» (UM- III, 849 et 901). Dénoncé par les contemporains19
, le caractère intéressé d'une 

telle conception est fréquemment évoqué dans La Comédie /JI{maine: il nous semble 

particulièrement significatif que dans Une dortble famille, les prétentions de Caroline Crochard, 

petite grisette entretenue par le magistrat Granville, s'expriment sur fond musical, alors 

précisément qu'elle n'a pris des leçons que «pour obéir aux désirs de son cher Roger »20 
: « elle 

19 1\larie d'.\goult, elle-même musicienne de talent, maîtresse de Liszt et mère de Cosima von Bülow-\Vagner, ironise 
ainsi dans ses SoHuenirs sur les prétentions que la bourgeoisie manifeste en la matière : (( On sait qu'en France les 
leçons de piano, considérées comme le complément de toute bonne éducation, n'ont aucunement pour but d'initier 
une jeune fille au grand art de la musique, mais seulement de faire d'elle une machinale, une insipide e.'!:écutante, 
capable, en attendant le mariage, de divertir une heure d'ennui des soirées de famille, de jouer en mesure, ou à peu 
près, une contredanse pour faire danser les voisines à la campagne, d'accompagner au besoin quelque virtuose de sa 
force, exercée celle-là aux arpèges de la harpe ou bien à la romance » (Marie D'AGOULT [sous le pseudonyme de 
Daniel Stem], .Mes SOHvenirs. Paris, Calmann-Lévy. 1877, 1• .... partie, chap. vm,p. 109). 
2n Cette ignorance absolue des arts d'agrément semble assez paradoxale et peu vraisemblable chez une héroïne 
présentée comme la fille d'un danseur de l'Opéra et d'une chanteuse des Chœurs (DF- II, 32) : mais un tel choix ne 
fait que confirmer la valeur révélatrice que prend, dans une perspective de déchiffrement sociolog~que, la maîtrise des 
arts d'agrément et de l'art musical. 
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avait acquis les connaissances qui lui manquaient, elle touchait assez bien du piano et chantait 

agréablement» (DF- II, 40). 

« .. mon Roger, Je voudrais m'appeler Caroline de Bellefeutlle, le pws-je ? Tu dois le savott, est-ce légal 

ou toléré ? » En voyant une petite moue d'affirmation inspirée à Roger par sa haine pour le nom de 

Crochard, Carohne sauta légèrement en frappant ses mains l'une contre l'autre.« Il me semble, s'écria-t­

elle. que je t'appartiendrai mieux ainst. Ordinattement une fille renonce à son nom et prend celui de son 

mari ... » Une idée tmportune qu'elle chassa aussitôt la fit rougir, elle prit Roger par la mato, et le mena 

devant un piano ouvert. « Écoute, dit-elle. Je sais maintenant ma sonate comme un ange. » Et ses doigts 

couraient déjà sur les touches d'ivoire[ .. J (DF- II. 39) 

La démonstration des talents pianistiques de l'héroïne semble ici destinée à justifier le choix d'un 

pseudonyme aux consonances aristocratiques, qu'elle paraît pouvoir mieux revêtir une fois 

maîtrisés les arts d'agréments, si caractéristiques de l'éducation des élites. 

La dimension satirique que prend l'évocation de l'éducation musicale bourgeoise21 

contribue à sa dénonciation dans la fiction balzacienne. Dans la peinture de la pratique des arts 

par les membres de la bourgeoisie. il n'est question que de leçons, d'exercices- sans doute parce 

qu'elle n'y est envisagée que comme un moyen pour ferrer un bon parti, ou comme un 

instrument d'affirmation sociale. :Même lorsqu'un personnage participe à un concert privé ou une 

fête de famille, il n'est pas rare que son jeu sente l'effort, qu'il souffre d'un caractère mécanique 

qui l'empêche d'atteindre à l'art véritable. Flavie Colleville, danseuse de l'opéra qui s'est retirée 

après son mariage et se pose en « jeune femme pleine de goût pour les arts, pour les artistes et 

pour une certaine élégance », qui « recevait les mercredis, donnait un concert tous les mois et un 

dîner tous les quinze jours» (Bo11. -VIII, 41), possède certes une «voix de tête» qui trahit une 

certaine formation musicale - mais sa sonorité est qualifiée de « petite » (Bo11. - VIII, 70). ce qui 

en diminue ostensiblement la qualité. L'évocation des voix aristocratiques, en revanche, fait 

volontiers l'économie de toute allusion aux exercices et aux leçons, dont leur qualité est pourtant 

la preuve visible: ainsi Henry de Marsay, dont la biographie ignore cet aspect de son éducation, 

« touchait du piano de manière à pouvoir se faire artiste s'il tombait dans le malheur, et possédait 

une voix qui lui aurait valu de Barbaja22 cinquante mille francs par saison» (FYO- V, 1057). 

Cette différence observée dans le rapport aux arts et à la musique permet au romancier de 

maintenir une frontière très nette entre les voix des aristocrates et des bourgeois, et de nuancer 

les bénéfices que la sonorité du timbre peut tirer de l'éducation musicale selon les milieux. 

11 Joseph-Marc BAILBE, Le roman etlo11111sique en Fro1Tce s011s la Monrm:hie de ]11iUet, Paris, ~finard, « Lettres modernes », 
1969, p. 105-111 
2:! Rose FORT.\SSIER précise en note qu'il s'agit d'un entrepreneur de spectacles fort célèbre à l'époque: il fut en 
particulier impresario de Rossini, qu'il traitait somptueusement, à en croire le témoignage de Stendhal (FYO - Y, 
1057, n. 3). 
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3 - Les IJOi.:~: inCH/tes du peuple 

Si les voix de l'élite - ou de celle qui se prétend telle- sont du ressort de la culture, et 

tirent leur qualité spécifique de l'enseignement qui leur est dispensé, il n'en va pas de même pour 

les voix populaires. Comme l'a noté Pierre Barbéris, le prolétariat est relativement absent de 

l'œuvre de Balzac, qui l'aborde quasi systématiquement selon une perspective vague et lointaine, 

où aucune figure individuelle ne se détache23
• On observera, dans la perspective qui nous occupe, 

que l'apparition des ouvriers dans le roman balzacien est souvent musicale et même lyrique: du 

petit Jacques Brigaut, «dont la mise annonçait ce que la phraséologie moderne appelle si 

insolemment un prolétaire » (P - IV, 29), et qui ouvre le récit de Piemtte par une romance 

bretonne, aux habitants de la vallée où œuvre Bénassis, dont le développement industriel se 

traduit par« les chants joyeux, le bruit des ateliers, et les cris sourds ou aigus des outils» (l\t!C­

IX, 421), l'évocation du peuple, ouvrier et paysan, s'accompagne presque systématiquement dans 

La Comédie humaine d'une allusion à ses chants - peut-être pour obéir au cliché qui veut que celui­

ci soutienne le dur labeur qu'ils accomplissent quotidiennement. Il n'est pas question de leçons, 

pourtant, chez les gens du peuple. Leur pratique musicale est spontanée, appartient à la nature 

plutôt qu'à la culture - rien ne le montre autant que le chant du petit paysan Jacques Colas, dans 

Le Médetin de campagne: il se fond si inextricablement avec la nature qui l'environne qu'il paraît à 

Genestas « la voix de ce grand paysage ». 

Ce paysage semblait avoir en ce moment une voix pure et douce autant qu'il était pur et doux, mais une 

volX triste comme la lueur près de finir à l'occident [ .. J La musique cessa. Genestas demeura debout, 

immobile et stupéfait. Un nuage couvrait le soleil, le paysage et la voi.'t s'étaient tus ensemble. L'ombre, le 

froid, le silence remplaçaient les douces splendeurs de la lumière, les chaudes émanations de l'atmosphère 

et les chants de l'enfant. (MC- IX, 490) 

La spontanéité, le naturel qui caractérisent la pratique populaire de la musique n'est pas 

toujours un gage de sa beauté, toutefois, et sa piètre qualité tend à déteindre sur celle de l'organe 

même qui la produit. Si les chants de Brigaut et du petit Jacques Colas charment leurs auditeurs, 

c'est aussi parce qu'ils constituent des exceptions dans leur caste, qui méritent d'être retenues: en 

règle générale, dans La Comédie h11maine, la voix des ouvriers, privée de toute formation, exclue de 

la culture, participe d'une nature sauvage et indomptable, proche de l'animalité. L'évocation de 

leurs chants se fait volontiers sur un mode dysphorique, le narrateur insistant sur leur caractère 

cacophonique, voire primitif. La condition des habitants de l'immeuble de Gigonnet se trahit par 

un tel indice : 

:!3 Pierre B" \RBERIS, Le Monde tfe Boftat; Paris, "\rthaud, 1973, p. 330-332. 
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E.xcepté Gigonnet, tous les locatrures exerçaient un état. Il venatt, il sortait continuellement des ouvriers. 

Les marches étaient donc revêtues d'une couche de boue dure ou molle, au gré de l'atmosphère, et où 

séJournaient des immondices. [ ... J La plupart du temps, les portes ouvertes laissaient votr la bizarre union 

du ménage et de la fabnque, il s'en échappait des cris et des grognements inouïs, des chants, des 

sifflements qui rappelaient l'heure de quatre heures chez les animaux du Jardin des Plantes. (CB- YI, 

257-258) 

Faute d'avoir bénéficié d'une formation qui l'enrichisse et la développe, la vocalité ouvrière reste 

proche de l'animalité et de la nature, ce qui explique et justifie, pour Balzac, la piètre qualité des 

voix que l'on rencontre dans les catégories sociales inférieures. 

I.l.b. L'intonation, cultivée par les manières aristocratiques 

Si la qualité esthétique du timbre constitue un indice sociologique efficace, parce qu'elle 

traduit une formation musicale que l'élite de la société peut seule (ou presque) offrir à ses enfants, 

les intonations constituent également, dans La Comédie humai11e, un excellent révélateur social. 

Elles sont par exemple exploitées dans La D1tchesse de Longeais comme un élément décisif pour 

déterminer l'origine sociale des parents de l'héroïne, respectables et « poétique[s] débris» d'un 

monde anéanti, celui de la noblesse d'ancien régime, dont l'apparence peut égarer un observateur 

moderne : car le duc de Navarreins et le duc de Grandlieu 

[ ... J étaient des hommes âgés de cmquante-cinq ans, encore verts, gros et courts, bien nourris, le teint un 

peu rouge, les yeux fatigués, les lèvres inférieures déjà pendantes. Sans le ton exquis de leur langage, sans 

l'affable politesse de leurs manières, sans leur aisance qui pouvait tout à coup se changer en impertinence, 

un observateur superficiel aurait pu les prendre pour des banquiers. l\Irus toute erreur devait cesser en 

écoutant leur conversation armée de précautions avec ceux qu'ils redoutaient, sèche ou vide avec leurs 

égau.x, perfide pour les inféneurs que les gens de Cour ou les hommes d'État savent apprivoiser par de 

verbeuses délicatesses et blesser par un mot inattendu. Tels étaient les représentants de cette grande 

noblesse qui voulatt mourir ou rester tout entière ... (DL- Y, 1 012) 

Cette ductilité dans l'intonation, cette subtilité des inflexions de voix est un élément essentiel de 

cette «science de l'élégance» que le Traité de la vie élégante s'efforce de définir. Ses trois 

caractéristiques essentielles (simplicité, harmonie, propreté~, ne se manifestent pas seulement 

dans le costume et la toilette (auxquels l'ouvrage est prioritairement consacré) : on en voit aussi 

l'effet dans un rapport particulier au langage. La peinture du «véritable élégant» en témoigne : 

Il est une personne dont la voix harmonieuse imprime au discours un charme également répandu dans 

ses manières. Elle sait et parler et se taire; s'occupe de vous avec délicatesse; ne manie que des sujets de 

2~ «Ce n'est point la simplicité plutôt que l'harmonie, ni l'harmonie plutôt que la propreté qui produisent l'élégance, 
elle naît d'une concordance mystérieuse entre ces trois vertus pr:imonliales. »(TI 'E- XII, 237). 
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conversation convenables, ses mots sont heureusement choisis ; son langage est pur, sa raillerie caresse et 

sa critique ne blesse pas. [ ... ]Cette personne a la grâce divine et conconutante. (TI 'E- XII, 248-249) 

Selon Balzac, le trait qut distingue le dandy,« méthodiste de l'élégance» à la grâce superficielle, du 

véritable élégant, découle moins du choix des mots que du charme de la voix, de la qualité des 

intonations, lesquels contaminent l'ensemble du discours: cette conception authentique et pour 

ainsi dire intériorisée de l'élégance s'exerce d'abord sur la sonorité vocale, qui peut ensuite 

communiquer son harmonie et sa grâce au langage. 

Or la véritable élégance, selon l'auteur du Traité, se rencontre essentiellement dans l'élite 

sociale. L'élégance de l'intonation, qui se définit par la ductilité, la modération du ton, est ainsi 

désignée par le romancier comme l'une des principales caractéristiques aristocratiques ; et Balzac 

fait constamment, dans Lo Comédie hrtmaine, l'éloge de ce« bon» ton~5• Le narrateur de Splendeurs et 

misères des courtisanes relève par exemple que 

Les femmes du monde, par leurs cent manières de prononcer la même phrase, démontrent aux 

observateurs attentifs l'étendue infinie des modes de la musique. L'âme passe tout entière dans la voix 

aussi b1en que dans le regard, elle s'empreint dans la lumière comme dans l'air, éléments que travaillent les 

yeux et le larynx. Par l'accentuation de ces deux mots : «Pauvre femme ! », la marquise laissa d~'lner le 

contentement de la haine satisfaite, le bonheur du triomphe .• \h ! comb1en de malheurs ne souhaitait-elle 

pas à la protectrice de Lucien! (Set.M- YI, 875) 

Balzac voit ainsi le conditionnement social travailler l'intonation dans la conversation, c'est ce qui 

justifie son emploi comme indice dans le déchiffrement: comment le justifie-t-il? 

La valeur sociologiquement marquée de l'intonation, dans Lo Comédie humaine, est d'abord 

justifiée par le fait qu'elle soit l'objet d'une éducation caractéristique de l'élite sociale. L'élégance, 

privilège des milieux aristocratiques, s'y transmet tout naturellement, tant par une éducation 

soigneusement concertée que par une forme de contamination indirecte que provoque le contact 

permanent avec ses membres. Ainsi, le Traité de la zie élégante, pour expliquer en quoi 

«l'éducation» et «l'habitude» font la supériorité des jeunes aristocrates en matière d'élégance, 

observe que 

Frappés dès le berceau par la grâce harmonieuse qui règne autour d'eux, élevés par des mères élégantes, 

dont le langage et les mœurs gardent toutes les bonnes traditions, les enfants des grands seigneurs se 

familiarisent avec les rudiments de notre science. (TI 'E- XII, 231) 

Ainsi la formation musicale n'est pas le seul facteur qu'avance Balzac pour motiver le 

conditionnement social que subit la volX, et justifier son utilisation dans le déchiffrement 

~' Rose FORT \SSIER, Les .\londoins de La Comédie hnmoine, Paris, Klincksieck, 197 4, p. 233. 
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sociologique. Il est en effet d'autres éléments de l'éducation aristocratique et bourgeoise qui 

influent sur la voix et y impriment une marque distincte selon les milieux, notamment tout ce qui 

relève d'une science des comportements et usages aristocratiques, inculquées de manière presque 

inconsciente et immédiate. 

Toutefois, il est d'autres aspects de l'éducation aristocratique, notamment l'apprentissage 

des langues étrangères, qui contribuent indirectement à modeler la voix : leur évocation dans la 

fiction balzacienne permet à Balzac de renforcer son entreprise de légitimation de sa sociologie 

des voix dans le roman. En effet, tout comme la pratique du chant, l'apprentissage des langues 

devient au début du XIX" siècle une composante essentielle de l'éducation des élites~6, garçons et 

filles, que Balzac évoque à plusieurs reprises dans la fresque romanesque. Ainsi, parce que sa 

mère la destine dès son plus jeune âge à « attirer les regards des hommes les plus hauts placés », 

afin de conclure un riche mariage, Célestine Rabourdin, la « femme supérieure », a bénéficié d'une 

éducation digne de l'aristocratie, qui comporte évidemment un volet musical, mais ne s'y réduit 

pas : « soigneusement élevée par une mère artiste qui lui transmit tous ses talents », elle a 

notamment appris à « parl[er] plusieurs langues »2
- (E - VII, 900). Or cet apprentissage, 

caractéristique de l'appartenance à l'élite, n'est pas sans effet sur la voix- c'est du moins ce que 

suggère Balzac, qui postule dans Modeste Mignon qu'une telle formation développe la ductilité de 

l'organe et la souplesse des intonations: pour expliquer la qualité de son timbre et l'art 

consommé, tant que spontané, qu'elle montre dans le chant, il souligne que la jeune héritière du 

Havre « [a] gagné la plus précieuse flexibilité à l'étude de trois langues » ÇMM- I, 505). 

Faute de cette éducation, la voix se détériore, et sa piètre qualité, qui dénonce un défaut 

d'instruction et d'élégance, trahit l'appartenance aux classes populaires. J\.fme Latournelle, autre 

personnage de A1odeste Mignon, s'efforce de se faire passer pour ce qu'elle n'est pas, jouant d'un 

costume digne de l'aristocratie et en empruntant les manières; mais la sonorité de sa 'Toix, en 

trahissant une éducation bourgeoise, dénonce la vanité de ses prétentions : 

26 l\Ime de Genlis œuvre pour l'approfondissement des matières de base de l'éducation mondaine: outre le 
développement des talents d'agrément, elle développe l'enseignement des langues, préconisant l'emploi de 
gouvernantes étrangères pour prendre soin des enfants, qui inaugure en France, la méthode par immersion : ainsi les 
«jeunes princesses [ ... J à cinq ans [ ... } entendaient trois langues et parlaient parfaitement bien anglais et français» 
(Mémoires. Paris, Firmin-Didot, 1928, 1, 190-193, cité par Jeanne G<>LDIN, «De Félicité de Genlis à George Sand» in 
L'Education des filles art temps de Geozyp Sand, dir. :Michèle Hecquet, ~\rras, :\rtois presses université, 1998, p. 168). 
?:1 L'évolution de ce passage dans les manuscnts est à souligner, dans la mesure où il a fait l'objet d'une réduction 
progressive qui a peu à peu mis l'accent sur cette seule caractérisllque aristocratique : le manuscrit notait que 
Célestine « était grande et belle, admirablement bien faite, elle avait le pied et la main d'une dignité royale, une voix 
délicieuse, elle peignait, elle étatt forte musicienne, parlait plusieurs langues; et avait appris quelques sciences », tandis 
que le texte de Fume, présentant une version intermédiaire, abrège déJà l'énumération : «Elle était grande, belle et 
admirablement bien faite ; elle peignait, était bonne musicienne, parlait plusieurs langues et avait reçu quelque 
teinture de science, dangereux avantage qui oblige une femme à beaucoup de précautions si elle veut éviter toute 
pédanterie » (E - YII, 900, var. b). On observera que la version définitive du texte occulte toute allusion aux arts 
d'agrément (peinture et musique), pour se concentrer exclusivement sur le don des langues, seule caractéristique 
d'une éducation véritablement aristocratique. 
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l\Iadame Latournelle, fille du greffier du tribunal de première instance se trouve suffisamment autorisée 

par sa n:ussance à se dire issue d'une fannlle parlenll!lttaire. Cette prétention indique déJà pourquoi cette 

femme, un peu trop couperosée, tâche de se donner la majesté du tribunal dont les jugements sont 

griffonnés par monsieur son père. Elle prend du tabac, se tient roide comme un pieu, se pose en femme 

considérable, et ressemble parfaitement à une momie à laquelle le galvanisme aurait rendu la vie pour un 

instant. Elle essaye de donner des tons aristocratiques à sa voix aigre ; mais elle n'y réussit pas plus qu'à 

couvrir son défaut d'instruction. (.\L\1- 1, 470) 

Il n'est pas anodin que la voix disharmonieuse de Mme Latoumelle soit ici mise en relation 

directe avec son manque d'éducation: les exemples que nous avons pu analyser précédemment 

nous invitent à prendre le second comme le facteur de la première. Conséquence d'une formation 

insuffisante, dont elle trahit la superficialité bourgeoise, la laideur du timbre de Madame 

Latoumelle, comme les insuffisances de son intonation, dénoncent la fausseté des apparences que 

le personnage cherche à emprunter, et la renvoient irrémédiablement à sa classe. 

Ainsi la validité de la voix comme indice dans le déchiffrement social s'explique par les 

marques qu'imprime sur elle l'éducation, caractéristique du milieu social, et plus particulièrement 

de cette éducation complète que dispensent les classes les plus aisées, qui concentrent le pouvoir 

et/ ou l'argent. Le romancier élargit considérablement les facteurs éducatifs qui modèlent la voix : 

sans se cantonner à la seule science des manières, qui prescrit la modération du Yolume et la 

variété des intonations, il souligne le rôle discriminant que jouent la formation musicale et 

l'enseignement des langues dans l'évolution de la voix. Cette influence justifie qu'elle soit prise 

comme l'indice d'une éducation, qui trahit une appartenance à un milieu social. Mais une telle 

justification peut aussi menacer la fiabilité de cet indice: l'évocation de la seconde éducation, celle 

que donne l'expérience et la fréquentation du monde, et de ses effets sur la voix, peut brouiller le 

signe. Les récits de La Comédie httmoine ne manquent pas d'évoquer ce problème, pour le récuser 

aussitôt: si le rôle de l'acquis est considérable dans la palette des voix balzaciennes, le romancier 

souligne aussi la part de l'inné, qui justifie la ftabilité de l'indice. 

1. 2. Le conditionnement de la voix en question 

1.2.a. Les effets de l'éducation mondaine 

Les récits balzaciens, qui adoptent volontiers la forme du roman d'éducation:!8
, 

présupposent une certaine perméabilité des sphères sociales ainsi qu'une malléabilité des héros, 

:!8 Pierre B. \RBERIS, Le .\londe dt Balzac. up. cil., p. 138. 
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susceptibles de s'adapter aux codes et conventions propres à chaque milieu. Si l'on n'est pas né au 

sein de l'élite, on peut s'y introduire au terme d'un parcours plus ou moins long, qui nécessite et 

présuppose une initiation à ses règles et ses codes29
: cette« seconde éducation», qui s'effectue à 

un âge plus avancé, au contact de la meilleure société, contribue à transformer physiquement et 

moralement les héros, et se traduit aussi bien dans leur voix qu'ailleurs dans leur physionomie. 

Les jumeaux d'Hauteserre, héros d'U1ze ténébre11se offoire, en font la preuve: à leur retour au foyer 

familial, le changement observé dans leurs manières- qui s'entendent aussi bien dans les gestes 

que dans l'art de communiquer avec autrui, dans les propos tenus aussi bien que dans l'intonation 

- trahit l'apport d'une initiation mondaine qui tranche sur l'éducation reçue au sein de la famille, 

dans le milieu confiné de l'aristocratie provinciale: 

Leurs manières, plus élégantes et plus polies que celles des gentilshommes de province, annonçaient que 

la connaissance des hommes et des choses leur avait donné cette seconde éducation, plus précieuse 

encore que la prennère, et qui rend les hommes accomplis. (TA- YIII, 601) 

Le parcours de plus d'un héros balzacien souligne l'importance accordée à l'expression 

vocale dans cette initiation tardive aux conventions mondaines, qui s'efforce de récupérer les 

caractéristiques de l'éducation aristocratique pure. En intimant au jeune Eugène de ne pas se 

montrer «aussi démonstratif» (PC - III, 1 03) dans le monde qu'il vient de l'être dans son 

boudoir, la vicomtesse de Bauséant met l'accent sur cette modération vocale qui caractérise les 

mondains. Les apparitions ultérieures de Rastignac dans la fresque romanesque prouveront qu'il a 

su tirer parti de cette éducation tardive : dans Ét11de de femme, en particulier, la retranscription de 

l'échange qu'il poursuit avec la baronne de Listomère30
, à l'occasion d'un malentendu (l'envoi 

d'un billet doux à la mauvaise destinataire), insiste sur la ductilité de sa voix, devenue susceptible 

de traduire efficacement, mais plus subtilement qu'il ne le faisait dans Le Père Goriot, ses moindres 

intentions. 

Les effets de ce second apprentissage sur la voix tendent à remettre en cause l'efficacité 

de la voix dans le déchiffrement social. Si la voix peut être formée à tout âge et dans toute société, 

cela laisse à penser que les caractéristiques vocales propres à un milieu peuvent, sinon s'imiter 

aisément, du moins s'acquérir; avec pour conséquence évidente de mettre en péril la fiabilité de 

l'indice. L'évocation de la « seconde éducation», dans La Comédie humaine, montre pourtant que la 

formation de la voix n'est pas si aisée qu'il y paraît: parce qu'elle requiert du temps, elle est 

29 Florence TERR.\SSE-RlOU, Bal:;_ac, le roman de la comn111nicotion, Paris, SEDES, 2000, chap. III - «Les rites de 
passage », p. 60 et passim. 
Jn Étrtde de Jèmme- Il, 177-179. 
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malaisée à imiter ; et surtout, le romancier suggère que rien ne remplace entièrement la première 

éducation donnée dans la petite enfance. 

1.2.b. Les limites de la seconde éducation : la voix de l'origine 

Ces leçons de l'expérience, accumulées au cours de l'existence mondaine, ne profitent pas 

équitablement toutefois à tous les personnages de la fresque balzacienne; c'est que les 

transformations notées dans la voix ne masquent jamais complètement l'origine sociale des 

personnages, dont l'éducation primitive a imprimé la marque. 

Si la peinture de la petite enfance demeure assez rare dans La Comédie hrtmaùJe 31
, on en 

rencontre toutefois quelques exemples dans le corpus romanesque, qui évoquent le caractère 

décisif de l'éducation vocale primitive. En particulier, l'évocation de l'enfance des Rogron, dans 

Pien-elle, illustre les conséquences à long terme d'une mauvaise éducation sur la voix : mis en 

nourrice à la campagne, chez des paysans, Sylvie et son frère y prennent les caractéristiques des 

milieux paysans, qui déforme durablement leur voix, et ce, semble-t-il, de manière indélébile: 

Mis en nourrice à la campagne et à bas pri~, ces malheureux enfants revinrent avec l'horrible éducation 

du village, ayant crié longtemps et souvent après le sein de leur nourrice qut allait aux champs, et qui, 

pendant ce temps, les enfennait dans une de ces chambres noires, humides et basses qui sen·ent 

d'habitation au paysan français .• -\ ce métier, les traits de ces enfants grossirent, leur '"oÏX s'altéra ; ils 

flattèrent médiocrement l'amour-propre de la mère, qui tenta de les corriger de leurs mauvaises habitudes 

par une rigueur que celle du père convertissait en tendresse. (P- IV, 40-41) 

Le peu de succès rencontré par la mère dans ses efforts pour inculquer de nouvelles règles à ses 

enfants, et modifier leur son de voix, trahit combien les habitudes prises durant la prime enfance 

marquent durablement l'être. L'organe de la parole et du chant semble ainsi, plus encore que 

d'autres, ouvrir à l'histoire du personnage32
, en renvoyant à son origine sociale; ainsi les 

caractéristiques vocales des héros balzaciens demeurent celles de leur milieu, celles qui leur ont 

été inculquées dès l'enfance. 

En préconisant que la musicalité de la voix parlée s'acquiert dès le plus jeune âge, et doit 

faire l'objet de soins constants, Balzac se fait le prophète des prescriptions que formulera, à la fin 

du XIX'" siècle, la baronne de Staffe, dans ses fameux manuels de savoir-vivre. Elle y souligne la 

dimension parfaitement acquise de l'harmonie vocale, qu'un mauvais usage peut précocement 

altérer sans possibilité d'y remédier : 

31 Hava SUSSI\f:\NN, Bal:;_ac elles<( débuts dans la vie'-'· Étude SHr l'adolescence dans La Comédie humaine. Paris, Nizet, 1978, 
p. 19-26. 
32 Régine BoRDERIE, op. dt., p. 144 et suiv. 
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Il faut veiller sans cesse sur la voix, la maintenir constamment sur le ton juste [ ... } Ce merveilleux 

mstrument ne souffre pas d'être malmené une seuie fois; une parole brève, sifflante, mordante, en voilà 

assez pour fausser à jamais l' organe33. 

Et la spécialiste des bonnes manières de recommander, en conséquence, une surveillance 

attentive des enfants, qui par leurs cris et leurs jeux peuvent irrémédiablement perdre la douceur 

de leur voix : 

Yeillez bien sur la voix des enfants. C'est dans les jeux qu'elle perd sa douceur, son harmonie. Écoutez 

les garçonnets et les fillettes, au moindre mécontentement contre leurs camarades, c'est un grognement 

ou ptre, peut-être, c'est une riposte sèche et cinglante comme un claquement de fouet ... et aussi 

blessante. Plus tard, à la première discussion conjugale, le jeune homme ou la jeune femme, dont la voix 

s'était adoucie dans les paroles d'amour, retrouvera ce ton ... coupant, dont on n'oubliera plus jamats le 

son et qw aura peut-être détruit tout bonheur~. 

En soulignant le caractère décisif, difficilement réversible, de l'éducation reçue pendant l'enfance, 

Balzac s'oriente vers un déterminisme social absolu de la voix, qui justifie sa fiabilité comme 

indice, et l'associe étroitement à la thématique des origines. 

Il n'en reste pas moins que La Comédie hlfmaine présente quelques exceptions notables à 

cette règle qui veut associer durablement la voix à l'éducation primitive, pour en faire un indice 

social stable ... Pour les expliquer, Balzac renvoie volontiers au hasard, confiant à la nature un 

rôle qui peut rivaliser avec celui de l'expérience- ou, pour reprendre les termes du Traité de la vie 

élégante: «Quoique l'élégance soit moins un art qu'un sentiment, elle provient également de 

l'instinct et de l'habitude» (TI·"E- XII, 231). 

Cette tension entre l'inné et l'acquis est mise en avant dans les Illusions perd11es pour 

justifier la différence de destin entre Lucien et David: si le premier profite davantage des leçons 

du monde que le premier, c'est parce que sa nature supplée aux défauts de sa première éducation, 

tandis que le second, dépourvu des atouts physiques indispensables, ne peut prétendre à une 

introduction dans le salon Bargeton : 

L'usage du monde, quand il n'est pas un don de haute natssance, une science sucée avec le lait ou 

transmise par le sang, constitue une éducation que le hasard doit seconder par une certaine élégance de 

formes, par une distinction dans les traits, par un timbre de voix. Toutes ces grandes petites choses 

manquaient à David, tandis que la nature en avait doué son ami [Lucien]. (IP- Y, 177) 

'3 Blanche de STAI'FE (baronne), Usages d11 monde. Règles drt savoir-uivre duns la société moderne, Paris, V. Havard, 1891, 
p. 141-142. 
3-1 Ibid., p. 142. 
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Le hasard est bien évidemment ici le masque de l'auteur, qui argue de cet élément pour favoriser 

ou empêcher l'ascension de ses personnages - mais le rôle du don inné est ici décisif pour 

l'élévation sociale du héros, dont il constitue une des conditions premières. Pourtant l'exception 

est moins remarquable qu'il n'y paraît. Si Lucien, suivant les déclarations du narrateur, doit sa 

jolie voix et ses intonations subtiles au hasard, on se rappellera toutefois que le héros est d'origine 

semi-aristocratique: «gentilhomme par sa mère» (IP- V, 177), à laquelle il empruntera son 

patronyme« de Rubempré »,il semble avoir hérité d'elle cette qualité de voix que l'éducation du 

monde ne fera que développer. La validité de l'indice n'est donc pas véritablement remise en 

cause, si l'on considère que la voix traduit davantage une origine sociale qu'une appartenance­

forcément plus contingente, car soumise aux aléas de l'existence- à un milieu donné. 

La fiabilité de l'indice se manifeste, en revanche, lorsque des personnages tentent de 

modifier leur voix pour rompre totalement avec leurs origines : Augustine Guillaume, fille de 

commerçants de la rue Saint-Denis, en fait la douloureuse expérience. Pourtant richement dotée 

par la nature, elle a « reçu du hasard une âme assez élevée pour sentir le vide de cette existence » 

(MCP- 1, 51), et cette sensibilité, ainsi que sa beauté, lui ont ouvert les portes de l'aristocratie 

parisienne par un brillant mariage. Pourtant le ménage de Sommervieux apparaît bien vite comme 

une « mésalliance d'esprit» : Augustine de Sommervieux reste irrémédiablement bourgeoise, et 

malgré ses efforts, elle ne saura tirer profit d'une éducation qui vient trop tard: 

La légèreté de l'esprit et les grâces de la conversation sont un don de la nature ou le fruit d'une éducation 

commencée dès le berceau. Elle pouvait apprécier la mustque, en jouir, mais non chanter avec goût.[ ... J 
Elle entendait avec plaisir les entretiens du monde, mais elle n'y fournissait rien de bnllant. Ç~ICP- 1, 77) 

La voix de l'héroïne, par sa résistance à tout amendement, son manque de raffinement dans 

l'intonation ou le chant, trahit irréductiblement son origine bourgeoise, cause de sa 

méconnaissance des arts d'agrément et de son inculture, qu'aucune éducation ne pourra corriger: 

elle illustre, par conséquent, la puissance du conditionnement social qui pèse sur la voix, et qui 

justifie sa valeur dans le déchiffrement. 

Ainsi l'initiation reçue dans le monde peut corriger certaines qualités vocales, et remédier 

aux effets de l'éducation première; mais le phénomène ne fonctionne que s'il vient confirmer une 

origine sociale établie - c'est le cas aussi bien pour les ftls d'Hauteserre que pour Lucien de 

Rubempré. On voit ainsi que les exceptions au système de correspondance entre le milieu social 

et la qualité de voix qui figurent dans le corpus romanesque n'en sont pas vraiment, et ne 

suffisent pas à mettre en cause l'efficacité de la voix comme signe, car Balzac s'efforce toujours 

de récupérer ces exceptions dans le système sémiotique qu'il met en place dans le roman. 
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L'éducation n'est pas, toutefois, le seul facteur avancé par Balzac pour exposer le 

conditionnement social qui pèse sur la voix : celle-ci est bien présentée comme un élément 

relevant de l'acquis. Il convient toutefois de noter que celui-ci n'est pas toujours volontaire, à la 

différence de l'éducation, consciemment perçue comme un élément modelant la voix. Reprenant 

dans le roman les considérations de Lavater sur l'influence du métier, Balzac fait la part belle à 

ces habitudes inconscientes qui impriment leur marque sur le corps et sur la voix, et y laissent la 

marque indélébile d'une condition ou d'un état - justifiant ainsi la fiabilité particulière qu'il lui 

reconnaît dans le déchiffrement sociologique, et la supériorité qu'elle reçoit par rapport aux autres 

indices. 

I. 3. L'acquis involontaire : le poids des habitudes 

Si le rôle de l'éducation dans la formation vocale peut être récusé ou mis en doute, La 

C.omidie h11moine dénonce bien d'autres formes de conditionnement social de la voix qui, elles, ne 

connaissent pas de remède. Le pouvoir de cette seconde éducation, acquise dans le monde, se 

voit ainsi considérablement développé par le romancier. On a pu observer précédemment 

combien elle pouvait faire l'objet des convoitises des jeunes ambitieux et de tous ces personnages 

qui s'efforcent de pénétrer une sphère sociale autre que celle dont ils sont issus - ce serait la 

dimension consciente et assumée du conditionnement social opéré par l'éducation. Toutefois, il 

est une autre forme de déterminisme de la voix par le milieu, qui s'effectue, lui, de manière 

involontaire et parfois même inconsciente : plusieurs romans, notamment ceux des Sânes de lu tie 

de prozince, montrent comment la fréquentation assidue et régulière d'un cercle restreint tend à 

déteindre sur l'individu. Cette sorte d'imprégnation, qui caractérise la conception balzacienne des 

rapports entre l'individu et son milieu, affecte autant la voix que le reste du corps. Dinah 

Piédefer, la « muse du département », le phénix de Sancerre, en fait la douloureuse expérience : 

Enfin, avez-vous remarqué le singuher phénomène de la réaction que produit sur I'honune la vie en 

commun ? Les êtres tendent, par le sens mdélébile de J'tlnitatlon simiesque, à se modder les uns sur les 

autres. On prend, sans s'en apercevoir, les gestes, les façons de parler, les attitudes, les airs. le visage les 

uns des autres, En six ans, Dinah se mit au diapason de sa société. En prenant les tdées de monsieur de 

Clagny, elle en prit le son de voix ; elle imita sans s'en apercevoir les manières masculines en ne voyant 

que des hommes. (MD- IY, 656) 

Cet argument du déterminisme du milieu, physique et social, légitime d'autant mieux 

l'exploitation de la voix dans le déchiffrement social, que celle-ci, à la différence d'un costume 

que l'on peut adapter à la qualité des hôtes ou à la nature des cérémonies fréquentées, n'est pas 

- 118-



L3 - La construction d'une sociologie des YOÏ.'!: 

un élément aisé à traYestir ou à déguiser. D'autre part, le caractère inconscient, et donc 

incontrôlable, de cette influence, rend toute tentative de correction difficile, voire impossible. 

L'indice fonctionne donc de manière quasi transparente, sans brouillage, ce qui contribue 

grandement à son efficacité dans le répertoire des signes de La Comédie hrtmaine. 

S'inspirant des indications des physiognomonistes ~5 et médecins, Balzac va enrichir et 

développer, dans le corpus romanesque, ce principe d'une interdépendance étroite entre l'organe 

de la parole et le milieu: outre la fréquentation d'un même cercle, il évoque d'autres facteurs 

découlant du milieu, des habitudes propres à un mode de vie ou une profession, qui façonnent 

l'organe de manière indélébile, et justifient son utilisation dans le déchiffrement à orientation 

sociologique. 

1.3.a. L'influence du mode de vie 

L'influence réciproque de l'individu et de son milieu (entendu comme espace 

géographique et social, comme cadre et comme mode de vie) est un des thèmes fondamentaux de 

la pensée balzacienne, qui trouve sa plus belle expression dans l'image de l'huître et de son 

rocher : ce principe, emprunté par Balzac à Lavater, fonde sa technique du portraie6 
; il sert 

également à justifier l'orientation sociologique que peut prendre, dans son œuvre, l'observation 

des individus. On ne s'étonnera donc guère de retrouver cette idée au cœur de la sémiotique des 

voix, d'autant plus que le principe d'une influence du climat sur le timbre de la voix apparaît dans 

les ouvrages de médecine les plus sérieux37
, qui sur ce point relaient les conclusions de Lavater 

sur l'interdépendance d'un être et de son rnilieu38
• Les analyses détaillées de certains cas 

particuliers figurant dans ces ouvrages scientifiques ont manifestement inspiré la peinture de 

certains types balzaciens - où l'auteur toutefois se garde bien de revendiquer l'héritage 

scientifique que l'on devine à l'arrière-plan. 

n Lavater, qui consacre un chapitre de sa PI?Jsiognomonie à « L'influence des physionomies les unes sur les autres )), n'a 
pas manqué de repérer le phénomène : il note qu' « il nous arrive à tous de prendre les habitudes, les gestes, et les 
mines de ceux que nous fréquentons familièrement. Nous nous assimilons en quelque sorte à ce que nous 
affectionnons)) Qohann Kaspar L-\V:\'ŒR, L'An de comzmm les hommes par lu pl!Jsionomie, éd. J.-L. Moreau, dit de la 
Sarthe, Paris, Depélafol, 1820, vol. Ill, t. Y, p. 207). Il souligne aussi l'effet qu'une fréquentation régulière peut 
opérer non seulement sur la phys10nomie, mais aussi sur la voix - idée que Balzac reprend et développe : « un 
commerce fréquent et des liens intimes entre deux personnes les assimilent tellement, que non seulement leurs 
humeurs se moulent l'une sur l'autre ; mais que leur physionomie même et leur son de voix contractent une certaine 
analogie)) (Ibid., p. 101). 
36 Maurice B.\RDEOIE, Bulzac romancier, op. cit., p. 310. 
37 Le Dictionnmre des sciences médicales, par exemple, cite le climat parmi les facteurs qui expliquent les variations du 
timbre (Paris, C.L.F. Panckoucke, 1812-21,.'\rticle << Yoix )), vol. 58, p. 307). 
38 Moreau, dans son addition aux remarques de Lavater sur la voix, repère des différences tant dans le timbre de voix 
que dans la manière de parler, selon l'origine socio-géographique, opposant les citadins et les provinciaux, ou encore 
les habitants des platnes marécageuses et ceux des régions montagneuses Qohann Kaspar L.WATER, op. cit., vol. III, 
t. Y, p. 54-55). 
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La peinture des courtisanes de La Comédif h11maine- du moins de celles que \'Ç'. H. van der 

Gun range dans la catégorie des« basses prostituées »~JJ, le demi-monde balzacien se signalant par 

son étonnante variété- doit beaucoup aux considérations d'Alexandre Parent-Duchâtelet: Balzac 

a certainement lu sa très sérieuse enquête publiée en 1836, De la prostitution dans la villf de Paris, 

considérée SOIIJ' le rapport de !I!Jgiène publique, de la morale et de l'administration. Les indications diverses 

dont regorge l'ouvrage, d'ordre sociologique, moral, psychologique et même physiologique, ont 

inspiré non seulement le portrait d'Esther dans Splendmrs et misères des co!frlisanes411
, mais encore 

d'autres figures de prostituées apparaissant dans La Comédie hrtmaine. Consacrant un chapitre à 

«l'altération de la voi.'l: particulière à certaines prostituées», Parent-Duchâtelet remarque que, 

quand les filles ont passé l'âge de vingt-cinq ans, « il ne sort de leur bouche que des sons rauques 

et discordants qui déchirent les oreilles, et qu'un charretier pourrait à peine imiter »~1 • Dans César 

Birotteau, la description de la voix d'Angélique Maclou, marchande de fruits secs en gros qui a 

« longtemps alimenté les commérages de la Halle » par la légèreté de ses mœurs et les péripéties 

de sa vie matrimoniale, semble inspirée directement de la lecture de Parent-Duchâtelet: la 

commerçante, à« la beauté virile et provocante», est dotée d'un« verbe d'ophicléide» qui lui vaut 

«l'estime des charretiers» (CB- VI, 1 H-15); incapable de modérer son organe pour l'adapter au 

volume de la conversation courante, Mme lVIadou, quand elle veut « adoucir sa voix », ne peut 

que « [parler] comme une flûte enrouée » (Ibid.). 

Mais Balzac ne se contente pas de piller les constatations de Parent-Duchâtelet sur le 

timbre et le volume de voix des prostituées : il lui emprunte également ses arguments. Cela 

l'amène à faire des conditions de vie des fùles parisiennes le principal facteur de l'uniformité de 

leurs voix, qui deviennent par conséquent une indice révélateur de leur état. Reprenant une idée 

apparemment répandue au XIX" siècle (on en trouve la trace déjà chez Moreau en 180T\ 

l'auteur de l'enquête De la prostitrlfiotr dans la ville de Pmis, rejette les hypothèses traditionnellement 

avancées pour justifier la raucité de leur timbre, qui allèguent les effets d'une vie de débauche et 

de « goûts contre nature », pour mettre en avant le rôle déterminant que joue, à ses yeux, le mode 

39 \'\'.H. \' \N DER GUN, La Courtiseme romantiqr1e et son rôle dans La Comédie hrm1aine de Balzat', _\ssen, Y an Gorcwn, 
1963,p. 74 . 
.w Selon .\ntoine AD.\M, qui signale les« emprunts nombreux que Balzac a faits, pour l'information de son roman, au 
livre de Parent-Duchâtelet », « ce fut, semble-t-il, son unique source lorsqu'il écrivit La TorpiDe». in IntrodHction à 
Splendeurs et misèm des courtisanes, Paris, Oassiques Garnier, 1958, p. :'1.\'11. 

~ 1 _\lexandre Jean Baptiste P.\RENT-DUCIL\TELET, De la prosfl!Htion dans la ville de Paris. considérée sotts le rapport de 
fi?J'§ène publiqHe, de la morale et de /administration, éd. abrégée du texte de 1836, éd .• \. Corbin, Paris, Seuil,« L'univers 
historique», 1981, p. 130. 
~2 « La voix rauque et désagréable des courtisanes de la dernière classe doit être regardée comme le double effet du 
froid, de l'humidité et de l'abus des liqueurs fortes, ou de l'irritation que les organes de la génération communiquent 
par voie de sympathie à ceux de la respiratton et de la voix» Oacques-Louis MOREAU,« Remarques physiologiques 
sur la physionomie de la voix», ReiiHe philosophique, littéraire el politiqHe, 3/ter trimestre, 21 Jan. 1807, p. 147). Ce texte 
sera repris dans le supplément au chapitre de Lavater sur la voix dans l'Art de CORI/al"tre les hommes par la pi?Jsionomie 
Oohann Kaspar L\\'ATER, op. dt., vol. II, t. III, p. 38--60). 
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de Vle des prostituées des plus basses classes. Il évoque en particulier les effets pervers de 

l'alcoolisme et les variations de climat auxquelles les filles sont exposées: 

La véritable cause de ce phénomène tient au concours de plusieurs circonstances, et particulièrement 

deux qui agissent tantôt isolément et tantôt simultanément : la prerruère et la plus générale est l'abus des 

liqueurs fortes et l'habitude de l'ivrognene ; la seconde, les mtempénes de l'air, et par suite le 

refroidissement que certaines catégories de femmes éprouvent dans une foule de cas43• 

Sans reconnaître sa dette envers Parent-Duchâtelet, Balzac s'est manifestement inspiré de 

ces remarques qui démontrent l'influence des habitudes de vie et du climat sur les voix, et 

justifient en retour l'utilité de cet indice dans le déchiffrement social. Parmi les emprunts 

repérables dans La Comédie l11tmaine, on peut signaler, à titre d'exemple, le portrait de la mère 

Cardinal dans Lis Petits bort1J!,eois. Le fugitif portrait qui en est dressé au chapitre XXI de ce roman 

laissé inachevé, la désigne comme le « type complet de son genre», avant d'en énumérer les 

éléments caractéristiques: 

Elle avait été belle. La Halle lw reprochait, dans son langage à figures hardies, d'avoir fait plus d'une 

journée la nuit. Son organe, pour se mettre au diapason d'une conversation honnête, était obligé 

d'étouffer le son, comme cela se frut dans une chambre de malade; mais alors tl sortait épais et gras de ce 

gosier habitué à lancer jusqu'aux profondeurs des mansardes les noms du poisson de chaque saison. Son 

nez à la Roxelane, sa bouche assez bien dessinée, ses yeu.'!: bleus, tout ce qui fit jadis sa beauté, se trouvait 

enseveli dans les plis d'une graisse vigoureuse, où se trahissaient les habitudes de la vie en plein air. (Bort. 

- \'111, 169) 

Le premier trait saillant dans ce portrait est la voix du personnage, dont l'auteur détaille 

avec précision les aspects remarquables, le volume, la raucité et l'épaisseur du timbre. Si le texte 

balzacien s'abstient d'établir explicitement une quelconque causalité entre les différents éléments 

notés dans le portrait, il souligne toutefois le rôle déterminant des « habitudes » Qe terme revient 

deux fois dans l'extrait, sous forme d'un polyptote) dans la manière dont la voix et la 

physionomie se sont modelées. 

Cet arrière-plan scientifique implicite, non revendiqué par l'auteur, permet à Balzac de 

légitimer l'exploitation de la voix comme indice: façonnée de manière irréversible par les 

habitudes de vie, elle constitue un élément fiable et efficace pour déceler l'appartenance à un 

milieu ou une sphère sociale, voire pour trahir des pratiques peu avouables. La médiocre qualité 

de voix de ces deux femmes, posée tout à la fois comme la conséquence et la manifestation de 

43 Jacques-Louis l\IORE \U, dit de la Sarthe, !bit!, p. 131. 
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leur Vle dissolue, suivant les conclusions des médecins de l'époque, suffit à confirmer une 

profession que le texte, en raison des bienséances littéraires, ne peut que suggérer à demi-mot. 

1.3.b. Influence de la profession 

Balzac va développer et enrichir les effets de l'habitude sur la voix ; pour justifier la 

fonction indicielle de la voix et l'efficacité particulière qu'elle revêt dans le déchiffrement social, il 

va s'attacher à démontrer, dans le corpus romanesque, l'influence de la profession exercée, 

montrant comment les habitudes liées à un métier peuvent irréversiblement transformer la voix, 

qui peut alors être prise comme l'indice révélateur du métier exercé+~. 

Les auteurs du XVIII' siècle, physiognomonistes ou médecins, s'étaient déjà attachés à 

orienter le décryptage des apparences dans une perspective sociologique : Moreau, dans le 

supplément qu'il ajoute à son édition de Lavater"'5, mais aussi Mercier-16, soulignent le poids des 

habitudes propres à un milieu social, et tout particulièrement celles qui résultent de l'état exercé: 

Tout métier, toute profession est une condition particulière de la vie, qui frut dominer, ou qui du moins 

rend permanentes certaines habitudes physiques ou morales, certaines directions de l'esprit, dont 

l'expression profonde et sans cesse renouYelée donne à tous les hommes du même état un rur de famille. 

[ ... ] Chaque métier, chaque profession doit être regardée en général comme une éducation spéctale 

prolongée, et de toute la vie, qui développe, exerce, fortifie quelques organes-17• 

L'idée d'une influence incontrôlable, car le plus souvent inconsciente, du métier sur le corps, et 

plus particulièrement d'une marque indélébile qu'il imprime sur la voix, va marquer Balzac, qui lui 

donne un retentissement considérable dans la création romanesque. L'effet qu'ont sur l'organe de 

la parole les habitudes instillées par l'exercice d'une profession est un argument régulièrement 

avancé dans La Comédie humaine pour justifier non seulement la valeur de la voix comme indice 

sociologique, mais également sa fiabilité, dans la mesure où une telle déformation requiert un laps 

de temps considérable pour être corrigée. 

+1.\Jain l\IONL\NDON, op. cil., p. 487. 
45 Fernand B.\LDENSPERGER, «Les théories de Lavater dans la littérature française», Ét11des d'histoirr littéraire, 2<"111< 
série, 1910, p. 83. 
-Il• Régine B< >RD ERIE, op. cit., p. 58. 
47 Jacques-Louis MOREAU, dit de la Sarthe, « Observations sur les signes physiognomoniques des professions», in 
Johann Kaspar L. WXmR, L'Arl de connaÎtre les hommes par la pf{ysio11omie. éd citée, vol. III, t. YI, p. 224 et 229. 

- 122-



I.3 - La construction d•une sociologie des voix 

1 - L 'iif/rtmce dfforma11te des métiers 

Alors que les encyclopédies médicales se bornent à mentionner l•effet qu•ont sur la voix 

les gestes mécaniques inculqués par un métieë8
, plusieurs ouvrages s'efforcent de décrire 

précisément ces effets. Les travaux du docteur Rampont, en particulier, soulignent combien les 

pratiques propres à certains métiers (dé)forment la voix, pour lui donner, dans certains cas, une 

puissance tout à fait particulière : 

Ce qui prouve combien l'exercice contribue à augmenter la force et l'étendue de la voix. c'est celle de la 

voix des harengères, dont les cris ordinairement désagréables pénètrent jusqu•aux étages les plus élevés: 

c'est par la même raison que la grosse voix des charretiers a passé en proverbe~9• 

Or ce sont précisément ces professions que Balzac met en scène dans le corpus romanesque pour 

illustrer la manière dont certains métiers peuvent marquer durablement la sonorité de la voix ou 

les intonations, et justifier, par une inversion de la règle d•équivalence ainsi repérée, 1•exploitation 

de la voix comme indice pour identifier l'état d'un personnage. Ainsi, le maître de poste qui, dans 

Un début dans la vie, assure le transport des voyageurs entre Paris et l'Isle-Adam, se trouve doté 

d'un timbre rauque. Cette sonorité s'explique aisément, selon le narrateur, par les conditions 

qu'exigent sa profession: car sa voix,« par l'habitude de s'adresser à des chevaux et de crier gare, 

avait contracté de la rudesse» (DV- I, 737). Celle de la mère Cardinal est marquée par l'habitude 

de« lancer jusqu'aux profondeurs des mansardes les noms des poissons de chaque saison» (Bou. 

- VIII, 169), semble presque directement inspirée des remarques de Ramponf0
• Si cette 

commerçante est présenté, dans Les Petits bo111-geois, comme le « type complet de son genre » (Ibid.), 

la dimension paradigmatique du personnage est justifiée par le long exercice d'une profession 

particulièrement pénible. L'évocation de sa voix, déformée par les contraintes de la vente à la 

criée, joue un rôle déterminant dans l'organisation du portrait: la description de ses traits 

caractéristiques, en matière de timbre et de volume, permet à l'auteur de signaler la profession 

exercée par le personnage, que d'autres éléments de sa physionomie n'auraient pas suffi à révéler. 

Autre source sans doute exploitée par Balzac, même s'il ne la mentionne pas 

explicitement, l'édition française de la Pf?ysiognomonie constitue un stimulant efficace pour 

l'imagination créatrice du romancier : développant les considérations générales du texte allemand, 

Moreau, le commentateur français de Lavater, mentionne divers métiers qui transforment 

~8 DS.\f, article « Yoix ». vol. 58, p. 307: « St cet article ne dépassait pas les bornes que j'avais d'abord voulu lui 
donner, j'exposerais avec détailles variations sans nombre que la voix présente suivant les âges, les sexes, les climats, 
les professions, les habitudes, etc. ; mais un semblable sujet me conduirait trop loin. » 
~9 l\1. F. R.\1\IPONT, op. til., P· 54. 
511 Il ne nous a pas été possible de vénfier si Balzac avait effectivement consulté l'ouvrage de Rampont ; mais les idées 
exprimées par cdm-ci ne font que refléter une doxa répandue à l'époque, et dont les travaux mêmes de Moreau 
rendent fidèlement compte. 
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durablement le timbre de voix et les particularités de la prononciation, notamment ceux de 

«perruquier, de geôlier, de prêtre, de militaire, de marin, de professeur, d'auteur, d'avocat, de 

crieur public, de crieur de journaux »51
• Il semble que cette énumération a contribué à inspirer 

certains portraits vocaux de LA Comédie bumaine: c'est le cas notamment des figures de militaires, 

qui doivent leur voix tonnante à l'habitude de diriger les troupes en dominant le vacarme des 

combats. Le prince de \X'issembourg, devenu ministre, retrouve sous le coup de la colère « la voix 

formidable qui sonnait la charge au fort des batailles » (Be. -VII, 343) - car, explique le narrateur, 

« en colère, le prince redevenait soldat », et « [s]a voix, presque toujours caverneuse, jetait alors 

des éclats stridents» (Be.- VII, 341). La transformation opérée par la vie militaire est telle que, de 

retour au foyer, les héros conservent leur timbre éclatant et viril, ce qui les met parfois en totale 

contradiction avec le nouvel état qu'ils se trouvent occuper. Un tel décalage qui peut être exploité 

par le romancier dans une perspective satirique. Dans Les Pqysa11s, par exemple, le général 

Montcornet a conservé dans la vie civile« sa voix[ ... ] de celles qui peuvent commander la charge 

au fort des batailles » : le décalage repéré entre la qualité même de ce timbre, marqué par le 

métier, et les propos tenus dans le cadre des conversations conjugales, ne manque pas de créer 

des effets comiques : 

Quand il arrive chez sa femme de ce pas lourd qui fait craquer les dalles comme des planches, si elle lui 

crie de sa voix effarouchée : - « N'entrez pas ! » il accomplit militairement demi-tour par flanc droit en 

jetant ces humbles paroles : « Y ous me ferez dire quand je pourrai vous parler ... », de la voix qu'il eut sur 

les bords du Danube quand tl cria à ses cuirassiers : ~~ Mes enfants, il faut mourir, et très bien, quand on 

ne peut pas faire autrement ! » (Pqy. - IX, 62) 

Comme l'illustre le cas du général Montcornet, la marque imprimée par l'exercice d'un métier se 

fait durablement sentir, même une fois que celui-ci a été abandonné : le poids de la seconde 

éducation, celle de la vie, en vient ainsi à triompher du déterminisme de la première éducation, 

celle de la famille, et justifie donc pleinement le rôle décisif joué par la voix dans l'analyse de la 

condition. 

La valeur de la voix comme indice sociologique se voit ainsi expliquée, dans le roman, par 

des arguments empruntés pour l'essentiel à la science, qui permettent au romancier de récupérer, 

jusque dans l'écriture de fiction, un peu de la rigueur et de l'autorité qu'il a échoué à fonder lui­

même dans les écrits analytiques. La médiocre qualité des voix populaires est ainsi expliquée par 

l'influence déformante du métier sur le corps, inspirée par les conclusions de Moreau qui note 

51 Johann Kaspar L\Y;\TER, op. dt.. vol. II, t. III, p. 54. 
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qu'« en général, toutes les professions qui exercent peu l'esprit, toutes les habitudes violentes ou 

honteuses, rendent la voix rauque, triviale »5~. L'exercice d'une activité quotidienne qui exige une 

puissance sonore hors de la normale (carrière militaire, vente à la criée, etc.) confère aux 

personnages une rugosité, une raucité de timbre, à l'éclat trop puissant, aux stridences agressives 

qui devient la caractéristique de leur état et démontre la légitimité d'exploiter la voix dans une 

perspective sociologique. Mais qu'en est-il dans les couches supérieures de la société, où il semble 

difficile d'invoquer le pouvoir déformant de la profession sur le corps et la voix ? 

2 - La voix t"tlT"actéristiqJie des ,Prqfessions libérales 

Les professions que l'on appelle aujourd'hui libérales, qui concernent une grande partie si 

ce n'est la majorité du personnel romanesque de La Comédie h11maùre, sont évidemment moins 

exigeantes pour le corps que ne le sont les métiers exercés par les classes laborieuses : pourtant 

Balzac, reprenant le mécanisme explicatif repéré plus haut, continue à afftnner l'existence d'un 

étroit rapport de causalité entre la qualité de la voix et l'exercice de tels métiers, qui la façonne 

durablement : car, comme le souligne Moreau, ils impriment d'autres habitudes qui, elles aussi, 

enregistrent des effets notables dans la voix : 

Les professions libérales produisent cet effet que demandait Lavater ; elles donnent à la voi.'!:, comme à la 

physionomie, une sorte d'agrément et de noblesse. Haller remarque que l'habitude de parler avec une 

grande contention d'esprit rend la voix effémmée'B. 

Balzac ne reprend pas exactement les conclusions de son auteur de prédilection - on notera qu'il 

s'abstient de donner à ses personnages de penseurs ou de savants ce type de voix; mais 

manifestement il adhère à ce principe d'une correspondance entre l'activité intellectuelle 

qu'imposent certains états, et la qualité de la voix. Ce postulat va recevoir dans le corpus 

romanesque des développements relativement originaux, qui permettent à Balzac d'étayer 

scientifiquement l'exploitation de la voix dans le déchiffrement social. 

Si toutes les professions ne menacent pas l'intégrité physique, elles possèdent souvent une 

manière de parler qui leur est propre, et qui ne se caractérise pas uniquement par des singularités 

lexicales ou grammaticales : il est des intonations, des débits de parole, des accents particuliers à 

certains métiers, qui résultent d'habitudes prises dans la durée ; le rapport au langage propre à un 

métier peut en venir à contaminer toute l'attitude du personnage : 

Habitué par ses fonctions à <hriger tous les jours des convois et à traverser toutes les familles plongées 

dans une même affliction, réelle ou femte, cet homme, ainsi que tous ses collègues, parlait bas et avec 

52 Johann Kaspar L.W.\TER, up. dt., vol. Il, t. III, p. 54. 
53 Johann Kaspar L \V.\TER, up. dt., vol. II, t. III, p. 54. 
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douceur ~ il étatt décent, poli, con'\'enable par état, comme une statue représentant le génie de la mort. 

(CP- YII, 731) 

Le mode d'expression réglé par l'ordonnance des cérémonies funèbres, et le masque imposé par 

l'exercice d'un métier délicat, imprègne le personnage: il semble que son habit social lui colle à la 

peau et modèle sa voix - qui semble ainsi irrémédiablement transformée. 

Le cas des prêtres offre un autre exemple, plus explicite et détaillé, de l'influence du 

métier sur la voix ; son analyse permet de mieux saisir comment Balzac réinvestit les arguments 

de Lavater pour légitimer l'efficacité de la voix comme indice. On sait le rôle que joue l'éloquence 

dans la mission évangélique : la voix du prêtre est l'instrument de la prédication et de la 

conversion des âmes. Balzac, qui dote la plupart de ses personnages religieux d'une voix douce, 

souligne l'adéquation de cette qualité de timbre avec les propos généralement tenus; mais dans 

certains portraits, notamment ceux figurant dans ù C11ri de village, il va jusqu'à établir entre eux 

un lien de cause à effet qui fonctionne à l'inverse de ce à quoi l'on s'attendrait. Dans l'éloquence 

classique, l'orateur choisit un ethos en fonction des propos qu'il va prononcer: il doit donc choisir 

ses gestes, ses intonations de voix d'après le type de discours envisagé, et adapter l' artio aux 

paroles ; on pourrait donc légitimement penser que la voix des prêtres balzaciens est adoucie en 

vue de porter plus efficacement le message évangélique dans le cœur des fidèles ... Mais la 

justification avancée par Balzac se fonde sur une causalité inverse, comme en témoigne le portrait 

de l'abbé Bonnet par l'abbé de Rastignac: 

P'abbé de RastignacJ fut influencé promptement en sa fayeur par des manières simples et pleines de 

dignité, par cette voix pleme de magte, par des paroles en harmonie avec la voi.'t. (Cl'- IX, 726) 

Dans le cas du curé de Montégnac, le travail de l'ùrvmtio, le choix des mots et des formules, qui 

selon toutes les théories rhétoriques doit précéder l' actio, paraît second : ce n'est pas tant la voix 

qui est mise au service de la prédication, mais bien plutôt le discours même qui se trouve motivé 

par un timbre de voix en parfaite adéquation avec Ia mission qui Iui est confiée. 

Or on retrouve cette douceur de timbre, ce caractère pénétrant de la voix, chez tous les 

prêtres de La Comédie hr1111aine, de l'abbé Loraux54
, confesseur de la famille Birotteau au curé 

Janvier, qui assiste le docteur Bénassis dans son œuvre de civilisation en Savoie55 
: si les activités 

et le mode de vie peuvent différer du tout au tout selon qu'on est curé à Tours ou à Montégnac, 

selon qu'on assiste les paysans de la Grande-Chartreuse ou des commerçants du faubourg saint­

Denis, pourtant le trait vocal est identique ; il est présenté comme une marque laissée par une 

>4 César Birotteart- YI, 171. 
' 5 Il s'exprime d'une« voix d'apôtre, douce, claire, pénétrante», selon le texte du manuscrit (.UC- IX, 499, var. h), 
corrigé par la suite pour souligner son chaleureux pouvoir de conviction (.'lC- IX, 499). 
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profession, qui résulte moins des habitudes du corps que d'une certaine pratique du langage. 

L'habitude de parler vrai, la pratique d'une rhétorique de la conversion et de la prédication, finit 

par déteindre en quelque sorte sur l'organe même de cette prédication; et c'est la consécution 

observée par le narrateur entre le type de langage tenu et le timbre de voix, qui lui permet de 

justifier le caractère révélateur de ces voix pastorales. 

En montrant l'ampleur du conditionnement social, conscient mais aussi inconscient, qui 

pèse sur la voix, les romans balzaciens justifient non seulement son exploitation dans le 

déchiffrement social, mais aussi sa supériorité absolue sur les autres indices mis en œuvre dans 

cette perspective. Parce que la voix ne se déguise pas, parce que ses transformations, effet des 

habitudes inculquées par la fréquentation d'un milieu, l'exercice d'une profession, autant que de 

l'éducation reçue dès l'enfance, opèrent sur une durée longue, elle constitue un repère solide dans 

une société en plein bouleversement. Révélateur fiable de l'identité sociale, elle apparaît comme 

un palliatif efficace pour lutter contre l'indistinction des apparences et le mélange des classes. 

Cette entreprise de légitimation permet de récupérer, dans le roman, les éléments d'un 

discours scientifique sur la phonognomonie, qui s'y dilue : les récits fictifs parviennent ainsi à 

dépasser les écueils rencontrés par les Ét11des ono!Jtiqlfes. 1\fise en œuvre dans le roman, elle comble 

les lacunes observées dans la Théorie de la démarche. En outre, alors que les textes qui ont, selon 

toute vraisemblance, focalisé l'attention de l'auteur sur la voix et motivé l'entreprise de 

théorisation scientifique, ne sont jamais cités dans des écrits qui se veulent théoriques, ils 

nourrissent l'argumentaire développé dans la fiction, puisque la justification de la valeur 

sociologique de la voix repose sur des arguments empruntés à divers médecins et 

physiognomonistes, que Balzac synthétise et auxquels il ajoute des réflexions de son cru. 

Quelle est la validité de ce discours élaboré dans le roman autour de la valeur sociologique 

de la voix comme indice, et qui prétend à une forme d'objectivité scientifique? Si l'on examine de 

plus près la manière dont s'élabore, dans la fiction balzacienne, la nomenclature sociale des voix, 

et la grille de correspondance établie par le romancier entre certains traits vocaux et leur 

signification sociale, il semble que cet effort de justification, que nous venons d'analyser, soit 

surtout destiné à masquer le caractère construit de cette phonognomonie, qui nous apparaît, de ce 

fait, comme une fiction de science. 
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Il. La construction d'une nomenclature 

Les travaux de la linguistique, qui ont mis au jour les règles de fonctionnement de la 

langue, nous semblent à même de pouvoir nous fournir des instruments d'analyse pour examiner 

cette nomenclature sociologique des voix qui s'élabore dans le roman balzacien. La langue est en 

effet considérée comme le paradigme absolu de tous les systèmes sémiotiques, notamment parce 

que, fonctionnant à partir d'un répertoire fini d'unités signifiantes, elle constitue un système 

complet ; si l'on tient compte de ce point, qui la différencie de la plupart des autres systèmes de 

signification, les règles qui président à son organisation doivent pouvoir être appliquées à d'autres 

systèmes plus ouverts et plus aboutis, comme cette phonognomonie que Balzac s'efforce 

d'élaborer. 

Les réflexions de Ferdinand de Saussure sur le système de la langue ont montré que les 

phonèmes n'ont pas de valeur en soi: ils n'acquièrent du sens qu'à partir du moment où ils sont 

mis en relation avec d'autres signes, avec lesquels il s'opposent ou qu'ils viennent compléter; 

pour reprendre Saussure, ce sont des «entités oppositives, relatives et négatives »56
• Développant 

son propos, Jakobson a montré que c'est la différence entre les phonèmes qui permet de 

distinguer les mots et les significations : ces variables, qu'il appelle « éléments différentiels, 

« propriétés distinctives » ou « traits significatifs », constituent « l'unique valeur linguistique des 

phonèmes», car ce sont ces variations qui portent le sens; par conséquent, selon Jakobson,« ces 

différences sont le point de départ de toute étude des phonèmes »57
• 

Il nous semble que ce postulat, m11tatis muta1Jdis, peut être appliqué à l'étude de la 

nomenclature balzacienne des voix. Le principe d'une phonognomonie implique le repérage 

d'aspects du timbre, de particularités de la prononciation qui soient susceptibles de varier en 

fonction de l'identité sociale. On a vu au chapitre 1 que c'était précisément sur ce point que la 

Théorie de la démarche achoppait58 
: Balzac, quoiqu'il ne cesse de l'annoncer, évite soigneusement d'y 

distinguer, pour la voix, des propriétés distinctives, ce qui lui interdit d'organiser une 

nomenclature digne de ce nom. En mettant le déchiffrement phonognomonique en œuvre, ou en 

scène, dans le roman, Balzac contourne cette difficulté responsable de l'échec de l'entreprise 

analytique : le contexte de la fiction autorise en effet le romancier à construire de toutes pièces, 

sans avoir à se justifier, un système de correspondance entre signe et sens qui constitue, de façon 

certes progressive et impressionniste, une nomenclature sociale des voix. 

56 Ferdinand de SAUSSURE, cité par Roman j,\KOBSON, Six ferons S1IT le son rf le sens, Paris, les Éditions de l\Iinuit, 1976, 
p.85. 
'>1 Roman j:\KOBSON, up. cit, p. 90-91 et p. 86. 
58 Voir Ière partie, Chap. 1, p. 59. 
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C'est à cette construction de la sociologie balzacienne des voix que nous voudrions ici 

nous intéresser, en nous focalisante certes sur les traits vocaux retenus par le romancier pour 

porter une signification, mais aussi et surtout en essayant de repérer les mécanismes secrets 

suivant lesquels s'est opérée l'association du signe et du sens, qui n'a rien d'arbitraire dans La 

Comédie httmoine: il conviendra de distinguer ce qui relève de la liberté créatrice du romancier, et 

ce qui trahit un respect des normes et codes littéraires encore en vigueur. 

11.1. L'influence contrastée des bienséances romanesques: la 
qualité du timbre, reflet de la qualité sociale 

L'interprétation sociologique des voix, dans le roman balzacien, s'effectue d'abord en 

fonction de critères esthétiques : parmi les traits les plus souvent remarqués par le narrateur 

balzacien, les considérations sur la richesse du timbre, sa qualité intrinsèque, sa musicalité 

viennent au premier plan. Dans le premier cas on caractérise la nature même de la voix, dans le 

second on s'intéresse à la manière de la conduire et d'en user, aussi bien dans la parole que dans 

le chant (Balzac ne faisant aucune distinction de nature entre l'une et l'autre) ; mais il s'agit 

toujours, dans l'un et l'autre exemple, de porter un jugement de valeur sur la voix. 

Or l'évaluation de la qualité du timbre, de son harmonie, est très vite mise au sen>ice du 

déchiffrement social des apparences : le roman balzacien attribue les belles voix aux membres de 

l'élite, tandis que les voix laides ou grossières se rencontrent exclusivement dans le petit peuple. 

Une telle répartition apparaît très tôt dans La Comédie hllmoùJe, dès la rédaction de La PI!Jsio/ogie d11 

morioge : un des critères avancés pour distinguer les femmes du « genre bimane » de celles du 

« genre duchesse » est en effet la qualité de la voix. Alors que les premières, créatures à peine 

humaines, se distinguent par leurs mains noires, leur visage tanné, leurs haillons et surtout leur 

timbre «rauque» (Pf?y- XI, 924)59
, les secondes retiennent l'attention grâce à leur «voix [ ... ] 

d'une douceur pénétrante» (Pl!). - XI, 923), qui, comme on peut s'y attendre, en fait de parfaites 
• • 60 

mustClennes . 

59 René Guise, qui annote le texte pour l'édition Pléiade, remarque que ce passage est fortement inspiré d'un des 
Caractères de La Bruyère décrivant des « animaux... femelles», « répandus par la campagne, noirs, livides et tout 
brûlés du solell, attachés à la terre qu'ils foulent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible ; ils ont comme une 
voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine» («De l'homme», 124}. On 
notera toutefois que, chez la Bruyère, l'évocation de la voix est subordonnée à celle du langage. facteur d'humanité, 
tandis que chez Balzac, la voix nuque, qui tient presque du cri, est un mdice d'animahté: elle contribue à rejeter ces 
individus du genre humain, ou plus précisément du << genre duchesse », seule espèce féminine qui soit digne d'être 
attnée ... 
60 <<Les heures dérobées au soin d'elle-même et à la volupté, elle les emploie à chanter les airs les plus doux : c'est 
pour elle que la Frnnce et fltalie inventent leurs délicieux concerts et que Naples donne aux cordes une âme 
harmonieuse. » (PI!J•. -XI, 923-24) 
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Aux belles voix aristocratiques, mélodieuses, « riches » et bien timbrées, Balzac oppose 

régulièrement dans son œuvre, de manière très cohérente, un éventail varié et pittoresque de 

timbres disharmonieux, « rauques », « grêles », « rudes », des voix « cassées », « enrouées », 

«aigres»; qui peuvent rappeler la sonorité altérée du métal fendu (IP- V, 499) ou« le bruit que 

fait une pierre en tombant dans un puits» (S- VI, 1051). Toutes ces voix, d'une qualité inférieure 

si l'on se place d'un point de vue strictement esthétique, sont pourtant décrites avec une précision 

concrète et un souci de l'identification du trait signifiant, qui permet de les constituer en indices 

fiables. 

II.l.a. L'association conventionnelle du beau et du 

Comment s'effectue cette attribution du sens au signe? Une telle grille d'interprétation, 

qut associe le beau et le noble, le laid et le pauvre, ne doit évidemment pas grand-chose à 

l'observation du réel, et trahit l'influence de codes littéraires en pleine mutation. Les règles 

formulées par Horace, qui prônent la convenance entre l'apparence physique et le rang social, 

demeurent d'actualité encore au XIXe siècle: si le brouillage des conventions apparaît dès le 

XVII' siècle dans la littérature parodique (roman burlesque, héroï-comique), elle ne constitue 

qu'une exception à la règle, à laquelle Balzac n'échappe pas aisément61
• 

Si les portraits aristocratiques, dans La Comédie humaine, peuvent prêter à la caricature ou 

au pittoresque (Régine Borderie cite divers exemples de nobles ridicules, du chevalier de Valois à 

M. de la Baudraye en passant par le vidame de Pamiers ou le duc Henarez6J, force est de 

constater que, pour ce qui concerne la peinture des voix, la règle est assez majoritairement 

respectée. Les membres de l'élite sociale, dans la fresque balzacienne, sont presque 

systématiquement dotés d'une voix magnifique: le «timbre clair» d'Antoinette de Navarreins 

(DL- V, 915), cachée sous le voile de la religieuse, est« si riche» qu'il se détache aisément sur le 

chœur de ses compagnes ; Emmanuel de Solis possède une voix au timbre « frais et velouté » (RA 

-X, 742), comme le chevalier de Valois, dont le son de voix «plaisait par un médium étoffé, 

semblable aux accents du cor anglais, résistants et doux, forts et veloutés» (VF- IV, 814) -

tandis que la «voix d'or» de la comtesse de Mortsauf séduit immédiatement l'auditeur par son 

«timbre si riche» (Lys- IX, 995 et 1061). 

Ces conventions littéraires, toutefois, commencent à se fissurer dans les années 1830 : la 

revendication d'une prise en compte complète du réel, tend à autoriser et à développer la peinture 

1>1 Régine BORDERIE, op. dt., p. 78-80. 
62 Ibid. 
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de la laideur63
, qui permet d'élargir d'autant la variété des figures et des portraits. Dans la 

continuité des codes littéraires, elle s'incarne d'abord massivement dans le type du bourgeois -

représentation influencée par la pratique des caricaturistes qui, dans les années 1830, à la suite de 

Daumier, leur chef de fùe incontesté, concentrent leurs attaques sur la bourgeoisie; mais elle 

concerne aussi toutes les classes sociales inférieures, notamment ces « misérables » qui font à 

cette époque leur apparition en littérature - timide encore chez Balzac, qui n'aborde guère la 

question sociale dans son œuvre&!. Ainsi, lorsqu'il doit doter de notations sonores l'évocation 

d'une caricature de Charlet, spécialisé dans la peinture des pauvres de Paris, le romancier fait de 

ces malheureux, d'un «caractère originalement parisien [ ... ] que Charlet a représentés parfois, 

avec un rare bonheur d'observation», «de grossières figures roulées dans la boue, à la voix 

rauque, au nez rougi et bulbeux, à bouches dépourvues de dents » (F - V, 816) ; et la « voix 

d'homme enrouée» qui dédie à Ursule une grossière sérénade afin de la perdre de réputation, 

tout comme la voix « stridente et liquoreuse » (Ulvl- III, 945) qui l'accompagne, ne peuvent être 

qu'« ignoble[sJ »- le terme est ici à prendre dans son sens étymologique, surtout dans ce roman 

qui retrace l'ascension sociale que procure à une jeune bourgeoise, contre la volonté de ses 

cousins, un riche mariage aristocratique. 

II.l.b. Un intérêt nouveau pour la laideur 

La part croissante prise par l'esthétique de la laideur en littérature contribue grandement, 

elle aussi, à l'efficacité de la voix comme indice social dans le corpus romanesque. Sa peinture 

offre bien plus de matière que la beauté, dont l'évocation menace toujours de glisser dans le 

poncif ou la tautologie65 
: comme le déclare Hugo en manière de manifeste dans la préface de 

Cromwell, «le beau n'a qu'un type; le laid en a mille »66
• Cette diversité de la disgrâce physique 

permet de trouver dans la peinture des voix grossières ou détimbrées une variété, une richesse de 

nuances, qui augmentent la précision des indications physiognomoniques insérées ici et là dans 

La Comédie humaine. 

Conséquence de leur manque d'éducation et de l'abandon de leur voix aux hasards de la 

nature et de l'expérience, le timbre des petites gens, chez Balzac, se caractérise volontiers par la 

raucité, la perte du timbre, l'absence totale de ce liant qui fait, pour Roland Barthes, la séduction 

et la qualité des voix lyriques6
;; mais celles-ci peuvent être« rauques»,« rudes», «grossières »68

, 

63 Philippe DUFOUR, Le tio/isme, PUF 1998, p. 64-66. 
6-1 Pierre B. \RBERIS, Bolzot; Hne ~·tho/o!fe réaliste, Paris, Librairie Larousse, « Thèmes et textes », 1971, p. 189-90. 
65 Roland B.o\RTHES, 5/Z, Paris, éd. du Seuil, "Tel quel", 1970,p. 40-41 
66 Victor HUGO, Cromwell, préface. Paris, Garnier-Flammarion, 1996, p. 73. 
67 Roland BAR"fl-IES, op. at., p. 59-60. 
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chacune de ces caractéristiques se rapportant plus volontiers à un état - celui de soldat, de marin, 

de marchand, etc. Quant aux bourgeois, ces figures de caricature, on l'a noté, sont généralement 

décrites selon une esthétique de la laideur ; mais si Balzac maintient une distinction assez nette 

entre l'élite de l'ancien régime, qui souvent lutte contre la déchéance et l'appauvrissement, et la 

bourgeoisie enrichie par les progrès de l'industrialisation, il ne va pas jusqu'à assimiler 

complètement cette dernière aux couches inférieures de la société, celles des ouvriers et artisans. 

Les personnages romanesques issus de la bourgeoisie ne partagent pas la richesse et la fluidité du 

son de voix des aristocrates, qui leur sont strictement réservés pour devenir, dans l'espace 

romanesque, un indice de leur condition privilégiée ; Balzac les dote toutefois d'un timbre plus 

déftni que les ouvriers, dont la sonorité de voix, on l'a vu, est quasi nulle. 

La variété des qualificatifs dépréciatifs possibles permet ainsi à l'auteur de consen•er une 

subtile hiérarchie dans l'attribution des voix selon l'appartenance sociale, qui facilite leur 

utilisation dans une perspective de déchiffrement : les voix bourgeoises sont, le plus souvent, 

d'un timbre altéré, qui peut être grêle comme celle de Minoret, le riche maître de poste de 

Nemours (UM - III, 773, 775), celle de Vinet, l'avocat roturier dont le noble mariage n'a guère 

soutenu les ambitions (P- IV, 147), ou encore celle de Corentin, policier qui forme l'escorte de 

Marie de Verneuil et qu'on suspecte d'être le fils caché (donc bâtard) de Fouché (Ch. -VIII, 

1152) ; elle peut être aigre comme celle de Mme Guillaume, femme d'un négociant de tissus du 

faubourg Saint-Denis, dont la sonorité « rest[e] toujours aigre même dans les tons les plus doux» 

(MCP- I, 51), celle encore de maître Desroches, le fameux avoué de La Comédie humaine, doté 

dans La Rabo11illmse d'une «petite voix cassée» aux tons aigres (R - IV, 356); elle peut aussi 

reprendre l'image dysphorique du métal altéré par une paille : ainsi la voix de Fendant, le libraire, 

qui« ressembl[e] au son que rend une cloche fêlée» (IP- V, 499). 

L'exploitation des codes littéraires anciens, fondés sur le principe d'une convenance entre 

les attributs physiques d'un personnage et son rang social, contribuent à la lisibilité du système 

sémiotique construit autour de la voix dans La Comédie humaine: en en faisant un objet dont la 

beauté reflète la qualité sociale des personnages, il l'utilise de manière attendue et transparente. 

611 Une recherche effectuée à partir de la base Ft:antext montre que la description des voix populaires convoque 
régulièrement des qualificatifs comme « enroué » (huit des douze co-occurrences du terme avec le mot << voix » dans 
l'œuvre : un portier dans DF- II, 48, un cocher dans DF- II, 47, la voix supposée de Goupil dans UM- III, 944, 
divers soldats de la troupe dans l re. -X, 1135 et dans Ch. -YI II, 1177, une vieille femme dans CSS- \11, 1193, un 
pauvre dans Bolf.- viii, 126 et enfin les claqueurs dans IP- Y, 470), « t:auque »(dix des treize occurrences rdevées: 
les miséreux de Paris dans F- Y, 816, un donneur d'eau bénite dans ]CF- XI, 327, un postillon dans Set.\.1- YI, 
706, les paysannes évoquées dans la 2"de Méditation de Pl(y.- XI, 924, le paysan Nicolas Tonsard (Pqy.- IX, 214), ou 
encore :Marche-à-Terre, un des protagonistes des Chouans- VIII, 935,999, 1041, 1077, 1209), <c rude» (trois des cinq 
co-occurrences rdevées: un matdot dans Gr.- II, 443, le vieux Sauviat dans ar- IX, 646 et Galope-Chopine dans 
Ch- YIII, 1091). 
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Pourtant les critères esthétiques ne sont pas les seuls pris en compte : Balzac enrichit en effet sa 

sociologie des voix de traits bien plus originaux que la qualité du timbre, en y insérant notamment 

des considérations sur le volume et la hauteur d'émission - éléments qui échappent aux 

conventions littéraires en usage. Quels motifs ont pu conduire Balzac à ériger ces traits nouveaux 

en indices sociologiques ? 

II. 2. Le souci d'une peinture réaliste des règles de la 
sociabilité mondaine : questions de puissance vocale 

Lavater soulignait déjà, dans la Pl[ysiognomo1rie, l'intérêt que peut prendre, pour 

l'observateur, le degré de «force» ou de «faiblesse» de la voix69
; et ce sont probablement ces 

indications qui ont conduit Balzac à s'intéresser à cet aspect. Toutefois, Lavater n'en précisait pas 

la signification; et c'est Moreau qui, dans son supplément, propose de ce trait une signification 

qui relève davantage de l'interprétation géographique que sociale : 

Les hommes très policés et qui habitent constamment les grandes Yilles, parlent bas, n'ont point d'accent, 

et s'expriment autant par le jeu de la physionomie et du geste que par la parole. Les provincrau.'C ont en 

général la voix plus forte et un accent qui les fait aisément reconnaître, ainsi qu'on le remarque en 

France70• 

L'allusion de Moreau au lien entre le volume de voix et le caractère « policé» a pu guider 

l'établissement de la nomenclature balzacienne: on observera toutefois que la remarque est 

particulièrement vague et laisse toute latitude au romancier. 

En intégrant ce trait dans la perspective du déchiffrement sociologique, Balzac fait preuve 

d'originalité. Sa marge de manœuvre, dans l'interprétation du signe, apparaît d'autant plus grande 

que les considérations sur la puissance vocale n'entrent pas dans les catégories esthétiques du 

beau et du laid: une voix sonore peut être belle ou au contraire heurter l'auditeur, tandis qu'une 

voix faible peut aussi bien séduire par sa suavité que déplaire par son absence de timbre : de ce 

fait, la force de la voix échappe aux conventions de la représentation littéraire ; son analyse 

sociologique ne va pas de soi- mais se pose alors la question des motivations qui ont conduit à 

l'association du signe et du sens. 

Comment s'effectue la mise en relation de la puissance vocale avec l'identité sociale dans 

La Comédie humaine ? Les indications figurant dans les divers romans dessinent une 

correspondance d'ensemble stable et cohérente. En effet, les personnages appartenant aux 

69 Johann Kaspar LWATF.R,op. cit., vol. III, t. V, p. 38. 
?o Ibid., vol. II, t. III, p. 54. 
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sphères supérieures de la société sont dotées d'une voix légère et douce, alors que les voix 

«communes», qu'elles soient bourgeoises ou populaires, sont caractérisées par une sonorité 

excessive, un trop fort volume de son. V épisode qui conduit Lucien de Rubempré pour la 

première fois à l'Opéra illustre parfaitement le mécanisme du désir mimétique décrit par René 

Girardï1
: la séduction immédiate qu'exerce sur le héros la marquise d'Espard, le détachant 

instantanément de Madame de Bargeton, découle en droite ligne de ses attributs aristocratiques, 

qui ont pour fonction d'affirmer et d'exhiber tout à la fois son statut social; en la possédant, le 

héros acquerrait du même coup cette reconnaissance sociale qu'il s'efforce de conquérir. Or les 

traits qui attestent l'appartenance de Mme d'Espard au monde fermé du Faubourg saint-Germain 

sont peu nombreux: ce qui séduit le jeune homme s'énonce en trois temps, ce sont« [de] jolies 

petites manières, [un} parler délicat, [un] son de voix fin» (IP- V, 281). Tous ces éléments- dont 

deux ressortent à la vocalité, le « parler » pouvant aussi bien référer au langage employé qu'à la 

délicatesse de l'expression vocale de la marquise, tandis que le «son de voix» y renvoie sans 

ambiguïté - confirment le statut de l'héroïne, désignée comme une véritable « reine », elle « si 

noble, si haut placée, si enviée » (Ibid.). A l'autre extrémité de la hiérarchie sociale, les voix 

pèchent par leur trop fort volume de son : celles des colporteurs sont nécessairement « criardes et 

perçantes» (Ven.- 1, 1055); et dans Les Comédiens sa1rs le sal'Oir, celle de Vital, avant même que son 

propriétaire ait pu être identifié par les auditeurs, est perçue comme « une voix puissante et bien 

rentée», c'est-à-dire «une voix bourgeoise, la voix d'un éligible» (CSS- VII, 1166) : c'est ici le 

volume qui révèle l'identité sociale du personnage, mieux que ne le ferait le timbre. 

Balzac dispose là encore de qualificatifs variés pour peindre les variations du volume de la 

volX: il emploie de préférence des images, dont le Yaste répertoire lui permet d'accroître la 

précision du trait noté comme différentiel. Il exploite volontiers des comparaisons empruntant 

leur référent à la musique, instrumentale ou vocale. Les voix populaires sont régulièrement 

comparées, par exemple, aux instruments de la famille des cuivres, qui tous dénotent la puissance 

et l'éclat : Mlle Gamard, la logeuse du curé de Tours, fille d'un marchand de bois enrichi, 

« corn[e] aux oreilles de son auditeur d'une voix aussi claire que le son d'une trompette» (CT­

IV, 223), et la mère Maclou, marchande de la Halle, se distingue par« son verbe d'ophicléide» 

(Œ - VI, 114) - comparant fort moderne puisque l'instrument, lointain héritier du serpent 

médiéval, n'apparaît sous sa forme définitive qu'en 1817. Et si la voix du chevalier de Valois, dont 

nous avons déjà souligné la qualité de timbre, peut « surpr[endre] par des sons amples et 

redondants», le narrateur se hâte d'adoucir le trait, soulignant qu'elle séduit «sans posséder le 

volume des colossales basses-tailles» (VF- IV, 814). La peinture des voix aristocratiques, qui se 

71 René GJRARD, A1.msonge rontaltlique et vérité romanesq1te, Paris, Hachette Littératures, 1999. 
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caractérisent par la modération et la douceur, emprunte plus volontiers ses référents aux 

instruments à vent, cor anglais pour le che...alier de Valois, mais surtout la flûte : ~1me d'Espard 

(lnt.- III, 458), la présidente de :Marville (CP- VII, 666, 764) ou encore la duchesse de Langeais 

(DL- V, 976) possèdent toute cette« Yoix flûtée» que Balzac désigne comme caractéristique du 

Faubourg saint-Germain. 

Comment comprendre l'attnbution- totalement arbitraire, quoique récusée en tant que 

telle - d'une interprétation sociale aussi déterminée de la puissance vocale? On l'a noté, les 

conventions littéraires ne suffisent pas à expliquer la répartition opérée par l'auteur de La Con1édie 

h11111oine entre voix puissantes et populaires d'une part, voix douces et aristocratiques, d'autre part, 

dans la mesure où ces caractéristiques échappent à toute définition esthétique, et s'intègrent 

malaisément, par conséquent, dans les usages de la description littéraire. La lecture que le roman 

balzacien propose du volume de voix, dans une perspective sociologique, semble devoir 

beaucoup plus à la retranscription, dans la fiction, des codes de la mondanité de l'époque, qu'aux 

conventions littéraires: l'analyse sociale des voix fortes et faibles serait ainsi un développement 

donné à des considérations qui se veulent réalistes, sur la Yie sociale et les mœurs au XIXL siècle. 

L'élégance aristocratique, dans La Comédie brtmoine, se définit par une absolue sobriété 

dans l'expression gestuelle et verbale, qui s'affine à mesure qu'on s'élève dans les sphères 

sociales72
, et les manières mondaines se caractérisent essentiellement par leur discrétion, et par la 

condamnation qu'elles font porter sur les manifestations bruyantes et désordonnées. On a déjà eu 

l'occasion de mentionner brièvement les conseils de 1\Ime de Bauséant à Rastignac, qui dans Le 

Père Goriot proscrit tout excès démonstratif s'il veut faire son chemin dans le monde-': il s'agit 

là, en effet, d'un défaut dont les mondains se gardent absolumene-t; à cela pourraient s'ajouter 

bien d'autres exemples, comme cet épisode de La Femme de trente ans, où le narrateur décrit les 

applaudissements qui saluent la prestation de Julie d'Aiglemont lors d'un concert privé comme 

des « applaudissements sourds» : ce sont les « acclamations polies du faubourg Saint-Germain»­

qui n'en témoignent pas moins de «l'enthousiasme qu'elle excita» (F30 - II, 1024). En 

caractérisant ainsi les manières mondaines, Balzac ne fait que retranscrire les règles en vigueur 

dans l'élite au début du XIXe siècle, dont la baronne de Staffe, dans ses manuels de savoir-vivre, 

se fait encore l'écho plusieurs dizaines d'années plus tard, préconisant que «pour mériter le 

renom d'une personne bien élevée, on parle d'un ton poli, aimable, on diminne le 110/ume de sa 110ix, 

ï2 Roger KEMPF, op. dt., p. 85. 
73 ù Père Goriot- III, 103. Voir supra, p. 114. 
7~ Rose FORT ASSIER, op. rit., p. 156-157. 
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etc. »75
• Il est fort probable que ces considérations ont guidé le choix fait par Balzac d'insérer de ce 

trait vocal dans le déchiffrement sociologique, et plus particulièrement de lui assigner un sens. 

La dynamique des contraires explique, quant à elle, l'interprétation donnée aux voix fortes 

dans le corpus romanesque. Si les mœurs aristocratiques se signalent par leur modération et leur 

discrétion, les manières populaires, de même que celles de la bourgeoisie, se caractérisent par 

l'absence de telles qualités. L'épisode du bal de César Birotteou qui, en rassemblant une société 

mêlée, permet de confronter les codes en usage dans ces deux milieux rivaux, en témoigne. Les 

commerçantes, « gênées dans leurs toilettes, se sav[ent1 endimanchées », et surtout « laiss[entJ voir 

naïvement une joie qui prouvait que le bal était une rareté dans leur vie occupée », au lieu de 

conserver un semblant d'indifférence. Mais ce qui signe déftnitivement la nature irréductiblement 

bourgeoise de la fête, c'est bien le volume sonore de la fête et les excès dont elle témoigne: 

Les autres, au contraire, marquées au sceau du travail, gardaient leurs poses vulgaires et s'amusaient trop ; 

leurs regards étaient inconsidérément curieux, leurs voix ne conservaient point ce léger murmure qui 

donne aux conversations du bal un piquant irumitable ; elles n'avaient pas surtout le sérieux impertinent 

qui conttent l'épigramme en germe, ni cette tranquille attitude à laquelle se reconnaissent les gens 

habitués à conserver un grand emptte sur eux-mêmes. [ ... } Comme dans tous les bals, il vmt un moment 

d'animation où les torrents de lumière, la joie, la musique et l'entram de la danse causèrent une 1vresse qui 

fit dJ.sparaitre ces nuances dans le mscendo du IHtti. Le bal allait devenir bruyant, mademoiselle de Fontaine 

voulut se retirer. (CB- VI, 257-258) 

Filant la métaphore musicale, le bal, commencé piano, se dirige peu à peu vers une nuance 

fortissimo qui déclenche la fuite de Mme Rabourdin, Mme Jules et Mlle de Fontaine ; ces trois 

représentantes du grand monde s'excluent de la fête dès que celle-ci, tranchant sur celle qu'on 

pratiquerait dans les sphères les plus élevées, menace de devenir trop bourgeoise en raison de 

l'excès sonore qui y règne: comme le note le narrateur en ouverture de cet épisode, «Il est plus 

difficile d'expliquer la différence qui distingue le grand monde de la bourgeoisie qu'il ne l'est à la 

bourgeoisie de l'effacer» (CB- VI, 257). 

II. 3. Hiérarchie et verticalité : la part de l'imaginaire 
symbolique 

Outre l'attention qu'il porte au volume sonore des voix, Balzac enrichit encore ses 

« portraits de voix » de notations tout aussi originales, relatives cette fois à la hauteur du son et de 

l'intonation. Suivant peut-être, là encore, les indications de Lavater (particulièrement vague sur ce 

7> Blanche de STAFJ'E (baronne), up. dt., p. 143. C'est moi qui souligne. 
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point), qui souligne le caractère significatif que peut prendre « la hauteur» ou « la profondeur» 76 

de l'organe, le romancier s'efforce de caractériser certaines voix en se référant à une thématique 

de la verticalité. Celle-ci renvoie davantage à ce qu'on appellerait, dans la terminologie musicale, la 

hauteur d'émission, qu'à une prise en compte de la hauteur du son: certes le romancier distingue 

des voix graves et aiguës, n'hésitant pas à préciser la tessiture vocale à laquelle appartient son 

personnage; mais cette caractérisation ne semble pas revêtir, dans La Comédie humaine, une 

signification sociale précise, à la différence de l'opposition entre les voix de tête et de poitrine. 

À une époque où les bouleversements esthétiques que connaît la technique vocale 

masculine alimentent les conversations dans les salons et provoquent de houleux débats, on ne 

saurait s'étonner de voir le lexique spécialisé des maîtres de chant passer dans rexpression 

courante. La révolution provoquée par Gilbert Duprez, qui étend l'utilisation du registre de 

poitrine, de couleur plus sombre, à l'ensemble de sa tessiture77
, précipite la fm d'artistes à la voix 

plus blanche, mais aussi plus ductile et raffinée, comme celle de Nourrit-8 
; cette innovation est à 

l'origine d'une querelle de goût qui divise aussi bien les dilettantes, amateurs d'opéra, que les 

musiciens de profession79
• La Comédie h11maine ne manque pas d'y faire allusion, parfois de manière 

burlesque, comme dans les Petites misères de la tie cof!iugale 110 où l'économie des forces à observer 

durant la vie matrimoniale est comparée à la manière dont les deux grands ténors de l'Opéra en 

1830 ont conduit leur carrière ... 

Non content d'introduire dans ses portraits des considérations sur la hauteur de 

l'émission vocale pratiquée par divers personnages romanesques, qui peuvent s'exprimer tantôt 

d'une voix de tête, tantôt d'une voix de poitrine, mais aussi parler du nez ou user d'une voix de 

gorge, Balzac tend à conférer à ces indications une fonction d'indice social. Le romancier signale 

certains types d'émission comme des particularités propres à une sphère sociale donnée : ainsi 

76 Johann Kaspar Lo\V.o\TER, op. at., vol. III, t. \ 7
, p. 38. 

T' Depuis l'origine, les ténors pnttiquaient une techruque mixte, utilisant le registre de poitrine pour la tessiture grave, 
et le registre de tête (voix defolsetto ou fausset) pour les notes les plus aiguës. Gilbert Duprez fit sensation en 1837, 
en chantant la note la plus aiguë de son rôle, un contre-ut, en registre de poitrine ; si les assistants ne furent pas tous 
séduits par cette innovation impensable, elle devait faire rapidement des émules. (Owen JANDER, J.B. STE. \NE & 
Elizabeth FORBES, article ((Tenor» in Grow Mttsic Onlùre, ed. L. l\lacy (consulté le 21.07.2006), 
htt;p: //www.grovemusic.com} 
7K Le conflit qui oppose .\dolphe Nourrit et Gilbert Duprez pour la fonction de prinJo uomo à l'Opéra de Paris repose 
moins sur une rivalité personnelle, comme le montrent Roger BLANCH. \RD et Roland de CANDF, que sur 
l'opposition de deux techniques vocales: Nourrit représentait l'ancienne école du bel canto, avec une maîtrise 
consommée de son art, tandis que Nourrit,« ténor de puissance» met la dimension dramatique de l'opéra au premier 
plan, quitte à sacrifier la grâce et la subtilité de la votx. (Dieux et dillOs de l'opéra, Paris, Plon, 1987, vol. Il, p. 48). 
79 _\insi, pour Berlioz, (d'étonnement et l'admiration se confondent dans un sentiment presque semblable à la 
cntinte » à l'écoute de la note fameuse de Duprez (Hector BERUOZ, (( Étude astronomique : révolution du ténor 
autour du public» in Les Soirées de l'on-hestTf, 6=• soirée, Paris, 1852). 
811 Dans la situation où tu t'es mis, et qui ressemble à celle de Duprez quand, dès son début à Paris, il s'est avisé de 
chanter à pleins poumons, au lieu d'imiter Nourrit qui donnait de sa voix de tête juste ce qu'il en fallait pour charmer 
son public, voici, je crois, la marche à tenir ... (PMV -XII, 141) 
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Madame de La Chanterie s'exprime «de cette voix de tête particulière aux douairières du 

faubourg Saint-Germain » (EHC- VIII, 228) ; et cette assertion se voit conf.tnnée par le repérage 

d'un trait identique chez d'autres héroïnes posées comme d'éminentes représentantes de cette 

caste parisienne. On retrouve en effet la «voix de tête» chez Antoinette de Navarreins, duchesse 

de Langeais, présentée par le narrateur comme « le type le plus complet de la nature à la fois 

supérieure et faible, grande et petite, de sa caste» (DL - V, 982), qui constitue une figure 

paradigmatique de l'aristocratie du Faubourg saint-Germain sous la Restauration ; on la rencontre 

également chez Louise de Chaulieu, qui prétend l'avoir héritée de sa grand'mère, la princesse de 

Vaurémont, «l'une des grandes figures féminines du dix-huitième siècle» (M]M- I, 213). 

Les émissions plus profondes, qui partent de la gorge ou de la poitrine, ne se rencontrent 

jamais parmi les représentants de l'aristocratie balzacienne; on les trouve, en revanche, chez des 

personnages populaires -la vieille Auvergnate, mère de Véronique Graslin, qui s'exprime d'une 

voix« profonde et gutturale» (07- IX, 840)- voire chez des personnages situés en dehors de 

toute caste sociale, comme le héros de roman noir, assassin et voleur supposé, puis pirate, qui 

apparaît dans La Femme de trente ons pour enlever Hélène. doté d'une voix « gutturale » (F30 - II, 

1165). 

On pourrait considérer que là encore, l'interprétation sociologique de ces sonorités de 

voix est guidée, chez Balzac, par l'observation des convenances littéraires : dans le contexte du 

second tiers du XIX• siècle, où le débat entre défenseurs de la « voix de tête » et partisans de la 

«voix de poitrine» fait rage, les différents types d'émission vocale prennent une valeur 

esthétique, qui les ancre aussi dans l'histoire de styles vocaux historiquement déterminés. En 

1830, les compositeurs perçoivent le registre de poitrine comme plus héroïque que le registre de 

tête; et si ce dernier prend des connotations positives, suggérant la clarté et la pureté, une 

émission gutturale, voire « caverneuse » tend à être perçue comme un défaut, une laideur, dans la 

mesure où elle signale une déperdition du timbre, comme la raucité que nous avons repérée 

précédemment. Il serait toutefois réducteur de considérer que les critères d'ordre esthétique seuls 

sont sollicités pour déterminer l'appartenance sociale du locuteur: une telle explication ne suffit 

pas, en effet, à comprendre le système sémiotique que Balzac construit autour de l'émission 

vocale, parce qu'il ne tient pas compte des nombreuses exceptions rencontrées dans le corpus 

romanesque - à moins de considérer, comme Régine Borderie, que ces portraits pratiquent un 

détournement des conventions littéraires classiques81 et ne constituent pas des exceptions en tant 

que telles. 

81 Régme BORDERIE, op. cil., p. 78. 
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La galerie des personnages balzaciens comporte une série de personnages apparentés à la 

fois par leur condition élevée et par leur type de voix, et dont le portrait vocal s'organise en 

prenant le contre-pied des codes littéraires attendus. Ces figures, qui appartiennent à l'ancienne 

aristocratie, se trouvent dotées d'une voix que le lecteur tend à percevoir comme laide ; pourtant 

le narrateur insiste sur la puissance significative de ce trait, qui signale, selon lui, une appartenance 

aux sphères sociales les plus illustres. Un premier exemple nous est procuré par le portrait de la 

princesse de Blamont-Chauvry, qui recense les charmes fanés de cette ancienne séductrice, et 

parmi eux sa voix, qui« lui était demeurée dans la tête pendant le tiers de sa vie, mais elle n'avait 

pu l'empêcher de descendre dans les membranes du nez, ce qui la rendait étrangement 

significative» (DL- V, 1011). Cette caractéristique surprenante, dans la mesure où elle opère un 

décalage par rapport aux attentes du lecteur, n'est pas isolée dans la population de La Comidie 

h11maine, puisqu'on la retrouve chez d'autres personnages occupant une position socio-historique 

équivalente. La voix du chevalier de Valois est décrite avec une remarquable précision : nous 

avons déjà souligné les indications se rapportant à la qualité du timbre ou à la puissance sonore, il 

ne faudrait pas négliger toutefois la remarque du narrateur, qui note que« le chevalier avait la voix 

de son nez»- nez précédemment décrit comme« prodigieux»,« magistral et superlatif» (T?F­

IV, 812-14). Or le chevalier de Valois, parfait «gentilhomme du bon siècle» constitue, dans le 

roman, un vivant symbole de cette noblesse de la Régence, qui connaît un déclin sensible pendant 

la Restauration, et qu'incarne également la princesse dans La D11chesse de Langeais, ou la tante de 

Louise, aristocrate retirée au Carmel, qui lui fait ses ultimes recommandations « de sa voix 

gutturale » (M]M- 1, 197). 

Il est difficile de tenir une telle répartition pour un trait de réalisme, et il convient donc de 

chercher un autre registre d'explication pour rendre compte de ces associations, apparemment 

paradoxales, du signe et du sens. Il me semble que le portrait de la Princesse de Blamont­

Chauvry, qui manifeste dans la voix les signes de sa déchéance, suggère une explication d'ordre 

métaphorique pour ces correspondances entre signifiant et signifié. La voix de la princesse, on l'a 

noté, lui est «descendue dans les membranes du nez» (DL - V, 1011), quand dans sa 

triomphante jeunesse elle partait de la tête: ce mouvement vertical de chute traduit, dans l'ordre 

du sensible, la déchéance physique mais aussi sociale de ce personnage, dont la destinée reproduit 

la lente décadence des sphères aristocratiques sous l'ancien régime112
, l'inéluctable disparition à 

laquelle se sont condamnés ses représentants, en cultivant un mode de vie incompatible avec les 

mœurs modernes de la société post-révolutionnaire. 

81 Jean FOREST, L'aristocratit balzadmne. Paris, hbntirie José Corti, 1972, p. 118-128. 
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De fait, l'attribution de l'émission vocale, dans le roman balzacien, s'effectue selon une 

isotopie verticale qui reproduit l'organisation de la hiérarchie sociale: si la voix de tête est 

généralement attribuée aux membres de l'aristocratie, ou aux personnages occupant une position 

sociale élevée, les voix qui émergent des profondeurs parfois indistinctes de l'organisme (voix 

gutturales, profondes ou même « caverneuses ») sont presque toujours, à quelques exceptions 

près que nous venons de mentionner, des voix populaires, « ignobles ». Balzac adapte et 

développe ici, de manière originale, le modèle livien qui assimile l'organisation du corps social à 

un organisme humain -image régulièrement reprise par la littérature classique, de La Fontaine83 à 

Rousseau, au point de devenir un cliché, dont la dimension métaphorique cesse ftnalement d'être 

perçue pour former une véritable catachrèse. L'utilisation de ce modèle pour la peinture des voix 

humaines, son exploitation dans la perspective d'un déchiffrement social constituent toutefois un 

trait d'originalité propre à l'écriture balzacienne. Celle-ci, en réactivant le pouvoir poétique de 

l'image employée, peut nuire à la lisibilité de l'indice; mais elle n'en élargit pas moins l'éventail 

des traits distinctifs que peut prendre la voix dans la fiction balzacienne, tout en raffinant sa 

signification sociale. La prise en compte du type d'émission pratiqué par un personnage permet 

en effet au romancier de dépasser la tripartition sociale à l'œuvre dans La Comédie hrtmaÙJe 

(aristocratie, bourgeoisie, petit peuple), de manière à prendre en compte les divisions extstant à 

l'intérieur d'une même sphère, aussi bien selon un point de vue synchronique que dans une 

perspective diachronique. 

Conclusion 

Au moment de dore ce chapitre, il convient de souligner l'originalité de cette approche 

sociologique que Balzac inaugure autour de la voix dans La Comédie h11maine. Si le principe lui en a 

été vraisemblablement inspiré par la Pf?ysiognomonie de Lavater, l'élaboration de cette méthode 

d'observation et d'interprétation s'est faite sans le secours des écrits du pasteur suisse: certes ils 

ont guidé, semble-t-il, le choix des éléments différentiels retenus par le narrateur balzacien -on 

retrouve en effet dans les romans de La Comédie h11maine la plupart des traits signalés par le Suisse 

comme dignes d'attention~; mais Balzac n'a pu trouver ni chez Lavater, ni chez :Moreau, des 

indications susceptibles de l'aider à attribuer à ces traits un sens valable pour discerner clairement 

IH Jean deL\ FONTAINE, Fables, livre Ill, fable 2: «Les membres et l'estomac». 
tH Johann Kaspar LAVATER (op. dt., vol. III, t. V, p. 38), mentionne la hauteur, la profondeur, la force, la faiblesse, 
l'éclat, la fausseté de la voix. 
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la fiabilité des apparences sensibles. L'élaboration de la sociologie des voix a ainsi requis du 

romancier un vaste travail de synthèse, où il a mêlé les considérations de diYers médecins et 

physiologistes, la peinture des réalités sociales de l'époque, etc. 

Le caractère essentiellement acquis de la voix, posé par le romancier comme le fondement 

même son système, apparaît pour finir comme une donnée fondatrice de l'imaginaire balzacien de 

la vocalité: c'est cet irrémédiable ancrage dans le temps qui justifie, selon Balzac, l'efficacité 

supérieure de la voix dans le déchiffrement des apparences. Plus que tout autre élément de la 

physionomie, la voix porte la marque indélébile de la formation et des expériences d'un indi\'idu, 

retraçant fidèlement l'histoire de son parcours social sans qu'il soit possible d'y faire œuvre de 

dissimulation. Sa plasticité apparaît relative, toutefois : particulièrement perméable à toutes les 

habitudes propres à un milieu, à une profession ou un mode de vie (volontairement assumées ou 

inconsciemment subies), la voix résiste cependant à toute tentative de modification ou de 

travestissement, et c'est ce lien profond de la voix avec l'origine, avec l'acquis et l'histoire, prise 

dans un sens individuel ou collectif, qui justifie le rôle déterminant qui lui est reconnu, dans la 

fiction, pour le déchiffrement social. 

L'analyse de la nomenclature des voix que proposent, de manière kaléidoscopique, les 

romans de Lo Comédie humoi11e, trahit toutefois le caractère éminemment construit de ce pan de la 

phonognomonie balzacienne. Bien qu'il s'en défende, et s'efforce de présenter, en prenant appui 

sur l'autorité du narrateur maître des signes, l'analyse sociale des voix comme une science 

nouvelle, cette démarche apparaît, dans le corpus romanesque, comme une « fiction de science », 

pour reprendre l'expression de Claire Barel-Moisan85
, élaborée de toutes pièces par son auteur, 

plus que comme le fruit de ces longues et patientes observations que le Balzac des Études 

ono!Jtiqrtes prétendait avoir effectuées. L'attribution du signifiant au signe n'a en effet rien 

d'arbitraire, et trahit l'influence rémanente des conventions anciennes, voire archaïques, de la 

description littéraire. 

Un tel propos doit toutefois être nuancé: Balzac a su, par bien des aspects, s'émanciper 

de ces codes traditionnels, et développer, pour construire sa sociologie des voix. des 

préoccupations, mais aussi des thèmes et des images qui lui étaient plus personnels. Ainsi, si 

l'interprétation sociologique d'un certain nombre de traits vocaux relève du cliché maintes fois 

rebattu avant et après Balzac -la beauté de la voix, reflet de la noblesse, sa laideur, reflet d'une 

basse condition sociale, par exemple -, d'autres associations plus singulières éclairent d'un jour 

nouveau l'imaginaire balzacien de la voix. 

85 Oaire B.\REJ.-1\IOJSAN, « Les sciences au risque de la fiction» in Bal=~_ac avant Bol::;_ac, éd. C. Barel-Moisan et J.-L 
Diaz. Saint-Cyr sur Loire, éd. C. Pirot, 2006, p. 153. 
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L'usage de la voix comme indice sociologique est toutefois loin d'être systématique dans 

La Comédie hu111aine-. Si la voix fonctionne comme un signe transparent, supérieur aux autres 

indices, lorsqu'il s'agit d'analyser des personnages qui se réduisent à leur appartenance sociale ou 

à leur identité professionnelle, et constituent ainsi des « types » plutôt que des individus, le 

déchiffrement subit divers brouillages dès qu'on se trouve face à de véritables personnages: la 

signification de la voix se trouve dès lors complexifiée par d'autres enjeux, d'autres significations. 

C'est qu'en effet Balzac n'exploite pas exclusivement la voix dans une perspective sociale; il 

l'utilise aussi pour explorer des aspects plus individuels que ceux que nous avons examinés 

jusqu'ici. Cet élargissement des significations possibles de la voix enrichit évidemment la 

« phonognomonie » balzacienne - mais elle menace aussi sa lisibilité. 
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Chapitre 4 

La voix dans le déchiffrement moral 

L'ambition de livrer une peinture fidèle de la société et des mœurs, que Balzac a 

ouvertement revendiquée. est assurément au cœur du projet balzacien: mais encore faut-il éviter 

de donner un sens trop restreint à cette orientation. Si l'architecture des Ét1tdes de mœurs en 

sections distinctes, qui oppose, selon le lieu géographique, la vie parisienne à la vie de province 

ou de campagne, ou encore, selon les activités, la vie politique et la vie militaire, peut le laisser 

croire, la peinture des« espèces sociales» n'est cependant pas si figée qu'il y paraît. Certes Balzac 

affirme que « les espèces sont bien trop séparées pour que la main de l'homme puisse les 

confondre» (Sér.- XI, 761); il dénonce« le caractère d'immuabilité que la nature a donné à ses 

espèces zoologiques[et qui] se retrouve chez les hommes » (B - II, 640) - mais il souligne aussi, 

dans l'Avantpropos de La Comédie hun1aine, que «la Nature a posé, pour les variétés animales, des 

bornes entre lesquelles la Société ne devait pas se tenir» (1, 8) en raison de la perméabilité des 

sphères et des états, et de l'impossibilité de circonscrire absolument un individu par son statut 

social: 

La femme d•un marchand est quelquefois digne d'être celle d'un prince, et souvent celle d'un prince ne 

vaut pas celle d'un artiste. L'État social a des hasards que ne se permet pas la Nature, car il est la Nature 

plus la Société. [ ... J Si quelques Savants n'admettent pas encore que J'Animalité se transborde dans 
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l'Humanité par un immense courant de vie, l'épicier devient certainement pair de France1, et le noble 

descend parfois jusqu'au dernier rang social. (Avantpropos dt La Coniédie humai11r- 1, 9) 

De fait, si la société post-révolutionnaire présente tant d'attraits pour le romancier, si elle 

appelle irrésistiblement le pinceau d'un peintre et la plume de l'écrivain, c'est d'abord parce qu'à 

la suite des bouleversements économiques et sociaux provoqués par la Révolution française, elle 

offre un nouveau visage, inédit, qu'il convient de fixer pour la postérité, pour en porter le 

témoignagé- comme l'expose la préface d'Une fille d'ÈI!e: 

Chez nous, autrefois, le roman rencontrait aussi des éléments fort simples et peu nombreux. [ ... J 
.\utrefois tout était simplifié par les institutions monarchiques ; les caractères étaient tranchés : un 

bourgeois, marchand ou artisan, un noble entièrement libre, un paysan esclave, voilà l'ancienne sOCiété de 

l'Europe ; elle prêtait peu aux incidents du roman. Aussi voyez ce que fut le roman jusqu'au règne de 

Louis XI\· .. \ujourd'hui, l'Égalité produit en France des nuances infinies. Jadis, la caste donnait à chacun 

une physionomie qui domtnait l'individu ; auJourd'hui, l'individu ne tient sa physiOnomie que de lw­

même. [ ... ] La forme frusant défaut, 11 a fallu que la httérature se jetât dans la peinture de l'idée, et 

cherchât les émotions les plus déhcates du cœur humain. (FE - II, 263) 

Ainsi la peinture des mœurs nouvelle acquiert une dignité romanesque : la France moderne 

constitue une source constante d'inspiration, parce qu'elle n'est plus constituée de types sociaux 

uniformisés et indifférenciés: dans cette société marquée par l'éclatement des castes anciennes et 

la démultiplication des sphères et des cercles sociaux, où les sources de pouvoir se redoublent et 

s'affrontent Qa puissance émergente de l'argent venant concurrencer la puissance aristocratique 

du nom), les êtres échappent au déterminisme de classe et à l'immobilisme qui caractérisaient, 

pour Balzac, la France d'ancien régime. L'avènement de l'individu, la puissance nouvelle 

reconnue à l'initiative individuelle, susceptible de franchir les barrières qui garantissent l'apparente 

imperméabilité des différentes sphères sociales les unes aux autres, offre au roman des 

perspectives nouvelles, dont Balzac entend bien rendre compte. 

L'exploration sociologique, dans La Comédie hrtmaine, ne peut dont se faire sans prendre 

acte des limites que rencontre le déterminisme social: et l'étude de cette palette infinie 

d'individus, aux tempéraments divers, aux aspirations multiples, se trouve ainsi placée au cœur de 

la démarche balzacienne. La méthode analytique ne sert dont pas exclusivement à l'examen des 

1 Si l'expression n'est pas claire, les versions antérieures du texte explicitent ce que Balzac entend désigner ici: la 
version publiée dans La Presse le 25 octobre 1846 affirme que «Si quelques savants n'admettent pas encore que 
1'.-\nimalité se tratlsborde dans l'Humanité par un immense courant de vie, nous voyons s'accomplir sous nos yeux la 
transfusion sociale des espèces inférieures dans la haute sphère, l'épioer devient certainement pair de France ... » 

(Rapprochement signalé par :Madeleine FARGE.\UD, in Honoré de BAJ.7.K, La Comédie hH111aùre, Paris, Gallimard,<< la 
Pléiade)), 1976-1980, vol. 1, p. 9, n. 2). 
:! Régine BoRDERm, Balzac peiniTF de corps. La Comédie h11mai11e o11/e stns du détail. Paris, SEDES, 2002, p. 72. 
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«espèces sociales»: elle se trouve mise au service d'une exploration de type moral, qui s'efforce 

de reprendre l'héritage classique d'un La Bruyère ou d'un Molière en recensant ces « caractères » 

individuels, qui composent la société moderne. Dans un monde où la dissimulation et le 

travestissement sont indispensables à la survie sociale, il faut savoir, note Régine Borderie, 

«maîtriser l'expression de son corps, et savoir déchiffrer le corps des autres, non sous un angle 

social, mais moral, passionnel »3
• 

L'examen des corps doit donc permettre de dépasser l'apparence sociale pour mieux 

pénétrer la singularité des caractères individuels, et en cerner la sensibilité originale. La voix, loin 

de jouer uniquement un rôle d'indice sociologique dans la fiction balzacienne, participe 

pleinement de cette stratégie d'enquête morale. Les romans de La Comédie hr1maine complètent et 

achèvent, de ce point de vue, l'entreprise avortée des Étrtdes ana!ytiq~tes: alors que l'Éco11omie et 

nomenclatrm des t'Oi'IC n'a jamais vu le jour, alors que la Théorie de la démarche, qui afftrme sa valeur 

d'indice physiognomonique, n'explique ni comment ni po~~rqrtoi la voix devait pouvoir traduire, aussi 

bien que la démarche, « un vice ou un remords » (PVS- XII, 280), les textes de fiction érigent la 

voi."( en indice moral déterminant. C'est dans les écrits romanesques que la nomenclature morale 

des timbres et modulations de voix s'élabore, c'est là que Balzac explore les différents aspects que 

l'organe de la parole peut revêtir sous l'influence d'un trait de caractère dominant ou d'une 

passion violente; c'est également dans les récits fictifs que le romancier montre ce qui justifie la 

place de la voix dans le déchiffrement moral, exploitant pour ce faire un corpus de lectures 

scientifiques que les écrits analytiques n'ont pas su mettre au service de leur propos. En raffinant 

ainsi son système d'analyse des voix, Balzac encourt toutefois le risque de brouiller la lecture du 

signe : nous examinerons aussi comment le romancier évite les effets d'interférence entre les 

divers modes d'approche de la voix, et les interactions possibles entre une lecture sociologique et 

une analyse morale de sa sonorité. 

1. Caractérologie des voix 

Au sens large, la physiognomonie désigne « ce talent de connaître l'intérieur de l'homme 

par son extérieur, d'apercevoir par certains indices naturels ce qui ne frappe pas immédiatement 

les sens »4
- c'est-à-dire divers éléments qui forment la singularité d'un être, aussi bien d'un point 

de vue social que moral. A cette définition très vaste, toutefois, Lavater oppose une autre 

3 Régine BORDERIE, Ibid., p. 64. 
~Johann Kaspar LW A11~R, L'Art de comrai'trt les hommes par la P'!J•sionomie, éd. J.-L Moreau, Paris, Depélafol, 1820, 
vol. I, t. 1, p. 223. 
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acception, exclusivement morale au détriment de toute interprétation sociologique : selon le 

Zurichois, « la physiognomonie, dans un sens restreint, est l'interprétation des forces, ou la 

science qui explique les signes des facultés »5
• L'observation des corps doit par conséquent 

permettre de déterminer les diverses données qui composent un caractère, et tout 

particulièrement ces éléments qui, parce qu'ils restent en puissance et ne se manifestent pas dans 

l'activité quotidienne du sujet examiné, échappent à un observateur non physiognomoniste. 

Dans La Comédie h11maine, la voix s'avère un indice déterminant pour traduire les capacités 

morales des individus, révéler les contours d'une personnalité et cerner les grandes lignes de son 

caractère : ces nombreux exemples que le roman développent prennent valeur de preuve, et 

complètent efficacement le propos que les écrits analytiques, la Théorie de la démarche en particulier, 

n'ont fait qu'ébaucher. On verra d'abord quelles significations morales la voix est susceptible de 

revêtir dans le corpus romanesque balzacien, avant d'examiner quels éléments de justification 

Balzac mobilise dans le roman pour légitimer son approche. 

1. 1. La voix, révélatrice de la vertu 

On a relevé, au chapitre précédent, combien Balzac restait tributaire des conventions 

classiques du portrait, qui associent étroitement la beauté physique et la qualité sociale : on a pu 

voir ainsi comment la voix, par sa beauté - innée mais aussi acquise - traduisait régulièrement, 

dans La Cotnédie humaine, la place occupée par un personnage dans l'élite sociale. Connaissant 

l'évolution des positions politiques de Balzac, on ne s'étonne pas, toutefois, de le voir mettre en 

question cette correspondance et d'en dénoncer les limites, en mettant en scène des personnages 

dont le portrait enfreint la règle d'équivalence sociologique que nous avons repérée 

précédemment. 

Le portrait d'Ursule Mirouët insiste sur la beauté de la jeune fille: la séduction de sa 

physionomie, mais aussi la qualité de son timbre de voix, attirent sur elle l'attention de Savinien 

de Portenduère aussitôt que les deux héros sont mis en présence : 

Pendant l'heure que la diligence mit à venir de Bouron, où elle s'arrêta quelques minutes, le jeune homme 

s'était épris d'Ursule. Il avait étudté la candeur de cette âme, la beauté du corps, la blancheur du teint, la 

finesse des traits, Ie charme de la YOÏX qw avait prononcé la phrase si courte et si expressive où la pauvre 

enfant disait tout en ne voulant rien dire. (UM- III, 879) 

; Johann Kaspar L\V.\TER, Ibid., p. 226. 
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Cette beauté physique et vocale de l'héroïne apparaît en totale contradiction avec la position fort 

peu enviable qu'elle occupe dans la société, où elle cumule les handicaps. D'origine modeste, 

Ursule, par sa naissance, accuse la déchéance progressive de la lignée paternelle: certes sa mère 

est« fille d'un bon bourgeois» de Hambourg (UM- III, 812), mais son père, issu d'une lignée 

d'artisans, est un artiste bohème, enfant naturel de surcroît, reconnu par un père qui n'a toutefois 

jamais voulu épouser la mère, par crainte du discrédit qu'une telle alliance pourrait jeter sur ses 

enfants légitimes: une telle précision laisse entendre que la mère de Joseph, grand-mère 

paternelle d'Ursule, était d'un rang social inférieur6
• À cela vient s'ajouter la solitude de la jeune 

fille, orpheline recueillie par son parrain et tuteur : seule la fortune de celui-ci, qui pourrait 

compenser la misère dans laquelle ses parents l'ont laissée, peut renforcer la position d'Ursule 

dans le monde - encore faut-il que l'héritage lui revienne, ce qui constitue, on le sait, l'enjeu 

majeur du récit. La belle voix de l'héroïne apparaît par conséquent comme un contresens dans ce 

portrait. 

On pourrait évidemment voir dans les traits d'Ursule l'effet de cette idéalisation des 

portraits à laquelle les Romantiques cèdent volontiers: Jacques Martineau souligne combien les 

écrivains contemporains de Balzac tendent à doter leurs personnages, et tout particulièrement 

ceux du sexe faible, de traits harmonieux qui rehaussent leur physionomie, et à faire coïncider 

presque systématiquement, chez eux, la qualité de la voix avec la beauté du corps7
• Mais comme le 

note ce même commentateur, cette équivalence répond chez Balzac à des motivations plus 

profondes, à mesure que sa technique romanesque se développe et s'approfondit, et Ursule 

kliro11ël en est une des manifestations exemplaires. 

L'insertion d'un personnage dont le portrait contredit l'harmonie attendue entre qualité 

sociale et beauté (physique ou vocale) n'a rien d'anodin dans un récit qui dénonce précisément la 

vétusté et le caractère sclérosé de la hiérarchie d'ancien régime, peignant un monde moderne où 

«il n'y a plus de noblesse, [ ... ] il n'y a plus qu'une aristocratie» (UM- III, 817). Tout le récit 

s'efforce de substituer une autre définition à celle qu'on donne traditionnellement de la noblesse 

- par le titre, par le sang, par l'héritage - afm qu'elle soit plus adaptée aux bouleversements de la 

société post-révolutionnaire. Ce nouveau critère est à rechercher du côté de la noblesse du cœur, 

que le revendique le docteur Minaret pour lui comme pour sa pupille dans une déclaration qui 

fait évidemment écho aux convictions de Balzac lui-même : 

6 Joseph Mtrouët est le fils du « fameux claveciniste et facteur d'mstruments \' alentin l\Iirouët, un de nos plus 
célèbres organistes», qui «avait refusé d'épouser la mère pour ne faire aucun tort à Mme l\.linoret », l'épouse du 
médecin de Nemours, protagoniste du récit. (UM -III, 812) 
7 Jacques l\l\R11NE.\U, L'Opéra etl'amottr dans La Comédie humaine dHonoré de Balzac, Thèse, Paris IY, Lettres, 1994, 
p.335. 
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Mon voisin, dit-il en tenninant, s1 vous avez dépouillé la peau de la v1eille noblesse, qui n'est plus de mise 

aujourd'hui, après trois ou quatre ans de vie sage et appliquée, Je me charge de vous trouver une jeune 

personne supérieure, belle, aimable, pieuse, et riche de sept à huit cent mille francs, qui vous rendra 

heureux et de laquelle vous serez fier, mais qui ne sera noble que par le cœur. (UM- III, 877) 

C'est précisément cette qualité morale que traduit la beauté d'Ursule: celle-ci manifeste moins 

son appartenance aux cercles de l'élite qu'une vocation à y appartenir, fondée sur une vertu à 

toute épreuve, que la suite du récit ne fera qu'exhiber davantage. 

Il convient de souligner le rôle particulier que joue la voix pour manifester les qualités 

morales d'Ursule ainsi que sa vocation à s'élever dans la société: elle constitue un des indices 

décisifs de la vertu de l'héroïne et de sa destination à s'insérer dans les cercles aristocratiques - le 

terme reprenant alors son sens étymologique pour désigner « les meilleurs », moralement parlant, 

et non seulement socialement. On a souligné précédemmenë l'importance que la jeune fille et 

son tuteur accordaient à l'éducation musicale, ainsi que l'acharnement avec lequel Ursule pratique 

cet art d'agrément, indispensable pour fréquenter les salons : notons toutefois qu'une telle 

formation serait inutile sans les dons que présente Ursule : 

«je veux aussi donner un maitre de chant à Ursule. [ ... J- Oh! mon parram, vous lisez donc dans mon 

cœur, s'écna Ursule en jetant au vieillard un regard plein de remerciements. -Tu as de la voix», dit-ù. 

(UM- III, 849) 

Ce don de la nature peut et doit être lu comme l'indice des qualités morales d'Ursule, qui font sa 

noblesse véritable et authentique ; une telle interprétation est confirmée par la scène de rencontre 

des deux protagonistes, citée plus haut, où toute l'énumération des qualités physiques et vocales 

d'Ursule semblait découler du constat premier, directeur en quelque sorte, de sa «candeur 

d'âme» ... La fulgurante ascension de l'orpheline, opérée par un mariage bien au-dessus de son 

rang, ne fait que couronner des qualités de caractère supérieures, que sa voix et sa beauté 

physique avaient révélées dès le début du récit. 

C'est ainsi que dans le corpus romanesque, beaucoup de personnages possèdent, à l'instar 

d'Ursule Mirouët, une voix dont la beauté semble en désaccord avec la position sociale qu'ils 

occupent : mais celle-ci doit être plutôt mise en relation avec les qualités morales qu'ils 

présentent, et qui se verra souvent récompensée, à l'issue du récit, par une élévation sociale. On 

évoquait dans un précédent chapitre9 l'exemple d'Ernest de la Brière, dont le« joli son de voix» 

(MM- 1, 630) avait attiré l'attention de 1fme Mignon: la présence de ce trait illustre les tensions 

que peuvent rencontrer, dans La Comédie humaine, les interprétations sociologiques et morales de 

s Yoir Jèrt: partie, Chap. 3, p. 107. 
9 Yoir Jerc partie, Chap. 2, p. 75. 
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la voix. Il n'est guère possible de voir dans cette beauté vocale le signe d'une appartenance à 

l'élite. Le jeune homme, équivalent masculin d'Ursule, se voit si dépourvu de fortune personnelle 

et de crédit, au début du récit de Modeste Mignon, qu'il est contraint de travailler pour gagner de 

quoi vivre, et c'est grâce à son mariage avec Modeste il peut acquérir un domaine et un titre, pour 

devenir vicomte de La Bastie-La Brière10
• La remarque de la vieille mère aveugle doit par 

conséquent s'entendre dans une perspective morale plutôt que sociologique: le timbre 

harmonieux et séduisant du jeune secrétaire constitue un indice de la foncière droiture du 

personnage, de sa générosité et de sa probité, toutes qualités que son subterfuge épistolaire et le 

piège involontaire tendu à Modeste auraient pu mettre en doute. 

La correspondance entre beauté vocale et qualité sociale se voit ainsi concurrencée, dans 

la fiction balzacienne, par une autre correspondance, d'ordre moral cette fois: à l'image d'Vrsule 

1\-firouët et d'Ernest La Brière, bon nombre des personnages positifs de La Comédie humaine sont 

dotés d'une belle voix, qui ne reflète pas toujours leur statut social ; et par un mécanisme 

parallèle, un timbre disgracieux, dépourvu de charme, trahit plus volontiers un défaut de cœur ou 

de moralité, qu'une basse origine. Celui de l\flle :tvfichonneau, par exemple, qui dans Le Père Goriot 

fait entendre « la voix clairette d'une cigale criant dans son buisson aux approches de l'hiver » (PG 

- III, 58) suggère la faiblesse morale de cette délatrice qui précipite la chute de Vautrin en faisant 

procéder à son arrestation ; quant à la voix détimbrée de Ferdinand du Tillet, elle traduit bien 

l'étendue de ses« vices» et la« bassesse» du personnage, conséquence de sa naissance illégitime, 

au même titre que son « teint très ardent », d'une couleur « aigre », ou le regard fuyant de ses 

«yeux vairons doublés d'une feuilles d'argent» (CB- VI, 73). On peut évidemment voir dans ces 

correspondances les effets de l'idéalisation romantique des personnages (notamment féminins), 

qui tend à araser les différences entre les classes sociales ; mais l'usage que fait Balzac de la voix 

dans ces portraits dépasse la seule observance de nouvelles conventions littéraires, venues 

remplacer les critères de la composition classique. Ce que nous avons analysé comme une 

exception au système de correspondance sociologique est loin d'être rare dans le corpus 

romanesque de La Comidir humaine, et engage à retracer dans la fiction les contours de cette 

répartition morale des voix, qui vient compléter et rafftner leur analyse sociologique. 

1. 2. À belle voix, belle âme 

La règle esthétique de correspondance entre le beau et le bon prend chez Balzac des 

résonances morales, qui doivent beaucoup à la pensée de Lavater, qui constitue la beauté 

tt• Modeste .\lignon- 1, 518 et 713. 
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physique comme le révélateur des qualités morales d'un individu. Paradoxalement, alors que sa 

pensée a selon toute vraisemblance dicté à Balzac le projet d'élaborer une phonognomonie, les 

écrits analytiques qui devaient théoriser cette approche n'exploitent absolument pas les textes de 

Lavater, et c'est dans le roman que cette influence se fait le plus vivement sentir ... Dans ses 

textes de fiction, à la différence de ce qu'il a pu faire dans les ÉtudeJ anafytiq1tes, Balzac explore les 

failles de la réflexion lavatérienne, et se penche sur les cas paradoxaux que représente, pour la 

phonognomonie, la coexistence d'une apparence laide et d'un bon fond moral : on verra que 

Balzac, dans ces cas qui constituent un « scandale » pour la physiognomonie, donne à la voix un 

rôle déterminant qui permet de récuser le caractère paradoxal de ces contre-exemples fameux. 

1.2.a. La reprise dans le roman des théories lavatériennes 

Les théories de Lavater, on l'a noté, reprennent le principe esthétique d'une équivalence 

entre le Beau, le Bien et le Bon: cette antique correspondance, qui n'était dans l'Antiquité qu'un 

idéal moral (celui de la xaÂ.o xàya6ta) devient dans l'ouvrage du pasteur suisse une vérité de fait, 

sur laquelle se fonde l'appréciation physiognomonique : la beauté, la laideur d'une physionomie 

deviennent le critère à l'aune duquel se mesure la qualité d'âme et de caractère d'un individu. 

Cette équivalence, d'ordre esthétique, entre l'apparence extérieure et l'être intérieur, s'observe 

évidemment de manière privilégiée dans la physionomie : car 

la beauté et la laideur du visage ont un étroit rapport aYec la constitution morale de l'homme : ainsi plus il 

est moralement bon, plus tl est beau; plus il est moralement mauvais. plus il est Jaidl1. 

Cependant, en vertu de la règle d'équivalence régulièrement réaffirmée par le Zurichois, il semble 

loisible d'étendre cette affirmation à d'autres parties du corps, dans la mesure où 

Tout le système osseux avec ses chairs, tout l'ensemble du corps- figure, couleur, voix. démarche, odeur 

- tout en un mot est en rapport avec le visage et sujet à s'altérer ou à s'embellir en même temps que lui12• 

Cette théorie ouvre pour la phonognomonie de larges perspectives, auxquelles Balzac, on l'a déjà 

noté, a su se montrer sensible : aussi, pour construire dans le roman sa psychologie des voix, 

l'auteur de La Comédie hlfmaine commence-t-il par reprendre à Lavater ce principe d'équivalence 

esthétique, qu'il étend à la voix. 

Le cas d'Ursule Mirouët, qui connaît de nombreux avatars dans les romans balzaciens, 

n'est peut-être pas le plus intéressant pour notre perspective, dans la mesure où la voix est en 

11 Johann Kaspar LW.\TER, op. cit., vol. II, t. III, p. 239. 
12 Ibid., p. 254. 
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harmonie avec le reste du corps, et ne constitue pas le seul indice de la valeur morale de l'héroïne. 

Mais la qualité de la voix n'est pas toujours en harmonie avec la beauté du corps: et c'est dans ces 

apparentes exceptions à la règle de correspondance lavatérienne entre la beauté physique et la 

beauté morale que sa fonction d'indice prend toute son importance. La Comédie httmoine comporte 

en effet de nombreux personnages dont la laideur masque la bonté, ou qui font mentir une 

apparence repoussante par l'éclat de leur vertu: Régine Borderie y reconnaît la trace de la figure 

de Socrate, exception scandaleuse au système de Lavater, parce qu'il fait coïncider laideur 

physique et beauté moralen. Pour résoudre ce paradoxe, Balzac en vient souvent à donner à de 

tels personnages une belle voix, qui permet de rétablir ponctuellement la coïncidence esthétique 

entre le corps et l'âme, la vertu venant se réfugier dans leur seule voix. 

Don Felipe Henarez, qui n'a pas encore retrouvé son titre de baron Macumer au moment 

où Louise de Chaulieu fait sa connaissance dans les Mémoires de dertx }eut/es mariées, présente une 

physionomie en harmonie avec son état d'apatride, «pauvre réfugié forcé de se cacher à cause de 

sa participation à la révolution que le duc d'Angoulême est allé vaincre», et que Louise prend 

pour un « libéral et sans doute bourgeois » (M]M - I, 233) : 

Yoilà tout, 11 est d'ailleurs petit et laid. ( ... ] il a le dos un peu voûté; sa tête est énorme et d'une forme 

bizarre ; sa laideur, assez spirituelle d'ailleurs. est aggravée par des marques de petite vérole qui lui ont 

couturé le visage ; son front est très proérrunent, ses sourcils se rejoignent et sont trop épais, ils lui 

donnent un air dur qui repousse les âmes. Il a la figure rechignée et maladive qui d:istmgue les enfants 

destinés à mourir, et qui n'ont dû la vie qu'à des soins infinis. (.\l]AI- 234-35). 

Ce héros « laid et repoussant» est pourtant un authentique rejeton de la noblesse espagnole, dont 

il possède la fierté, la dignité, mais aussi et surtout la profonde vertu; si l'ensemble de sa 

physionomie n'en laisse rien paraître, ses qualités morales se sont réfugiées dans quelques lieux de 

beauté : Louise a remarqué celle de « ses cheveux noirs et celle de ses dents, qui sont comme des 

perles» (M]M- I, 234) ; elle se montrera bientôt sensible à celle de sa voix, digne des plus grands 

artistes du moment qui triomphent alors à l'opéra: Henarez possède en effet un timbre« d'une 

douceur pénétrante, il parle comme la Fodor chante» (M]M - I, 245) : et cette musicalité 

naturelle constitue le signe de sa noblesse de cœur, qui dénonce, avec quelques autres traits, les 

illusions d'une laideur physique trompeuse. Nombreux sont les personnages qui suivent ce 

modèle: de tels cas, fréquents dans La Comédie bttmoine, contribuent à y montrer, mieux peut-être 

que ceux où la voix est en harmonie avec le reste de la physionomie, l'efficacité de la voix dans le 

13 Régine BORDERIE, op. dt .. p. 53-56. 
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déchiffrement moral, dans la mesure où elle apparaît comme la seule partie du corps qui soit 

constamment en rapport avec le caractère du personnage. 

Le choix de ce critère lavatérien n'est pas sans poser des difficultés, toutefois : rien n'est 

plus subjectif que l'évaluation de la beauté, et son évocation dans la fiction, on l'a noté, risque 

toujours de tomber dans la tautologie ... Pour développer sa psychologie des voix dans le roman, 

suivant les critères découverts par Lavater, Balzac recourt aux catégories de l'art musical, qui lui 

fournissent des éléments objectifs et concrets pour suggérer dans la fiction la qualité d'une voix : 

le romancier va les ériger en traits distinctifs, porteurs d'un sens moral dans le roman. 

1.2.b. La beauté de l'instrument vocal, reflet de la qualité 

morale 

Dans une perspective physiognomonique, la voix s'offre comme un instrument 

d'observation et d'analyse plus fiable que beaucoup d'autres, dans la mesure où son appréciation, 

codifiée par l'art lyrique, paraît beaucoup moins subjective et arbitraire que celle des autres 

éléments de la physionomie. La fréquentation accrue de l'opéra, qui s'ouvre sous la Restauration à 

un public élargi1
.J, le développement de la pratique musicale dans toutes les couches de la société, 

mais aussi la place que la rhétorique occupe encore dans l'éducation bourgeoise et aristocratique, 

nous l'avons noté, ont permis de former le goût, et d'harmoniser les jugements portés sur la 

qualité esthétique des voix: ce qui a pu engager Balzac à emprunter à l'art lyrique ses catégories 

pour distinguer, dans la fiction, les traits vocaux susceptibles de porter une signification morale, 

et construire ainsi dans les romans de La Co1nidie h11maine la nomenclature que les Ét11des ana!Jtiques 

ont renoncé à élaborer. 

Quoique fervent amateur d'opéra, Balzac est le parfait représentant de ce public récent 

qui découvre l'art lyrique sans en posséder tous les codes. Même si l'on fait la part de ce qui 

relève d'une coquetterie d'écrivain, les aveux d'ignorance que multiplie la lettre à Maurice 

Schlesinger, directeur de la Rev11e et gazette m1tsica/e de Paris en réponse à sa commande de deux 

nouvelles comportent probablement une part de vérité : le romancier y clame son « ignorance 

hybride en fait de technologie musicale »15
• S'il connaît certains critères d'appréciation des voix, 

comme le type d'émission vocale ou la caractérisation du timbre, ceux-ci semblent l'avoir séduit 

surtout pour les résonances imaginaires qu'il pouvait posséder: l'élaboration d'une grille de 

lecture morale des voix dans la fiction engage ainsi un considérable travail sur les images et sur la 

symbolique de ces critères. 

t.J Anne l\1AR11N-FUGŒR, La vie éléga111e ou lajoT111ation du Tout-Paris 1815-1848, Paris, Fayard, 1990, p. 314. 
15 Lettre à Maurice Schlesinger du 29 mai 1837; citée en complément de Gambara- X, 1448-49. 
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1 - Siglrijication morale d11 {:JJ!e d'imissiotrvocale 

On l'a noté, la définition du lieu d'émission vocale, où l'on oppose la technique de 

poitrine et la voix de tête, renvoie à une thématique de la verticalité: c'est ce qui justifie et sous­

tend l'exploitation sociologique qu'en fait Balzac dans La Comédie humaine16
• Cette interprétation 

n'est pas toutefois la seule possible: cette opposition binaire peut revêtir dans la fiction 

balzacienne un sens moral qui redouble et concurrence la signification sociale qu'elle emprunte le 

plus souvent. 

Ces deux types d'émission vocale se définissent, au sens propre, en fonction des 

résonances qu'ils mobilisent chez le chanteur, utilisant tantôt celles des sinus, tantôt celles de la 

cage thoracique : or cette bipartition redouble, au sens figuré, celle que Balzac distingue dans 

l'ordre moral. Le romancier oppose régulièrement, dans La Comédie h11111aine, les êtres guidés par le 

seul cerveau et ceux qui n'écoutent que la voix du cœur: les premiers se signalent par une 

cérébralité froide et implacable, quand les seconds font preuve de générosité et de sensibilité. 

Nombreux sont les romans qui reprennent cette distinction entre deux types humains: la figure 

de la« femme sans cœur», en particulier, réapparaît fréquemment dans le corpus romanesque17
, 

où elle emprunte divers masques (celui de Fœdora dans La Pealf de chagrin 111
, celui d'Antoinette de 

Langeais dans le second épisode de l'Histoire des Trente, entre autres). Or ces personnages se voient 

précisément dotées d'une voix de tête, à laquelle une signification morale péjorative est 

explicitement attribuée dans La Duchesse de Langeais: d'après le portrait qu'en propose le marquis 

de Ronquerolles au malheureux 1\fontriveau, l'hérome est une « Laïs intellectuelle » : 

Ta duchesse est tout tête, elle ne sent que par sa tête, elle a un cœur dans la tête, une voix de tête, elle est 

friande par la tête. (DL- Y, 982) 

On voit ici la manière dont Balzac réinvestit certaines caractéristiques de l'art lyrique pour en faire 

des indices de sens moral : la voix de tête, pourtant fort prisée chez les cantatrices que l'on va 

applaudir sur la scène de l'opéra, devient un indice de mauvais augure chez une femme du 

monde : car elle dénonce chez elle la froideur, l'insensibilité d'une approche purement cérébrale 

des choses et des gens. 

A la voix de tête s'oppose, chez les musiciens, la voix de poitrine, qui n'a pas toujours été 

heureusement perçue par les lyricomanes, notamment quand cette technique d'émission se 

développa chez les hommes : le fameux contre-ut de poitrine lancé par Duprez à l'Opéra de Paris 

16 Yoir Jèœ partie, Chap. 3, IL 3- «Hiérarchie et verticalité: la part de l'imaginaire symbolique», p. 136. 
17 .\nne-1\larie BAR<>N, Ba!z.ac, les hiiro!!Jphes de /'imaJinairr, Paris, Honoré Champion,« Romantisme et modernités», 
2002, chap. Y - « Fœdora, la femme sans cœur», p. 63-69. 
18 La deuxième partie du récit, centrée autour de la figure de Fœdora, est précisément intitulée << la Femme sans 
cœur» (La Peatt de chagrin- X, 120). 
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en 1837, où il fit sensation, évoquait à Rossini le« cri d'un chapon qu'on égorge »19 
••• Toutefois, 

ce mode d'émission vocale prend, chez Balzac, une connotation positive dans le portrait de Paul 

de Manerville, héros du Contrat de mariage, que ses concitoyens ont surnommé « la Fleur des 

Pois»: 

[ .. ) il avait une douceur féminine dont on lui savait gré. Sa tatlle moyenne et son embonpoint qw 

n'arrivait pas encore à l'obésité, deux obstacles à l'élégance personnelle, n'empêchaient point son 

exténeur d'aller à son rôle de Brummell bordelais. Un teint blanc rehaussé par la coloration de la santé, 

de belles mains, un JOh pied, des yeux bleus à longs cils, des cheveux noirs, des mouvements gracieux, 

une voix de poitrine qui se tenait toujours au medium et vibrait dans le cœur!11, tout en lui s'harmoniait 

aYec son surnom. (G\1- III, 537) 

Contrastant avec la féminité générale de son attitude, la voix de Paul le ramène du côté de la 

virilité ; la longue caractérisation de cet organe, qui appelle davantage de commentaire que tous 

les autres traits réunis de sa physionomie, permet de préciser la signification morale que Balzac 

attribue à ce type d'émission dans sa psychologie des voix. L'émission de poitrine doit se 

comprendre en opposition avec la voix de tête : en soulignant la valeur médiane de cette voix, 

mais aussi sa chaleur et les résonances qu'elle provoque chez l'auditeur, le narrateur tend à faire 

prendre ce type d'émission comme l'indice de sa sensibilité, voire de sa pusillanimité, laquelle 

l'oppose en tous points à la dureté de cœur de sa promise, Natalie Evangelista. Il en va de même 

dans le portrait d'Hippolyte Schinner, tel qu'il apparaît, à l'orée de sa brillante carrière de peintre, 

dans La Bo11rse : « sa voix, qui partait du cœur, y remuait chez les autres des sentiments nobles, et 

témoignait d'une modestie vraie par une certaine candeur dans l'accent» (Bo.- I, -t-18). 

L'opposition entre voix de poitrine et voix de tête, dont on avait vu précédemment les 

implications sociologiques, peut aussi se comprendre dans une perspective morale : Balzac, 

développant ces indications de l'art musical dans un sens plus symbolique, renforce la lisibilité de 

ces indications psycho-physiologiques ; si la voix qui privilégie les résonances de tête trahit une 

appréhension tout intellectuelle de la vie et des plaisirs, une sensibilité cérébrale, qui peut 

s'assimiler à une sécheresse de cœur, celle qui trouve ses résonances dans la poitrine semble, 

quant à elle, « partir du cœur» (B - II, 686) : elle semble traduire davantage des élans sincères et 

une sensibilité authentique. 

19 Cité par Roger BLANCHARD et Roland de CANDE, Diew..· et di11t1s de l'opéra. Paris, Plon, 1987, vol. Il, p. 58. 
31 Peut-être y a-t-il ici une réminiscence des considérations du grand théoricien de l'éloquence, ~'\.ndrieux, sur 
l'intonation oratoire: il note dans ses préceptes que« le meditlm [ .•. J est le degré le plus agréable et le plus sonore de 
la voix » (!\:latthieu .\NDRIEUX, Rhétoriq~~e française. extraite des n1eilkurs a1derm anciens et modernes, Paris, chez Brunot­
Labbe, 1825, p. 400). 
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2 - ù métal de la ti(}ÏX 

Autre donnée technique empruntée par Balzac à la terminologie des mustoens, la 

définition du « métal » de la voix est mise au service du déchiffrement moral dans La Comédie 

ht1maùre. Selon Hegel, la« condition principale de pa] beauté [vocale] concerne d'abord le matériel 

du son lui-même, le pur métal de la voix »21 
; Stendhal, qui s'efforce de cerner ce que recouvre 

cette notion, héritée des Italiens, décrit le« métal» comme le« son naturel» d'une voix: il est 

le timbre d'une votx, sa qualité native, laquelle est tout à fait mdépendante du talent que le chanteur qui 

empl01e cette voix peut avoir ou ne pas avoir. Une voix pure ou voilée, faible ou forte, pleine ou sottile, 

criarde ou à sourdine, possède en soi des éléments naturels d'expressions diverses, et par elles-mêmes 

plus ou moins agréables ( ... }Tout le talent possible, toute la sensibilité que peut avoir un chanteur, ne 

font rien au nJetallo de sa votx22• 

Balzac, lorsqu'il reprend ce critère pour décrire la voix des personnages de La Comédie bumaine, ne 

fait pas œuvre de pionnier: on retrouve en effet cette détermination, technique à l'origine, dans 

divers textes littéraires. Mais conformément au phénomène qu'analyse J.-M. Bailbé dans les 

romans publiés entre 1815 et 1830, l'emploi qui est fait de ce terme, comme d'autres éléments du 

lexique spécialisé des musiciens, dépasse volontiers leur stricte acception technique23
• La 

définition du « métal » de la voix se développe, chez les romanciers comme chez les poètes, sur le 

plan métaphorique : Laurence Tibi en retrouve par exemple la trace dans l'image de la cloche 

exploitée par Gautier dans certains poèmes d'Émattx et camieP. 

Comme ses contemporains, Balzac va exploiter les résonances métaphoriques de ce 

critère vocal, pour les utiliser dans une perspective psychologique ; mais le réseau d'images qu'il 

élabore ne recouvre pas exactement l'usage d'un Stendhal ou d'un Gautier. Opérant un décalage 

par rapport à l'usage traditionnel, le romancier évacue toute mention explicite du critère, pour 

proposer des comparaisons entre une voix singulière et un type de métal donné; et c'est alors la 

valeur symbolique des métaux divers qu'il convoque comme comparants (le plus souvent 

implicite. en évacuant toute mention du metallo de la voix) qui porte la signification morale de ces 

images. 

L'assimilation d'un timbre ou d'une sonorité de voix à un métal précieux est un procédé 

régulièrement exploité par Balzac pour suggérer une beauté de la voix représentative des qualités 

21 G. W. F. HEGEl., Système des Bet111x-Arls. trad Ch. Bénard, Paris, Librairie philosophique de Ladrange, 1860, t. II, 
p.60. 
22 STENDHAL, l 'ie de Rossini, Paris, Gallimard,« Folio», 1992, p. 380. 
2' Joseph-l\larc R\II.BE, ù roman rila mrtsiqHe en Franœ so11s la Afonan:hie tle ]milet, Paris, Minard, « Lettres modernes », 
1969, p. 247-252. 
2~ Laurence TIBI, La Lztre tlismchantée. L'instrument tle mHsiq11e et la voix h11maint dans la littiratrm .franfaise tlrt XIX' siècle. 
Paris, Honoré Champion, « Romantisme et modernités », 2003, p. 82. 
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morales de l'individu. La «voix d'or» répond évidemment au cliché du «cœur d'or» pour 

désigner une qualité morale irréprochable, d'ordre supérieur : ce trait vocal se trouve 

exclusivement, dans La Comédie b11maùre, chez les personnages les plus vertueux. On rencontre 

notamment cette précieuse métaphore dans le Lys da11S la va/lie pour peindre la voix de madame de 

Mortsauf5
: elle en reflète évidemment la richesse de son cœur- sa générosité, qu'elle étend sur 

tous les habitants de sa maison, son mari, ses enfants et Félix, sa sensibilité à fleur de peau -mais 

aussi la vertu constante, et la force avec laquelle, jusqu'au bout, elle résistera à la tentation de 

l'adultère. Outre l'or, Balzac convoque volontiers, pour ses portraits de voix, d'autres comparants 

précieux, notamment l'argent: le timbre argenté de Clémence Desmarets2
(' manifeste la pureté et 

la générosité de son caractère, en dépit des circonstances difficiles où la place le secret exigé par le 

rôle de son père au sein du groupe des Dévorants ; et la sonorité « argentée comme une perle » 

(Sér. -XI, 839) de celle de Minna manifeste la grandeur morale de la jeune fille, que Séraphîta 

destine à une union angélique avec \X'ilfrid. La « belle voix d'argent» du monarque Louis XVIII, 

«à laquelle il savait communiquer à volonté le mordant de l'épigramme» (~ys- IX, 1110), trahit 

peut-être davantage la virtuosité intellectuelle que la vertu: mais il faut ici rappeler que chez 

Balzac, le cœur, l'esprit et l'âme se confondent souvent sans qu'on sache toujours bien comment 

le romancier distingue ces divers aspects de l'être intérieuiï ... même si leur qualité se révèle 

néanmoins de façon constante et cohérente dans la voix. 

A J'inverse, la comparaison d'une voix avec des métaux symboliquement moins nobles 

que l'or ou l'argent révèle souvent la noirceur du caractère, voire sa perversion. Le timbre de 

Natalie Evangelista, qui évoque le son cuivré du cor, traduit un« esprit sans intelligence et l'envie 

de dominer» (CM- Ill, 549). Le choix d'un semblable référent pour décrire la sonorité de la voix 

de Gobseck, qui fait à son interlocuteur« l'effet du grincement produit par un flambeau de cuivre 

qu'on pousse sur du marbre» (Gb.- II, 1008), s'explique probablement par le poids du métier sur 

l'homme, qui s'efface en permanence derrière sa fonction : si «vers le soir l'homme-billet se 

change[ait] en un homme ordinaire, et ses métaux se transformaient en cœur humain» (Gb.- Il, 

965), toute la journée durant celui-ci est fermé aux sentiments humains; et la comparaison 

particulièrement dysphorique convoquée pour décrire sa voix- est-il un son plus désagréable que 

ce grincement?- suggère, dès la première apparition du personnage, l'absence de cœur comme 

2" Le 1-:)•s dans la lffJI!ée - IX, 992 ; 1168. 
26 Fermg~~s- Y, 804. 
27 Henn GAUTI liER, L'image de l'homme Ïlltirieltr ch~ Bal:;_ac, Genève-Paris, Droz, 1984, p. 133. 
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de valeurs morales chez un être qui ne vit que par et pour l'argent, et ne se montre généreux (avec 

le jeune Derville, encore débutant) que si cela tourne aussi à son avantagt?8 
••• 

Si les critères de la terminologie musicale et vocale ne manquent pas d'inspirer Balzac, 

celui-ci conserve pourtant une certaine liberté dans leur utilisation, et n'hésite pas à réorienter 

l'interprétation des éléments empruntés, pour en renverser les valeurs. Pour un musicien, pour un 

amateur d'opéra, une voix pleine de métal est une voix d'excellente qualité; en revanche, dans LA 

Comidie humaù1e, la sonorité métallique de certains timbres est un défaut, que le romancier­

herméneute constitue comme le signe d'une nature morale médiocre ou imparfaite. Cette 

caractéristique du timbre de son cousin Pierquin, remarquée par :Marguerite dans LA &therche de 

1~4bsollt, permet à l'héroïne de se décider immédiatement pour son autre prétendant: 

Marguerite resta pensive en voyant Pierquin s'éloigner, elle en compara la voix métallique, les manières 

qui n'avaient que la souplesse des ressorts, les regards qui peignaient plus de servilisme que de douceur, 

aux poésies mélodieusement muettes dont les sentiments d'Emmanuel étatent revêtus. (RA- X, 763). 

La voix métallique de Pierquin, avec les échos qu'enregistre cette image dans le portrait (où elle 

contamine la peinture de ses mouvements, comparés à des ressorts), traduit la raideur toute 

mécanique de son caractère, suivant une symbolique qu'Alain Montandon a repérée à plusieurs 

reprises dans La Comédie humaine 2'J ; mais elle peut également être interprétée comme l'indice du 

caractère intéressé de ses motivations, l'ambition et l'appât du gain le poussant seuls à briguer la 

main de Marguerite Claës. Telle est l'interprétation que propose Madeleine Fargeaud de ce trait 

convoqué dans Ursrde Miro11èl à l'occasion du portrait des protagonistes du récit: «Le clan des 

héritiers du ·vieux docteur est assurément le plus bruyant et le plus vivant. Là le dieu s'appelle 

l'Argent. À son nom les yeux brillent et les mains se tendent. Les voix ont une résonance 

métallique et la seule musique qu'on apprécie est celle des écus »30
• Et l'on pourrait sans doute 

appliquer la même lecture à l'image figurant dans Gobseck . .. 

L'emprunt d'une terminologie musicale permet à Balzac de diversifier sa peinture des 

voix, pour donner plus de variété et de précision à la nomenclature qu'il s'efforce d'élaborer dans 

le roman; cependant, on constate que les critères retenus l'ont inspiré surtout pour les 

répercussions imaginaires qu'ils pouvaient avoir: l'évocation du lieu d'émission de la voix, la 

déftnition de son métal, notions particulièrement fécondes sur le plan métaphorique, constituent 

28 Gobseck multiplie les << consultations gratuites avec autant de liberté que s'il payait» le jeune licencié en droit (Gb. 
- II, 979); et lorsque celui-ci vient lui emprunter de quoi acheter l'étude de son patton, l'usurier conclut une 
transaction qui favorise largement ses intérêts (11, 979-982). 
29 1\lain MONTANDON, <<Balzac et Lavater», Re1111e dr Üttérahlre comparée. 296, 2fXYJ/ 4, p. 486. 
30 Madeleine F.\RGE-\UD, Introduction à Ursrtle .\lirottët (UM -III, 742). 
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des caractérisations efficaces dans la perspective de la construction d'une psychologie des voix, 

dans la mesure où leur signification morale est relativement aisée à déchiffrer pour le lecteur placé 

en position d'herméneute. Le choix de critères codifiés par l'art, pour définir la qualité de voix 

des personnages, renforce la lisibilité et l'efficacité apparente de ce système de correspondances 

psycho-physiologiques empruntées à Lavater: l'appréciation des voix paraissant moins arbitraire 

que celle des autres signes, les traits vocaux repérés par le romancier prennent une forme 

d'objectivité incontestable, qui légitime la place déterminante qu'occupe cet organe dans 

l'observation morale. 

L'élection de ce critère esthétique s'avère pourtant problématique, et il apparaît qu'il ne 

saurait, à lui seul, fonder cette psychologie des voix que Balzac ambitionne de construire. La 

beauté des voix, on l'a noté, entre également dans le déchiffrement sociologique : en multipliant 

les significations possibles pour un même trait, le narrateur herméneute risque de créer un effet 

de brouillage, qui nuit à la cohérence de son système d'analyse. Mais ce qui est plus grave, c'est 

l'imprécision du critère lavatérien : celui-ci n'indique qu'un degré de qualité morale, positive ou 

négative, sans traduire véritablement la nature du tempérament du personnage, ni préciser les 

principau.'C traits de son caractère. Or Balzac se montre d'une grande précision dans sa peinture 

psychologique des personnages, à tel point qu'il a pu apparaître à certains commentateurs comme 

un précurseur des théories de Le Senne sur la répartition des principaux caractères : selon Paul 

Métadier, «il a illustré la caractérologie de Le Senne par des exemples que l'enquête statistique a 

ensuite validés »31
• 

Pour compléter sa nomenclature des voix dans la fiction et donner plus d'efficacité à cet 

indice dans le déchiffrement psychologique, Balzac est donc amené à se tourner vers d'autres 

sources d'inspiration : la théorie hippocratique des humeurs, remise en vigueur par la médecine 

du XIX" siècle, va lui fournir tout à la fois un support théorique, qui permet de justifier la validité 

de la voix dans le déchiffrement moral, et des indications pratiques, qui ne manqueront pas 

d'inspirer l'auteur de La Comédie hrtmoine. 

1. 3. L'apport de la théorie humorale - voix et tempérament 

La voix n'apparaît guère dans les travaux fondateurs d'Hippocrate et de Gallien, qui 

semblent ignorer les effets que l'humeur dominante pourrait exercer sur elle ; et il faut attendre la 

réactualisation de cette doctrine au XIX~ siècle, qui, on l'a vu, procède à de considérables 

enrichissements, pour que la voix soit intégrée au nombre des parties du corps où se manifeste 

31 Paull\IET ADlER, « Balzac, précurseur de la carnctérologie »,AB 1965, p. 309 et passim. 
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l'idiosyncrasie : ce qui justifie son exploitation comme symptôme physique, mais aussi moral. 

L'influence de cette version moderne de la théorie des humeurs se fait sentir doublement dans la 

phonognomonie balzacienne, telle qu'elle s'élabore dans le roman: elle constitue d'abord un 

instrument de justification scientifique, qui conf'ere une certaine légitimité à la valeur de la voix 

comme indice psychologique; elle permet également à Balzac d'enrichir sa nomenclature, en lui 

fournissant des indications concrètes concernant les traits vocaux caractéristiques d'un 

tempérament (à prendre dans un sens psychologique autant que physiologique, les deux aspects 

étant étroitement liés dans la théorie des humeurs). On verra toutefois que cette influence 

s'exerce surtout à un niveau symbolique, et alimente la création poétique de Balzac. 

1.3.a. La voix. reflet de l'idiosyncrasie 

On a montré précédemmene2 comment la réactualisation moderne de la doctrine 

humorale, avec la place qu'elle donnait à la voix, avait probablement contribué à inspirer à Balzac 

l'ambition de fonder une théorie phonognomonique. Cette source d'inspiration demeure 

toutefois extrêmement discrète dans les Étrtdes ano!J•tiqrfu, pour ne pas dire qu'elle en est 

totalement absente: il n'est fait dans ces textes aucune mention de la séméiotique médicale ou de 

l'influence des humeurs sur l'organisme et sur la voix. C'est en réalité dans le roman que Balzac 

va exploiter ce système de doctrine: ce choix lui permet d'accomplir dans la fiction ce travail de 

justification théorique de sa démarche, que les textes analytiques n'étaient pas parvenus à mettre 

en œuvre. 

À plusieurs reprises, Balzac souligne, dans le corpus romanesque de La Comédie hrtmoine, 

que la voix subit l'influence de l'humeur dominante dans l'organisme de tel ou tel de ses 

personnages: ce qui, par un renversement du rapport d'équivalence ainsi établi, doit permettre de 

la constituer en indice révélateur de l'idiosyncrasie. Personnage digne d'un conte d'Hoffmann, 

madame Fontaine, la diseuse de bonne aventure consultée par la Cibot dans Le Cousin Pons, 

réapparaît dans la fresque parisienne des Comédiens sons le sovoir, où elle revêt, outre sa dimension 

fantastique, l'allure d'un cas scientifique exemplaire: elle illustre en effet presque idéalement ce 

phénomène d'influence de l'humeur dominante sur la voix. La vieille femme paraît à ses visiteurs 

«enrouée par les humeurs qui montaient et descendaient incessamment dans ses bronches» (CSS 

- VII, 1193). Si le terme d'hnmem; à ce stade de la description, peut être pris dans un sens 

relativement neutre, qui désignerait des fluides corporels sans qu'on puisse y distinguer 

immédiatement la trace de la pensée héritée d'Hippocrate, les indications qui suivent dissipent 

toute ambiguïté. Le narrateur précise en effet quelques lignes plus loin que Madame Fontaine 

32 Yoir Ière partie, Chap. 1, §Il. 2- «La voix dans la médecine humorale», p. 40. 
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s'exprime« d'une voix chargée de pituite» (CSS- VII, 1194)- nom donné par les praticiens du 

XIX'" siècle à la lymphe. Or rien, dans le reste du portrait de cette « atroce petite vieille poussive, 

édentée, aux lèvres froides, au nez camard, aux yeux blancs» (CSS- VII, 1193), ne permet de 

distinguer le tempérament auquel elle doit être apparentée: aussi la voix apparaît-elle ici comme 

l'un des lieux du corps où se manifeste, de manière privilégiée mais aussi aisée à identifier, 

l'humeur dominante de l'organisme. 

Dans la doctrine hippocratique, on le sait, la dominante humorale détermine un type de 

tempérament, qui se caractérise par des traits physiques, mais aussi et surtout moraux, suivant 

une répartition qui ne variera guère au cours des siècles. Le sixième mémoire du Troiti des rapports 

du pf?ysique et dif moro/ de l'homme de Cabanis, consacré à « l'influence des tempéraments sur la 

formation des idées et des affections morales »33
, assume explicitement la dette qu'il a par rapport 

aux Anciens de ce point de vue : on y retrouve, pour les types classiques, les indications données 

par Hippocrate pour définir les traits caractéristiques de chaque tempérament - l'irascibilité, 

l'amertume chez Je bilieux, la gaieté et la franchise chez le sanguin, l'envie et l'inquiétude du 

mélancolique, la mollesse et la modestie chez le flegmatique. Désigner la voix comme l'un des 

lieux où se manifeste lisiblement le fluide humoral qui domine dans l'organisme permet à Balzac 

de justifier scientifiquement, en s'appuyant sur des théories encore en vigueur dans la pratique 

médicale, le renversement auquel il procède régulièrement dans le roman, qui le conduit de 

l'analyse physiologique à l'interprétation caractérologique de cet organe ... Cette entreprise de 

justification reste le plus souvent implicite ; on rencontre toutefois, dans les Jlllfsions perdues, une 

mise en œuvre relativement claire de ce mécanisme, à l'occasion du portrait de Petit-Claud: 

Ftls d'un tailleur de l'Bourneau, dédaigné par ses camarades de collège, Pierre Petit-Claud par:ussait avoir 

une certaine portion de fiel extravasée dans le sang. Son visage offrait une de ces colorations à teintes 

sales et brouillées qui accusent d'anciennes maladies, les veilles de la misère, et presque toujours des 

senurnents mauvais. Le style familier de la conversation fournit une expression qw peut peindre ce 

garçon en deux mots : il était cassant et pointu. Sa YOÏX fëlée s'harmoniait à l'aigreur de sa face, à son air 

grêle, et à la couleur indécise de son oeil de pie. L'oeil de pie est, suivant une observation de Napoléon, 

un mdice d'improbtté. {IP- \', 586) 

Ici c'est l'analyse du visage qui permet à l'observateur de devmer la dominante humorale du 

personnage - celle du fiel, c'est-à-dire de la bile, qui caractérise les individus cholériques ou 

bilieux. Celle-ci permet en retour de supposer le passé, mais surtout les traits de caractère et 

notamment la perversion foncière de ce jeune avoué rempli d'ambition, qui ne recule devant 

33 Pierre-Jean-Georges C.\B,\NI::l, Des rapports dr1 pi?J•sique el d11 moral de l'homme, Paris, chez J.-B. Baillière, 1844, p. 279-
289. 
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aucune infamie pour assurer son succès. Cette dominante humorale, que l'on devine dans le 

visage, contamine l'ensemble des traits, et notamment la voix, ici désignée, une fois encore, 

comme l'un des lieux où s'observe l'influence de l'idiosyncrasie sur le physique: son rôle d'indice 

moral se trouve ainsi légitimé par le recours à cette science ancienne, que la médecine moderne 

réhabilite. 

Balzac s'est d'ailleurs montré sensible aux avancées qu'enregistre cette antique pratique 

médicale: la médecine du XIX' siècle a considérablement développé l'éventail des déterminations 

humorales, notamment en décrivant des types mixtes, qui joignent les caractéristiques de deux 

des tempéraments antiques; mais aussi en distinguant du tempérament primitif (ou naturel) un 

tempérament acquis, qui peut s'y substituer ou se superposer à lui - occasionnant ainsi ces 

fameux types mixtes?H. Dans La Comédie humaine, Balzac fait de la voix un indice essentiel pour 

parvenir à déterminer ces tempéraments nouveaux, bien plus complexes que ceux d'Hippocrate : 

le portrait de Théodose de la Peyrade, dans le roman laissé inachevé, .Us Petits bortrgeois, en fait la 

preuve. Lymphatique en apparence, bilieux en réalité, ce Tartuffe moderne constitue une parfaite 

illustration de ces tempéraments mixtes que la médecine du XIXe siècle a inventés pour expliquer 

les apparentes exceptions au système de correspondance que nous avons étudié précédemment : 

La Peyrade tient du flegmatique par son apparence physique, du bilieux par son caractère, selon 

une association fréquente en Provence, d'après le narrateur qui analyse ce type humain : 

Il se met en mouvement chez eux une espèce de bile, d'humeur amère qui leur porte à la tête, qui les rend 

capables d'actions féroces, en apparence faites à froid, et qui sont le résultat d'un enivrement intérieur 

inconciliable avec leur enveloppe quasi lymphatique, a\Tec la tranquillité de leur regard bénin. (Bo11. - \'III, 

61) 

Or de tous les éléments de cette physionomie, la voix est la seule à traduire la complexité de cette 

double nature humorale, quand l'ensemble du corps s'assimile au portrait classique du type 

flegmatique: par ses yeux,« d'un bleu pâle et froid, [qui] exprimaient à l'état ordinaire une espèce 

de mélancolie trompeuse », et surtout par son corps << presque gras, d'un ton de chair sans éclat, 

ni livide, ni mat, ni coloré, mais gélatineux, car cette image peut seule donner l'idée de cette molle 

et fade enveloppe sous laquelle se cachaient des nerfs moins vigoureux que susceptibles » (Boll. -

VIII, 61), le personnage rappelle les descriptions de Cabanis, qui note que chez le pituiteux «le 

tissu cellulaire est plus lâche »35
• 

:H Dictionnaire des Scient-es médit:ole.r, par rme société de médecins et de cbi~ens, Paris, C.L.F. Panckoucke, 1812-21, .\rticle 
<<Tempérament», vol. 54, p. 461. 
35 Pterre-Jean-Georges CABANIS, op. dt .• p. 285. 
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Si l'influence du flegme semble dominante dans la constitution physique du personnage, 

son organisation morale s'apparente davantage au type du bilieux, ou colérique: si rien, dans son 

apparence physique, ne manifeste clairement cette donnée psychologique aux yeux de 

l'observateur, la voix du personnage, elle, traduit la complexité de sa constitution humorale, de 

bilieux-lymphatique : 

La bouche, d'une sinuosité tout agréable, à lèvres d'une rougeur de grenade, semblait le merveilleux 

instrument d'un organe presque suave dans le medium auquel Théodose se tenait toujours, et qw dans le 

haut vibrait comme le son d'un gong. Ce fausset était bien la voix de ses nerfs et de sa colère. (Bolf. -

\'111, 61} 

La volX apparaît ici comme la partie du corps la plus sensible aux influences humorales, et 

susceptible de traduire les moindres caractéristiques d'une idiosyncrasie : ce qui justifie 

pleinement son exploitation dans La Comédie humaine, où elle sert volontiers d'indice 

caractérologique, révélateur d'un type psychologique. 

1.3.b. Une grille d'analyse des voix bien confuse 

Sa lecture des articles du Dùtionnaire des stienm médicales a fourni à Balzac des éléments de 

description et d'interprétation des voix qui semblent l'avoir particulièrement marqué. Divers traits 

vocaux, qu'il mentionne régulièrement dans le roman comme indices d'un tempérament donné, 

sont en fait hérités en droite ligne des ouvrages de vulgarisation médicale qu'il a eus à sa 

disposition. Ainsi la «petite voix aigre» (P- IV, 71), «grêle et persistante» (P- IV, 147) de 

Vinet, l'avocat de Provins, désagréable au point qu'elle« attaqu[e] les nerfs» (P- IV, 71) de son 

auditoire, l'apparente, conformément aux indications du Dictionnaire des Stiences médica!e.t'6, au type 

du bilieux, tout comme « son teint brouillé, plein de teintes maladives, jaunes et vertes par 

places» (P- IV, 147). Ces éléments de la description ne sont pas gratuits, puisque le narrateur 

prend soin d'en préciser la signification morale: ces traits« annon[cent] son ambition rentrée, ses 

continuels mécomptes et ses misères cachées» (P - IV, 147). Or Hippocrate, le premier à 

théoriser les caractéristiques de chaque idiosyncrasie, avait fait de l'amertume le penchant moral 

spécifique des tempéraments bilieux3~: l'on voit que Balzac ne fait que reprendre, sans grande 

originalité, les indications des auteurs scientifiques. 

36 L'ouvrage assigne aux constitutions dominées par la bile jaune une sonorité de voix cc grêle ou aiguë» (Dittionnaire 
dt's Scimces médicales, op. dt., .\rticle cc Physiognomonie», vol. 42, p. 195). 
37 cc Les humeurs ont une action sur le moral et l'intelligence [ ... } La bile jaune rend l'homme amer, irascible »affirme 
Hippocrate dans son traité Srtr le pouls et le tenljlérament h11main (cité par Jacques JOUANNA, cc _\ux racines de la nature 
de l'homme », Discours prononcé lors de la Séance solennelle de rentrée des cinq .\cadémies, le 24 octobre 2006 sur 
le thème: cc L'homme et la nature» - www.institut-de-france.fr/discours/discours_Jouanna.doc, consulté le 
22.02.2008). 
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Ces emprunts lui semblent d'ailleurs si connus que le romancier néglige parfois de 

préciser la signification des traits saillants qu'il relève : le lecteur moderne, à qui la doctrine des 

tempéraments n'est pas familière, peine parfois à en déterminer la signification, et c'est le 

rapprochement de certaines descriptions de La Comédie humaÙIC avec les sources médicales et 

physiognomoniques de Balzac qui seul permet de dégager le sens de nombreuses indications qui, 

sans cela, demeureraient mystérieuses. La voix de Louis Lambert, par exemple, surprend par son 

instabilité : tantôt elle « se faisait douce comme une voix de femme qui laisse tomber un aveu ; 

puis elle était, parfois, pénible, incorrecte, raboteuse, s'il est permis d'employer ces mots pour 

peindre des effets nouveaux» (IL - XI, 605) - et rien ne vient expliquer, dans ce portrait, la 

signification de cette hétérogénéité sonore 'W.. La lecture de l'article «Parole» du Dictionnaire des 

Scimces médicales peut toutefois l'éclairer en grande partie: il indique que, chez les individus d'un 

tempérament nerveux, les organes vocaux se voient doués de « la mobilité, la variété et souvent 

l'énergie qui existent dans leur pensée »'9• Balzac a semble-t-il développé ce texte médical pour lui 

donner une vigueur poétique sans comparaison avec la sécheresse de la description scientifique ; 

mais l'interprétation du trait repéré reste la même. Alors que Louis, tout juste arrivé au collège, 

déçoit à ce stade du récit par la médiocrité de ses résultats scolaires au point que ses professeurs 

le jugent« un écolier très-ordinaire» (IL- XI, 606), la variété imprévisible de sa voix trahit déjà, 

pour un observateur attentif et lecteur averti des encyclopédies de médecine, la vivacité précoce 

de son esprit et l'exceptionnelle intensité de sa vie intellectuelle. Certaines indications des 

om·rages de médecine semblent avoir plus particulièrement marqué le romancier, qui les exploite 

constamment dans La Comédie humaùze ; il lui arrive de développer la signification que les 

médecins donnent à ces traits significatifs, en étendant leur interprétation dans une perspective 

plus précisément caractérologique. 

L'assimilation de la voix à la sonorité du métal fêlé ne possède pas seulement un sens 

sociologique : elle revêt aussi, dans La Comédie humaine, une signification morale, qu'a pu inspirer à 

Balzac la lecture de l'article« Physiognomonie» du Dittionnaire des Sciences médicales. L'auteur y note 

que les timbres nasillards «comme le son d'une cloche fêlée [ ... ) indique[nt] une mauvaise 

constitution »-10 - sans préciser les répercussions morales de cette caractéristique purement 

physiologique. Le romancier va étendre la portée de cette remarque : si ce trait vocal se combine 

presque toujours, dans son œuvre, avec une physionomie rechignée, conformément aux 

indications du texte médical, l'image se double d'une signification morale que l'auteur prend 

38 Elle est d'ailleurs, on le remarquera, en conformité avec la mobilité du regard ainsi que de la force physique du 
personnage : en apparence faible et débile, le garçon << possédait le don d'appeler à lui, dans certams moments, des 
pouvoirs extraordinaires, et de rassembler ses forces sur un point donné pour les projeter ». Ibid., p. 606. 
39 Dictionnaire des Stienœs médicales, op. dt., _\rtide <<Parole», vol39, p. 325. 
411 Dictionnaire des Sdenœr médicales, op. dt., _\rtide « Physiognomonie », vol. 42, p. 223. 
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parfois le soin d'expliciter. Le procédé apparaît, par exemple, à l'occasion du portrait du libraire 

Fendant dans les Ill11sions perd11es. Qualifié de « demi-habile», « plus rusé que Cavalier», son 

associé, le libraire fait l'objet d'un portrait féroce autant qu'imagé: 

Fendant était un petit homme maigre, porteur d'une sinistre physiononue : l'air d'un Kalmouk, petit front 

bas, nez rentré, bouche serrée, deux petits yeu..,; noirs éveillés, les contours du visage tourmentés, un teint 

aigre, une voix qUJ ressemblait au son que rend une cloche fêlée, enfin tous les dehors d'un fripon 

consommé ; mais il compensait ces désavantages par le mielleux de ses dtscours, il arrivait à ses fins par la 

conversation. (IP- V, 498-499) 

On observera que la voix est l'élément du portrait qui appelle la caractérisation la plus longue et la 

plus imagée: c'est sur elle que s'achève l'énumération des traits significatifs de cette «sinistre 

physionomie », et qui provoque en quelque sorte l'interprétation morale de cette figure. 

Conformément à la tradition lavatérienne, Balzac associe la laideur physique et morale, pour faire 

de la voix qui ressemble au son d'une cloche fêlée l'indice d'un caractère trompeur. 

Les lectures de Balzac lui ont ainsi fourni des éléments concrets qu'il n'a pas manqué de 

réutiliser pour élaborer dans ses romans une grille de lecture caractérologique des voix ; mais il 

faut souligner que cet apport ne pouvait qu'être limité. En effet, si les diverses sources qu'il a eues 

à sa disposition concordent pour reconnaître l'influence de la disposition humorale sur la sonorité 

des voix et sur le débit de parole, cette belle unité de ton éclate dès que les auteurs quittent le 

domaine théorique pour la pratique, et se prononcent sur les phénomènes observables. 

La peinture des traits vocaux caractéristiques de chacun des tempéraments amène des 

conclusions différentes selon les ouvrages, à tel point qu'il est parfois difficile de les faire 

coïncider. Même si l'on s'en tient aux seuls ouvrages consultés, à notre connaissance, par Balzac, 

ceux-ci sont loin d'être univoques sur la question, et souffrent même parfois d'incohérences 

internes. lvforeau associe aux tempéraments sanguins une «voix aiguë et douce »~1 , alors que le 

Dittiomram des stiences médicales les caractérise plutôt par une voix « claire » : car « chez lui tout 

s'ouvre, se dilate, s'exhale au dehors »~2• Rien de bien contradictoire entre ces deux textes, qu'il 

serait encore possible de faire coïncider - sauf que le même article du Dittion11airr des Sciences 

médicales caractérise le timbre propre aux constitutions bilieuses par son timbre « clai[rJ et 

sonore »~3, dont on distingue mal la spécificité par opposition à la voix des sanguins ... L'auteur 

de l'article« Parole» du même Dictionnaire tente de dépasser cette difficulté en assimilant les deux 

types dans sa réflexion, consacrée au tempérament mixte bilieux-sanguin : il se caractérise, selon 

-n Johann Kaspar LAVATER, op. dt., vol. II, t. III, p. 54 . 
.J:! Dictio111rairr des- Sdencu médicales-, op. cil., Article« Physiognomonie», vol. 42, p. 208. 
~3 Ibid., p. 222. 
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lui, par une voix «sonore, pleine, étendue»~ ... caractensttques que lvforeau admet, mais 

uniquement pour reconnaître la voix des constitutions cholériques45 ! De même, pour les 

mélancoliques, les indications diffèrent selon les sources : leur voix doit être « grave et obscure » 

pour le Dictiomroire du scienœs médicoles-M, alors que Moreau signale que les atrabilaires « donnent 

beaucoup d'éclat à leur voix »4
ï .•. 

Pourtant la confusion qui règne parmi les sources du romancier ne semble pas avoir 

affecté son inspiration :bien au contraire, celui-ci semble avoir tiré d'autant plus de profit de ses 

lectures médicales qu'il avait à sa disposition un système d'interprétation incomplet et perfectible. 

1.3.c. Une source d'inspiration f!YIDbolique 

Pour élaborer une grille de lecture psychologique des voix, à partir de la théorie des 

humeurs, Balzac va opérer, à partir des différentes sources qu'il avait à sa portée, un vaste travail 

de synthèse. 

Il lui arrive ainsi d'échanger les traits caractéristiques relevés par ses sources et 

l'interprétation morale qu'elles en proposent, pour élaborer une grille de correspondances qui ~oit 

originale. Le cas de Vautrin, dans Le Père Goriot, en fournit un exemple : sa « grosse voix », 

fréquemment évoquée en ces termes au cours du roman"'8, et d'autant plus sonore qu'elle a une 

tessiture grave, semble l'assimiler à ce tempérament que Moreau, dans son édition française de la 

PI!JsiogtJOmonie, désigne à la suite de Haller comme le « tempérament athlétique »"'9 
: il se distingue, 

d'après Moreau, par « une espèce d'insolence dans la voix», qui fait entendre des « sons rudes et 

forts » 50
• La voix de V autrin pourrait donc constituer un indice discret de la force de caractère 

peu commune de ce héros reparaissant, dont le personnage fera la preuve tout au long de sa geste 

balzacienne; le Dictionnaire des Scie11ces nJédico!es ne remarque-t-il pas que le ton de voix «le plus 

grave et fort annonce un caractère mâle et robuste »51 ? Pourtant Balzac infléchit légèrement 

l'interprétation de ce trait vocal dans le premier roman où apparaît son personnage : alors que sa 

carrure de« fameux gaillard» effraie,« sa voix de basse-taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, 

ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur» (PG- III, 61) :l'interprétation morale explicitement 

donnée au portrait de voix rapproche davantage Vautrin du type sanguin des anciens, « jovial, 

44 Diction11aire des Sciences médicales, op. cil., ~\rticle «Parole», vol. 39, p. 325. 
45 Johann Kaspar LAVATER, op. cil., vol. II, t. III, p. 54-55. 
46 Diitionnaire des Sriences médicales, op. cil., Article cc Physiognomonie», vol. 42, p. 208. 
-lï Johann Kaspar LWA'ŒR, op. cil., vol Il, t. III, p. 55. 
48 L'expression apparaît à quatre reprises dans le texte (PG- III, 79; 82; 184; 195). 
49 Cabanis décrit ce type psycho-physiologique comme celui des cc sujets musculeux et robustes (mRScrt!osi quadratt), 
chez qui les forces sensitives et les forces motrices sont plus parfaitement en équilibre, chez qui nulle espèce 
d'habitude physique n'est dominante» (Pierre-Jean-Georges C.\BANIS, op. cit., Premier mémoire, p. 86) 
5u Johann Kaspar LAY.o\TER, op. dt., vol li, t.III, p. 54. 
51 Dicti01maire des Sciences nJédicales, op. cit., Article cc Physiognomonie», vol. 42, p. 195. 

- 165-



lA - La voix dans le dédùffrement moral 

toujours content de lui-même et de tout »52
, dont Cabanis souligne l'aisance, le caractère brillant 

et agréable53
. 

Balzac n'hésite pas à reprendre des indications d'ordre physiologique pour élaborer sa 

grille d'interprétation : les remarques de divers médecins et anatomistes guident le choix de 

certains traits vocaux et dictent leur analyse caractérologique. C'est le cas en particulier de la voix 

flûtée, qu'on repère chez bon nombre de personnages désireux de tromper leur auditeur, chez qui 

elle révèle un tempérament retors et insidieux. Les protestations que profère la présidente de 

Marville dans Le Cousin Pons, « en faisant sa petite voix flûtée » ne trompent guère l'habile avocat 

Fraisier, « qui savait à quoi s'en tenir sur ces douces modulations factices d'une voi.'{ 

naturellement aigre» (CP- VII, 666); et le juge Popinot, qui montre la même attention à ce 

timbre de voix, ne se laissera pas davantage séduire par le « million de remerciements » que lui 

adresse hypocritement :Mme d'Espard, parce qu'ils sont énoncés « d'une voix flûtée » (!nt. - III, 

458). La récurrence de ce qualificatif pour désigner la ''oix trompeuse surprend : il a selon toute 

vraisemblance été dicté à Balzac par les remarques de Geoffroy Saint-Hilaire sur l'anatomie du 

larynx et son fonctionnement, d'après qui 

on peut, dans la YOÏX flûtée, déguiser le timbre de sa \'OJX, parce que dans cette circonstance le laryn.'C fait 

l'office d'un instrument à Yent, et que le son produit n'emprunte de la structure de l'organe que le 

caractère qui lui est propreS~. 

La remarque est suffisamment originale pour qu'on ne puisse suspecter une coïncidence: on 

observera comment Balzac réoriente la remarque du naturaliste, qui ne fait qu'analyser les 

mécanismes de la phonation, dans une perspective physiognomonique, en conférant à ce trait 

vocal une valeur d'indice moral, remarquablement constante dans La Comédie h11maine, même si 

elle donne lieu au développement de diverses images - ainsi Diane de Maufrigncuse acquiesce 

aux propos de d'Arthez «en sifflant cette syllabe [om] comme la plus douce note qu'ait jamais 

soupirée la flûte de Tulou » (SPC- VI, 986), le grand artiste qui triomphait à l'orchestre de 

l'opéra. 

Balzac élabore ainsi ses propres critères d'analyse et d'interprétation, qu'il n'hésite pas à 

combiner pour composer des portraits caractérologiques originaux - où l'on retrouve toutefois 

des références scientifiques ou poétiques aisément identifiables, qui guident l'interprétation 

morale de ces traits. La description de la voix de Fraisier, l'avocat du Co11sin Pons, fournit une belle 

52 Dùtionnoirr des Stimœs médù"Oies, op. cit., .\rticle « Physiognomonie », Yol. 42, p. 208. 
53 Pierre-Jean-Georges C.\B.\NIS, op. cil., Sixième Mémoires« De l'influence des tempéraments sur la formation des 
idées et des affections morales», § 6, p. 279. 
5-1 Cité dans le DictiomJairr des Sciences médicales, op. tif., _\rticle << Yoix »,vol. 58, p. 305. 
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illustration de ce considérable travail de synthèse opéré par le romancier : son organe saisit la 

Cibot, venue le consulter, par sa sonorité ambiguë : 

Il prit un air agréable et une voix flûtée pour du:e en a\·ançant une chaise : - l\ladame C!bot, je pense Î' ... 

- Oui. monsieur. répondit la portière qui perdit son assurance habituelle. I\Iadame Ctbot fut effrayée par 

cette voix, qui ressemblait assez à celle de la sonnette, et par un regard encore plus vert que les yeux 

verdâtres de son futur conseil. [ ... ]-Poulain m'a parlé de vous, ma chère dame, dit l'homme de loi, de 

cette voix d'emprunt qu'on appelle vulgairement petite wix, mats qui restait aigre et clairette comme un vin 

de pays. (CP- YII, 635) 

Le portrait convoque clivers éléments que nous avons pu relever précédemment, mais qu'il 

réorchestre à sa façon. La parenté de sa voix avec celle de sa sonnette de porte,« dont l'organe 

faible dévoilait une cassure dans le métal» (CP - VII, 634), est à rapprocher de cette 

caractéristique que nous avons repérée chez Fendant, le libraire des Illusions perdHfS: la cloche 

fêlée est toujours chez Balzac un comparant dysphorique, qui doit signaler ici le peu de moralité 

du personnage. On retrouve, pour dénoncer les manières hypocrites de l'avocat, la «voix flûtée» 

empruntée à Geoffroy-Saint-Hilaire; mais cette «voix d'emprunt» ne suffit pas à clissimuler 

complètement les traits idiosyncrasiques. Si la comparaison avec la sonnette de la porte doit être 

interprétée, conformément aux indications de l'article « Physiognomonie» du Dictio1maùr• dfs 

Scimces médit-a/es mentionné plus haut, comme une des manifestations de sa mauvaise constitution 

complaisamment décrite, il semble difficile, au premier abord, d'assimiler Fraisier à un type 

humoral canonique en fonction des caractéristiques de sa voix : si sa sonorité claire annonce, 

suivant Vaidy, le caractère ouvert et jovial des sanguins55
, la tonalité« aigre» du timbre de l'avocat 

signalerait plutôt, à en croire ce médecin, une complexion froide56
, c'est-à-dire bilieuse ou 

lymphatique. 

En réalité, la comparaison avec le vin de pays, qui évoque l'acidité du vinaigre, montre 

que Balzac dépasse les indications explicites des médecins, pour construire son propre système à 

partir des images symboliques suscitées par chaque tempérament. La bile jaune évoque 

spontanément des idées d'aigreur, d'acidité: et les caractéristiques que le romancier donne à la 

voix de Fraisier le rattachent à ce type humoral plus nettement qu'à aucun autre. La sonorité 

particulière de l'organe de l'avocat est ainsi constituée comme un signe peremettant de déceler 

l'irascibilité qui, selon Hippocrate, constitue le penchant moral spécifique de ce tempérament, 

avant qu'elle ne se manifeste ouvertement. Fraisier reprend en effet, quelques pages plus loin, « sa 

voix naturelle» (celle que la <<voix flûtée» n'a pu parvenir à dissimuler complètement) pour 

55 Dictionnaire des Sciences médico/es, op. cit., .\rticle « Physiognomonie »,vol. 42, p. 208. 
sc. Ibid., p. 195. 
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dévoiler sa vraie personnalité, dans une brusque explosion de colère (CP- VII, 640). Balzac a 

donc su se libérer progressivement de l'influence de ses lectures médicales en matière 

d'interprétation caractérologique de la sonorité des voix : si les indications qu'il a pu trouver dans 

ces ouvrages scientifiques constituent une source constante d'inspiration, à laqudle il emprunte 

des traits significatifs précis et des pistes d'interprétation, le romancier a su prendre ses distances 

avec ses modèles, construire sa propre rêverie sur les influences humorales, pour opérer une 

synthèse originale. L'influence de la doctrine des tempéraments semble, de fait, opérer moins 

directement que de manière diffuse, par ses ramifications symboliques et imaginaires qui 

nourrissent la phonognomonie balzacienne. 

1. 4. La mobilité du signe 

La voi.'!: ne saurait toutefois être prise exclusivement comme un indice caractérologique : 

stgne fixe, on l'a noté, elle est aussi un élément mobile de la physionomie, qui lui permet 

d'évoluer au cours d'une vie, d'emprunter des caractéristiques variables, sous l'effet de divers 

phénomènes. Sur le long terme, l'âge, Ia maladie peuvent modifier le timbre, comme on aura 

l'occasion de le noter; à court terme, les passions de l'âme, les émotions et affects qui traversent 

le personnage peuvent aussi transformer la sonorité de la voix ou les intonations du personnage : 

ces modifications diverses empêchent la voix d'être prise exclusivement comme l'indice des 

données immuables du tempérament. 

C'est peut-être dans la voix de Béatrix, personnage éminemment complexe, protagoniste 

du roman éponyme, que ce phénomène s'observe le mieux. Celle-ci, paradoxalement, n'est pas 

mentionnée dans le premier portrait qui nous est livré de l'héroïne, peinte sans complaisance par 

son amie et rivale Camille Maupin : 

Malgré son état de blonde, continua-t-elle, Béatrix n'a pas la finesse de sa couleur ; elle a de la sévérité 

dans les lignes, elle est élégante et dure; elle a la figure d'un dessin sec et l'on dirait que dans son âme il y 

a des ardeurs méridionales. C'est un ange qui flambe et se dessèche. Enfin ses yeux ont soif. (B- II, 716) 

Ce sévère portrait, unifié autour de la thématique de la sécheresse et de l'angulosité, invite son 

destinataire (Calyste, mais aussi, bien entendu, le lecteur) à une interprétation physiognomonique. 

Plusieurs adjectifs employés pour caractériser les traits de sa physionomie peuvent recevoir une 

acception morale (la dureté, la sécheresse, la sévérité sont autant de composantes de son 

caractère), et les images convoquées dans ce portrait sont tout aussi dépréciatives: le sec, le droit, 
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l'ardent caractérisent, dans l'imaginaire balzacien, le corps maléfique, comme l'ont montré les 
s-

analyses de Jean-Pierre R.tchard '. 

La voix de Béatrix n'apparaît pas dans ce portrait initial: mais lorsqu'elle se fait entendre, 

elle frappe le lecteur par le vigoureux démenti qu'elle semble adresser à sa peinture par Camille 

l\laupin. La description de son timbre convoque en effet des termes qui l'opposent radicalement 

au reste de sa physionomie: bien loin d'être asséchée par l'ardeur qui dévore le corps de 

l'héroïne, la voix de Béatrix résonne «fraîche et pure» (B - II, 749) aux oreilles de Calyste, 

qualificatifs qui renvoient à l'univers liquide, toujours doté d'une connotation positive dans 

l'imaginaire balzacien où il constitue, toujours selon Jean-Pierre Richard, «l'attribut le plus 

bénéfique de la féminité désirable »58
• Une telle dissociation invite à ne pas mettre sur le même 

plan les divers indices semés par le narrateur-herméneute : si la description physique de l'héroïne 

doit engager une interprétation physiognomonique, suggérant certaines constantes du caractère 

de Béatrix, sa voix, elle, appelle davantage une lecture d'ordre affectif. 

Cette indication demeure mystérieuse à ce stade du récit : le narrateur y épouse en effet le 

point de vue de Calyste, lequel se montre encore trop fasciné par la belle Parisienne pour pouvoir 

mener une analyse phonognomonique efficace. Mais le trait vocal initialement noté gagne à être 

confrontée à une autre description de la Yoix de Béatrix, qui témoigne de profonds changements. 

C'est qu'au dénouement, les masques tombent. Alors que Calyste annonce à Béatrix sa décision 

de mettre un terme à leur liaison, pour épargner sa jeune femme tout juste sortie de couches : 

Sabine a frulli mounr, le lait est monté à la tête, elle a un érysipèle, peut-être en portera-t-elle les marques 

pendant toute sa vie ... » En écoutant cette nrade, Béatrix eut une figure plein Nord à faire prendre la 

Seine si elle l'avait regardée. «Eh bien, tant mieux, répondit-elle, ça vous la blanchira peut-être.» Et 

Béatrix, devenue sèche comme ses os, inégale comme son teint, aigre comme sa volX, continua sur ce ton 

par une 1..-yrielle d'épigrammes atroces. (B- II, 879) 

Alors qu'au premier épisode du récit les caractéristiques de la voix de Béatrix s'opposaient au 

reste de sa physionomie, et invitaient à mettre en question le caractère dur et froid que lui prêtait 

Camille Maupin, cette tirade rétablit non seulement la cohérence du portrait, mais aussi la 

coïncidence du physique et du moral. Une telle modification traduit les conséquences morales 

qu'ont eues sur l'héroïne les revers de sa vie affective, et notamment les épreuves qu'elle a subies 

au cours de sa liaison avec Conti, puis avec Calyste, qui ont eu pour effet de dessécher son âme59
• 

57 Jean-Pierre RIOJ.\RD, Ét«des Sllr le romantisme, Paris, éd. Sewl, «Points essais», 1970, «Corps et décors balzaciens», 
p. 36-37. 
58 Jean-Pierre RICJJ \RD, op. cil., p. 37. 
59 Jacques l\1.\R11NE.\U, op. dt., p. 348. 
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Un tel exemple montre les limites d'une perception strictement physiognomonique de la 

voix (le terme étant pris dans son sens restreint, purement caractérologique): en raison de sa 

souplesse particulière et de sa mobilité, cet organe peut traduire non seulement les données fixes 

du tempérament, mais également révéler ses évolutions, porter une histoire qui est celle des 

sentiments et des affects, et non pas seulement traduire un caractère ftxé à jamais. Reste à voir 

comment Balzac justifie un tel emploi dans la fiction, et comment il théorise, dans le roman, 

l'utilisation de la voix comme indice pathognomonique. 

II. La voix comme indice pathognomonique 

La psychologie ne se résume pas, chez Balzac, à l'analyse des données fixes du caractère: 

comme chez Lavater, l'investigation de l'être intérieur s'élargit à l'exploration des sentiments et 

des affects, que le fondateur de la PI?Jsiognomonie désigne par le nom de « pathognomonie », qu'il 

oppose à la physiognomonie prise au sens strict : 

La pathognomonique est l'mterprétarion des passions, ou la science qui traite des signes des passions. La 

première pa ph)·siognomonie} envisage le caractère dans l'état de repos, l'autre pa pathognomonieJ 

l'examine lorsqu'il est en acnon. Le caractère dans l'état de repos réside dans la forme des parties solides, 

et dans la forme des parties mobiles dont l'action est suspendue. Le caractère de la passion se trouve dans 

le mouvement des parties mobilesf>ll. 

Parmi ces parties mobiles de la physionomie, susceptibles de traduire idéalement les passions de 

l'âme, le Zurichois se montre particulièrement attentif aux gestes, que ce soient ceux du corps -

marche, posture et mouvements divers - ou ceux de la physionomie, dont les expressions 

traduisent volontiers les états de l'âme. À ces indices, Balzac va ajouter la voix, que sa mobilité­

dans la tessiture, dans le volume, dans l'accent -permet d'intégrer au rang des parties mobiles du 

corps humain. 

Pourtant la mobilité d'un trait ne suffit pas justifier son emploi dans le déchiffrement 

psychologique : il faut encore montrer qu'il subit l'influence des passions de l'âme et peut les 

traduire de manière efficace et lisible ... Si les écrits analytiques n'ont pas vraiment exploré cette 

orientation de la phonognomonie, les romans de La Comidie h11moine vont s'efforcer de légitimer 

l'utilisation de la voix dans l'analyse des sentiments qui traversent les personnages, au point d'y 

donner à lire toute leur histoire affective. Pour ce faire, Balzac se réapproprie divers discours 

scientifiques, empruntés à la médecine et à la physiologie, qu'il va synthétiser à sa manière pour 

Ml Johann Kaspar L.\\'ATER, op. dt., vol. I, t. 1, p. 226. 
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justifier la valeur de la voix comme indice pathognomonique : on verra ensuite quelle grille de 

lecture pathognomonique il élabore dans la fiction. 

II. 1. L'apport de la séméiotique médicale 

Balzac a su se souvenir, dans la composition de ses romans plus encore que dans les 

Études onofytiqms, de ses lectures médicales : celles-ci inspirent nombre de portraits romanesques, 

dont la précision toute scientifique a fait l'admiration de ses commentateurs. On a noté, dans un 

précédent chapitré', la place croissante que prenait au XIx• siècle la voix dans la pratique 

médicale, et tout spécialement le rôle qu'on lui donnait dans l'établissement du diagnostic; Balzac 

ne manque pas de s'en inspirer, rappelant volontiers dans la fiction la valeur de la voix comme 

symptôme. Mais il faudra s'interroger sur la nature des maux qu'elle révèle dans Lo Comédie 

h11moine : en effet, le romancier n'hésite pas à prendre des libertés avec ses sources d'inspiration 

scientifiques, qu'il développe dans la perspective du déchiffrement moral et non plus seulement 

pathologique. La peinture d'un certain nombre de maladies, dans le corpus romanesque, 

contribue à illustrer les liens étroits de la voix et du corps, mais aussi l'influence qu'exercent sur 

elles les passions et les affects, et conf'ere à l'exploitation pathognomonique de la voix une 

apparence de validité scientifique. 

II.l.a. La voix comme symptôme psychosomatique 

L'observation des modifications survenues dans la voix permet aux médecins d'identifier 

diverses pathologies qui affectent le corps : elle trahit bien évidemment les affections du système 

phonatoire ou respiratoire, parce qu'elles altèrent les capacités du patient à respirer ou à parler­

ainsi la voix de Cérizet, déformée par une maladie qui lui a détruit le nez : « la maladie, après lui 

avoir rongé les ailes du bout, n'y laissait que deux trous de forme bizarres, qui viciaient la 

prononciation et gênaient la parole » (Botl. - VIII, 78) - , mais aussi des affections du système 

nerveux, comme la céphalite ou diverses fièvres: Balzac saura s'en souvenir pour diagnostiquer, 

dans la fiction, les nombreux cas de phtisies qu'il met en scène (on a évoqué précédemment61 

l'évolution désastreuse du mal qui frappe Raphaël de Valentin, qui selon Moïse Le Yaouanc 

s'apparente à une phtisie pulmonairé~. Toutefois, il est rare que les maladies signalées par la voix 

dans le corpus romanesque soient exclusivement physiques : quand bien même on y retrouve la 

6J Yoir Jètt partie, Chap. 1, §Il. 1-«La voix dans la séméiotique médicale», p. 36. 
62 Yorr Jètt partie, Chap. 1, p. 38. 
63 l\foïse LE Y.\OU.-\NC, Nosographit de !'hHmanité balzacienne, Pans, l\Ialoine, 1959, p. 189. 
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trace des caractéristiques signalées par les médecins, Balzac enrichit sa peinture en donnant à ces 

maladies une dimension morale sur laquelle il convient de s'interroger. 

Le traitement réservé à la peinture de la voix de 1\Ime de Mortsaut: héroïne du ~'S dans la 

l'allée, désigne la voix comme le lieu où se révèlent, mieux qu'ailleurs, les interactions complexes 

régissant les relations de l'âme et du corps, du moral et du physique. A première vue, le roman 

semble exploiter les voix d'une manière tout à fait traditionnelle, et conforme aux indications des 

ouvrages de médecine : les transformations du timbre de l'héroïne vont épouser strictement celles 

de l'ensemble de l'organisme, et cette interdépendance de la voix et du corps ne fait que 

s'accentuer au ftl du récit. Sous les assauts de la maladie -un cancer du pylore qui la condamne à 

mourir de soif- l'héroïne maigrit et dépérit: le dessèchement généralisé de l'organisme, que 

Balzac prend un soin tout particulier à décrire (il évoque successivement la « figure amaigrie » de 

l'héroïne, d'une « pâleur verdâtre », aux « tons de cire », ses « yeux caves qui brillaient d'un éclat 

inusité dans une figure éteinte», sa main «brûlante et desséchée» [.Y,s- IX, 1200]) se traduit 

aussi dans la voixM, qui perd sa sonorité, pour émettre au dénouement des sons« étouffés» (~•s­

IX, 1202), des syllabes qui ressemblent à des« soupirs» (Lys- IX, 1201). 

La fonction sémiotique de la voix demeure toutefois extrêmement complexe dans le 

roman, et il convient d'abord de souligner son caractère original, puisque, à la différence des 

autres symptômes mentionnés par le narrateur, la voix n'apparaît pas dans les ouvrages de 

vulgarisation médicale qui décrivent les manifestations du cancer du py1ore65 
••• Autre particularité 

à relever dans Le .Y,s dans la val/fe, les altérations de la voi.'l: précèdent de beaucoup l'apparition des 

autres symptômes de la maladie, et cette différence dans la chronologie doit être étudiée, 

puisqu'elle constitue la voix en signe avant-coureur du mal qui précipitera la fin de l'héroïne. Le 

choix du cancer du pylore n'est sans doute pas anodin pour la figure d'Henriette: en effet, le 

médecin qui traite Mme de Mortsauf voit dans son cancer - conformément d'ailleurs aux 

indications des encyclopédies médicales de l'époque66
- «l'incurable résultat d'un chagrin »67

, qui 

trouve dans la maladie un exutoire hyperbolique : le cancer serait donc la conséquence physique 

d'un mal psychique secret, et l'héroïne mourrait de ce que la médecine moderne appelle des 

pathologies psychosomatiques - même s'il semble excessif aujourd'hui de faire entrer le cancer 

dans cette catégorie médicale ... 

f>.l Jacques NOIR.\ Y,« La voix de Madame de Mortsauf »,in Balzac. Le 1-:)•s dons la 110llie, La Femn1e de trmte ans, .\etes de 
la journée d'études de la Sorbonne, dir. Pierre Brunei, Mont-de-Marsan, éd. lnteruniversitaires, 1993, p. 184. 
651\.loïse LF. Y.\OUANC, op. cil., p. 205. 
66 l\Ioïse LE Y.\OU.\NC (Ibid.) renvoie à l'article« Cancer» du Dictionnaire des sciences médit-ales, op. dt., vol. III, p. 618-
620. 
6i La 1.-:J·s dans la110/lée- IX, 1192; et de même, p. 1198: «cette maladie a pour cause d'excessifs chagrins». 

-172-



1.4 - La voix dans le déchiffrement moral 

Si rien, dans l'aspect physique de l'héroïne, n'a laissé deviner l'ampleur des tourments 

affectifs qui la frappaient, et qui ont fmalement conduit sa maladie à un stade critique, les 

modifications de la voix, qui ont précédé les autres symptômes, tendent à être prises comme la 

manifestation des divers chocs affectifs qu'Henriette a subis au cours de l'intrigue. Ainsi 

envisagée, la chronologie des altérations de la voix devient beaucoup plus cohérente: c'est au 

moment où Félix annonce son départ que le timbre de la comtesse perd brutalement tout son 

éclat, « comme si l'instrument eût perdu plusieurs cordes, et que les autres se fussent détendues » 

(Lys - IX, 1138) - telle est la première souffrance morale imposée à la comtesse. Au fur et à 

mesure que son mal (moral autant que physique) augmente, la sonorité de l'organe se« creuse» 

(Lys - IX, 1163) peu à peu, pour devenir d'« une faiblesse indifférente », d'« une pâleur mate », 

qui sert à « révéler une douleur mûrie» (Lys- IX, 1149) à ses proches. Une telle interprétation se 

verra confmnée par la comtesse elle-même : en reconnaissant que Félix, par son infidélité, lui a 

«infligé des souffrances inouïes», et «les plus vives peines» (Lys - IX, 1171), l'hérofue fait 

entendre voix nouvelle: 

Oui, vous m'avez infligé des souffrances inouïes. Dieu pardonnera sans doute à qui n'a connu l'affection 

que par la douleur. l\Iats, si les plus vtves pernes que j'aie éprouvées m'ont été imposées par vous, peut­

être les ai-je méritées. [ ... ) Elle appuya sa tête sur mon sein, en répétant :-Pardon! pardon ! J'entendis 

alors des accents mconnus. Ce n'était ni sa voix de jeune fille et ses notes JOyeuses, ni sa voix de femme 

et ses terminaisons despotiques, ni les soupirs de la mère endolorie: c'était une dédurante, une nouvelle 

voLx pour des douleurs nouvelles. (y•.r- IX, 1171) 

Les transformations de la «voix d'or» de Mme de Mortsauf révèleraient ainsi moins la 

secrète dégradation de son organisme, bientôt manifeste, que les combats d'un cœur déchiré par 

la jalousie, le désir, et le sentiment de trahison68
: en constituant la voix comme un indice 

révélateur de maladies que la médecine elle-même désigne comme psycho-somatiques, le récit du 

0s dans la vallée fait de la voix un trait révélateur de l'état moral du personnage et de ses affects, 

ce qui prépare son exploitation comme indice pathognomonique dans la fiction. 

Il.l.b. La voix comme symptôme moral 

Le traitement réservé à la voix dans La Comédie humaine ne joue pas toujours de cette 

ambiguïté autour de la nature psychosomatique de la pathologie qu'elle indique: dans bien des 

cas, les transformations de la voix signalent une maladie entièrement morale, et non plus 

physique, comme c'était le cas pour Henriette de Mortsauf. 

68 Jacques NOJRAY, op. dt., p. 186. 
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Autre figure du Lys. le petit Jacques de Mortsauf présente à dix-sept ans une physionomie 

des plus inquiétantes. Les traits saillants que relève le narrateur dans la physionomie de ce « frêle 

jeune homme », « de qui la tête avait grossi, dont le front inquiétait par sa rapide extension, dont 

les yeux fiévreux, fatigués, étaient en harmonie avec une voix profondément sonore » (Lys - IX, 

1155), permettent d'y reconnaître, d'après Moïse Le Yaouanc, une phtisie laryngée sous sa forme 

humide69 
: on retrouve en effet dans ce portrait tous les éléments signalés par les médecins pour 

diagnostiquer cette pathologie, et même cet indice paradoxal que constitue, chez certains 

phtisiques, la voix trop sonoreï0
• L'interprétation que le narrateur propose de ces symptômes, 

toutefois, appelle un commentaire, dans la mesure où elle s'avère relativement ambiguë lorsqu'il 

s'agit de déterminer la nature du mal qui frappe l'adolescent: 

L'organe liYrait un trop fort Yolume de son, de même que le regard laissait échapper trop de pensées. 

Cétait l'intelligence, l'âme, le cœur d'Henriette dévorant de leur flamme rapide un corps sans 

consistance ; car Jacques avait ce teint de lait animé des couleurs ardentes qui distinguent les jeunes 

_\nglaises marquées par le fléau pour être abattues dans un temps déterminé ; santé trompeuse ! (l&·s -

IX, 1155) 

Seule la confrontation du texte balzacien avec ses sources médicales permet d'identifier ici une 

pulmonie, que Je texte ne nomme pas ; rien d'ailleurs, dans J'analyse du narrateur, ne permet 

d'identifier une pathologie physique. En insistant sur le rôle de « l'intelligence, l'âme, le cœur» 

que le personnage a hérités de sa mère trop sensible, le narrateur assigne une cause psychique, ou 

morale, aux transformations repérées dans la physionomie du jeune homme et dans sa voix: ce 

qui tend à faire prendre cette dernière comme le symptôme d'affections purement morales, plutôt 

que physiques ou psycho-somatiques. 

Divers épisodes de La Comédie h11maine, qm mettent en scène le diagnostic médical, 

tendent à confirmer cette valeur particulière de la voix comme symptôme. La scène de L'Enfant 

maudit, qui montre la jeune Gabrielle étudiée par son père, le médecin Beauvouloir, en est une 

illustration éloquente. L'examen médical conjugue toutes les formes d'obsenTation, auditive aussi 

bien que visuelle : car tout « en écoutant sa fille, Beauvouloir l'examinait avec l'oeil de la sagacité» 

(EM- X, 934), donnant à la voix une place dans l'établissement du diagnostic. Les éléments qui 

retiennent l'attention du rebouteux-chirurgien rappellent ceux que mentionnait le portrait de 

Jacques de Mortsauf : là encore, la physionomie de Gabrielle se distingue par son « corps frêle », 

la « délicatesse» des os, son « teint de lait [qm]l'épouvantait par son peu de consistance» ; et ces 

69 l\loïse LE Y:\OU:\NC, up. cil., p. 192-193. 
711 Moise LE y_ \OU:\NC: signale qu'un tel symptôme, loin d'être une innovation balzacienne, figure dans l'article que le 
docteur Moreau de la Sarthe a consacré à la Phtisie dans l'Enç)'clopMie méthodiq11e (_\rticle « Phtisie », vol. XI, p. 752 ; 
cité par l\loise LE YAOU. \NC, op. cit., P- 193). 
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divers indices, combinés avec « la voix trop vibrante, la poitrine trop mignonne de Gabrielle» 

(EM - X, 9.3-t-35), permettent à Moïse Le Yaouanc71 de reconnaître un nouveau cas de phtisie 

laryngée dans la fiction balzacienne. 

Pourtant l'analyse mise en œuvre par le médecin semble ambitionner une perspective plus 

vaste, qui ne se limite pas à la seule prise en compte des phénomènes affectant le corps, et l'objet 

de l'enquête qu'il mène semble relativement ambigu : 

Il soulevatt le voile de chair qui lui cachait le jeu secret par lequel l'âme réagit sur le corps, il étudiait les 

symptômes divers que sa longue expérience avait surpris dans toutes les personnes confiées à ses soins 

[ ... ] et il s'interrogeatt lui-même, après l'avoir interrogée. -Tu souffres ici f s'écria-t-il enfm poussé par 

une demtère pensée où se réswna sa méditation. Elle inclina mollement la tête. (EM- XI. 934-35) 

Le véritable objet de Beauvouloir n'est pas ici d'identifier la pathologie physique dont sa fiile est 

atteinte, et que seule la médecine moderne est capable de déterminer : il cherche précisément à 

pénétrer les sentiments que lui dissimule sa fiiie, afin de guérir la maladie morale dont elle souffre, 

et la conclusion de l'examen, qui résume la réflexion du praticien, souligne clairement la 

perspective psychologique dans laquelle il inscrit son enquête. La voix s'offre ici comme un 

parfait élément à analyser : désignée par le médecin comme l'un des indices où il peut lire la 

souffrance et la tristesse de Gabrielle, elle voit son rôle d'indice psychologique et 

pathognomonique justifié par la pratique médicale. 

Toutefois, le caractère critique - et exceptionnel - de la maladie pourrait nwre à 

l'efficacité de la démonstration ainsi mise en œuvre dans la fiction ; aussi voit-on Balzac utiliser 

d'autres sources scientifiques, physiologiques plutôt que pathologiques, pour justifier les liens de 

la voix avec l'âme ou l'esprit des personnages. 

II. 2. La thématique du choc affectif 

Les descriptions médicales permettent à Balzac de valider l'exploitation de la voix dans le 

déchiffrement pathognomonique, en montrant son rôle dans l'identification des maladies morales 

qui affectent certains personnages, avec, pour quelques-uns, des répercussions physiques, 

explicitement désignées parfois comme psychosomatiques par le romancier. L'analyse 

pathognomonique ne peut toutefois être circonscrite au seul domaine de la pathologie: et l'on va 

voir que Balzac étend considérablement les indications des médecins et des physiologistes, pour 

71 l\loïse LE Y.\OUANC, ibid. 
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montrer l'impact que les émotions peuvent avoir sur la voix, ce qui justifie, en retour, l'étude de 

cette dernière pour identifier les émotions qui sont à l'origine de l'altération vocale. 

Les cas que nous venons d'examiner, inspirés par la médecine, n'offrent qu'une preuve 

incomplète de l'impact des émotions sur la voix, dans la mesure où, dans la maladie, cette 

influence apparaît comme la conséquence ou la manifestation de la crise pathologique, et prend 

un caractère exceptionnel, qui ne peut suffire à la fonder comme une règle d'analyse. Les 

émotions ne sont pas toujours vécues sur un mode pathologique dans La Comédie bnmaine, 

cependant: mais le détour par l'inspiration médicale permet d'éclairer la conception particulière 

qu'a Balzac de la vie affective, qui éclaire en retour l'utilisation de la voix comme révélateur 

pathognomonique. 

La conception balzacienne des passions de l'âme frappe le lecteur par sa force et surtout 

sa dimension matérialiste. Les cas pathologiques précédemment étudiés ont mis en lumière les 

effets physiques qu'ont les émotions sur le corps: trop violentes, ou trop prolongées, elles 

peuvent provoquer l'apparition de pathologies reconnues par la médecine, comme ce cancer qui 

frappe l\1me de Mortsauf, rongée par ses chagrins. Tous les sentiments n'affectent pas avec la 

même gravité ceux qui les éprouvent ; mais même s'ils ne précipitent pas nécessairement 

l'apparition d'une maladie, ils ont toujours un effet sur le corps, que Balzac analyse en termes 

physiques : on voit là la trace du matérialisme plus ou moins cohérent de sa pensée. 

Régulièrement il s'est efforcé d'expliquer le mécanisme physique des passions de l'âme en 

recourant à des ordres explicatifs divers, empruntés aussi bien à la médecine, à la physiologique, 

qu'aux sciences occultes, de Mesmer à Swedenborg. Dès ses premiers écrits, notamment dans ses 

«Notes philosophiques», éditées sous le titre de Disrours snr l'immortalité de l'ânJe, Je jeune écrivain 

tente d'élaborer une explication physique des phénomènes intellectuels et moraux, dont le 

fonctionnement, d'après la lecture qu'Henri Gauthier propose de ce texte, «est provoqué par 

l'action du sang et celle des nerfs. D'une part la masse du sang, continuellement renouvelée par le 

cœur et enrichie de "nouveaux esprits" par la nourriture, alimente "la vapeur qui s'élève 

continuellement de l'espèce de chaudière que forme le cœur et d'où cette fumée va mettre en 

mouvement le lac du cerveau" (f> 37). Ce processus, si nous l'interprétons correctement, donne 

naissance aux passions, venues du cœur et transmises au cerveau, "ce qui semble expliquer 

pourquoi l'existence tient tant au cerveau et au cœur" (Ibid.) »72
• 

Si les fluctuations morales sont provoqués par les mouvements physiques du sang et des 

nerfs, les émotions violentes viennent brutalement en perturber le cours : ce que tente d'exposer 

72 Henri G.\llTIIII'R, «Les essais philosophiques du 1eune Balzac »,AB 1983, p. 107. 
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le narrateur de César Birottea11. Celui-ci renvoie, pour expliquer l'effet tétanisant que produit la 

peur chez Constance Birotteau, au rôle de l'électricité : 

La Peur est un sentiment morbifique à demi, qui presse si violemment la machine humaine que les 

facultés y sont soudainement portées, soit au plus haut degré de leur puissance, soit au dernier de la 

désorgarusation. La Physiologie a été pendant longtemps surprise de ce phénomène qui renverse ses 

systèmes et bouleverse ses conjectures, quoiqu'il soit tout simplement un foudroiement opéré à 

l'intérieur, mais, comme tous les accidents électnques, bizarre et capricieux dans ses modes. Cette 

explication deviendra vulgaire le jour où les savants auront reconnu le rôle immense que joue l'électricité 

dans la pensée humaine. ( CB - YI, 38) 

La nature toute physique que Balzac prête aux passions de l'âme et aux affects lui permet de 

justifier, en retour, la pratique d'une pathognomonie, qui s'efforce de retrouver dans le corps la 

manifestation d'émotions plus ou moins violentes. Tout le passage ci-dessus est ainsi destiné à 

expliquer la première peinture de l'héroïne, décrite alors qu'elle est brusquement réveillée par un 

terrifiant cauchemar: on peut parfaitement le lire comme un de ces «portraits d'affects» qu'a 

repérés Régine Borderie, et qui saisissent les personnages « sur le vif de leurs émotions » -3 
: 

Sa peur devtnt tellement intense qu'elle ne put remuer son cou qw se pétrifia, les par01s de son gosier se 

collèrent, la voi.'l lui manqua : elle resta clouée sur son séant, les yeux agrandis et fixes, les cheveux 

douloureusement affectés, les orei11es pleines de sons étranges, le cœur contracté mais palpitant, enfin 

tout à la fois en sueur et glacée au milieu d'une alcôve dont les deux battants étaient ouverts. (CB- YI, 

37-38) 

On remarquera la place qu'occupe la voix dans ce contexte, où elle intervient de manière 

originale. Régine Borderie souligne tout ce qu'un tel genre, éminemment pictural, doit aux 

gravures de Charles Le Brun, dont l'influence se fait ici sentir. Le portrait qu'il livre de l'Effroi, 

dans I'E:ocprrssion des passions, signale comme caractéristique d'un tel affect « les muscles et les 

veines du cou tendus, les cheveux hérissés », mais aussi « les yeux fort ouverts », avec « le blanc de 

l'œil environné de rouge »7
"', tous traits que le romancier reprend plus ou moins précisément dans 

son portrait. Toutefois, dans la version balzacienne, ces éléments semblent difficilement 

perceptibles par un observateur extérieur, la plupart des indications figurant dans le texte de César 

Birotte1111 étant envisagées selon une focalisation interne : seule la voix bloquée, interdite, en raison 

de mécanismes physiques que le narrateur précise, permet à un spectateur de la scène de 

remarquer la violence de l'émotion qui étreint Constance Birotteau à cet instant. 

73 Régine BORDERIE, up. dt., p. 31. 
1~ Charles LE BRUN,« Conférence sur l'expresslOn générale des pasSions »in L'expression des passions et mtms co'!férrnces, 
éd. Julien Philippe, Paris, Maisonneuve et Larose, éd Dédale, 1994, p. 88. 
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Dans La Comédie h11maine, la volx semble subir l'effet des passions de l'âme plus 

violemment que les autres parties du corps ; et elle en manifeste plus lisiblement l'apparition et la 

brutalité. Ceci s'explique en partie par sa considérable mobilité : plus encore que le regard ou la 

physionomie, la voix est inscrite dans la durée, et ses modifications sont immédiatement 

perceptibles. 

II. 3. Une grille de lecture réduite 

11.3.a. Des sources limitées et ambivalentes 

L'éventail des traits vocaux signalés dans La Comédie hrtmaine comme révélateurs d'une 

passion donnée ou d'un affect précis apparaît bien plus réduit que la vaste palette que nous 

avions précédemment repérée pour le déchiffrement sociologique des voix. La relative pauvreté 

de cette grille d'analyse peut s'expliquer par la limitation des sources de Balzac sur la question, 

pris entre deux tendances contradictoires. 

La pathognomonie n'est pas absente de la réflexion entamée dans les Pl!Jsiognomonische 

Fragmmte, puisque Lavater prend soin de distinguer cette double perspective qui s'offre à 

l'obsetYateur et de lui désigner les parties du corps les plus susceptibles d'indiquer les diverses 

passions qui affectent l'âme du sujet observé - les yeux, ou les gestes, dont il souligne la 

puissance sémiotique : 

Y oyez un prédtcateur, un orateur, dont vous n'entendez même pas le langage: son extérieur et ses gestes 

vous feront deviner le sujet principal de son discours, vous en indiqueront les endrotts les plus énergiques 

et les plus touchants, peindront à votre esprit les tmages qu'il y aura répandues, et vous feront juger de 

l'ordre et de la clarté qui règnent dans ses idées. Oh! si l'homme savait combien de langues Il parle à la 

fois, sous combien de faces ù se montre dans le même mstant, combien il se découvre aux yeux de ses 

semblables; que de dignité, que de sagesse ne mettrait-il point dans ses paroles et dans sa conduiteH. 

Il en va toutefois dans l'ensemble de la Pf?ysiognomOJrie comme dans ce passage: le Zurichois ne 

donne guère d'indications concernant les traits censés révéler telle ou telle passion de l'âme. De 

fait, la pathognomonie ne semble pas primordiale dans son œuvre: Yves ~'inkin remarque avec 

justesse que si «Lavater invite le lecteur à l'étude du caractère (la personnalité) des individus, 

l'expression de leurs passions (l'objet de la « pathognomonie ») n'est pas son souci majeur, pas 

75 Johann Kaspar LW.\TER, up. cil., vol. II, t. III, p. 18. 
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plus que la reconstitution des gestes et attitudes à des fins théâtrales. Lavater est un pasteur, non 

un homme de scène »~6 • 

De fait, les correspondances entre certains types de voix ou d'intonations ont été pour 

l'essentiel explorées par les théoriciens de l'éloquence, suivis ensuite par les hommes de théâtre, 

pour lesquels la diction oratoire demeure un modèle au XVIIIe siècle77 
: la constitution d'une 

«grammaire des émotions» pour les orateurs, destinée à faciliter l'adhésion de l'auditoire par la 

mise en place d'une communion affective, est notamment rappelée par Andrieux. Celui-ci 

s'inscrit dans l'héritage des réflexions de Marmontel, selon qui « chaque mouvement de l'âme a 

une physionomie, un son de voix, un geste qui lui est propre », la voix étant « comme les cordes 

d'un instrument, qui rendent tel ou tel accord, selon le caractère de la passion qui les remue »7
R. 

L'auteur de la R/Jtéoriqnefronçoise note que« l'accent oratoire est aussi varié que les sensations. Il y 

a, dit Cicéron, une voix pour la colère, une pour la compassion, une pour la crainte, pour la 

souffrance et pour le plaisir »79
; il s'efforce par conséquent de déterminer les traits vocaux 

caractéristiques de chaque émotion, en s'appuyant sur le célèbre traité de Quintilien, L'institntio11 

oratoirl". L'établissement de telles grilles de correspondances va d'autant plus inspirer les 

dramaturges, que ceux-ci s'intéressent de plus en plus, au cours du XVIIIe siècle, aux intonations 

des acteurs et à leur adéquation aux passions qu'ils sont censés exprimer : des 1707, Grimarest 

esquisse une typologie des intonations pour le théâtre81 qui sera constamment développée, 

jusqu'aux Réflexions SIIT la déclamation de Héraut de Séchelles en 1794. 

Balzac aurait pu s'inspirer de ces indications pour construire dans la fiction la grille de 

correspondance entre sonorité de voix et affect ; pourtant il n'en fait rien - soit qu'il n'ait pas 

fréquenté ces textes, soit, ce qui est plus probable, que l'adoption d'une grammaire théâtrale des 

émotions, destinée à convaincre autrui de la vérité d'un sentiment feint, ne puisse être adaptée 

sans danger à une perspective de déchiffrement psychologique. De fait, les traits vocaux qu'il 

signale dans La Comédie humaine comme révélateurs d'un affect s'avèrent relativement rares et 

neutres: pour traduire ces chocs violents qu'opère dans l'organisme le déchaînement d'une 

passion, Balzac affectionne particulièrement l'image de la voix altérée, qu'il exploite au point 

76 Yves WJNKIN, « La communication non verbale ou la physiognomonie légitime», in Philippe Dubois, Yves 
Winkin, Rhétoriques dtt corps, Bruxelles, De Boeck, «Prisme»,« Textes/société», 1988, p. 87. 
77 l\farc FUJ\IAROU, « Rhétorique du geste et de la voix à l'âge classique », Revue d11 XI 'Il siècle, N° spécial, juillet-sept. 
1981, n° 132. 
78 Jean-François l\1-\Rl\fONTEL, Éléments de littérotrtre, Paris, Née la Rochelle, 1787, «Déclamation oratoire», vol. II, 
p.284. 
7'> Matthieu .\NDRIEUX, op. dt., p. 404. 
80 « Dans la joie, dit Quintilien, la voix est pleine, vive, légère ; dans le combat, elle est fière et hardie. Veut-on faire 
des reproches, elle est véhémente. Yeut-on prier, supplier, elle est douce et timide. Veut-on conseiller, consoler, 
promettre, elle est grave et soutenue. Elle est faible dans la crainte, tendre dans la compassion, entrecoupée dans la 
plainte » (Ibid., p. 404). 
~• GRJJ\1.\REST, Traité dtt rétitolif, Paris, J. Le Fèvre et P. Ribou, 1707, p. 88-89 et 94-95. 
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parfois de tomber dans le cliché; cette image est complétée par d'autres traits, hérités des 

courants plus traditionnels de la pathognomonie. 

11.3.b. La tradition de la physiognomonie zoologique 

Si le texte de Layater ne comporte guère d'indications pratiques précises, l'édition 

française de la PI?JrsiognomoJJie, qui ajoute de nombreux textes et documents pour développer et 

approfondir les réflexions du texte original, a pu fournir à Balzac certains éléments propres à 

enrichir sa grille de lecture pathognomonique des voix dans la fiction. On a déjà noté l'inspiration 

que Balzac avait pu tirer des quelques deux cent cinquante dessins que Le Brun a consacrés à la 

Physiognomonie, dont une grande partie sont repris dans l'édition de Moreau pour accompagner 

et illustrer le texte de Lavater11
:!. Parmi les orientations physiognomoniques qui animent la 

démarche du graveur, il faut noter la place toute particulière qu'occupe dans son œuvre la 

physiognomonie zoologique: celle-ci devait d'autant plus aisément inspirer Balzac que la 

symbolique animale qu'elle postule a été exploitée par la littérature depuis l'antiquité, notamment 

dans les Fables et les satires, où elle continue à jouer un rôle déterminant, de La Fontaine à 

Diderot113
• 

Cette tradition de la physiognomonie animale, dont il a pu prendre connaissance aussi 

bien par les gravures de Le Brun que par divers textes littéraires, a fourni au romancier des 

éléments concrets pour tout à la fois raffiner sa description des voix et la mettre au service d'une 

enquête morale. Mais là encore, le romancier doit opérer un travail de synthèse de ces diverses 

sources, et surtout intégrer la voix à des portraits qui n'en font pas toujours mention. Les 

gravures de Le Brun, par définition, ne s'intéressent qu'à l'analogie visuelle entre l'individu et 

l'animal qui lui est comparé; et si Diderot s'intéresse aux analogues animaux de certains 

individus, c'est avant tout pour isoler les« mots de caractère» qui leur sont propres, plutôt que la 

sonorité de voix ré,Télatrice d'un aspect de leur personnalité. Balzac étend le procédé au timbre 

même de la voix, qui, dans son analogie avec certains cris d'animaux, peut révéler l'émergence de 

certains sentiments. Les comparants sollicités par le romancier ne sont pas d'une grande 

112 Le volume IX de l'édition française réalisée par Jacques-Louis l\loreau Qohann Kaspar L \\' A'ŒR, op. cit.) est tout 
entier consacré aux 11 Physionomies des animaux comparées. Des idées de Porta, Charles Le Brun, sur les rapports de 
la physionomie de l'homme avec celles des animaux. Dissertation de Porta sur la physionomie, considérée sous le 
rapport des différens (sic) caractères. Traité de Charles Le Brun sur l'expression des passions, etc.». On y retrouve 
dlvers textes de Charles Le Brun, cités intégralement, ainSl que des extraits du traité de Porta sur la phySlonomie 
humaine. 
R; La Première satire de Diderot, par exemple, prétend qu'il n'est« rien de plus rare qu'un homme qui soit homme de 
toute pièce ; aucun de nous qui ne tienne un peu de son analogue animal », évoque successivement « l'homme loup, 
l'homme tigre, l'homme renard, l'homme taupe, l'homme pourceau, l'homme mouton » (Denis DIDEROT, Satire I 
<< S11r les caractères et les mots de camctère .•. "• in Œuvres romplètes, éd. J .. \ssézat, Paris, Garnier Frères, 1875-1877, vol. VI, 
p.303). 
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originalité. De manière tout à fait conventionnelle, une voix « glapissante» (UM - III, 804) 

comme celle du renard signale la ruse, celle qui « ressembl[e} au sifflement d'une vipère» (UM -

III, 951) trahit la cruauté et l'hypocrisie, tandis que la voix de tourterelle~ dénote l'affection et la 

tendresse. Les rugissements de fauve que pousse Jacques Collin démasqué par les pensionnaires 

de madame Vauquer85
, comme ceux de Tascheron implorant sa grâce116

, manifestent, 

conformément à la représentation traditionnelle du lion, sa force, sa vaillance et sa colère87
• De 

même, on ne s'étonne pas de voir Sylvie Rogron dotée d'une « voix d'hyène enrhumée >> (P- IV, 

56), quand Lavater signale que la ressemblance avec cet animal «indique le plus haut degré 

d'opiniâtreté et d'inflexibilité», voire «le chiffre d'une dureté inexorable>>: ce sont des 

« monstres qui trouvent leur jouissance dans le mal d'autrui »88 
- comme l'atteste la cruauté de 

Sylvie à l'égard de sa pupille ... Le romancier n'hésite pas, d'ailleurs, à dénoncer ouvertement, 

avec une pointe d'ironie, le conformisme de ses propres références, par le biais de Lousteau. 

Commentant sa lecture d'un roman de l'Empire, et notamment le << sourd rugissement d'hyène » 

qui échappe au héros, le journaliste note : 

- Hé ! bten, nous croytons avoir récemment inventé les cris de hyène ? dit Lousteau, la littérature de 

l'Empire les connaissait déJà, les mettait même en scène avec un certain talent d'histoire naturelle ; ce que 

prouve le mot somrl. (.\1D- IY, 711) 

Les images et métaphores que le romancier convoque n'ont, on le voit, qu'une originalité 

toute relative, puisqu'il reprend, pour ses portraits de voix, une symbolique pluriséculaire que les 

fables d'Ésope exploitaient déjà. Ce caractère conventionnel de la référence sert toutefois 

l'élaboration de la phonognomonie dans le roman, puisque le sens à donner aux descriptions ainsi 

formulées apparaît immédiatement au lecteur, en le renvoyant à un système de références stables ; 

le conformisme de ces images confère au système de correspondance entre voix et affect une 

parfaite lisibilité. :Mais ce faisant, en étendant à la voix l'analogie zoologique, Balzac s'écarte 

quelque peu des pratiques strictes de la physiognomonie animale : chez les peintres, la 

ressemblance entre l'apparence physique de l'animal et les traits du visage manifeste, dans l'ordre 

du visible, une parenté morale. Le Brun note ainsi, dans ses recommandations aux jeunes artistes, 

qu' 

M Le 4•s dons la vaUre- IX, 995. 
10 Le Père Goriot- III, 218. 
KI> Le Gtré de village- IX, 737. 
87 Qualités rappelées par LE BRUN dans sa« Conférence sur la physiognomonie», op. cil., p. 126. 
R8 Johann Kaspar L.\V A'mR, op. dt., vol. Y, t. IX, p. 30. 
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Il faut donc premièrement observer les inclinations que chaque animal a dans sa propre espèce, ensuite 

chercher dans leur physionomie les parties qui marquent singulièrement certaines affections 

dominantesR'1• 

C'est donc le trait physique qui traduit, de manière visible et observable, la parenté 

morale. Or en étendant les considérations de Le Brun à la voix, Balzac opère un déplacement de 

l'analogie : si l'on s'efforce d'expliciter le raisonnement qui sous-tend les métaphores construites 

pour les portraits de voix, c'est le cri de l'animal qui est pris comme la partie où se marque 

spécifiquement le trait moral dominant, pour paraphraser Le Brun; et par extension, chez 

l'homme, c'est la voix qui se trouve désignée comme le lieu où se manifeste, mieux qu'en tout 

autre trait, la vérité des affects traversés par le héros. 

Ces métaphores et analogies construites sur un référent animal ne doivent donc pas 

seulement être prises comme des figures purement poétiques: inspirées par la branche 

zoologique de la physiognomonie, elles prennent une valeur herméneutique, et de ce fait 

s'inscrivent pleinement dans la phonognomonie balzacienne. 

11.3.c. Le topos de la voix altérée 

Des indications aussi imagées que celles qui renvoient à un référent animal demeurent 

toutefois assez rares dans La Comédie htm1aùœ : les bouleversements affectifs et autres chocs 

émotionnels traversés par les personnages y sont essentiellement signalés par la modification 

soudaine et brutale de la voix: altération du timbre, tremblement non maîtrisé, trahissent ainsi la 

révolution intérieure provoquée par les passions de l'âme, constituant un indice précieux pour les 

observateurs de la scène- au point parfois, on va le constater, de tomber dans le cliché. 

Chez l'héroïne du Message, qui v]ent d'apprendre la mort d'un amant révéré et chéri, la 

voix confirme les indications des autres traits du visage, pour révéler au narrateur observateur 

l'étendue physique du choc que cette triste nouvelle a produit. La sonorité de sa voix, 

transformée par le chagrin, dénonce d'abord la fausseté des dénégations de la comtesse 

Montpersan : 

Je ne sais comment je puis vivre après l'horrible coup qui vient de me frapper ; mais en ce moment 

j'éprouve du calme. Je veux tout apprendre.- Quel calme ! me dis-je en apercevant l'effrayante pâleur de 

son teint qui contrastait avec la couleur brune de sa chevelure, en entendant les sons gutturaux de sa voix, 

en restant stupéfait des ravages dont témoignaient tous ses traits altérés. (.M- Il, 406) 

89 Charles LE BRUN, « Conférence sur la physiognomonie », cité par Jacques-Louis MOREAU, « .\brégé d'une 
conférence de Charles Le Brun à l'Académie de peinture et de sculpture sur la physionomie », in Johann Kaspar 
LWATER, op. dt., vol. Y, t. IX, p. 83. 
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Le changement du timbre de voix, comme les transformations du teint, trahissent une émotion 

violente sur la nature de laquelle le narrateur ne s'appesantit pas. 

Si la voix altérée ne permet généralement pas d'identifier la nature précise de l'émotion 

qui étreint un personnage, elle constitue en revanche un précieux indicateur pour évaluer son 

intensité, voire sa violence. La gradation mise en place dans cette page du Message constitue la 

voix en indice particulièrement fiable de l'étendue du chagrin de l'héroïne, mais aussi de son 

inéluctable progression : 

Lorsque je lui tendis les lettres que je gardais sous mon oreiller, elle les prit machinalement ; puis elle 

tressaillit violemment, et me dit d'mre uoi'>: cre11St:- «Et moi qui brûlais les siennes ! Je n'ai rien de lw! 

rien ! rien. » Elle se frappa fortement au front. - « l\Iadame, lui dis-Je. Elle me regarda par un mouvement 

convulstf. - J'ai coupé sur sa tête, dis-je en contmuant, une mèche de cheveux que voici. » Et je lui 

présentai ce dernier, cet Incorruptible lambeau de celw qu'elle ainwt. Ah! si vous aviez reçu comme mot, 

les larmes brûlantes qui tombèrent alors sur mes mains, vous sauriez ce qu'est la reconnaissance, quand 

elle est si voisine du bienfatt ! Elle me serra les mains, et d'nne ZT(}Ï.'< étor!lfie, avec un regard brillant de 

fièvre, un regard où son frêle bonheur rayonnait à travers d'hornbles souffrances:- .\h! vous aimez! dit­

elle. Soyez touJours heureux ! ne perdez pas celle qui vous est chère ! (Mes. - Il, 406) 

Signe de la violence du choc qui étreint la comtesse, la voix s'altère jusqu'à frôler l'amuïssement : 

alors qu'elle avait encore une sonorité gutturale au début du récit, le timbre se creuse et s'étouffe 

sous l'impact d'un regain d'émotion; et cet exposé des effets qu'une émotion violente peut 

produire sur la voix confère à cet organe toute son efficacité dans le déchiffrement des passions, 

le constituant en indice déterminant pour percer à jour les sentiments qui agitent un personnage. 

La voix trahit si bien les émotions et les affects qu'une voix qui ne se laisse altérer en 

aucune circonstance doit provoquer la méfiance. Il est en effet fréquent que son caractère 

inaltérable révèle moins un art subtil de la dissimulation qu'une parfaite insensibilité aux êtres et 

aux choses. Le sens que revêt ainsi dans la fiction balzacienne la voix inaltérable, est illustré, entre 

autres, par l'une des protagonistes d'Une dotible famille, Angélique Bontems. L'absence de 

sensibilité, la résistance aux émotions, la sécheresse de cœur de cette jeune fille élevée dans la plus 

stricte dévotion, et qui confme à la bigoterie, se manifeste dès la scène de la première rencontre 

des personnages, sans que le héros soit capable d'en interpréter les signes pourtant soulignés par 

le narrateur. Mais le magistrat Granville découvrira trop tard l'imperméabilité absolue qu'oppose 

son épouse aux sentiments, alors que les circonstances mêmes de leur première entrevue auraient 

dû la lui faire soupçonner. 

C'est évidemment dans une église que les deux jeunes gens s'aperçoivent pour la première 

fois - ce cadre seyant tout particulièrement à une jeune femme à l'éducation «furieusement 

dévote» (DF- II, 54): et c'est la voix d'Angélique la bien nommée,« plus douce qu'il ne semblait 
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possible à créature humaine de la posséder», qui séduit d'abord le jeune homme, « remu[ant] ses 

nerfs comme s'ils eussent été attaqués par les notes trop riches et trop vives de l'harmonica» (DF 

-II, 54): 

Involontairement, le jeune homme essaya de se pencher pour aspirer cette haleine divine. Ce mouvement 

attira l'attention de la jeune fille, et son regard fixe élevé vers l'autel se tourna sur Granville, que 

l'obscurité ne lw laissa voir qu'indistinctement, mais en qui elle reconnut le compagnon de son enfance: 

un souvenir plus puissant que la pnère vint donner un éclat surnaturel à son visage, elle rougit. L'avocat 

tressaillit de joie en voyant les espérances de l'autre vie vaincues par les espérances de l'amour et la gloire 

du sanctuaire éclipsée par des souvenirs terrestres ; mais son tnomphe dura peu : .\ngéhque abaissa son 

voile, prit une contenance calme, et se remit à chanter sans que le timbre de sa voix accusât la plus légère 

émotion. (DF- II, 55) 

Paradoxalement ici, le bouleversement intime que le chant provoque chez l'auditeur, au point de 

servir de déclencheur à sa passion pour la jeune dévote, est totalement absent chez celle qui 

l'émet: si la rougeur qui envahit un instant le visage d'Angélique peut constituer un possible 

indice de son état d'esprit, la stabilité inaltérable de son chant, qui se perpétue sans heurts, 

dénonce immédiatement la superficialité de cette émotion passagère. On est loin ici de la ''iolence 

des sentiments qui submergeaient Constance Birotteau ou la comtesse Montpersan, au point de 

les réduire au silence - ou presque. Or, plus qu'un effet de la dissimulation mondaine, nécessaire 

à la survie dans la société balzacienne, ou qu'une conséquence d'une hypocrisie enracinée par la 

dévotion, la voix inaltérée et inaltérable d'Angélique révèle, mieux que tout autre indice, son 

incapacité radicale à se laisser affecter par les passions, que le roman ne cessera de confirmer par 

la suite, pour l'opposer à la sensibilité délicate de Caroline Crochard, la maîtresse et favorite de 

Granville. 

La mobilité de l'organe de la parole et du chant, sa flexibilité même, permettent de 

désigner la voix comme un indice fiable de la sensibilité des êtres, où se révèle leur aptitude à se 

laisser toucher et émouvoir ; les altérations de la voix constituent un signe pathognomonique 

précieux, dont Balzac explore les possibilités dans le corpus romanesque de La Comédie h11maine. 

Une émotion heureuse, comme celle produite par les retrouvailles inattendues de deux amants 

séparés par un malentendu, ne provoquera qu'un léger tremblement dans la voix d'Antoinette de 

Langeais, lors de ce fameux épisode, que nous avons étudié précédemment90
, qui remet en 

présence les deux protagonistes pendant l'office du couvent; mais des passions plus violentes 

peuvent aller jusqu'à interrompre la parole, voire le chant, la réduction de la voix au silence 

90 Voir Jère partie, chap. 2, § 11.2a.1 -«La Duchesse de Langeais ou l'interdit sacré», p. 78 et suiv. 
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é\•oquant une forme de mort symbolique : ainsi de l'improvisation de Camille Maupin, 

brusquement interrompue par des pleurs que Calyste vient surprendre91 
••• 

Si les altérations de la voix sont riches d'enseignements pour évaluer l'intensité de 

l'émotion ressentie par le personnage, elle ne permet guère, toutefois, d'en préciser la nature: le 

recours presque systématique à ce seul trait vocal pour manifester un choc affectif impose à 

Balzac d'en expliciter le sens, plus ou moins directement. 

11.3.d. Les indications directes du narrateur-maitre des signes 

On l'a noté, les traits que Balzac a choisis pour caractériser la voix dans une perspective 

physiognomonique ou caractérologique sont relativement aisées à interpréter pour le lecteur : 

même si le narrateur n'en précise pas la portée, ces indications tirent leur sens du contexte, quand 

ce ne sont pas les images employées qui, en renvoyant à des systèmes de référence connus (la 

musique, la répartition humorale), en explicitent la signification. Le déchiffrement 

pathognomonique des voix, en revanche, s'avère plus difficile, dans la mesure où les traits vocaux 

dégagés par le narrateur, maître des signes, sont plus vagues et indifférenciés : leur interprétation 

doit par conséquent être mieux orientée et guidée par le narrateur, nous verrons ici par quels 

procédés. 

Le narrateur omniscient peut définir indirectement la signification d'une altération de 

voix. Cela se produit notamment lorsqu'il décrit, dans le récit, les mécanismes par lesquels une 

passion donnée provoque l'altération de la voix: il désigne ainsi, explicitement, les motifs 

psychologiques à l'origine de ce changement, ainsi que la nature de l'émotion qui étreint le 

personnage, et dont la voix est présentée comme l'indice : son déchiffrement par le lecteur est 

ainsi rendu plus aisé. 

Le portrait de Constance Birotteau, que nous avons examiné plus haut, met précisément 

en œuvre un tel procédé : le narrateur atribue explicitement à la peur les transformations qui 

s'observent dans la physionomie de l'héroïne et dans sa voix, que l'émotion bloque et interdit; il 

n'hésite pas à compléter ce portrait d'affect par une explication scientifique de ce phénomène, 

qu'il rapporte, on l'a vu, à la puissance de l'électricité. Or cet exemple n'est pas exceptionnel dans 

La Comédie humaine : et il arrive régulièrement que le narrateur intervienne ainsi dans le récit, pour 

désigner, sous couvert de l'autorité que lui confère la focalisation omnisciente, les causes, d'ordre 

affectif et émotionnel, qui ont provoqué l'altération de la voix, ou son amuïssement. Diderot, 

91 (( Camille avait étendu, varié, modifié l'introduction à la cavatine Grôœ portr toi. grâce po11r moi qui est presque tout le 
quatrième acte de Robert-le-Diable. Elle chanta tout à coup ce morceau d'une manière déchirante et s'interrompit. 
Calyste entra et vit la raison de cette interruption. La pauvre Camille Maupin ! La belle Féhcité lui montra sans 
coquetterie un visage baigné de larmes, prit son mouchoir, les essuya et dit simplement : Bonjour ! » (B - II, 708} 
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étudiant dans ses Éléments de pl!)•siologie l'« effet des passions violentes sur la voix», avait noté 

«l'exemple d'un homme muet par colère pendant plusieurs années »9
':!., sans véritablement 

expliquer les mécanismes physiologiques par lesquelles un accès violent de cette émotion avait pu 

provoquer de tels effets. Rien ne permet d'affirmer que Balzac a effectivement consulté ce texte -

peut-être le cas était-il d'ailleurs reconnu par d'autres ouvrages de médecine, par le biais desquels 

le romancier aura pu s'en informer; toujours est-il qu'il représente ce phénomène dans La 

Recherche de 1:4bsolu. En effet, profondément bouleversé par l'incident au cours duquel les enfants 

de Douai, lassés de lui réclamer des perles et des diamants, l'ont attaqué à coups de pierre, 

Balthazar Claës tombe dans un état cataleptique dont il se remet difficilement; il ne parvient pas, 

en particulier, à sortir du mutisme dans lequel cet événement traumatisant l'a plongé. Un praticien 

serait sans doute tenté d'y voir les séquelles de ce qu'il faut probablement considérer comme une 

attaque d'apoplexie ; mais le narrateur, anticipant sur les découvertes de la psychologie moderne, 

qui interpréterait peut-être la réaction de Balthazar comme la preuve d'un profond traumatisme, 

réoriente le déchiffrement dans une perspective purement pathognomonique, en précisant les 

mécanismes physiologiques qui ont conduit de la cause (affective) à l'effet (vocal) : 

Quand la paralysie eut cessé par degrés, elle resta sur la langue qu'elle avait spécialement affectée, peut­

être parce que 1a colêre y avait porté toutes les forces du vieillard au moment où il voulut apostropher les 

enfants. (RA - X:, 833) 

Soucieux d'expliquer par quels mécanismes une émotion peut affecter le corps - et plus 

précisément, ici, la voix, parce qu'elle paralyse certains des organes indispensables à son 

fonctionnement -Balzac est du même coup amené à désigner au lecteur l'affect qui provoque les 

troubles de Balthazar. À trop vouloir développer ici sa théorie du choc psycho-physiologique, le 

narrateur désigne au lecteur la cause des altérations de la voix, à savoir la colère, après avoir 

remarqué le phénomène qui en était la conséquence. 

Il demeure rare toutefois que les récits balzaciens s'étendent à ce point sur les mécanismes 

affectifs secrets par lesquels une émotion est susceptible d'agir sur le corps et sur la voix: le 

narrateur fait volontiers l'économie de ces précisions d'ordre psycho-physiologique; usant de 

l'autorité que lui confère son statut de narrateur-omniscient, maître des signes, il lui arrive 

souvent de désigner fort simplement, et de façon directe, le lien de causalité stricte qui tire d'une 

émotion violente une manifestation vocale. Dans La "Fille auxyeux d'or, la marquise de San Réal 

est montrée comme «accablée par un désespoir qui lui ôtait la voix» (FYO- V, 1 107) : l'effet 

produit (le silence, la voix amuïe) est identique à celui que nous rencontrions dans les deux 

92 Denis DIDEROT, Éliments de pl!)•siologie, éd. P. Quintili, Paris, Honoré Champion, « L'Age des Lumières», 2004, 
p. 216. 
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extraits précédemment mentionnés de César Birottea11 et de La Rechm'he de /'Abso/11, rendant 

difficile, s'il n'y avait pas cette précision du narrateur, l'interprétation de ce trait par le lecteur. 

Seule ces indications permettent de déchiffrer correctement la signification pathognomonique de 

ce trait vocal, sans cela bien ambigu- ce qui contribue à poser l'énonciateur du récit en maître 

herméneute. 

L'interprétation à donner de ces traits vocaux que sont l'altération ou l'amuïssement peut 

même être exprimée de manière beaucoup plus directe. Parce que le petit nombre des traits 

vocaux qu'il a dégagés pour porter signification pathognomonique, le contraint à en préciser 

explicitement la portée, le narrateur use et abuse des qualificatifs affectifs pour décrire la voix. Les 

plus utilisés sont des adjectifs relativement neutres, qui ne font que souligner à quel point la voix 

subit l'effet des passions de l'âme, sans préciser quelle est celle qui a provoqué le trouble observé. 

Ainsi l'adjectif« ému» est l'un des plus fréquents à ftgurer dans le voisinage du mot« voix »93
, où 

il concurrence l'adjectif« altéré». Ces qualificatifs ne font que conftrmer la valeur de la voix dans 

le déchiffrement pathognomonique ; mais ils restent fort vagues pour ce qui est de déftnir la 

signiftcation de l'indice repéré. Balzac y ajouter bon nombre d'adjectifs appartenant au lexique de 

l'affect. Le «son de voix affectueux» de 1\fme de La Chanterie, prenant congé de Godefroid 

après leur entrevue à la banque (EHC - VIII, 235), comme celui, « compatissant», que prend 

Dante pour inviter son jeune disciple à le suivre (Pro. -XI, 555); la« voix colère» qu'emprunte 

l'Empereur bravé par Mademoiselle de Cinq-Cygne (TA. - VIII, 681), celle, <<résignée», par 

laquelle d'Arthez expose à Lucien ses appréhensions en se lançant dans la carrière littéraire (IP­

V, 311), portent leur signiftcation en même temps qu'elles exhibent leur valeur d'indice pour le 

lecteur. 

Ce procédé trahit toutefois les limites de la démarche phonognomonique balzacienne, qui 

renonce ici à placer le lecteur dans une posture d'enquête, en lui livrant immédiatement la 

signiftcation du signe qui lui est offert. De fait, Balzac semble s'être heurté aux mêmes difftcultés 

que Lavater avait rencontrées pour la construction d'une phonognomonie : s'il a su trouver, pour 

le déchiffrement sociologique et caractérologique, un grand nombre de traits vocaux désignés 

comme éléments signifiants, le romancier semble s'être trouvé à court d'imagination pour 

distinguer des traits caractéristiques de chaque affect, dans une perspective plus 

pathognomonique de son analyse des voix. Faute d'être parvenu à déterminer un éventail 

suffisamment large de traits vocaux distinctifs, susceptibles de porter des signiftcations affectives 

distinctes et aisément déchiffrables, Balzac renonce à placer son lecteur en position de déchiffreur 

93 L'expression n'apparaît pas moins de sotxante-seize fois dans le corpus romanesque, d'après une recherche 
effectuée sur la base Frantext (http:/ /www.frantext.fr, consultée le 22.01.2007), où le voisinage a été restreint aux 
trois termes précédant ou suivant l'occurrence du mot« voix» dans les seuls textes de La C.omédie hnmaine. 
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de voix, et doit assumer seul, par l'intermédiaire du narrateur omniscient, la pratique 

phonognomonique dans le roman. Mais peut-être faut-il voir là le signe d'une certaine paresse du 

romancier, qui, pour le versant affectif de sa phonognomonie, fait l'économie de la description 

des voix, pour passer directement à l'évocation de sa seule signification. 

Conclusion 

Ainsi c'est dans le roman balzacien, dans les textes fictifs et non dans les écrits voulus 

comme théoriques, que s'élabore véritablement la« physiognomonie» des voix, entendue dans le 

sens restreint que lui donne Lavater, c'est-à-dire dans un sens plus spécifiquement moral que 

social. Cette réussite, accomplie par le roman, s'observe à deux niveaux. 

C'est d'abord dans les textes de fiction que s'élabore cette typologie que l'ÉaJIIomie et 

nomenclature des voix ambitionnait selon toute vraisemblance de construire, sans y parvenir. De 

manière certes kaléidoscopique et fragmentaire, les écrits romanesques construisent cette 

nomenclature morale des voix, en peignant toutes les significations que cet organe est susceptible 

de revêtir, dans une perspective physiognomonique autant que pathognomonique : la voi..'!: s'avère 

susceptible de révéler non seulement le degré de qualité morale d'un individu, sa vertu et ses vices 

(comme le notait le narrateur de la Théorie de la démarch/4
, qui n'étayait pas son propos), mais 

également de déterminer ses moindres traits de caractère, qui forment une personnalité singulière. 

Parce qu'elle est à la fois un élément fixe (si on la considère du point de vue du timbre) et un 

élément mobile (envisagée dans ses mouvements, dans ses inflexions, ses accentuations, ses 

interruptions), elle peut aussi bien entrer dans une analyse de type physiognomonique pur que 

dans un examen pathognomonique, et révéler les passions qui traversent un personnage, les 

affects qui l'animent. 

Les textes de fiction parachèvent également l'entreprise analytique en élaborant la 

démonstration que les écrits analytiques ne sont pas parvenus à construire, pour justifier la 

validité de la voix comme indice moral. Alors que les réflexions figurant dans le Dùtionnaire des 

Sciences médicales, comme les découvertes de Cabanis ou de Geoffroy Saint Hilaire sont selon toute 

vraisemblance à la source même du projet d'Économie et nomendatflre des 1/01:"'<, on l'a noté, et que ces 

lectures nourrissent manifestement la réflexion de Balzac avant même qu'il rédige la Théorie de la 

diman-he, aucun des écrits analytiques n'exploite ce corpus scientifique : c'est seulement dans ses 

romans que Balzac saura tirer parti de ces arguments de la science. En montrant à plusieurs 

94 PI 75 - XII, 280. 
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reprises combien l'organe de la parole et du chant est ancré dans le corps, et combien la voix est 

soumise aux moindres de ses altérations et affections, Balzac justifie son insertion dans une 

enquête de type physiognomonique : parce qu'elle éminemment corporelle, la voix subit comme 

le reste du corps les effets du moral, dont elle peut traduire en retour les constantes, comme les 

altérations. 

L'écriture romanesque gagne considérablement à ces enrichissements apportés par les 

textes scientifiques, mais aussi par les réflexions des orateurs sur la puissance expressive de la 

parole ou du chant, capable de traduire et de communiquer la moindre émotion : en 

reconnaissant la voix comme un parfait reflet des passions de l'âme et du caractère d'un être, 

Balzac retrouve, dans l'écriture romanesque, l'un des éléments essentiels de l'écriture de théâtre, à 

savoir le rôle confié à la diction des acteurs95
• Balzac semble véritablement entendre parler ses 

personnages, et il note leurs inflexions de voix à la manière d'un metteur en scène suggérant une 

accentuation à l'un de ses acteurs, pour mieux soutenir le texte et mieux caractériser son 

personnage. 

Cette approche de l'intériorité qu'offre l'analyse morale, n'est toutefois que le préalable 

préalable à un déchiffrement supérieur, qui s'efforce de percer, au-delà du caractère des 

personnages, leur « être intérieur » : la physiologie chez Balzac se prolonge en une psychologie 

nourrie des lectures illuministes du romancier, et à laquelle nous souhaitons maintenant nous 

intéresser. 

95 Le témoignage de Théophile Gautier, ami du romancier, confirme l'importance qu'avait pour Balzac ce jeu 
d'intonations au théâtre : la lecture de Mercotlet lui a laissé de puissants souvenirs. « Balzac, qui lisait conune Tieck. 
sans indiquer ni les actes, ni les scènes, ni les noms, affect:alt une voix particulière et parfaitement reconnaissable à 
chaque personnage; les organes dont il dotait les différentes espèces de créanciers étaient d'un comique désopilant : il 
y en avait de rauques, de mielleux, de précipités, de traînards, de menaçants, de plaintifs. Cela glapissait, cela miaulait, 
cela grondait, cela gronunelait, cela hurlait sur tous les tons possibles et impossibles» (Ihéophile G.\U"flER, Honoré de 
Bal::_ac, Paris, Poulet-l\falassis, 1859, p. 114-115} 
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Deuxième partie 

Psychologie des voix 
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Chapitre 1 

«Dieu reconnaîtra ses anges aux inflexions de leurs voix »1 

La voix, indice de la qualité d'âme 

Le déchiffrement analytique, tel qu'il se déploie dans le corpus romanesque de La Comédie 

humaine, ne se limite pas à sa seu1e portée sociologique et/ ou morale : le corps n'y est pas 

seu1ement posé comme le reflet des particularités de caractère des personnages, ou des passions 

qui l'animent, il offre également un aperçu des qualités d'âme du personnage. L'analyse morale se 

prolonge ainsi, chez Balzac en une psychologie, de laquelle elle ne se distingue pas toujours très 

aisément 1
. 

Cet élargissement de la perspective analytique doit beaucoup à la lecture des il1uministes, 

et tout particu1ièrement de Swedenborg, dont Balzac, comme bien d'autres auteurs de sa 

génération (et peut-être plus encore), a subi l'influence. Il est difficile de déterminer précisément 

comment Balzac a pris connaissance de l'œuvre de l'il1uministe suédois: si certains3 affmnent que 

le romancier a découvert ses théories dans 1'.4b~é des {C1(1JTTfS d'Emmanuel Swedenbo!]!, publié en 1788 

par Daillant de la Touche, qui reprend et synthétise les principales œuvres du Suédois, certaines 

pages romanesques, qui reprennent presque textuellement des citations de Swedenborg, invitent à 

penser qu'il a, sinon lu en détail, du moins parcouru le traité D11 Ciel et de I'E'!ftr ainsi que, peut-

1 E11génie Gmndet- III, 1043. 
2 Henri GAU'ffi!ER, L'image de l'homme intirimr chez Balzac, Genève/Pans, Droz, 1984, p. 133. 
3 Paull\IETADIER, «Balzac précurseur de la caractérologie »,AB 1965, p. 296. 

- 193-



Il.l - La voi..'t, indice de la qualité d'âme 

être, la Doctrine ci/este ou les Arcanes célestes -t: quoi qu'il en soit, les théories swcdenborgiennes 

étaient suffisamment dans l'air du temps pour que Balzac ait connaissance de la manière dont il 

interprète les relations du physique et du moral dans une perspective mystique. 

Selon Henri Gauthier, « Balzac applique sur une technique lavatérienne la théorie 

swedenborgienne des Correspondances »5
• Les travaux d'Henri Evans montrent que cette 

approche était déjà présente dans les écrits de rilluministe suédois : il donne lui-même à la 

correspondance entre corps et caractère ou passion une dimension psychologique qui ne se réduit 

pas à la seule enquête morale : 

La qualité de cette correspondance peut se voir dans l'homme par son visage: sur ce visage, qui n'a point 

la science de la dissimulation, toutes les affections de l'espnt se placent et se fixent pour être vues dans 

leur forme naturelle, comme dans leur type: de là, le visage est nommé index de l'esprit [ ... ) Par 

stmihtude, les opérations de l'intellect sont manifestées dans la parole, et les opérations de la volonté dans 

les gestes du corps : tout ce qui se fait dans le corps, soit sur le visage, soit par le discours, soit par les 

actions, s'appelle correspondanceh. 

Dans l'hypothèse où Balzac n'aurait lu que 1~4brégé édité par Daillant de La Touche, il a pu y 

découvrir un exposé assez clair de cette adaptation de la physiognomonie à la théorie des 

correspondances, qui exploite, Per Nykrog le souligne, un vocabulaire tout à fait lavatérienï : 

L'intérieur spirituel se revêt à l'exténeur (telle est sa tendance) des couvertures qw lui sont propres, et par 

lesquelles il se rend visible. [ ... J En effet, l'âme prend dans le corps de l'homme les couvertures dont elle 

a besoin pour rendre visible ce qu'elle pense, et ce qu'elle veut. La pensée, découlant dans le corps, y est 

représentée par des gestes et des affections qui lui correspondent. La fin et la cause, qui appartiennent au 

monde spirituel, sont donc intérieurement cachées dans tous les objets naturels, lesquels sont, par 

conséquent, des correspondancess. 

Ainsi le corps chez Balzac ne reflète pas seulement la nature du caractère et l'effet des passions: il 

doit traduire également les contours de l'âme et les mouvements de la vie psychique dans rordre 

du sensible. Comment la voix s'insère-t-elle dans cette psychologie ? 

4 Je renvoie à la démonstration de Régis BOYER dans son article « Balzac et l'illuminisme, notamment 
swedenborgien »,AB 1999, p. 66, qui confirme les hypothèses de Madeleine AMBRIERE-F.\RGE:\UD («Mme Balzac, 
son mysttcisme et ses enfants »,AB 1965, p. 32 et suiv.). 
s Henri G.\UTIUER, Ibid. 
6 Emmanuel SWF..DF.NBORG, Dtt Ciel et de I'E1!ftr, e1té par Henri EYANS, l.Auis ÙJmbert el la philosophü de Bol::;_ac, Paris, 
Librairie José Corti, 1951, p. 214. 
7 Per NYKROG, ÙJ Pensée de Balzat" dans ÙJ Comédie humaine. Esqttisse de qtteftptes roncepts-dé, Copenhague, Munksgaard, 
1965, p. 101. 
8 D.\IIJ_o\NT DEL\ TOU Cl-JE, Abrégi des oullf"Oges d'Emmanuel Stwdenbor;g, rontenant la dottrine de la nouvelle Jirrtsolenl ci/este, 
pricidé d'un disroHrS oit l'on e:x0111ine la vie de l'o11fettr. A Stockolm; Strasbourg, chez J. G. Teuttel, 1788, p. 82-83. 
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On a pu noter précédemment9 que dès 1833, les textes analytiques désignent la voix 

comme l'une des parties du corps les plus représentatives de l'âme, et la présentent comme« la 

démarche du cœur et du cerveau » (PVS - XII, 270) ; mais aucun argument, aucune 

démonstration ne viennent étayer ni illustrer, dans la Théorie de la démarche comme dans les autres 

Ét11des ana!;•tiq11es, la nature du lien qui relie l'âme à la voix, ni les modalités selon lesquelles 

s'exerce cette correspondance: et c'est encore une fois dans le corpus romanesque qu'un tel 

développement s'organise. 

Avant d'entrer plus avant dans cet examen, il convient de préciser ce que nous entendons 

ici par « âme » - dans la mesure où la définition balzacienne de ce concept, particulièrement 

mouvante et complexe, plonge le commentateur dans la perplexité, et fait débat chez les 

critiques!(). L'analyse se heurte en effet à la polysémie d'un terme qui se confond volontiers avec 

d'autres notions - « cœur», « esprit», « cerveau », voire avec cette notion éminemment 

balzacienne qu'est la «volonté »11 
- et peut recevoir, selon les textes, une acception affective, 

intellectuelle, métaphysique voire ontologique. La synthèse de toutes ces acceptions ne peut se 

faire que sous une notions relativement souple, suivant le propos d'Henri Gauthier qui rassemble 

l'ensemble des significations possibles de l'âme balzacienne sous la notion d'« être intérieur»: 

Que le « moral » ou le « spirituel », tennes longtemps équivoques et qui ne se sont que difficilement 

différenciés dans la terminologie balzacienne, désignent l'organisme psychique (mens et cœur ou plexus 

solaire), dans ses facultés ordinatres comme dans ses pouvoirs insoupçonnés, ou une âme d'origine 

divine ; que ces deux notions se confondent ou non et que << l'être mtérieur », qui les implique tour à tour 

ou simultanément, soit un être autonome ou une surpuissance de l'organisme psychique, il demeure 

qu'entre lui et le corps les liens existants ordonnent leur vie réciproque physiologiquement et 

métaphysiquement, et déterminent une structure phystque qui se préente comme le prodwt et par là 

même comme le SJgne sensible de l'inteme•2• 

Afin d'éviter de nous perdre dans les méandres de cette conception mouvante du 

psychisme balzacien, et dans la mesure où la définition de l'âme chez Balzac ne constitue pas 

l'objet central de notre étude, nous nous restreindrons ici à deux acceptions relativement stables 

et déftnies que reçoit l'âme dans La Comédie h11mai11e, en relation avec la voix: il s'agit, d'une part, 

de sa dimension métaphysique, qui détermine la nature angélique de certains personnages ainsi 

9 Voir Jere partie, Chap. 1, p. 52. 
w Sur ce débat, je renvoie aux articles de l'Année Boltor:ienne, notamment de Max l\lllNER, << Le sens « psychique » de 
Mossimilo Dom et la conception balzacienne de l'âme »,AB 1966, p. 157-169. 
11 Per NYKROG, up. rit., p. 78. 
11 Henri G.\U"ll-IIER, up. cit., p. 133. 
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que leur place dans la hiérarchie spirituelle13
; et d'autre part, de sa conception ontologique, à 

mettre en relation avec les théories énergétiques du romancier sur la vis h11mrmo et le fluide vital. 

Étroitement reliée à la vie psychique, dans les déclarations du narrateur, la voix semble 

conserver, dans la psychologie balzacienne, sa valeur d'indice, pour constituer le révélateur de la 

qualité d'âme des personnages - entendue non plus dans son sens moral, mais dans son 

acception spirituelle. Nous voudrions ici analyser les modalités de cette lecture analytique de la 

voix: nous examinerons d'abord la place qu'elle occupe dans le portrait des« anges» balzaciens, 

de ces êtres pneumatiques dont Henri Gauthier a analysé la présence dans La Comédie h11moine u. 

Ceci nous permettra de dégager ce qui nous semble un des traits vocaux déterminants de la 

qualité d'âme chez Balzac : la musicalité de la voix, perceptible dans la parole aussi bien que dans 

le chant : il faudra alors nous interroger sur les motifs qui ont déterminé le choix d'un tel critère, 

et surtout examiner ses répercussions sur la peinture sociale balzacienne, où peuvent apparaître 

des interférences entre différentes lectures possibles du signe. Nous devrons donc examiner 

comment Balzac parvient à limiter les contradictions entre les différents systèmes d'interprétation 

qu'il construit autour de la voix. 

1. Aspects de la voix angélique 

Les analyses d'Henri Gauthier ont montré comment la figure de l'ange se dissémine dans 

La Comédie hrtmoine, où il peut revêtir les aspects les plus divers : figure mystique inspirée par la 

lecture de Swedenborg et des Illuministes, l'ange balzacien connaît aussi, dans le corpus 

romanesque, des incarnations profanes ; le « type pneumatique balzacien », comme le dénomme 

Henri Gauthier, se décline ainsi sous plusieurs formes, parfois dégradées15
• Parmi les traits qui 

caractérisent la figure angélique, la voix joue un rôle essentiel, parce que, par sa musicalité, elle est 

l'élément le plus à même d'épouser, par ses modulations, les moindres mouvements de la vie 

psychique: elle l'emporte ainsi, dans La Comédie humaine, sur le regard, traditionnellement associé 

à l'âme dans la mystique puis, par la suite, dans la littérature16
• Nous voudrions ici examiner 

comment la voix s'inscrit dans le portrait des « êtres pneumatiques» balzaciens, quelles 

caractéristiques elle y revêt, pour signaler la qualité spirituelle particulière de ces êtres supérieurs. 

HTelle que la décrivent, en particulier, les textes mystiques de Balzac (Sérophitoet Lnuis Lomberf). 
1~ Henri G.\U"OJIER, op. dt., p. 159-160. 
H Henri G.\U"OIIER, op. dt., p. 159. 
16 Lucienne FR.\PPŒR-l\L\ZUR, cc Espace et regard dans La Comédie hun1aine », .\B 1967, p. 325. 

- 196-



11.1 - La voix, indice de la qualité d'âme 

1. 1. Ambiguïté et étrangeté 

Figure angélique la plus aboutie de La Comédie hr1maine, l'androgyne protagoniste de 

Séraphita devait nécessairement attirer notre attention. Le narrateur n'est pas avare de remarques 

concernant sa voi.x : son timbre, ses intonations sont peut-être les éléments du portrait qui font 

l'objet de la description la plus précise et la plus détaillée. 

Une des caractéristiques les plus frappantes de la voix de Séraphîta est son ambiguïté. Le 

timbre de l'androgyne présente tantôt des caractéristiques féminines -la douceur, l'« onction », la 

«suavité» (Sir.- XI, 742) -,tantôt une fermeté, une autorité toute viriles- donnant à son accent 

un caractère« paternel» (Sér.- XI, 737). La coexistence de ces traits parfois contradictoires n'est 

pas toujours aisée, et se fait au prix de modifications dont le narrateur se plaît à souligner la 

brutalité : sur le Falberg, Minna tressaille « en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de son 

guide: voix pure comme celle d'une jeune fille» (Sér. -XI, 747), comme elle remarquera que, 

sous « les ravages d'un feu intérieur, sa voix était devenue profonde, son teint commençait à 

blondir» (Sir. -XI, 832). Cette perpétuelle hésitation entretient le trouble chez les compagnons 

de l'androgyne balzacien: 

- 1\Ionsieur, répond1t l\Iinna troublée, celui dont la main puissante m'a guidée sur le Falberg [ ... J n'est 

pas non plus une faible jeune fille. Ah ! si vous l'aviez entendu prophétisant ! Sa poésie était la musique 

de la pensée. Une jeune fille n'eût pas déployé les sons graves de la voix qui me remuait l'âme. (Sér- XI, 

833) 

Cette diversité se retrouve, quoique moins accentuée, chez cette autre incarnation du type 

pneumatique balzacien qu'est Louis Lambert, dans lequel Henri Gauthier voit une des 

«approximations masculines de l'ange[ ... ] destinées à l'étude de l'être intérieur et de ses rapports 

avec le monde et Dieu »n. La voix de Louis, comme son regard, frappent en effet par leur 

imprévisible mobilité : 

Il en était de sa force et de son organe comme de son regard : même mobilité, mêmes caprices. Sa vOÎ.'I: se 

faisait douce comme une voix de femme qui laisse tomber un aveu ; puis elle était, parfois, pénible, 

incorrecte, raboteuse, s'il est permis d'emprunter ces mots pour peindre des effets nouveaux. (LL- XI, 

605) 

Comment comprendre ce trait de la voix angélique ? La prépondérance donnée à la voix 

sur tous les autres traits physiques du personnage trouve sans doute une explication dans le fait 

que cet organe est particulièrement lié à l'identité sexuelle- on a eu maintes fois l'occasion de le 

17 Henri G.\UTHIER, op. cil., p. 159-160. 
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souligner précédemment. Or l'indétermination physique, l'androgynie, sont des traits 

caractéristiques du type pneumatique chez Balzac, notés entre autres par Henri Gauthier111
• La 

diversité parfois contradictoire de la voix de Séraphîta, tantôt grave et profonde, tantôt aiguë et 

légère, comme celle de Louis, tantôt douce et féminine, tantôt rude et virile, entretient ainsi 

l'ambiguïté autour de la nature sexuelle de ses personnages. De ce fait, la peinture de la voix, telle 

qu'elle est faite dans Séropbi'to, participe pleinement de l'étrangeté qui constitue, toujours d'après 

les analyses d'Henri Gauthier, une des principales caractéristiques du type pneumatique 

balzacien19
• La voix ambiguë, mobile, suggère mieux que tout autre trait physique l'androgynie de 

l'ange, en brouillant les repères de l'identité sexuelle. 

1. 2. Une parole musicalisée 

Second trait que l'on rencontre volontiers dans le portrait angélique, les êtres 

pneumatiques balzaciens se signalent par une voix mélodieuse, qui importe jusque dans la simple 

parole une harmonie toute musicale. Balzac faisant de la musique l'illustration des mouvements 

psychiques, et le mode d'expression des anges, il semble tout naturel que la voix traduise 

particulièrement bien la qualité de l'être intérieur quand elle se musicalise. 

Cette caractéristique se rencontre au premier chef chez Séraphîta. Les paroles que 

l'androgyne adresse à la jeune :rvfinna, qu'il veut initier, apparaissent à la jeune femme comme « la 

musique de la pensée» (Sér. - X, 764): on retrouve là cette analogie entre mouvements 

intellectuels et phrase musicale que nous avons évoquée au début de ce chapitre. Cette musicalité 

du discours angélique, perceptible jusque dans la conversation, est évoquée à plusieurs reprises 

dans le récit . .Ayant entrepris d'initier \'\'ilfrid durant son sommeil, le céleste androgyne semble 

emprunter la voix de l'harmonie universelle pour inculquer au jeune homme son enseignement : 

« Dors, repose-toi», dit-elle en se levant. Après avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les 

phrases suivantes s'échappèrent une à une de ses lèvres, toutes différentes d'accent, mais toutes 

mélodieuses et empreintes d'une bonté qui semblait émaner de sa tête par ondées nuageuses, comme les 

lueurs que la déesse profane verse chastement sur le berger bien-atmé durant son sommeil. (Sér.- XI, 

753) 

Cette admirable ductilité, cette harmonie mélodieuse de la parole doit être prise, chez l'ange 

balzacien. comme la trace lointaine des chœurs angéliques dont Wilfrid a eu confusément 

l'intuition pendant cet évanouissement initiatique : 

tR Ibid., p. 200 sq. 
~~ Ibid., p. 259-60. 
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De ce monde, entrevu à travers des voiles et des nuages, il me reste des retentissements semblables aux 

souvenirs d'une douleur dissipée, ou pareils aux éblouissements causés par ces rêves dans lesquels nous 

entendons le gémissement des générations passées qui se mêle aux voix harmonieuses des sphères 

élevées où tout est lumière et amour. (Sér. -XI, 756) 

La parole de l'ange balzacien doit donc sa mélodieuse harmonie à l'affmité profonde qu'elle 

possède avec les chœurs célestes - affmité qui se manifeste dans la voix, laquelle peut ainsi trahir 

la qualité spirituelle de l'ange. 

Or la peinture par Balzac de ces chœurs célestes, dont la voix de l'ange porte la marque, 

n'est pas sans rappeler les visions de Swedenborg, qui précisément souligne cette musicalité 

inhérente à la communication angélique. Balzac, on l'a noté, n'a probablement pas lu toute 

l'œuvre de l'illuministe suédois: mais les textes qu'il cite, et qu'il a selon toute vraisemblance 

parcourus, sinon lus in e:'denso, abordent longuement la définition de la langue angélique : le traité 

Du Ciel et de l'Enfer des considérations d'ordre grammatical et phonétique, mais aussi pragmatique, 

sur cette langue céleste, tandis que le Traité des comsponda1u·es examine le système des 

« représentatifs » qui opère dans la communication des esprits. Ces remarques ont évidemment 

été reprises par Daillant de la Touche dans son Abrégé des œuvres d'Emmanuel Swedmbo'l!. :!0: aussi, 

dans l'hypothèse où Balzac n'aurait pas eu accès aux œuvres du Suédois, il aurait pu, par cet 

intermédiaire, s'informer des caractéristiques de la langue angélique telle que les décrit 

l'illuministe. 

Soucieux de décrire, dans son traité D11 ciel et de l'Enfer, les moyens par lesquels les esprits 

célestes communiquent entre eux, Swedenborg commence par afftrmer qu'ils disposent d'un 

langage articulé, sonore, qui mobilise les mêmes moyens de production phonatoire que les 

langages humains : celui des anges 

se prononce d'un sonore égal, et il est entendu avec le même sonore ; car lis ont, également comme les 

hommes, une bouche, une langue et des oreilles ; ils ont aussi une atmosphère dans laquelle s'articule le 

son de leur langage21. 

Cette nature sonore mise à part, la langue angélique, affirme Swedenborg, n'a rien de commun 

avec celle des hommes. Elle se distingue en particulier par son caractère mélodique : elle tend à 

être perçue par les initiés capables de l'entendre, comme «une espèce de chant continu» : car 

« dans le langage angélique il y a un certain son mélodique continuel qui ne peut se décrire »22
, 

:zn D.\llL\Nl" OF. L\ TOUCHE, op. cil., en particulier dans les chapitres« Du langage des anges», p. 33-35; <<De la 
langue que les anges parlent aux hommes »,p. 71-75 ; et passim. 
21 Emmanuel SWEDENBORG, Du Ciel et de I'E'!fer, d'après ce qrti y o éli 1111 et ententht. trad. J. P. l\loet, Bruxelles, éd. J. 
l\Iaubach, 1819, p. 137. 
22 Ibid., p. 142. 
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«une harmonie qui naît de l'effusion des pensées et des affections» ~3 : en repérant une forme de 

musicalité à l'œuvre dans la communication angélique, Swedenborg peut récupérer l'image 

traditionnelle du chœur des anges, des anges musiciens, cliché qui circule dans toute la littérature 

mystique et illuministe, avant d'être repris par les arts - peinture et littérature. 

Mélodieux, le langage angélique ne saurait toutefois être totalement assimilé à un chant : 

les formules modalisantes employées par le Suédois pour le décrire (une espèce de chant, un cerlain 

son mélodique) le suggèrent suffisamment. Les remarques qui suivent, dans le traité, sur la 

composition phonétique de cette langue partictùière, permettent d'éclairer ce qu'il faut entendre 

derrière ces approximations soigneusement concertées. Étudiant la répartition des sons dans la 

langue angélique, Swedenborg remarque qu'elle est vocalique plus que consonantique: 

Le langage des anges célestes sonne abondamment en voyelles U et 0 ; celui des anges spirituels en 

voyelles E et I [ ... Jle langage des anges célestes est aussi sans consonnes dures, et tombe rarement d'une 

consonne sur une autre consonne, à moins que ce ne soit par l'interposition d'un mot qui commence par 

une voyelle2-t. 

La prédominance des sons vocaliques, l'absence de consonnes qui viennent rompre, dans la 

parole, la continuité vocale, confèrent ainsi à la langue céleste, telle que la décrit Swedenborg, une 

musicalité qui confme au chant, sans pourtant s'y confondre : la langue angélique doit plutôt être 

considérée comme une sorte de mélopée où musique et verbe s'unissent harmonieusement, et qui 

rappelle le vieil idéal d'alliance entre la parole et le chant, qui, du par/or contondo monteverdien au 

sprech._!!,eso11g de Berg, a hanté les compositeurs~5• 

La langue céleste demeure inaccessible aux mortels, qui ne peuvent la percevoir. Pourtant, 

il y a eu, dans un passé mythique, communauté de langage entre les anges et les mortels, 

Swedenborg affirmant que «la langue primitive des hommes de notre terre s'était accordée 

pleinement à la leur, parce que les hommes primitifs l'avaient reçue du ciel »:u.; s'il n'y a plus, dans 

les temps modernes, de point commun entre le langage humain et celui des anges, il reste 

toutefois possible, malgré les différences radicales qui les opposent, d'en retrouver la trace dans 

certaines voix humaines : 

2~ D.Ull~\NTDE J.-\ Touom, up. dt., p. 34-35. 
2-t Emmanuel SWEDENBORG, up. dt., p. 141. 
~5 En composant W'o-t-\:eck, Berg inaugure une nouvelle forme de chant plus proche de la voix parlée, le 
« sprechgesang »; quant à Strauss, il met la question des rapports de la parole et de la musique, qui l'a obsédé durant 
toute sa carrière, au cœur de son opéra Copricrio. 
26 Emmanuel ~WEDF.NBORG, up. dt., p. 138. 
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La langue angélique n'a rien de commun avec les langues humaines, sinon avec quelques voix qui ont une 

mflexion de son par une certame affection ; mais non avec les volX mêmes, mais avec leur son1~. 

L'afftrmation d'une mystérieuse affinité qui permet de retrouver dans certains timbres humains­

qu'on suppose appartenir à des êtres spirituels - et la langue des anges, autorise l'attribution de 

certains des traits de cette langue céleste aux personnages les plus angéliques de la fresque 

balzacienne : les remarques de Swedenborg sur le caractère mélodieux des échanges angéliques a 

pu orienter la sélection des traits vocaux caractéristiques des êtres pneumatiques dans La Comédie 

b11maine. Les inflexions mélodieuses que certains héros balzaciens font entendre apparaissent 

comme le lointain écho de la conversation céleste, dont ils reproduisent les harmonieuses 

modulations. 

1. 3. Le don du chant 

Cette musicalité de la voix angélique ne se manifeste pas seulement dans la parole des 

anges : elle se trahit également dans leur pratique musicale, très singulière. Les anges balzaciens se 

signalent en effet par un don singulier pour le chant, qui trahit là encore leur affinité profonde 

avec l'harmonie du cosmos. 

1.3.a. Un art inné : Étienne d'Hérouville 

Cet art du chant n'apparaît pas dans Sérophfta, où l'androgyne, intégré aux sphères 

angéliques, en partage le mode de communication, tel qu'il a été décrit par Swedenborg ; on ne le 

rencontre pas non plus chez Louis Lambert. Aussi faut-il nous tourner vers une autre de ces 

incarnations balzaciennes du type pneumatique, identifiées par Henri Gauthier: le personnage 

d'Étienne d'Hérouville. Le héros de L'Enfant mattdit est sans doute, de toutes les créatures 

balzaciennes, celle qui manifeste, le mieux, les effets réciproques de la qualité d'âme sur la qualité 

de la voix et sur sa musicalité : cet être purement spirituel est en effet doté d'une voix ravissante 

dont il sait user avec talent, puisqu'il se montre un excellent musicien dont le chant, comme celui 

d'Orphée, charme toute la nature autour de lui. 

Henri Gauthier reconnaît en Étienne d'Hérouville une des trois figures balzaciennes qui 

approchent le plus du type pneumatique, avec le jeune Godefroid des Proscrits et Louis Lambert : 

cet « être hybride, physiquement déshérité », est en effet « richement pourvu de qualités 

spirituelles »211
• En effet, retenu dans une sphère presque exclusivement spirituelle, l'enfant s'y 

27 Emmanuel SWEDENBORG, op. cil .• p. 138. 
2ft Henri G.\UTHŒR, op. rit .• p. 159. 
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trouve, d'après le narrateur, dans son élément: tenu à l'écart du château familial par un père qui 

croit sa naissance adultérine, il grandit isolé de la cour, au contact de la nature, suivant une 

éducation qui le voue à la vie cléricale - choix qui sont loin de lui porter préjudice : 

Étienne eut tous les bénéfices de cette v:te physique st profondément innocente, et de cette vie morale si 

poétiquement étendue. Enfant par la forme, homme par l'esprit, il était également angélique sous les deux 

aspects. Par la volonté de sa mère, ses études avaient transporté ses émotions dans la région des idées. 

L'action de sa vie s'accomplit alors dans le monde moral, loin du monde social qui pouvait le tuer ou le 

faire souffrir. Il vécut par l'âme et par l'intelligence. (.E.M- X, 906) 

La nature angélique d'Étienne est confirmée par le portrait que le narrateur trace de lui à seize 

ans, et dans lequel on retrouve tous les éléments caractéristiques du type pneumatique, tels qu'ils 

ont été repérés par Henri Gauthiei9
• Par la féminité constante de ses traits - celle de sa peau, 

« satinée comme celle d'une petite fille », ses « mains blanches comme celles d'une femme», ses 

cheveux coiffés « en deux bandeaux sur son front qui se bouclaient à leurs extrémités » - Étienne 

réactive le mythe de l'androgyne, qui a trouvé en Séraphîta sa plus parfaite incarnation 

balzacienne. Mais il partage également son immatérialité (notamment avec sa «peau 

transparente», qui« laissait voir le plus léger rameau de ses veines») et sa blancheur éclatante (qui 

rappelle chez lui celle de la «porcelaine») ; quant à sa petite taille, elle tient de l'harmonie de 

proportions qui, d'après Henri Gauthier, est« à considérer comme une loi de rapports entre le 

corps et l'âme». Si l'harmonie générale de sa silhouette contrefaite laisse à redire, d'un point de 

vue esthétique (l'avorton, tel que le surnomme son père, est « semblable à une plante étiolée» en 

raison de l'inclinaison permanente de sa tête), sa physionomie, qui mêle les attributs de la 

jeunesse et de la vieillesse, du masculin et du féminin, participe de cette étrangeté qui signale 

l'ange aux yeux du profane: car il semble avoir« une tête de jeune fille malade placée sur un 

corps d'homme débile et contrefait » (EM- X, 904). 

À ces traits visuels, caractéristiques de l'iconographie angélique selon Henri Gauthier, il 

faut ajouter un trait sonore : la beauté de son timbre de voix, que le narrateur balzacien met 

explicitement en relation avec les qualités spirituelles de son personnage : car 

Pour dédommager Étienne de ses infirmités, la nature l'avait doué d'une voix si mélodieuse, qu'il était 

difficile de résister au plaisir de l'entendre. (.E..\1- X. 902) 

La présence d'une belle voix, dans cet organisme non seulement disgracié, mais surtout fragile et 

proche de l'extinction, relève du paradoxe physiologique: l'ancrage de la voix dans le corps, qui 

justifiait, on l'a noté au chapitre précédent, son exploitation comme indice moral, est ici remis en 

2Q Ibid., p. 258-294. 
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question, et le principe d'une logique de compensation à l'œuvre dans la nature, avancé par le 

narrateur, ne suffit guère à expliquer ce cas paradoxal - à moins de supposer (ce qui est 

évidemment le cas ici) que la belle voix d'Étienne soit en correspondance avec la qualité de son 

âme. Le contraste établi entre l'organe de la parole et l'organisme qui le porte redouble les 

tensions obseiYées, à l'échelle du corps tout entier, entre une âme puissante et un corps incapable 

d'en supporter les élans : 

Il n'y avait qu'une âme en lui, et pour que le corps fatble et toujours débtle ne fût pas détruit par les vives 

émotions de cette âme, il fallait à Éttenne le silence, des caresses, la paix dans le paysage, et l'amour d'une 

femme. (EU- X, 906) 

Cette disproportion observée entre la puissance psychique d'Étienne et ses capacités physiques, 

rejoint évidemment le leitmotiv des Ét11des philosophiq11es qu'est le motif de «la pensée tuant le 

penseur »3
u : parce qu'elle échappe, chez Étienne, au pouvoir destructeur de la pensée, la voix doit 

être considérée comme en lien avec la vie spirituelle, et comme le reflet de sa qualité. 

La signification psychologique de cet élément du portrait se trouve confirmée par le don 

spontané, parfaitement naturel, que présente Étienne pour le chant. L'enfant n'a pas reçu de 

leçons en la matière, et s'est formé seul à cet art difficile, dans lequel il a bientôt acquis une 

maîtrise remarquable : séparé de sa mère, il invente de communiquer avec elle par des chants, 

Il étudta les ressources de sa voix comme eût fait la plus habile des cantatnces, et venait chanter d'une 

voix mélancohque sous les fenêtres de sa mère [ ... ] Jadis, au maillot, il avait consolé sa mère par 

d'mtelligents sourires: devenu poète, il la caressait par les plus suaves mélodies. (E..\1- X, 909) 

Chanteur autodidacte, Étienne s'oppose en tous points à la figure de la cantatrice, ici convoquée 

comme un repoussoir - car cette figure de l'impur, vénale autant par ses mœurs que par son 

métier qui l'amène à prostituer son art, incarne chez Balzac l'artifice et la tromperie: et la 

signification psychologique de cette spontanéité que montre le héros dans la pratique de l'art 

lyrique se voit confirmée par la dimension quasi-cosmique de ses chants, qui se font l'écho de 

l'universelle harmonie. 

D'après les analyses d'Henri Gauthier, Étienne, par son histoire autant que par les 

secrètes affinités qui l'y lient, est un être de la nature et non de la culture : parce qu'il a grandi à 

l'écart de la cour, dans une grotte sur le rivage, et vécu d'une existence sauvage, quasi végétative, 

«le banni de la Maison héréditaire devient l'enfant de la terre, des airs et des eaux, et, par une 

311 Félix DA YIN,« Introduction aux Étrtdes philosuphiqHes» (X, 1215). Pour Philarète Chasles, qui signe l'« Introduction 
aux Romans et contes philosophiques », l'unité de ces textes t1ent à ce qu'ils cherchent tous à « peindre la 
désorganisation produite par la pensée" (X, 1187). 
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parenté nouvelle, un accord essentiel s'établit avec leurs lois, qui n'apparaissent plus comme des 

injonctions extérieures et inexplicables, mais comme les conditions de l'harmonie primordiale. 

Intermédiaire entre la plante et l'homme et, puisque la nature est divine, entre l'homme et Dieu, 

Étienne rejoint sans effort, à l'abri des lois humaines qui le briment, les éternelles et justes 

nécessités de deux infinis confondus »31
• En vertu de cette affinité secrète, de cette « concordance 

instinctive aux lois de la nature »3
':!., Étienne, tel un nouvel Orphée, fait entendre par ses chants la 

voix même de la nature, écho de l'harmonie cosmique, qu'il rend ainsi perceptibles aux oreilles 

qui lui sont le plus fennées, « les oreilles les plus sourdes à la musique, celles de son père » (EM -

937-38): 

Un chant frais comme l'air du soir, aussi pur que le ciel, simple autant que la couleur de l'Océan, domina 

le murmure de la mer et s'éleva pour charmer la nature[ ... J La voix s'unissait au bruissement de l'onde 

avec une si rare perfection qu'elle semblait sortir du sein des flots. Ce chant fut plus doux pour ces 

vieillards que ne l'aurait été la plus tendre parole d'amour pour une jeune fille, il apportait tant de 

religteuses espérances qu'il résonna dans le cœur comme une volX partie du ciel. (E.M- X, 918) 

Ainsi, chez Étienne, c'est moins la qualité de son timbre que la spontanéité et le naturel de son 

chant, cultivé de manière parfaitement autodidacte, qui révèle sa qualité spirituelle et notamment 

les liens intimes qu'il entretient avec l'ordre cosmique, où se révèle son élévation dans la 

hiérarchie pneumatique. 

Cette caractéristique vocale, loin d'être isolée dans La Comédie brf111aim, réapparaît 

régulièrement chez les avatars balzaciens du type pneumatique, dont elle semble ainsi constituer 

un trait constant, exploitable dans le déchiffrement sémiotique. 

1.3.b. L'oiseau. reflet musical de l'ange 

Cette qualité spontanée du chant, trait angélique où se révèle les affinités secrètes du 

personnage avec les sphères célestes, se prolonge dans l'image de l'oiseau, dont le chant est 

constamment convoqué comme comparant pour décrire le timbre et les modulations des êtres 

pneumatiques de La Comédie brtmaine. 

On rencontre cette comparaison dans L'E!ifant martdit, où les essats d'Étienne 

d'Hérouville évoquent constamment au narrateur le chant du rossignol, oiseau que les naturalistes 

eux-mêmes ont consacré comme le plus mélodieux et le plus artiste de toute la faune33
• L'enfant 

31 Henri GAunnER, Introduction au texte, in EU- X, 844-845. 
;z Ibid., 844. 
33 La description que donne Buffon du chant du rossignol convoque des termes techniques, qui tendent à souligner 
sa qualité artistique: l'oiseau «commence par un prélude timide, par des tons faibles, presque indéCis, comme s'tl 
voulait essayer son instrument et intéresser ceux qui l'écoutent; mais ensuite prenant de l'assurance, il s'anime par 
degrés, Il s'échauffe, et bientôt tl déploie dans leur plénitude toutes les ressources de son incomparable organe: 
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délaissé emprunte à cet animal fort symbolique son art de l'improvisation, qu'aucune règle, 

aucune méthode apprise ne vient contraindre. Chantant au bord de l'océan, Étienne « exprim[e] 

sa mélancolie en variant un même air qu'il dit plusieurs fois à la manière du rossignol » (EM - X, 

938) ; et si les serd.teurs du duc d'Hérouville ont surnommé le ftls banni « le petit rossignol » (EM 

-X, 918), c'est essentiellement en raison du caractère céleste de sa voix qui semble« parti[r] du 

ciel », de ses harmonies qui « mont[ent] par nuages, rempliss[ent] les airs » (Ibid.), et reflètent les 

sublimes harmonies de la divine nature. Les comparaisons établies, ailleurs dans le récit, avec 

d'autres oiseaux (l'hirondelle, [E.\1- X, 918), la colombe, [EM- X, 947)) ne font que confirmer 

la nature essentiellement spirituelle de ce personnage, que la spontanéité de son chant avait déjà 

suggérée. On notera que de semblables comparaisons apparaissent dans Sirophîta, où le 

protagoniste se voit doté d'une «voix de tourterelle (Sér. -XI, 797). Si le chant de l'androgyne 

balzacien n'est jamais évoqué, la qualité et l'harmonie naturelles de sa voix sont suggérées par le 

biais de ce rapprochement avec un oiseau considéré comme l'un des plus mélodieux de la 

Création. 

Ce travail sur le référent ornithologique, pour caractériser la voix angélique, nous semble 

particulièrement intéressant, parce qu'il présente plusieurs traits qui entrent dans la composition 

de l'iconographie angélique traditionnelle. L'oiseau est un être céleste: ce «prince des nuées», 

que « ses ailes de géant empêchent de marcher», semble toujours en exil lorsqu'il est à terre, 

comme Séraphîta, dont le parcours terrestre s'apparente à une longue épreuve : les ceux 

constituent leur véritable élément, et il leur est commun. Les perpétuelles allées et venues que 

l'oiseau effectue entre la terre et l'espace aérien lui permettent également de renouer avec 

l'étymologie du mot ange, tiré du grec ayyeÀ.oç, ((le messager)) : figure en laquelle s'incarne la 

relation de la terre au ciel, il suggère la possibilité d'un échange entre l'homme et les cieux, dont il 

délivre le message. 

Mais c'est surtout pour ses qualités musicales que Balzac semble avoir exploité l'oiseau 

comme comparant de la voix angélique : il est en effet le seul animal de la création auquel les 

hommes reconnaissent une aptitude à chanter, quand les autres ne font que crier. Or cet art est 

coups de gosier éclatants, batteries vives et légères ; fusées de chant, où la netteté est égale à la volubilité ; murmure 
intérieur et sourd qui n'est point appréciable à l'oreille, mais très propre à augmenter l'éclat des tons appréciables; 
roulades précipitées, brillantes et rapides, articulées avec force et même avec une dureté de bon goût ; accents 
plaintifs cadencés avec mollesse ; sons filés sans art, mais enflés avec âme ; sons enchanteurs et pénétrants ». Outre la 
beauté de l'organe, Buffon loue l'art du chanteur et surtout son goût:« Ces différentes phrases sont entremêlées de 
silences, de ces silences qui dans un tout autre genre de mélodies concourent si puissamment aux grands effets ; on 
jouit des beaux sons que l'on vient d'entendre et qui retentissent encore dans l'oreille; on en jouit mieux parce que la 
jouissance est plus intime, plus recueillie, et n'est point troublée par des sensations nouvelles; bientôt on attend, on 
désire une autre repnse : on espère que ce sera celle qui plaît ; si l'on est trompé, la beauté du morceau que l'on 
entend ne permet pas de regretter celui qui n'est que différé, et l'on conserve l'intérêt de l'espérance pour les reprises 
qui suivront. » (BUFH)N, Le.r Oise011x, in Œuvres complète.r de Buffon, avec la tTOmendatHre linienne et la classiftralion de C1111ier, 
éd. l\1. Flourens, Paris, Garnier Frères, 18 ... , vol. YI, p. 492-93) 
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entièrement naturel: dépourvu de ce caractère mécanique qui entache aussi bien l'instrument, 

comme artefact, que, dans une moindre mesure, les voix uniformisées par un long apprentissage, 

le chant de l'oiseau ne sent ni l'artifice ni les leçons. Produit de la nature, il se fait ainsi idéalement 

l'écho de cette harmonie universelle dans laquelle Balzac reconnaît la langue des esprits 

pneumatiques, de ce chœur des anges qui enchante la voûte céleste dans les écrits illuministes, et 

1 ,. h 'dh 3~ que « toute a creatton est c argee e c anter » . 

Parmi les divers traits qui caractérisent la voix des anges balzaciens, sa musicalité 

naturelle, la mélodie qu'elle fait entendre jusque dans la simple parole, apparaissent comme 

l'élément le plus constant et le plus frappant. Sa récurrence dans les portraits angéliques invite à y 

voir un signe de la nature spécifique de ces êtres supérieurs : il faut par conséquent nous 

interroger sur les raisons de ce choix opéré par Balzac. Pourquoi la musicalité de la voix parlée et 

chantée est-elle un trait caractéristique qui signale l'esprit angélique balzacien? Et en quoi ce trait 

vocal peut-il être considéré comme Je reflet d'une qualité de l'âme, comme un indice spirituel ? 

Il. La reprise balzacienne de l'âme-harmonie 

Le choix d'un tel critère pour le déchiffrement psychologique, dans La Comédie hr1111aine, 

doit se comprendre en fonction d'un contexte idéologique bien particulier, qui marque la 

sensibilité romantique. Les poètes du XIX" siècle, influencés par la redécouverte du platonisme 

transmis par la Renaissancel5
, réactivent la doctrine de l'âme-harmonie36

: celle-ci permet aux 

romantiques de renouveler la perception classique qui fait de la musique le langage de l'âmel7
-

dégageant cette affirmation de la perspective affective dans laquelle l'enfermaient souvent les 

auteurs des Lumières, pour l'inscrire dans une orientation plus précisément psychologique. 

La place que prend Balzac dans ce mouvement de reprise de la pensée platonicienne, 

héritée du pythagorisme, nous paraît particulièrement intéressante pour notre étude : le romancier 

propose en effet, dans La Comédie hr1111aine, une réinterprétation toute personnelle de la théorie de 

l'âme-harmonie, qu'il envisage dans une perspective presque mécaniste. Prenant la musique 

~ [SAINT-M.-\RTIN], L'homnJe de désir. par Hll philosophe inconn11, l\letz, lmp~erie de Behmer, .\n X - 1802, 
chant XL\'1, p. lOO. 
-15 l\hchel BRIX,« Platon et le platonisme dans la littérature française de l'âge romantique», Romantisme, 115, 2001/3, 
p. 43-60. 
36 Laurence TIBI, La Lyre désmchontée. L'bmrrnnent dt m11siq~te et/a voi:-<: h11moine dons la littératrtre françoise d11 XIX' siède, 
Paris, H. Champion, << Romantisme et modernités », 2003, p. 68-70. 
37 Joseph-Marc B:\ILBE, Le Roman rila mnsiq~te en Fmnœ so11s la Monarchie de ]11illet, Paris, l\finard, « Interférences Arts / 
Lettres», 1969, p. 186-194. 
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comme le modèle de la vie psychique et la manifestation des liens qui unissent l'âme individuelle 

à l'organisation cosmique, Balzac est tout naturellement conduit à désigner la voix comme le lieu 

où se traduit concrètement la qualité psychique d'un individu et les affinités qu'il entretient avec 

les sphères célestes. 

II. 1. La psycholo&ie musicale balzacienne 

La musique, dans Lo Comédie humaine, est volontiers exploitée comme un modèle privilégié 

pour expliquer le fonctionnement de l'âme, à tel point qu'on est tenté de considérer la 

psychologie balzacienne comme une psychologie musicale ! Comment le référent musical 

fonctionne-t-il dans la pensée balzacienne? Quel est précisément son rôle? 

ll.l.a. La musique. analogon des mouvements ps.ychiques 

1 - Métqpbores 

La reprise de la théorie de l'âme-harmonie se manifeste d'abord, dans le corpus 

romanesque, par des métaphores récurrentes, qui tendent à assimiler ce que Balzac désigne 

comme des « mouvements psychiques » à ceux de la phrase musicale. Le référent musical est 

convoqué pour décrire l'apparition des sentiments, en particulier ceux de l'amour : d'après le 

narrateur de Massimilla Doni, « l'âme d'une femme a d'incroyables aptitudes pour s'harmonier aux 

sentiments ; elle se colore de la couleur, elle vibre de la note qu'apporte un amant» (Do. -X, 565) 

comme un violon. Certes de telles métaphores ne doivent pas surprendre dans A1ossimil/a Doni, 

nouvelle musicale commandée par le directeur de la Rev11e et ga~ette mlfsicale de Paris, inspirée par les 

récits d'Hoffmann38
, dont l'action est pour l'essentiel située à l'opéra de Venise: elles sont 

cependant moins attendues dans La Recherche de /~ 1bsolu, où la musique est entièrement absente. 

Cette É!ttde philosophique décrit, on le sait, les tourments d'un chimiste qui sacrifie à sa passion les 

intérêts de sa famille : il s'agit d'un des rares textes de Lo Comédie h11maine qui ne comporte aucune 

figure de musicien, qui ne met en scène aucun épisode musical, pas même un concert amateur. 

Or dans ce récit où la musique n'est pas représentée, l'analyse de la vie affective et psychique 

convoque pourtant, comme dans Massimilio Doni, la métaphore musicale, qui tend à assimiler 

l'âme à un instrument : à l'instar des cordes du violon, « l'âme vibre à l'unisson des sentiments » 

(RA -X, 7 63) qui la traversent, ou qu'on lui communique ; deux âmes amoureuses, mues par des 

sentiments réciproques,« rendent toujours le même son» (R4- X, 764), elles« palpitent [ ... ] à 

l'unisson» (RA -X, 790). 

38 l\fax Mli.NF.R, Introduction à .\lassimillo Doni, Paris, José Cortt, 1964, p. 7-59. 
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On pourrait voir, dans le choix privilégié de ce référent métaphorique, associé à la 

thématique amoureuse, une concession de Balzac aux clichés romantiques. Avant même que 

Hegel, dans son Esthétique, théorise cette intuition en désignant la musique comme le plus 

spirituel des arts, c'est-à-dire celui qui présent le plus d'affinités avec l'âme humaine39
, la 

littérature du premier XIX• siècle manifeste une tendance quasi systématique à associer cet art à 

l'amour, pour faire de l'expression musicale la langue même de la passion.J0
• On notera toutefois 

que Balzac sait s'affranchir de cette influence. Tout d'abord, la référence musicale déborde, dans 

son œuvre, le cadre trop limité qu'est la peinture de la relation amoureuse. Bien loin de se 

restreindre à la seule évocation de la vie affective, ce type de métaphore est convoqué pour 

décrire les mouvements intellectuels: en s'exclamant« quel opéra qu'une cervelle d'homme» (Do. 

-X, 565), le narrateur de Massimilla Doni assimile cette fois la vie de l'esprit dans son ensemble au 

modèle instrumental. Toujours dans le même récit, le travail de l'imagination est comparé aux 

procédés de la composition mélodique et harmonique : 

(La} pensée [d'Errulio et de l\lassimi1la} dévdoppait ce baiser comme un musicien développe un thème 

par les modes infinis de la musique, et il produisait en eux des retentissements tumultueux, ondoyants, 

qui les enfiévraient. (Do. - X, 566) 

Balzac a donc su élargir la perspective que lui aYait suggérée l'exploitation romantique du référent 

musical. 

Mais surtout, la résonance et les répercussions que cette référence enregistre dans le 

roman balzacien et dans sa psychologie invitent à le considérer aYec davantage de sérieux. Pour 

Balzac, en effet, la musique est plus qu'une simple image poétique : cet emploi métaphorique, 

récurrent dans La Comédie humaine, se trouve placé au cœur de la psychologie qu'élabore le 

romancier ; et la fréquence de cette référence finit par lui conférer une fonction didactique. 

2 - _ 4nalogoll 

Nous ne souhaitons pas ici entrer dans le débat, fort complexe, engagé autour de la 

conception balzacienne de l'âme, et des contradictions qu'on observe, dans sa pensée, entre un 

matérialisme latent et un refus d'envisager la mortalité de l'âme. Contentons-nous de souligner ici 

que ce matérialisme balzacien se traduit par l'assimilation de la pensée à divers phénomènes 

39 Les cours d'Esthétique de Hegel, édités par ses élèves dès 1835, ont été rapidement publiés en français, dans une 
traduction de Bénard, entre 1840 et 1851 ; toutefois Balzac semble ne pas en avoir pris connaissance, en outre le 
nom du philosophe allemand n'apparaît jamais dans sa correspondance ni dans son œuvre. 
-10 Joseph-Marc BAILBE, op. cit., p. 180-183. 
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sensibles. Le romancier postule ainsi, dans Séraphîta, qu'il existe une affinité réelle entre le son, la 

lumière, et la pensée .n : 

La mustque et la voix humaine sont le résultat de substances chimiques organisées qui se mettent à 

l'unisson des mêmes substances préparées en "ITOUS par votre pensée, coordonnées au moyen de la 

lumière, la grande nourrice de votre globe. (Sér. - XI, 827) 

Cette affirmation, qui fonde le rapprochement analogique entre phrase musicale et mouvement 

intellectuel, est loin d'être isolée dans notre corpus. Elle vient résonner avec les convictions des 

mélomanes vénitiens de Massimilla Doni, et notamment de Capraja : ce disciple d'un anonyme 

«musicien de Crémone» (dans lequel le lecteur reconnaîtra aisément Gambara, héros du récit 

éponyme), reprend les théories énoncées dans la révélation de Séraphîta, affirmant que 

Les sons rencontrent en nous-mêmes une substance analogue à celle qui engendre les phénomènes de la 

lumière, et qui chez nous prodwt les tdées. L'homme a des touches intérieures que les sons affectent, et 

qui correspondent à nos centres nerveu.'t, d'où s'élancent nos sensations et nos idées. (Do.- X, 584) 

Le but premier de cette affirmation est d'expliquer, par une analogie de nature, le pouvoir que la 

musique exerce sur l'auditeur, qu'elle touche dans ce qu'il a de plus intime: elle expose sa capacité 

à « réveiller par des sons certains souvenirs dans notre coeur, ou certaines images dans notre 

intelligence» (Do.- X, 608), à émouvoir« les sensations et les idées sous leur forme même, là où 

chez nous naissent les idées et les sensations, mais en les laissant ce qu'elles sont chez chacun» 

(Do. - X, 587). C'est parce qu'elles sont de natures jumelles que l'art musical sollicite tout 

particulièrement l'âme de l'auditeur, et qu'il peut ainsi donner libre cours aux facultés 

intellectuelles et spirituelles, au-delà des bornes que lui fixe le corps"'2• 

On voit ainsi que la métaphore musicale, rapportée à l'âme dans La OJmédie humaine, y 

revêt une dimension didactique. Destinée à illustrer les mouvements psychiques, mais aussi à 

décrire la nature matérielle de l'âme balzacienne, l'image musicale s'installe peu à peu dans le 

roman balzacien comme un modèle explicatif, un véritable analogue, qui permet d'exposer et 

d'analyser, dans la fiction, les mécanismes secrets de cette entité mystérieuse qu'est l'âme. 

Il.l.b. Un héritage du platonisme : l'âme-harmonie 

Cette conception du mouvement psychique, développée au ftl des pages de La Comédie 

humaine, n'est pas sans évoquer la psychologie et la cosmologie pythagoricienne, que les textes de 

-Il Henri G.\U'JHIER, op. cil., p. 37. 
"'2 Marc EIGEJ.DINGER, LA Philosophie de l'Art che':i_ Ba/-::_ac, Genève, P. Cailler, « Collection d'Études et de documents 
littéraires», 1957' p. 84. 
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Platon Qe Tin1ée, en particulier), retravaillés à la Renaissance, ont transnùs aux Romantiques4~. Le 

platonisme a en effet emprunté aux disciples de Pythagore le principe d'une correspondance 

entre l'âme et le macrocosme, puisque les mouvements psychiques suivent les mêmes modèles 

que ceux qui régissent Ie jeu des planètes et autres astres. 

1 - L'héritage aniÎ(jlft' 

Pythagore est l'un des prenùers à mettre au jour la dimension mathématique de la 

musique : la tradition lui attribue en effet la découverte des rapports numériques à l'œuvre dans 

les principamr accords musicaux, qui fondent la gamme dite de Pythagore. Cette conception 

mathématique de l'harmonie musicale offre aux Anciens un modèle pour penser d'une part 

l'organisation du cosmos, d'autre part, le fonctionnement de l'âme, comprise dans un rapport 

d'analogie avec le cosmos. 

Suivant la tradition pythagoricienne, Platon décrit le cosmos selon un modèle 

mathématique emprunté à la musique, qui permet de comprendre tout à la fois l'organisation des 

corps célestes et leurs mouvements. D'après Pythagore, la place respective des corps célestes 

dans le ciel suit les mêmes rapports mathématiques que ceux qui fondent la gamme musicale qu'il 

a analysée : les sept planètes du système solaire viennent se placer sur un « heptacorde cosmique » 

qui rappelle la lyre à sept cordes 44
• Platon reprendra et développera cette idée dans le Timée 45

, où 

il décrit la fabrication du ciel (pris comme l'âme du monde) par le dénùurge : celle-ci suit des 

rapports numériques complexes dans lesquels on reconnaît les proportions numériques 

découvertes par le philosophe. Conséquence de cette compréhension mathématico-musicale de 

l'univers, les Anciens postulent que les déplacements des astres dans le cosmos produisent des 

sons consonants: là est l'origine de cette« harmonie des sphères» que Platon mentionne pour la 

prenùère fois dans La Répttb!ique 46
• En se déplaçant selon des lois régulières, les corps célestes 

résonnent entre eux pour former des accords musicaux, variant selon leurs distance et vitesse 

respectives. 

H :Michel BRIX, op. ât .. p. 43-60. 
44 Jean-Ft:ançois l\1\lTEl.l]•tha!fJTe- elles pytha!fJridens, Paris, PUF, « Que sais-je », 1993, p. 75-95. 
45 cc Il forma ainsi un Gel circulaire, ciel unique, solitaire, capable, par sa vertu propre, de demeurer en soi-même, 
sans avoir besoin de rien d'autre. [ ... J Il se mit donc à faire les divisions que votci: il y eut en premier lieu une part 
qu'il préleva sur le tout ; après celle-ci, il en préleva une seconde, double de la première ; puis une troisième, qui valait 
une fois et demie la seconde, était le triple de la première ; la quatrième fut double de la seconde, la cinquième triple 
de la troisième, la sixième égale à huit fois la première, et la septième à vingt-sept fois la première. » (PLATON, Timét, 
35a-36b, trad. Léon Robin, in Œ11vres conplètes de Platon, vol. II, Paris, Gallimard,« la Pléiade», 1950, p. 450). Léon 
Robin, qui annote ce texte pour l'édition Pléiade, obsenTe que cc le Démiurge divise le mélange en portions dont les 
rapports correspondent aux intervalles musicaux » (Ibid., p. 450, n. 56). 
4b « Sur le haut de chaque cercle se tient une Sirène qui tourne avec lui en faisant entendre un seul son, une seule 
note; et ces huit notes composent ensemble une harmonie». (PU. TON, La RipHbliq~~t, trad. R. Baccou, Paris, GF, 
1966, Ltvre X, 617 b) 
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Cette harmonie céleste connaît, selon les Anciens, une double correspondance terrestre. 

D'une part, la musique des sphères constitue le modèle de la musique sublunaire, qui lui 

emprunte sa gamme musicale (le tétraktys) et ses rapportsharmoniques. Mais, ce qui nous intéresse 

davantage, c'est que ce modèle musical offre également les moyens de comprendre l'âme 

humaine, pensée par les Pythagoriciens dans un rapport de stricte correspondance avec le 

macrocosme : « l'âme individuelle est habitée d'une musique intérieure», qui répond à l'harmonie 

du cosmos~7• La musique apparaît ainsi comme l'une des modalités selon lesquelles s'effectue la 

correspondance entre l'âme microcosme et le macrocosme universd. La musique, envisagée dans 

sa dimension mathématique et numérique, donne ainsi aux Pythagoriciens le moyen de 

comprendre tout à la fois le cosmos et l'âme humaine; elle leur offre également une manière de 

penser l'analogie entre l'homme et le monde, entre le macrocosme et le microcosme, la 

psychologie étant chez eux étroitement reliée à la cosmologie. 

Cette cosmologie dégagée par les pythagoriciens et retransmise par le biais platonicien, de 

même que l'éclairage qu'elle porte sur la compréhension de l'âme humaine, sont bien connus des 

auteurs romantiques~11• On peut en voir la trace par exemple chez Lamartine: son poème «La 

voix humaine» rappelle la manière toute musicale dont le Nombre régit musicalement, dans la 

pensée pythagoricienne, la correspondance de la P!J't-hé humaine avec l'univers : 

L'harmonie est l'âme des cieux ! 

Et ces mondes flottants où s'élancent nos yeux 

Sont suspendus sans chaîne à leur brillante voûte 

Réglés dans leur mesure et guidés dans leur route 

Par des accords mélodieux, 

L'.\ntiquité l'a dit, et souvent son génie 

Entendit dans la nuit la lointaine harmonie [ ... }~9 

Cette influence philosophique nous semble pouvoir également être repérée chez Balzac, où elle 

expliquerait l'apparition de cette conception mélodieuse et harmonique des mouvements 

psychiques. 

En plaçant le référent musical au fondement de sa psychologie, Balzac reprend le principe 

cher aux Pythagoriciens d'une relation entre microcosme et macrocosme, manifestée sur le mode 

d'une correspondance musicale, d'une harmonie. Pourtant cet héritage antique n'est pas 

~7 l\Iaria YAS.'>D.I .mou, <<Le pythagorisme et la mustque »,in M11siqt1e et philosophie, .\etes du colloque de Dijon {1983), 
[s.l.J, Société Bourguignonne de Phtlosophie-Société Pottevine de Philosophie, 1985, p. 15-27. 
~s Laurence TIBI, op. cit., p. 69. 
49 .\lphonse DE L\M.\R"llNE, Harmonies poétiqttes et religie11ses, Livre IY, poème 4, v. 2-8. 
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explicitement reconnu par le romancier : aussi faudra-t-il nous interroger sur les sources qui ont 

guidé Balzac dans l'élaboration de sa psychologie musicale. 

2 - L 'ùiflnmce m,ptiq.11e 

Une des traces de cette pensée antique de l'âme-harmonie se manifeste, dans La Comédie 

h11maine, par la correspondance qui s'y établit entre l'âme individuelle et le cosmos. Cet aspect 

apparaît notamment dans Louis Lombut, qui présente une conception de l'univers largement 

dominée par les idées de Nombre et d'Harmonie- éléments dont la résonance pythagoricienne 

peut sembler, à première vue, évidente. Le« voyant» de La Comédie h11111aine est traditionnellement 

considéré comme l'un des porte-parole les plus fidèles du romancier, l'un de ses meilleurs 

doubles représentés dans la fiction (à la suite du témoignage de Laure Surville, sœur du 

romancier, qui déclare que« dans pa} première partie, Louis Lambert et lui ne font qu'un: c'est 

Balzac en deux personnes »511
). Même si le parcours du personnage fictif le conduit à la folie, 

même si ses« Pensées» demeurent, pour beaucoup d'entre elles, énigmatiques, ce lien qui le relie 

à Balzac invite à les envisager comme des reflets plus ou moins fiables de la pensée de l'auteur. 

Or Louis Lambert, au terme de ce qui s'apparente à une «illumination », désigne le Nombre 

comme une loi universelle d'organisation du monde- ce qui n'est pas sans rappeler la théorie 

antique de l'âme-harmonie: 

l. Tout ici-bas n'existe que par le ~louvement et le Nombre. 

Il. Le ~louvement est en quelque sorte le Nombre agissant.[ ... ] 

YI.[ ... ) Le Nombre qui produit toutes les variétés engendre également l'harmonie qui, dans sa plus haute 

acception, est le rapport entre les parties et l'unité. (IL- Xl, 689-90) 

Toutefois, Per Nykrog invite à prendre ces déclarations avec précaution: il considère qu'ici la 

notion d' « harmonie » revêt un sens général, que lui donnent volontiers les romantiques, pour 

désigner de manière vague la correspondance entre microcosme et macrocosme51
• 

Cette assertion mérite toutefois, nous semble-t-il, d'être nuancée, à la lumière de plusieurs 

affirmations insérées dans Séraphi'ta: on y retrouve l'idée, familière aux Anciens, d'une musique 

céleste qui régirait l'organisation cosmique. Selon l'ange balzacien - là encore un modèle de 

sagesse et de savoir, dans la fiction balzacienne, parce qu'il est doué de la Spécialité - « la 

musique, art céleste [ ... } est un ensemble de sons harmoniés par le Nombre» (Sér.- XI, 827). 

Comme dans la pensée antique, cette harmonie universelle est désignée comme le modèle de l'art 

humain : telle que la conçoit Balzac, note Marc Eigeldinger, la musique tient sa puissance de sa 

;tl Laure SURVILLE, Balzac, sa uie et ses tn~vres d'oj»ir sa romspomlanœ, Paris, Bourdilliat et Ü", 1858, p. 20. 
51 Per NYKROG, op. cit, p. 145. 
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capacité à« se hisser au niveau de l'esprit et à entrer en communication avec le Principe invisible 

qui régit l'ensemble du cosmos »5
':!.. Toutefois, l'héritage pythagoricien semble, chez Balzac, assez 

lointain, et il est rare que le romancier évoque l'origine astronomique que les anciens philosophes 

attribuaient à l'harmonie des sphères. 

Toutefois, la reprise de l'âme-harmonie, dans Séraphita, trahit ce mouvement de 

christianisation de la pensée antique qui s'est opéré pendant la Renaissance, et a influencé le XIX" 

siècle. La vision céleste sur laquelle évoque clairement la musique cosmique qui berce les 

mondes; mais au lieu de reprendre l'explication mathématique et astronomique qu'avançaient les 

anciens, le narrateur balzacien réintègre cette musique céleste dans une perspective chrétienne. 

'''ilfrid et 1\:finna, au cours de leur initiation, découvrent 

[ ... }les inVIsibles hens par lesquels les mondes matériels se rattachaient aux mondes spirituels. En se 

rappelant les sublimes efforts des plus beaux génies humains, ils trouvèrent le prinape des mélodies en 

entendant les chants du ciel. (Sér.- Xl, 856) 

Ces « chants du ciel » évoquent évidemment les chœurs angéliques ; ce que confinne la suite de la 

vision, qui semble faire émaner de Dieu même la musique céleste : 

[l\Iinna et \"X'ilfndJ entendirent les diverses parties de l'Infini formant une mélodie vivante ; et, à chaque 

temps où l'accord se faisait sentir comme une immense respiration, les Mondes entraînés par ce 

mouvement unanime s'inclinaient vers l'Être unmense qui, de son centre impénétrable, faisait tout sortir 

et ramenait tout à lui. (Sér.- XI, 855) 

Il semble ici que Balzac s'efforce de concilier l'explication musicale du cosmos, héritée de la 

philosophie pythagoricienne, avec les descriptions des illuministes. La vision de Séraphi'ta porte en 

effet l'influence des lectures théosophiques du romancier, et Pauline Bernheim a pu souligner les 

échos qu'entretient cet extrait de Séraphita avec les écrits de Saint-Martin, le Philosophe inconnu, 

et notamment avec sa description de l'harmonie universelle : 

J'entendois toutes les parties de l'univers former une sublime mélodie, où les sons aigus étaient balancés 

par les sons graves, les sons du désir par ceux de la jouissance et de 1a joie. Ils se prêtaient mutuellement 

leur secours pour que l'ordre s'établît partout, et annonçât 1a grande unité. A chaque temps, où cet accord 

uruversel se fait sentir, tous les êtres, comme entraînés par un mouvement commun se prosternaient 

ensemble devant 1'Étemel53. 

Le motif de l'âme-harmonie a ainsi été réactivé par les théosophes, qui désignent la musique 

céleste comme le produit, non plus du mouvement des corps céleste, mais du chœur des anges. 

52 Marc ElGF.LDlNGER, op. cil., p. 85. 
53 [SAINT-l\lo\RTIN}, op. cil., p. 100. 
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Cette version plus mystique de la musique cosmique semble avoir davantage inspiré Balzac que 

celle des Pythagoriciens, et c'est probablement par le biais de ses lectures illuministes que le 

romancier a pris connaissance de ce thème. On notera toutefois que les modifications introduites 

dans le texte de Séraphita, par rapport à l'original de Saint-Martin, en substituant les «Mondes» 

aux « êtres », réoriente la vision dans une perspective plus pythagoricienne que clairement 

mystique : reprenant les éléments de l'une et l'autre source, le Uvre mJ•stiqne de Balzac en propose 

une sorte de synthèse. 

Philosophie antique et théories illuministes se rejoignent donc pour suggérer un 

fonctionnement musical de l'âme, fondé sur le principe d'une correspondance entre l'univers et le 

monde sublunaire : les mouvements psychiques, apparentés à ceux de la phrase musicale, sont le 

reflet de cette harmonie céleste, divine. Cette psychologie musicale, construite par Balzac, nous 

paraît déterminante pour expliquer les indices qu'il choisit dans le déchiffrement spirituel, et pour 

comprendre, en particulier, le rôle donné à la voix dans le portrait des êtres angéliques. 

II. 2. La voix, expression privilégiée de l'âme-harmonie 

La théorie de l'âme-harmonie se retrouve, sous une forme lâche, chez la plupart des 

auteurs romantiques, qui voient dans la musique Je « langage de J'âme » - sans forcément en 

explorer les implications physiologiques et mécaniques comme le fait Balzac: l'exploitation à 

outrance de ce motif a fini par en faire un cliché ... La sensibilité musicale des personnages- telle 

qu'elle se manifeste dans la pratique d'un instrument ou du chant, autant sinon davantage que 

dans la qualité de leur écoute - est dans la littérature du premier XIX" siècle la pierre de touche de 

leur qualité d'âme, et reflète leur degré de perfection spirituelle~. Si, chez d'autres auteurs, 

l'instrument de musique concurrence efficacement la voix pour traduire les états d'âme, la 

sensibilité, voire la nature angélique des héros55
, il n'en va pas de même chez Balzac. Les romans 

de La Comédie humaine reprennent ponctuellement le topos qui fait par exemple de l'instrument le 

dépositaire des passions de l'âme des personnages : ainsi le piano est « ce confident de tant de 

jeunes filles, qui lui disent leurs colères, leurs désirs, en les exprimant par les nuances de leur jeu » 

(MM - l, 560). Modeste Mignon, mais aussi Antoinette de Langeais56 ou Camille Maupin en font 

Je témoin et surtout Je porte-parole de leurs passions : Camille Maupin « joua[ntJ pour elle seule, 

s'entretenait avec elle-même»: à écouter son improvisation «vous eussiez dit d'une âme criant 

'~Joseph-Marc BAILBE, op. cit., p. 188-192. 
55 Laurence TIBI, up. cit., p. 254-261. 
'i6 La Dffr:hesse de Lingeais- Y, 967. 
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quelque De profimdis à Dieu du fond de la tombe» (B- II, 708). Mais l'expression des passions de 

l'âme ne doit pas être confondue avec la manifestation de la qualité spirituelle des personnages ; 

et de ce point de vue, l'instrument demeure chez Balzac subordonné à la voix, qui en apparaît 

comme le modèle indépassable, pour des raisons diverses. 

Si l'instrument est l'idéal confident des âmes en peine, c'est qu'il est un objet autonome, et 

par conséquent un interlocuteur, avant d'être un moyen d'expression de l'être ; quand la voix, 

ancrée dans l'organisme même qui la produit, en est le prolongement, et ne se dissocie pas de 

l'individu dont elle doit exprimer les particularités physiques et morales, nous l'avons déjà noté, 

mais aussi psychologiques, comme le note Hegel, dont le Système des Beo/1.,:-Arls se fait l'écho de la 

sensibilité musicale européenne : 

La Yoix humaine se fait reconnaître comme l'écho de l'âme elle-même. [ ... }Dans les autres instruments, 

au contraire, un corps indifférent à l'âme et à ses sensations, étranger à elle par sa constitution, est mis en 

Ytbration.l\Iais dans le chant, c'est de son corps même que l'âme tire les sons5-. 

On retrouve chez Balzac l'écho de cette hiérarchisation qui place la voix devant l'instrument, 

parce que celui-ci semble dépourvu de vie propre, qu'il nécessite un moteur humain extérieur à 

lui-même pour exister, ayant « pour expressions la durée, le souffle ou la main de l'homme » (Do. 

- X, 609). Prolongation musicalisée du souffle respiratoire, la voix apparaît en revanche comme 

une expression directe de l'être et de l'âme, qui ne nécessite pas d'apprentissage technique. 

À cela s'ajoute le problème de l'expressivité. Celle de la voix est illimitée; en revanche les 

possibilités de l'instrument sont moindres: celui-ci semble borné, dans son expression, par la 

couleur particulière - mais uniforme, d'un instrument à l'autre - de son timbre, et par les 

connotations symboliques qui y sont associées : 

Chaque instrument a sa mission, et s'adresse à certaines idées comme chaque couleur répond en nous à 

certains sentiments. [ ... J Le hautbois n'a-t-il pas sur tous les esprits le pouvoir d'éveiller des images 

champêtres, ainsi que presque tous les instruments à vent? Les cuivres n'ont-ils pas je ne sais quoi de 

guerner, ne développent-ils pas en nous des sensations animées et quelque peu furieuses? Les cordes, 

dont la substance est prise aux créations organisées, ne s'attaquent-elles pas aux fibres les plus délicates 

de notre organisation, ne vont-elles pas au fond de notre cœur ? (Do.- X, 608) 

Ainsi l'instrument seul ne peut rivaliser avec la voix: et pour traduire aussi bien qu'elle la qualité 

psychique, il est nécessaire de combiner entre elles les ressources expressives de chaque 

instrument: telle est la mission de l'orchestre, véritable palette de sensations sonores, qui peut 

57 Georg Wilhehn Friedrich HEGEL, Système des Bea11x-Arts, trad. Ch. Bernard, Paris, Librairie philosophique de 
Ladrange, 1860, t. Il, p. 60. 
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seule exprimer l'ensemble des impressions et idées que traduit plus particulièrement chaque 

instrument. 

L'orchestre symphonique n'est cependant qu'un pis-aller. La véritable musique, celle qui 

naît de l'âme inspirée par l'organisation universelle, est mélodie et non harmonie: dans le débat 

qui oppose à l'époque partisans de la musique italienne à ceux de la musique allemande, Balzac 

prend nettement parti pour la première, qui donne la primauté à la ligne de chant sur l'accord, 

privilégie les instruments solistes aux déchaînements de l'orchestre, et par extension, la voix, que 

l'orchestre au grand complet menace toujours d'étouffement. Tel est le danger que souligne 

Marcosini, quand il critique devant Gambara (certes avec une certaine mauvaise foi) la 

représentation du Robert-le-Diable de Meyerbeer : 

L 'harmorue règne souverainement, au heu d'être le fond sur lequel doivent se détacher les groupes du 

tableau musical. Ces accords dissonants, loin d'émouvoir l'auditeur, n'excitent dans son âme qu'un 

sentiment analogue à celui que l'on éprouverait à la vue d'un saltimbanque suspendu sur un fù, et se 

balançant entre la vie et la mort. Des chants gracieux ne viennent jamais calmer ces crispations fatigantes. 

On dirait que le compositeur n'a eu d'autre but que de se montrer bizarre ( .. ) sans s'inquiéter de la 

vérité, de l'unité musicale, ni de l'incapacité des volX écrasées sous ce déchaînement instrumental. (Gam.-

X, 500-501) 

La mélodie doit donc l'emporter sur l'harmonie, et la ligne de chant, sur l'orchestration: pour la 

duchesse Cataneo, les jeux de la mémoire et de l'histoire suffisent à le prouver, puisque selon elle 

«c'est la mélodie, et non l'harmonie, qui a le pouvoir de traverser les âges» (Do.- X, 609). Cette 

supériorité que lui reconnaît Balzac, à la suite de Rousseau511 et d'E.T.A. Hoffmann5!', participe 

donc de ce mouvement qui préfère l'instrument soliste à l'orchestre, et place la voix, instrument 

mélodique par excellence, au sommet de la hiérarchie instrumentale. 

Ce qui distingue la voix des instruments, seuls ou rassemblés en orchestre, ce qui la 

désigne comme le meilleur moyen d'expression de l'âme, c'est surtout son poids d'humanité, qui 

l'oppose à l'artefact instrumental. De ce point de vue, l'orchestre apparaît même inférieur à 

l'instrument isolé. Si ce dernier est une création de l'artisanat, le rassemblement orchestral confme 

pour Balzac au monstrueux, comme il l'affirme dans sa lettre à Maurice Schlesinger, en raison de 

son caractère profondément hybride : 

sR Rousseau le prenuer assimile la mélodie au chant vocal, et lui donne la priorité, du point de vue de l'émotion, sur 
l'orchestration:<< Le plaisir de 11-farmonie n'est qu'un plaisir de pure sensation, et la jouissance des sens est toujours 
courte, la satiété et l'ennui la suivent de près: mais le plaisir de la Mélodie et du Chant est un plaisir d'intérêt et de 
sentiment qui parle au cœur et que l'artiste peut toujours soutenir et renouveler. La Musique doit donc 
nécessairement chanter pour toucher, pour plaire, pour souterur l'intérêt et l'attention.» Qean-Jacques ROUSSE.\U, 
Dictio11nmre de m11rique, éd. B. Gagnebin et R Trousson, in Œnvres tomplèter, t. \'-Écrits s11r la mrtsiq11e, la langrte et le 
théàlre, Paris, Gallimard,« La Pléiade», 1995, p. 1143-44). 
591\larc EIGJ\l..DINGER, op. dt., p. 81. 
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Un orchestre n'a jamais été pour moi, qu'Wl rassemblement malentendu, bizarre, de bois contournés, 

plus ou moins garnis de boyaux tordus, de têtes plus ou moins jeunes, poudrées ou à la Titus, surmontées 

de manches de basse, ou barricadées de lunettes, ou adaptées à des cercles de cuivre, ou attachées à des 

tonneaux improprement appelés grosses caisses [ ... ] où il se fait des mouvements inexplicables [ ... ] 

L'orchestre, ce monstre visible, né dans ces deux derniers siècles, dû à l'accouplement de l'homme et du 

bois, enfanté par l'instrumentation qui a fini par étouffer la voix, enfin cette hydre aux cent archets a 

compliqué mes jouissances par la vue d'Wl horrible travail. Et cependant .tl est clair que cette chiourme 

est indispensable à la marche majestueuse et supérieure de ce beau navtre appelé opéra6t1• 

Assemblage hétéroclite d'objets divers, monstre anonyme qui mêle et confond l'homme et la 

machine, l'orchestre n'est pas seulement horrible à voir: rejoignant les critiques d'un Rousseau, 

qui déplorait le piètre talent des musiciens de l'Opéra61
, Balzac dénonce la concurrence forcenée 

qui régit les relations des instruments et des voix. Bien loin de se soutenir, ils luttent les uns 

contre les autres, au détriment évident de l'art musical. 

Par conséquent, si la voix l'emporte sur l'instrument, lorsqu'il s'agit de traduire la qualité 

d'âme des personnages, ce n'est pas uniquement en raison de son caractère sonore ou de son 

aptitude à la musicalité. Ces facultés la rendent certes unique dans la répartition sémiotique des 

organes: mais c'est surtout le supplément de vie, et donc d'âme, qu'on lui reconnaît par rapport à 

l'instrument dans La Comédie hunraine, qui justifie les liens étroits que le romancier reconnaît entre 

la voix et l'âme, et justifie le rôle prêté à cette dernière pour suggérer la qualité spirituelle de ses 

personnages. 

La musicalité de la voix angélique, trait récurrent dans les portraits que Balzac élabore des 

êtres pneumatiques qui peuplent La Comédie humaine, doit donc se comprendre en référence à un 

système de pensée parfaitement construit et élaboré. Bien loin d'être un choix arbitraire, ce trait 

caractéristique de la vocalité angélique reflète les particularités de la psychologie singulière de 

Balzac, telle qu'elle s'élabore dans le corpus romanesque à partir de traditions diverses, poétiques 

mais aussi philosophiques et mystiques. Tous ces éléments contribuent à désigner la voix comme 

la manifestation d'une communication entre l'homme microcosme et le monde macrocosme, régi 

par le principe divin ; reflet de l'harmonie céleste, la musicalité de la voix signale la place occupée 

par les anges balzaciens dans la hiérarchie céleste, conséquence de leur degré d'initiation, c'est-à-

611 BALZ.\C, Lettre à Maurice Schlesinger du 29 mai 1837; cité en appendice de Gom.- X, 1448-1149. 
61 Dans la Lettrr d'tin ~mphonùte de l'Académie "!JOie de mnsiqHe à ses camarades dt l'on·hestrr, texte satirique dénonçant 
l'incapacité notoire des violonistes à jouer correctement leur partie, juste et en n1:hme, Rousseau souligne tout 
particulièrement leurs efforts pour empêcher la prima donna de se faire entendre (in cEHPfTfS complètes, t. Y - Écrits sttr lo 
mlfsiqllf,lo longt~e et le théâtre, éd. citée, p. 277-285). 
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dire de la qualité de leur âme. Comment ce trait singulier se répercute-t-il dans l'approche 

analytique des voix développée par le romancier ? 

III. La musicalité 
psychique 

de la 
. 

VOIX, indice de la qualité 

Trait caractéristique de la morphologie pneumatique, qui s'ancre dans une psychologie 

très construite, la musicalité de la voix peut constituer un indice déterminant pour juger de la 

qualité d'âme des personnages, quelle que soit leur place dans la hiérarchie angélique, voire hors 

de toute considération de type mystique ou métaphysique. Nous voudrions ici examiner 

comment ce trait vocal se dissémine dans l'humanité balzacienne, et comment il s'y dessine 

véritablement comme un signe, révélateur de la valeur spirituelle, et non plus seulement morale, 

de tous les personnages. Comment la musicalité de la voix intervient-elle dans ce déchiffrement 

phonognomonique que La Comédie hrm1aine cherche à construire ? Et comment Balzac contourne­

t-il les effets de brouillage que ce trait singulier, fondé sur une psychologie originale, peut 

occasionner dans son système de déchiffrement, en venant concurrencer d'autres indices fournis 

par la voix? 

III. 1. Un indice qui révèle les anges terrestres 

Henri Gauthier a montré, dans ses analyses, que le type de l'être pneumatique est 

disséminé dans l'ensemble de La Comédie humaine, et qu'il modèle et oriente bien des portraits de 

personnages. La dimension angélique de certains protagonistes des Étrtdes de mœurs vient ainsi 

souligner leur qualité d'âme, et leurs affinités avec les sphères célestes. Nous verrons que les traits 

caractéristiques de la voix angélique réapparaissent chez certains personnages bien ancrés dans la 

réalité humaine, où ils jouent le rôle d'indice. 

III.l.a. Un critère partagé par toute la hiérarchie angélique 

La musicalité de la voix est, on l'a noté, un trait caractéristique du portrait pneumatique 

balzacien : la réapparition de ce trait chez des f.tgures plus terrestres de La Comédie humaine permet 

de signaler, chez eux, une proximité avec ces êtres initiés aux secrets célestes, et donc une valeur 

spirituelle, ou une qualité d'âme, supérieures. Les exemples d'un tel transfert de qualités sont 

nombreux dans le corpus : nous nous concentrerons ici sur le texte d'Honorine, qui permet 
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d'analyser très précisément comment ce trait angélique qu'est la musicalité de la voix s'érige, dans 

le fiction, en indice spirituel. 

Étrangement, on ne voit jamais chanter l'héroïne de ce récit, auquel elle donne son nom : 

le phénomène est relativement surprenant, dans la mesure où la jeune femme, pupille de la 

famille de Bauvan, a grandi dans leur hôtel particulier, élevée par la mère du comte qu'elle a 

ensuite épousée ; l\·Ime de Bauvan soulignant qu'Honorine et son fils sont « de naissance, de 

fortunes égales» (H- II, 551), tout laisse à penser qu'elle lui a donné l'éducation convenable à 

son rang, comprenant une formation musicale solide. Si les talents vocaux ou instrumentaux de 

l'héroïne ne sont pas mis en scène ni même évoqués dans le récit, sa voix parlée, en revanche, 

surprend par son caractère mélodieux, qui égale voire surpasse les plus beaux chants : « la mélodie 

de cette voix qui donnait à la parole la poésie du chant par des accentuations particulières » (H -

II, 564) frappe immédiatement Maurice lorsqu'il rencontre pour la première fois l'épouse de son 

ministre de tutelle. Or le texte met explicitement ce trait singulier en relation avec la nature toute 

angélique de la comtesse, motif que le récit ne fera que développer par la suite. L'évocation de la 

voix d'Honorine succède en effet à une autre notation sonore insérée dans le portrait, qui 

concerne sa démarche : 

Ses petits pieds que J'entendis sur le sable y faisaient un bruit léger qui leur était propre et qui 

s'harmoniait au bruissement de la robe ; il en résultait une musique féminine qui se gravait dans le cœur 

et devait se distinguer entre la démarche de mille femmes. (H - II, 563) 

Comme l'harmonie de sa démarche, les intonations de la comtesse extériorisent la mustque 

intérieure de son âme, dont elles manifestent la qualité particulière dans l'ordre du sensible. Tout 

son être extérieur traduit ainsi son appartenance aux sphères spirituelles les plus élevées, et révèle 

de mystérieuses affinités avec l'harmonie céleste. 

Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si l'évocation de la volX de la comtesse intervient 

précisément au moment où elle est comparée à un ange : 

Gaie, tendre, fière et imposante, on ne la comprenatt pas autrement que douée de ces qualités qui 

semblaient s'exclure, et qui la laissaient néanmoins enfant. Mais l'enfant pouvait devenir forte comme 

l'ange; et, comme l'ange, une fois blessée dans sa nature, elle devait être implacable. La froideur sur ce 

visage étatt sans doute la mort pour ceux à qui ses yeux avaient souri, pour qui ses lèvres s'étaient 

dénouées, pour ceux dont l'âme avait accueilli la mélodie de cette voix[ ... ]. (H- II, 564) 

La musicalité de la voix parlée semble, chez Honorine, traduire aussi efficacement que chez 

Étienne d'Hérouville les improvisations qu'il chante, sa parenté avec les esprits pneumatiques. De 

fait, la nature angélique d'Honorine est confirmée par bien d'autres indices dans le récit. Si 
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l'héroïne est brisée par l'échec de son mariage avec le comte de Bauvan, c'est parce qu'elle est 

animée d'un idéal de pureté qu'elle tente vainement de concilier avec les lois sociales, dont elle 

rejette farouchement les compromissions62
• Pour Camille Maupin, dont l'intervention clôt le récit, 

« cette femme est l'une des plus rares exceptions et peut-être la plus monstrueuse de 

l'intelligence » (H- II, 596), qui aurait dû choisir la vie religieuse plutôt que le mariage ; Honorine 

elle-même reconnaît qu'elle a été« une sainte Thérèse qui n'a pu se nourrir d'extase, au fond d'un 

couvent avec le divin Jésus, avec un ange irréprochable, ailé, pour venir et pour s'enfuir à 

propos» (H - II, 594). Le statut angélique de l'héroïne est encore confirmé par des 

rapprochements empruntés au référent ornithologique: successivement comparée a «une 

colombe blessée », puis à une « hirondelle prise », Honorine voit ainsi suggérée sa nature 

angélique, qui fait d'elle un être de l'éther, en exil sur la terre. 

La musicalité de sa voix parlée complète ainsi la liste des traits angéliques repérés par 

Henri Gauthier dans son analyse des caractéristiques du type pneumatique balzacien63
• Parfaite 

incarnation de l'ange, Honorine en a la blancheur, qui frappe d'emblée l'observateur «par son 

blanc particulier» (H- II, 563), ainsi que la luminosité, dont la signification est rendue évidente 

par une allusion à l'iconographie angélique traditionnelle, celle des peintres : « quand nous nous 

rencontrâmes, les rayons du soleil en passant à travers le feuillage grêle des acacias environnaient 

Honorine de ce nimbe jaune et fluide que Raphaël et Titien, seuls parmi tous les peintres, ont su 

peindre autour de la Vierge ». Le caractère sinueux de ses formes généreuses, « de celles qui 

réveillent encore l'amour quand il se croit épuisé», agrémente la rigidité de sa posture 

majestueuse et imposante, laquelle conf'ere à ses proportions menues, qui lui valent le qualificatif 

de « mignonne», une certaine grandeur. La vaporisation des contours de ce portrait, et 

notamment la transparence de la peau « suave, où le sang courait en ftlets bleuâtres », lui donne 

une certaine immatérialité. Sans être androgyne, la comtesse apparaît comme un être asexué : 

tantôt « petite femme souple », tantôt « enfant », elle est pour finir comparée à un « ange » pour sa 

force mêlée de douceur, comparaison où se résume le mystère d'une constitution improbable qui 

associe les contraires (H- II, 563-564). 

En affectant à la voix parlée d'Honorine cette musicalité qui, chez Étienne d'Hérouv:ille, 

caractérisait plutôt le chant, Balzac désigne cette particularité comme un indice : la qualité du 

chant de la comtesse n'eût pas nécessairement retenu l'attention du lecteur, comme le fait la 

mention plus originale d'une sonorité de voix mélodieuse, en dehors de tout contexte musical. 

Les inflexions musicales d'Henriette rejoignent et rappellent cette spontanéité qui caractérisait, 

62 Arlette :MIO lEI., « Balzac JUge du féminisme, des ,\1émoim de dmx jermes mcniies à Honorùte »,AB 1972, p. 198 et 199. 
63 Henri GAUTHIER, op. dt., Chapttre « La technique schématique des structures relationnelles »,p. 252-294. 
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dans L'E!ifant m011dit, l'expressivité angélique. Si le volume de voix, le débit de la parole, 

l'efficacité des accents peuvent faire l'objet d'un apprentissage social64
, l'intonation demeure bien 

plus libre, et ne peut s'enseigner comme l'art lyrique. La voix d'Honorine est donc tout aussi 

naturellement musicale, quand elle parle, que celle d'Étienne, quand il chante: et c'est là le signe 

des esprits angéliques. 

III.l.b. Un indice partagé par toute la hiérarchie angélique 

La voix musicale paraît si révélatrice de la qualité d'âme, qu'on la retrouve encore chez 

des personnages moins parfaitement représentatifs du type angélique, qui en constituent des 

incarnations « dégradées », ou du moins imparfaites. Henri Gauthier distingue en effet une 

version profane de la femme-ange, qu'il désigne sous l'expression de «femme-fée »65
: à la 

différence de ces êtres purement spirituels que sont Séraphîtüs/Séraphîta ou Pauline, la fée est 

une figure angélique qui s'incarne dans le monde, elle est un ange terrestre, ancré dans la vie 

sociale. On recense de multiples apparitions du type dans La Comédie humaine : chacune possède la 

même voix musicale que les modèles pneumatiques authentiques. 

On peut ici évoquer la figure de 1\:0le Armande d'Esgrignon, la sœur qui s'est sacrifiée aux 

intérêts de la famille et se montre entièrement dévouée à l'avenir de Victurnien, son seul héritier. 

La vieille fille les traits d'une « reine » ou d'une « fée » des Mille et 111/t nuits : son petit admirateur la 

dote de tous les traits angéliques, évoquant « la molle blancheur de son teint, la fmesse de ses 

traits, la pureté des lignes de son front, l'élégance de sa taille mince». On retrouve encore chez 

elle, ultime indice de la qualité d'âme dont elle fera preuve tout au long du récit, « une voix 

mélodieuse, qui semblait déployer plus de volume que toutes les autres voix» (C4 -IV, 972). 

Autre ange terrestre, la baronne du Guénic, Fanny O'Brien, est apparentée à une version plus 

occidentale de la fée : « elle était une de ces sylphides, forte de tendresse, invinoble dans le 

malheur, douce comme la musique de sa voi:•.:, pure comme était le bleu de ses yeux ... » (B - II, 656). 

Le portrait de cet être qui « représente la perfection même, la réunion harmonieuse du corps et de 

l'âme »66
, convoque tous les traits de l'iconographie angélique (l'immatérialité, la pureté, l'éclat, 

l'étrangeté): et pour suggérer la perfection spirituelle de la baronne du Guénic, comme 

l'harmonie de son équilibre psychophysiologique, le narrateur n'omet pas de mentionner ce trait 

caractéristique de la voix angélique qu'est sa mélodieuse intonation. Quant à Henriette de 

Mortsauf, «l'ange de Clochegourde », on a suffisamment souligné la qualité toute particulière de 

sa voix d'or-« harmonieuse» et« musicale» (Lys- IX, 1188) dans la seule conversation alors 

1>-1 Y ott Ière partie, Chap. III,§ 1. 1- «Le poids de l'éducation», p. 102 et suiv. 
&5 Henri G\U11llER, Ibid., p. 183-185. 
66 Christopher PEND ERG~ \ST, « Réflexions sur l\fadame du Guénic ~>,AB 1972, p. 91. 
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que jamais la comtesse ne se donnera en spectacle dans un concert, privé ou mondain - pour ne 

pas y reverur tct. 

Constante du portrait angélique, que l'on retrom·e dans toutes les incarnations du type, de 

sa version céleste (Séraphîta), à ses approximations plus humanisées, plus terrestres, la musicalité 

de la voix parlée doit être considérée comme un des éléments caractéristiques du type 

pneumatique balzacien. Trait distinctif, elle prend une valeur d'indice pour dégager le degré 

d'élévation spirituelle des personnages. Son efficacité et sa validité se dégagent tout 

particulièrement dans les portraits ambigus, qui semblent incarner le type angélique : on verra 

que, de tous les traits repérés par les commentateurs pour identifier les êtres pneumatiques, la 

voix musicale est déterminante pour distinguer l'ange authentique de sa contrefaçon. 

III.l.c. Un trait inimitable ? La voix de l'ange factice (Diane 

de Maufrigneuse) 

La figure de l'ange connaît des variations multiples dans l'œuvre de Balzac: c'est un 

modèle anthropologique, certes, mais aussi une figure poétique, représentative d'une vision 

idéalisée de la femme, et qui menace de d~·enir un cliché caractéristique de la sensibilité 

romantique. Le romancier peint ainsi des anges authentiques; mais il lui arrive aussi d'évoquer, 

sur un ton plus réaliste et satirique, la manière dont certains personnages - notamment les 

héroïnes issues de l'élite sociale parisienne ou provinciale - tentent avec plus ou moins de 

bonheur de se conformer à cet idéal dont les traits caractéristiques sont si strictement codifiés : la 

princesse de Cadignan, Diane de Maufrigneuse, constitue un paradigme absolu de ce phénomène 

qui prend acte du dévoiement de la figure de l'ange, devenue costume de théâtre: 

La princesse, cette belle créature, une des plus remarquables créations de ce monstrueux Paris où tout est 

possible en bien comme en mal, devint, quelque vulgaire que le malheur des temps ait rendu ce mot, 

l'ange rêvé. (SPC- YI, 977) 

Particulièrement rouée, Diane met en œuvre une stratégie parfaitement concertée - que le 

narrateur balzacien analyse soigneusement - pour revêtir les traits caractéristiques du type, afin de 

s'y confonner plus sûrement aux yeux de Daniel d'Arthez, cet homme de lettres qui manque à 

son palmarès et dont elle veut s'assurer la séduction. Si elle parvient à s'approprier, avec un talent 

certain, tous les éléments de l'iconographie angélique, nous verrons toutefois que la voix seule 

résiste à son entreprise de travestissement et de manipulation, et est ainsi érigée en indice critique, 

qui dénonce la vanité de cette parodie. 

Dans Le Cabinft des Antiques comme dans Les Secrets de la princesse de Cadignan, l'angélisme 

de Diane est explicitement dénoncé comme une feinte soigneusement concertée : dans le premier 
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de ses récits, Pierre Larthomas le souligne, «ni les autres (à l'exception de Victurnien), ni le 

lecteur ne sont dupes de ses manœuvres. Balzac a grand soin de préciser que l'angélisme est non 

seulement voulu mais encore fabriqué: "!vfadame de Maufrigneuse venait de s'improviser ange" 

(p. 100), "elle avait inventé de se faire immaculée" (p. 101) »6
-. Dans LBs Secrets de la pri11cesse de 

Cadigna11, le procédé est poussé plus loin, puisque le romancier y analyse, en détail, les procédés 

mis en œuvre par l'héroïne pour s'identifier à ce type à la mode qu'est la femme-ange, décidée 

qu'elle est à se montrer à d'Arthez en« femme pleine d'âme et calomniée, mais résignée, enfin un 

ange meurtri» (SPC- VI, 969). 

L'habileté de la princesse à «se faire ce qu'elle veut être» (SPC- VI, 969) est d'ailleurs 

indirectement mise en avant par le narrateur, qui tout en dénonçant la fausseté des apparences 

angéliques revêtues par Diane, montre la perfection de son costume et le talent de composition 

qui guide le choix de la toilette autant que celui des attitudes de l'héroïne68
• Si la blancheur de son 

visage rappelle celle de Séraphîta, elle n'en possède pas l'éclat lumineux; et en outre, les 

remarques d'ordre général que le narrateur formule sur les effets des passions sur le teint tendent 

à remettre en cause la valeur psychique de cet élément physique : 

N'y a-t-il pas d'ailleurs des moments où le désir de plaire donne un surcroît de beauté au." femmes? La 

volonté n'est pas sans influence sur les variations du ''Ïsage. Si les émotions violentes ont le pouvotr de 

jaunir les tons blancs chez les gens d'un tempérament sanguin, mélancolique, de verdit les figures 

lymphauques, ne faut-tl pas accorder au désir, à la joie, à l'espérance, la faculté d'éclaircir le teint, de dorer 

le regard d'un vif éclat, d'animer la beauté par un jour piquant comme celui d'une jolie matJnée ? (SPC-

YI, 968) 

S'il est difficile de faire complètement entrer la pâleur du teint de Diane dans sa stratégie de 

travestissement, il n'en va pas de même de sa toilette, dont le narrateur loue l'« art inouï» (SPC­

VI, 989), et qui cultive avec un talent certain les références de l'imagerie angélique. Sa «robe de 

velours bleu à grandes manches blanches traînantes» (SPC- VI, 968) lui fait comme une paire 

d'ailes, et participe pleinement de la construction d'une image angélique. L'abondance de tulle 

dont elle est composée, et qui rappelle le « fatras de virginités en mousseline » ( C1 - IV, 1 017) 

qui ensorcelait le malheureux Victurnien dans Le Cabinet des Antiques, conf'ere à sa silhouette une 

immatérialité factice ; et la reprise des couleurs mariales, qui lui donne une allure virginale, appelle 

un rapprochement avec quelques portraits de Raphaël » (dans lesquels le lecteur ne manquera pas 

6ï Pierre L\R'niOI\Hg, « Sur une image de Balzac »,AB 1973, p. 306. 
(>ft Henri G-\U11IIER, op. dt., p. 300-303. 
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de reconnaître ces madones dont Balzac a si souvent fait l'éloge), la référence picturale venant 

traduire l'impression irréelle produite par le personnage69
• 

L'harmonie de la silhouette, cette composante essentielle de l'iconographie angélique, qui 

résulte d'une heureuse proportion des lignes droites et des courbes, d'une silhouette immatérielle 

dotée pourtant de formes rebondies, est ici suggérée par la pose soigneusement concertée de 

Diane: 

Elle amva de bonne heure, afin de se trouYer posée sur la causeuse, au coin du feu, près de ~Ime 

d'Espard, comme elle voulait être vue, dans une de ces attitudes où la sc1ence est cachée sous un naturel 

exquis, une de ces poses étudiées, cherchées qui mettent en rehef cette belle ligne serpentme qui prend au 

pied, remonte gracieusement jusqu'à la hanche, et se contmue par d'admirables rondeurs Jusqu'aux 

épaules, en offrant aux regards tout le profil du corps. (SPC- YI, 969). 

La princesse de Cadignan se montre ainsi une actrice habile, et meme « la plus grande 

comédienne de ce temps», à laquelle «il ne manque [ ... ] qu'un parterre attentif» (SPC- VI, 

989), capable de plier au personnage qu'elle s'est donné à jouer tous les traits de sa physionomie, 

et de revêtir tous les accessoires de la parure angélique. Gestes, attitudes, toilettes, tout concourt à 

lui donner l'apparence de l'ange, mais tous ces traits sont dévoyés, altérés, dégradés, parce qu'ils 

ne traduisent pas une nature authentique. 

Il est toutefois un élément de l'iconographie angélique qui résiste a cette entreprise 

soigneusement concertée de traYestissement: c'est précisément la voix, dont la princesse de 

Cadignan ne parvient pas à imiter la mélodieuse qualité. Diane de Maufrigneuse tente bien de 

moduler son expression pour l'intégrer au modèle angélique qu'elle prétend incarner: elle devrait 

pouvoir aisément parvenir, puisque, d'après le narrateur, «les femmes savent donner à leurs 

paroles une sainteté particulière ». Pourtant cette sainteté, bien loin de révéler la perfection d'un 

être intérieur, se révèle en réalité un pur artifice rhétorique, destiné à cacher le sens de leurs 

propos: 

[ces femmes] leur commuruquent je ne sais quoi de vibrant qui étend le sens des idées et leur prête de la 

profondeur; si plus tard leur auditeur charmé ne se rend pas compte de ce qu'elles ont dit, le but a été 

complètement atteint, ce qui est le propre de l'éloquence. (SPC- YI, 973) 

Évoquant la mémoire de feu le prince de Cadignan, Diane s'exprime« d'une voix pleine d'âme», 

et «ses paroles [ ... J révèl[entJ une sensibilité angélique» (SPC- 986) - sauf qu'on ne retrouve 

pas, chez elle, les mélodieuses inflexions qui coloraient la conversation d'Henriette de Mortsauf 

ou de Pauline de Villenoix ... De fait, alors qu'il s'étend longuement sur tous les éléments de la 

(,9 Henri GAU11-IIER, op. dt .• p. 306. 
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stratégie de séduction de la pnncesse, le récit n'évoque presque jamais le timbre de voix de 

l'héroïne : et ce silence du texte, autour de l'organe qui traduit le mieux la véritable qualité de 

l'âme, doit appeler l'attention du lecteur herméneute. 

Le référent musical n'est convoqué qu'à une seule occasion pour caractériser la voix de 

Diane: encore cette référence doit-elle être prise avec prudence ... Le procédé intervient au 

moment où se marque la victoire décisive de la princesse sur d'Arthez, celui des aveux : 

« Sommes-nous maintenant assez amis pour que vous me dtsiez ce que vous avez souffert ? Y os anciens 

chagrins doivent être pour quelque chose dans cette rêverie. - Oui », dit-elle en soufflant cette syllabe 

comme la plus douce note qu'ait jamais soupirée la flûte de Tulou. (SPC- YI, 986) 

On a déjà relevé70 l'ambiguïté sémiotique que revêtait la flûte, instrument dont la sonorité est 

associée, par Balzac, à la tromperie: la voix que l'on cherche à déguiser prenant généralement, 

dans La Comédie humaùTe, une sonorité flûtée, la comparaison ici établie entre l'exclamation de 

Diane et les effets de Jean-Louis Tulou- un des plus célèbres interprètes de l'époque qui, Anne­

Marie Meininger le rappelle 71
, dirigeait le pupitre des flûtes à l'Opéra - invite à interpréter cette 

inflexion de voix comme un indice de tromperie plutôt que comme le révélateur de la qualité 

d'âme de l'héroïne. L'emploi d'une comparaison, ici, souligne bien le caractère feint de ce trait, en 

mettant à distance, en quelque sorte, une qualité qui n'est pas celle de la voix de la princesse, mais 

que celle-ci s'efforce d'emprunter. 

La voix de Diane n'a pas la musicalité attendue chez un ange authentique : et bien loin de 

suggérer la qualité de son âme, le référent musical, convoqué pour caractériser les intonations 

parlées de la princesse de Cadignan, sert ici à dénoncer la fausseté d'une apparence trompeuse, 

l'angélisme factice dont s'est revêtue la princesse. Ainsi de tous les éléments du portrait angélique, 

seule la voix échappe à la stratégie de Diane: si elle possède toutes les caractéristique que l'on 

rencontrait dans Séraphita, il lui manque cette voix mélodieuse, indice des êtres véritablement 

spirituels; c'est dire combien ce trait résiste aux imitations et aux tentatives de travestissement, ce 

qui confirme son efficacité et sa fiabilité dans le déchiffrement psychologique. 

III. 2. Au risque du brouillage 

En faisant de l'aptitude spontanée à bien chanter une caractéristique du type angélique, 

Balzac risque toutefois de brouiller le système d'analyse phonognomonique qu'il élabore dans les 

romans de La Conrédie hrtnraine, dans la mesure où la qualité du chant et le don musical constituent 

70 \Toir Ji.rc partie, chap IY, p. 166-67. 
71 SPC- YI, 986, n. 1. 
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déjà, on l'a noté, un indice sociologique, qui révèle l'appartenance à une élite. Comment le maître 

des signes qu'est le narrateur balzacien préserve-t-il la cohérence de la grille de lecture qu'il a 

établie autour de la voix comme indice psychologique ? 

III.2.a. Entre lecture psychologique et sociale : Étienne 

d'Hérouville 

Parce qu'elles se fondent sur l'interprétation divergent d'un trait polysémique -le don 

musical, analyse sociologique et psychologique peuvent se concurrencer dans La Comédie humaine : 

le cas d'Étienne d'Hérouville, que nous avons évoqué plus haut72
, illustre par ses ambiguïtés 

mêmes les tensions qu'occasionne une telle polysémie: car le talent que montre l'enfant pour le 

chant peut aussi bien être interprété comme l'indice de sa nature aristocratique (enjeu partiel du 

récit) ou, comme nous l'avons vu plus haut, comme le reflet de ses qualités d'âme. 

Le talent spontané et la rapidité que montre Étienne, lorsqu'on l'initie au chant et à la 

musique, peuvent être vus comme un signe qui confirme la légitimité de sa naissance. Or cette 

question constitue l'un des nœuds du récit : on sait qu'Étienne, parce qu'il est né prématurément, 

sept mois après le mariage de ses parents, suscite la méfiance d'un père jaloux qui, le croyant 

enfant adultérin, finit par le maudire. Si d'un point de vue sociologique, l'indice est clair, du point 

de vue de la filiation symbolique, les choses s'avèrent bien plus complexes. La sensibilité musicale 

dont Étienne fait la preuve dès son plus jeune âge, et qui se manifestera par la suite dans son art 

du chant, le rapproche en effet de Georges de Chavemy~3, le cousin bien-aimé de sa mère, et rival 

malheureux du duc d'Hérouville, qui le croit le père d'Étienne. Les séances de musique que 

Jeanne de Saint-Savin offre à son fils soulignent la parenté de ces trois êtres, qui frappe la 

duchesse très tôt : 

;\près avoir reconnu combien sa voix, unie aux accents de la mandoline, plaisait à son fils, elle lui chantait 

les romances si gracieuses de cette époque, et croyait voir sur ses petites lèvres barbouillées de son lait le 

sourire par lequel Georges de Chaverny la remerciait quand elle quittait son rebec. (EM- X, 896-97) 

Or Georges de Chavemy, figure du gentilhomme courtois, est, comme Jeanne et comme Étienne, 

un être angélique, purement spirituel: il séduit Jeanne par son «âme aussi douce qu'elle était 

forte» (EM- X, 876), quand la duchesse et son fùs apparaissent au narrateur comme« deux êtres 

faibles [unis] par une même pensée» (EM - X, 895). Ainsi le don musical d'Étienne l'ancre-t-il 

moins dans un milieu social que dans une sphère spirituelle, à laquelle appartiennent également sa 

mère et la distante figure de Charvemy. 

72 Yoir mpro, § 1.3.a- « Un art inné : Étienne d'Hérouville »,p. 201. 
'3 Henri G.\UTIIIER, Introduction à L'Enfon/111(11ft/i/ (E.\1-X, 847-48). 
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Il n'y est pas rejoint toutefois par tous les habitants du château. Si par ses dons vocaux 

Étienne se rapproche de sa mère et du cousin de celle-ci, les qualités spirituelles qu'un tel talent 

révèle l'opposent d'autant plus à son frère et à son père. La rudesse et la sauvagerie de Maximilien 

s'expliquent certes par l'éducation archaïque, toute médiévale, que lui fait donner son père: celui­

ci tient en effet à l'élever « à son goût», c'est-à-dire « dans une sainte horreur des livres et des 

lettres » (EM - X, 900) : ainsi 

Quand son fils devint grand, pe duc] le mena chasser pour qu'il contractât cette sauvagerie de langage, 

cette rudesse de manières, cette force de corps, cette virilité dans le regard et dans la voix qui rendaient à 

ses yeux un homme accompli. Le petit gennlhomme fut à douze ans un honceau fort mal léché, 

redoutable à tous au moins autant que le père, ayant la permission de tout tyranniser dans les environs et 

tyrannisant tout. (E\J- X, 900-901) 

Cette éducation du corps prend soin de former la voix de Maximilien à la fonction qu'il occupera 

dans la hiérarchie féodale; elle est aussi une formation de l'âme, qui l'enferme dans les sphères 

inférieures de la hiérarchie spirituelle. Mais si la voix rude et a-musicale de Maximilien peut 

s'expliquer par les choix qui ont guidé son instruction, laquelle a pour ainsi dire modelé son âme, 

la voix « tonnante» (EiW. - X, 886), à la sonorité «rauque », du duc, résulte moins de l'éducation 

qu'il a reçue (et qui n'est nullement mentionnée dans le récit) que par le caractère quelque peu 

primaire et la pauvreté d'âme que manifeste cet être matérialiste,« sauvage et terrible» (Ei'W.- X, 

876). 

Il semble ainsi que, lorsqu'il y a tension entre lecture sociologique et interprétation 

psychologique d'un trait vocal commun - l'harmonieuse mélodie qui offre un talent musical 

spontané, à développer dans le chant - la seconde doive l'emporter sur la première. Cette 

concurrence est lourde de conséquences pour la phonognomonie balzacienne : la polysémie ainsi 

notée installe en effet, au cœur du système d'analyses des voix qui s'élabore dans le roman, des 

failles, des contradictions qui peuvent la mettre en péril. Comment Balzac les résout-il dans le 

roman? 

111.2.b. Un don qui révèle la supeqJosition de deux systèmes 

complémentaires : Pauline de Witschnau 

En réalité, la probabilité même d'une concurrence entre la lecture psychologique et 

l'interprétation sociologique de l'indice vocal est relativement rare, dans la mesure où, comme l'a 

montré Per Nykrogï4
, la conception balzacienne de la société en sphères hétérogènes, emprunte 

son modèle d'organisation au tableau que propose Swedenborg de la hiérarchie des anges. La 

1~ Per NYKROG, up. dt., p. 179-180. 
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place attribuée aux individus dans l'organisation sociale est exactement tributaire de leurs qualités 

psychiques. La répartition des individus dans les différentes sphères spirituelles redouble celle du 

système social: les qualités spirituelles des individus s'accroissent à mesure que l'on s'élève dans 

la société, et les personnages angéliques se rencontrent presque systématiquement dans les 

sphères sociales les plus élevées. 

Les variations obsen·ées dans la qualité du timbre des personnages, comme dans leurs 

aptitudes respectives à pratiquer la musique et le chant, révèlent ainsi combien les systèmes 

sociaux ct psychologiques tendent à se recouvrir. La spontanéité du chant n'implique nullement 

son harmonie et sa musicalité. On a évoqué précédemmene5 la voix cacophonique des ouvriers 

dans La Co111édie humaine: celui-ci s'explique certes par l'absence de tout apprentissage musical; 

mais alors que cette même cause conduit le jeune Étienne d'Hérouville à de délicieuses et 

savantes improvisations, qui témoignent de sa qualité d'âme et reflètent l'harmonie des sphères 

dont il semble avoir eu la mystérieuse intuition, cette ignorance de l'art musical et cette liberté 

dans la pratique conduit les représentants du peuple ouvrier aux pires cacophonies. Le chant des 

artisans, dans César Birottea11, n'évoque pas celui des oiseaux, célestes créatures qui rappellent le 

chœur des anges, mais suggère plutôt à l'auditeur, par son analogie avec «des cris et des 

grognements inouïs»,« l'heure de quatre heures chez les animaux du Jardin des Plantes» (CB­

VI, 257-58) -la Ménagerie de l'époque étant essentiellement occupée par des fauves. Le chant 

ouvrier est une sorte de cri primitif, à peine articulé, dont la description convoque volontiers des 

référents animaliers, voire fait l'objet d'une réification: ainsi l'immeuble occupé par M. d'Espard, 

dans« le plus pauvre quartier de Paris», résonne de l'activité des ouvriers et artisans: 

Les femmes chantent, les maris sifflent, les enfants crient ; le menuisier scie ses planches, un tourneur en 

cuivre fait grincer son métal ; toutes les mdustries s'accordent pour produire un bruit que le nombre des 

instruments rend furibond. (Int. - III, 427) 

Faute d'une qualité spirituelle qui leur permette de retrouver spontanément l'harmonie des 

sphères, les ouvriers, livrés à eux-mêmes et sans le secours des leçons de musique, n'émettent que 

des cris qui confinent au bruit : assimilée au vacarme dissonant des machines et des outils, la voix 

est ici mécanisée, et seul le chant des femmes se distingue encore dans cette cacophonie où le 

sifflement des hommes évoque celui des machines à vapeur, où les cris des enfants font écho au 

grincement du métal. 

Si la laideur des voix ouvrières s'explique ainsi par leur pauvreté spirituelle, les mêmes 

causes produisent les mêmes effets dans les couches supérieures de la société balzacienne : si les 

75 Yoir Ière partie, chap. III,§ l.l.a.3- «Les voix incultes du peuple», p. 109-110. 
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aristocrates se distinguent par la qualité de leur voix, comme on a pu l'observer au chapitre III, ce 

n'est pas uniquement l'effet de l'apprentissage qu'ils reçoivent, mais essentiellement en vertu de la 

qualité d'âme qui leur est reconnue. J'en veux pour preuve que les leçons qu'ils reçoivent - dont 

on a vu qu'elles étaient à peine évoquées pour les membres de ces milieux d'élite76
- ne font que 

développer un don naturel, et paraissent ainsi relever d'une forme de réminiscence. Dans La Pea11 

de chagrin, lorsque Raphaël de Valentin retrouve Pauline à l'opéra, la jeune fille a accompli une 

formidable ascension sociale : demoiselle Gaudin, fille de la logeuse d'un sordide hôtel du 

Quartier Latin, elle est devenue « comtesse et deux fois millionnaire» (PCh. - X, 227). Ce 

changement de sphère sociale a certes été permis par le retour inespéré d'un père qui a pu 

revendiquer des titres de noblesse accordés sous l'Empire; mais l'élévation de Pauline s'explique 

aussi par ses belles qualités d'âme. Elle apparaît en effet comme une « jeune fille spirituelle, 

aimante, artiste, comprenant les poètes, comprenant la poésie [ ... ] en un mot Fœdora douée 

d'une belle âme » - ce que vient confirmer la présence, dans son portrait en comtesse, des traits 

caractéristiques du type angélique : Raphaël retrouve avec bonheur « sa modestie virginale, sa 

céleste candeur, sa gracieuse attitude », que complètent une « blancheur de lys » et « des formes 

qu'une femme eût admirées» (PCh. - X, 227). Pourtant la qualité d'âme de Pauline avait été 

annoncée bien plus tôt dans le roman, en particulier sa ,·oix et son talent musical deYaient être 

pris comme des indices sûrs de sa puissance spirituelle : elle possède en effet, comme Étienne, 

une« voix de rossignol», dont elle sait quasi spontanément se servir avec talent, faisant retentir la 

maisonnée de ses « roulades fraîches» (PCh. - X, 178). Les leçons que lui donne Raphaël 

rencontrent un terrain fertile, car « la petite avait les plus heureuses dispositions : elle apprit avec 

tant de facilité qu'elle devint bientôt plus forte que je ne l'étais sur le piano» (PCh.- X, 141) ; ce 

don inné, où peut se lire l'affinité qu'entretient Pauline avec l'harmonie céleste, trouve sa 

principale manifestation dans sa pratique du chant : ses improvisations, en particulier, retiennent 

l'attention de ses auditeurs, qui l'entendent «chanter les gracieuses cantilènes qu'elle composait 

sans effort» (PCh. - X, 144). C'est bien là le signe de ses qualités d'âme, lesquelles motivent, 

suivant une logique toute balzacienne, une ascension sociale qu'elle aurait en quelque sorte 

méritée par la perfection de son être intérieur. 

76 Yoir I= partie, Chap. 1\·, p. 108. 
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Conclusion 

Balzac réinterprète ainsi à sa manière les intuitions des romantiques, qui postulent des 

affinités secrètes entre la voix et l'âme: la place que le romancier accorde à cet organe dans le 

portrait pneumatique l'atteste. Sa valeur, dans la perception de la qualité d'âme, doit se 

comprendre dans le contexte très singulier de la psychologie balzacienne, qui, tout en présentant 

d'évidentes parentés avec la sensibilité romantique, construit toutefois une synthèse originale à 

partir d'apports divers. L'interprétation psychologique de la voix, dans La Comédie hllnloiNe, repose 

en effet sur une construction théorique complexe : s'inscrivant dans la reprise romantique de 

l'âme-harmonie, elle infléchit cette compréhension de l'âme, mise en relation avec l'organisation 

cosmique, dans une perspective mystique. Le traitement romanesque de la voix nous permet ainsi 

de saisir certaines singularités de la conception balzacienne de l'âme, et le caractère musical de la 

psychologie qui s'élabore dans le roman. 

Appuyée sur ce substrat théorique complexe, l'approche sémiotique de la voix la désigne 

comme un indice particulièrement efficace pour manifester, dans la fiction, la qualité d'âme des 

personnages. La qualité sonore de la voix, sa musicalité la rendent apte à épouser les mouvements 

psychiques, qui pour le romancier suivent un modèle mélodique. La musicalité de la voix parlée, 

la capacité naturelle à chanter harmonieusement signalent ainsi dans la fiction les êtres des 

sphères spirituelles, mais aussi les figures angéliques de la société terrestre, chez qui elle trahit une 

mystérieuse prescience de l'harmonie céleste. 

Cette perspective qualitative est-elle la seule qui guide, dans le roman, l'approche de la 

voix dans la psychologie balzacienne? La voix révèle-t-elle seulement la q11alité de l'âme, ou bien 

peut-elle être prise comme un signe, voire un reflet de l'âme à part entière? Quelles seraient les 

conséquences d'une telle approche pour le déchiffrement ? 
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Chapitre 2 

L'émanation matérialisée de l'âme· 

ontologie des voix balzaciennes 

Dans La Comédie h11maine, la voix n'est pas seulement le reflet de la qualité de l'âme: il 

serait très réducteur de restreindre à cette seule fonction le rôle de la parole et du chant dans la 

psychologie balzacienne. Une telle approche nous amènerait en effet à négliger, dans la fresque 

romanesque, toutes ces pages - et elles sont nombreuses - qui érigent le phénomène vocal en 

signe psychique, non plus entendu dans cette perspective qualitative que nous venons d'analyser, 

mais intégré dans une approche poétique, qui fait de la voix une image privilégiée de l'âme dans la 

fiction. 

C'est à ce traitement métapboriqHe de la vocalité au sein de la psychologie balzacienne, que 

nous voudrions maintenant nous intéresser. Sur quelle analogie se fonde un tel rapprochement ? 

Il ne saurait être question, ici, de convoquer les éléments évoqués au chapitre précédent : cette 

similitude de fonctionnement, pourrait-on dire, dessinée par Balzac dans le corpus romanesque 

entre la voix et l'âme, ne suffit pas à justifier son choix pour représenter une entité par définition 

impossible à décrire par son immatérialité même. Par conséquent, c'est une autre analogie qu'il 

faut définir : elle nous semble à rechercher du côté d'une définition matérielle commune de la 

voix et de l'âme, entre lesquelles le romancier postulerait une continuité de nature. Un tel principe 

est évidemment problématique, puisqu'il nous renvoie au débat sans fm qui oppose matérialisme 

et spiritualisme chez Balzac - question éminemment difficile à trancher, dans la mesure où les 
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positions du romancier, en la matière, sont fort peu claires. Ne renvoie-t-il pas dos à dos les deux 

écoles dans La Peau de t"bagrin, où l'un des personnages affirme que 

Le matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font 

aller le même volant. Que Dieu soit en tout selon Spinoza, ou que tout vienne de Dieu selon Saint 

Paul. .. Imbéciles ! (PCh. - X, 1 06) 

L'analyse de ce choix privilégié de la voix pour représenter l'âme dans la fiction balzacienne nous 

ramène donc à la question de la définition de cette entité pour Balzac - à laquelle elle peut 

apporter un éclairage intéressant. 

Ce postulat d'une analogie de nature, d'une continuité matérielle entre la voix et l'âme, qui 

fonde en grande partie le traitement de la vocalité dans La Comédie humaine, peut être lourd de 

conséquences. En faisant de la voix la métaphore privilégiée de l'âme, Balzac ne court-il pas le 

danger de confondre ces deux notions? Cette assimilation de l'activité psychique et de la 

production vocale, dictée par l'emploi métaphorique, en confondant le signe et le signifié, ne 

risque-t-elle pas d'empêcher toute exploitation sémiotique de la voix, et de réduire à néant 

l'entreprise« phonognomonique » ? 

C'est ce travail d'absorption progressive entre le signe et le signifié, la voix et l'âme, que 

nous voudrions analyser ici. Nous nous interrogerons d'abord sur la nature exacte des liens qui 

apparentent la voix à l'âme dans le roman, en nous demandant si la parole et le chant constituent 

bien des figures de l'analogie, de l'ordre de la métaphore, et comment opère le glissement qui finit 

par identifier l'une à l'autre le phénomène concret et l'entité abstraite, la voix devenant alors, en 

quelque sorte, synecdoque de l'âme, voire, plus concrètement, son prolongement extérieur, sa 

matérialisation. Il faudra alors examiner les conséquences qu'une telle analogie enregistre à 

plusieurs niveaux dans La Comédie humaim, à la fois du point de vue de la psychologie balzacienne, 

dont certaines particularités sont ainsi mises à jour, mais aussi pour ce qui concerne le 

déchiffrement. 

1. « Ce n'est pas une voix [ ... ] c'est une âme » (B -II, 717) 

Pour examiner le traitement métaphorique de la voix, il nous paraît utile de nous 

concentrer sur les épisodes romanesques où la représentation de l'âme est une nécessité 

impérative: parmi elles, les scènes d'agonie occupent évidemment une des premières places. En 

littérature, cette situation pose de sérieux problèmes du point de vue de la représentation : la 

description de ce moment fatal constitue une gageure pour l'écrivain, comme le rappelle fort 
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justement 1\-lax :Milner1
, car elle impose au poète de donner à voir l'irreprésentable, l'âme se 

séparant de son enveloppe de chair et de sang ... L'imaginaire occidental, renforcé par la tradition 

chrétienne, décrit volontiers la mort comme le moment où l'âme, part immortelle de l'être, 

abandonne le corps mortel: et le motif du« dernier soupir» s'offre alors fréquemment comme la 

traduction métaphorique parfaite pour suggérer cet abandon de l'âme, son exhalaison : la langue 

n'a-t-elle pas d'ailleurs figé le cliché en désignant la mort par le terme d'e.'<j>irotion? Gaston 

Bachelard associe la mort au sème respiratoire : « Pour exprimer le mot âme du fond de 

l'imagination, le souffle doit donner sa dernière réserve. C'est un de ces rares mots qui achèvent 

une expiration. L'imagination purement aérienne le voudrait toujours en fm de phrase » ; ce qui 

lui fait écrire que «dans cette vie imaginaire du souffle, notre âme, c'est toujours notre demier 

soupir. C'est un peu d'âme qui rejoint une âme universelle »2
• 

Pour toutes ces raisons, les scènes d'agonie constituent un répertoire privilégié pour 

examiner comment Balzac passe progressivement d'un rapprochement métaphorique entre voix 

et âme, à une assimilation complète de ces deux entités, qui finit par faire de la première le 

prolongement matériel, l'émanation de la seconde. Certes, Véronique Bui a noté que «malgré 

l'assez forte mortalité qui sévit en Balzacie, l'agonie demeure une scène rare »3
: pourtant le 

corpus romanesque présente suffisamment d'exemples significatifs pour nous permettre de 

mener à bien notre analyse. Ces épisodes sont particulièrement intéressants pour notre 

perspective : la représentation de la mort, dans La Comédie bumaine, alterne en effet entre deux 

orientations contraires, l'une qui cherche à donner l'image la plus précise et la plus concrète de ce 

moment par définition insaisissable, l'autre qui s'efforce de poétiser le moment fatal, pour obéir 

au cliché de la « belle mort » romantique. Cette hésitation crée une tension qui agit sur le 

traitement poétique de la voix et contribue à lui donner une dimension ontologique. 

1. 1. La voix métaphore de l'âme : variation autour des ultima 
ver ba 

Une première tendance, conforme à l'ambition scientifique de Balzac, le pousse à 

analyser, au cœur de la fiction, les phénomènes physiques et psychiques qui constituent l'acte 

même de mourir, par définition insaisissable. Max :Milner~ note l'attention particulière montrée 

1 Max MJJ..NER, « L'agorue », Îll Bai;_IK o111a tentotion de l'impossible, dir. F. Schuerewegen, Pans, SEDES, 1998, p. 67. 
2 Gaston BACHEL\RD, L'Air elles songes. Essai s11r l'inlr.Wnotion dn monuement. Paris, Librairie générale française,« Le 
livre de poche», 1992, p. 311. 
3 \' éronique BUI, La jèmn1e, la jt11fte et l'émlJtliJJ. La mon ftmùrine dons l'fZ1111ff de Bal~c. Paris, Honoré Champion, 
tt Romantisme et modernités », 2003, p. 55. 
~ l\Iax Mll.NER, op. dt., p. 67-68. 
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par le romancier aux diverses formes que peut prendre l'agonie, qui lui inspire cette remarque 

dans Le Co,sin Pons : 

Chose étrange et digne de remarque! On meurt de deux façons différentes. [ ... } .\insi les êtres attaqués, 

comme Louis XIY, par la gangrène, les malades qui périssent, comme Pons de la fièvre, comme :r...Ime de 

Mortsauf par J'estomac, ou comme les soldats par des blessures qui les saisissent en pleine vie, ceux-là 

jouissent d'une lucidité sublime, et font des morts surprenantes, admirables ; tandis que les gens qui 

meurent par des maladies pour ainsi dtre intelligentielles, dont le mal est dans le cerveau, dans l'appareil 

nen·eux qui sert d'intermédiaire au corps pour fournir le combustible de la pensée, ceux-là meurent tout 

entiers. Les uns, âmes sans corps, réalisent les spectres bibliques ; les autres sont des cadavres. (CP- VII, 

695-96) 

Ainsi l'arrêt des fonctions végétatives ne coïncide pas nécessairement avec l'extinction de la 

conscience et l'évaporation des facultés intellectuelles: il peut se produire des phénomènes de 

décalage- mais dans ce cas, c'est la disparition de la conscience qui constitue, véritablement, le 

moment fatal, plus que l'arrêt du mouvement organique. 

Or il s'agit là, d'après Ma.x 1\filner, d'une réalité particulièrement difficile à sa.tstr: 

comment représenter, dans la fiction, cette disparition de l'âme, sa dissociation d'avec le corps? 

Confronté au défi que représente, pour l'écrivain, la peinture de l'agonie, Balzac commence 

évidemment par exploiter les motifs attendus du genre, qui vont parfois jusqu'au cliché. Ainsi le 

motif du dernier soupir, qui assimile le trépas à une expiration, figure inévitablement dans la 

plupart des épisodes de ce type: Véronique Graslin « ren[d) le dernier soupir» en « impos[antJ 

ses mains)) sur la tête de son fùs bien-aimé (0/- IX, 870), tandis que la comtesse d'Hérouville, 

«blanche comme ses dentelles, n'ayant plus qu'un dernier souffle à exhaler, [ ... J rassembla ses 

forces pour prendre les mains d'Étienne» son fùs (EM - X, 910). On obsetYe toutefois la 

tentation très présente, chez Balzac, de bousculer les clichés, et de renouveler des codes 

romanesques trop bien établis, qui finissent par peser comme un carcan sur la création. Cette 

tentation peut se manifester, de manière maladroite, par des procédés de dramatisation. On peut 

en voir un exemple dans U mtle .1\tlirouë~, où la mort du docteur Min oret, tuteur de l'héroïne, 

s'apparente à une scène de mélodrame: 

« La lettre ! la lettre ! cria d'une voix mourante le vieillard, obéis-moi, voici la clef. Je veux te voir la lettre 

à la main.>>[ ... } bientôt rappelée par les cris perçants de la Bougival, elle accourut. Le vieillard l'embrassa 

par un regard, lui vit les mains vides, se dressa sur son séant, voulut parler et mourut en faisant un 

horrible dernier soupir, les yeux hagards de terreur!» (UM- III, 914-915) 

L'expressionnisme quelque peu caricatural de la scène prouve les limites d'une recherche 

d'originalité engagée dans la direction du théâtre et du mélodrame. Mais d'autres tentatives de 
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Balzac pour réactiver l'image enfouie sous le cliché de l'expiration semblent avoir été plus 

fécondes : en particulier, on observe dans La Comédie humaine une tendance à vocaliser le dernier 

soupir, à lui faire emprunter la forme du cri ou de l'ultime parole - modification qui, dans la 

perspective de notre sujet, doit retenir notre attention. 

Parmi les efforts opérés par le romancier pour renouveler les conventions qui régissent la 

représentation romanesque de l'agonie, on observe, dans La Comédie humaine, une tendance à 

vocaliser le dernier soupir, qui prend volontiers la forme du cri, du mot, parfois même du chant. 

Malgré la dimension mélodramatique de la scène, c'est le dispositif que l'on rencontre dans La 

Recherche de l~-1bsolll, où l'expiration du protagoniste, Balthazar Claës, se fait ultime exclamation 

qui cristallise le drame du chimiste : 

Il leva une mrun crispée par la rage, et ena d'une voix éclatante le fameux cri d'.\rchimède : « Eurêka ! » 

G'ai trouvé). Il retomba sur son lit en rendant le son lourd d'un corps inerte, il mourut en poussant un 

gémissement affreu.'t, et ses yeux convulsés exprimèrent jusqu'au moment où le médecm les ferma le 

regret de n'avoir pu léguer à la science le mot d'une érugme dont le voile s'était tardivement déchiré sous 

les doigts décharnés de la mort. (RA - X, 835) 

II faut peut-être voir dans ce cri l'influence d'une autre tradition littéraire, très anctenne: les 

historiens et, à leur suite, les auteurs de fiction, mettent leur point d'honneur à transmettre les 

ultima verba, les dernières paroles des mourants. Cet héritage, dont peut remarquer la présence 

forte dans la fiction balzacienne5
, permet au romancier de prêter aux mourants des sentences qui 

condensent toute la signification de leur existence6
• 

Mais la tendance à vocaliser le dernier soupir doit être rapprochée, nous semble-t-il, du 

problème de la représentation du momentum fatal, comme nous le montre l'exemple de l'agonie du 

père Goriot. Celle-ci constitue une illustration de ce phénomène de dissociation temporelle entre 

mort du corps et mort de l'âme, telle qu'elle a été analysée par le romancier dans Le Cousin Pons. 

Le vieil homme meurt d'une attaque cérébrale qui détruit l'une après l'autre ses facultés affectives, 

intellectuelles et spirituelles, pour réduire le héros à ses seules fonctions végétatives. Or chacune 

des étapes de cette disparition de l'âme est marquée, dans le récit, par une manifestation vocale : 

Balzac développe ainsi l'idée que l'âme s'échappe du corps avec le souffle, et plus précisément 

avec le souffle vocalisé. La séparation de l'âme et du corps, qui s'opère progressivement chez 

Goriot, est en effet suggérée par tout un répertoire de cris, de gémissements, qui, sans être des 

paroles articulées dotées d'un sens, dépassent la seule expression silencieuse du soupir. 

5 Yéroruque BUI consacre une partie entière à l'étude de ce motif dans La Comédie hNmaine (op. cil., Ile partie, p. 71-
139). 
1• l\Iax l\IILNER, op. dt., p. 73-75. 
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Ainsi, privé du médaillon où il conserve les cheveux de ses filles, le mourant« fpousse] 

des cris plaintifs et inarticulés, à la manière des animaux qui ont une grande douleur à exprimer » 

(PG- III, 283). Ses deux compagnons, Rastignac et Bianchon, décident alors de lui rendre le 

précieux objet : 

Lorsque le médaillon toucha sa pottrine, le vieillard fit un han prolongé qut annonçait une sattsfactton 

effrayante à voir. C'était un des derniers retentissements de la sensibilité, qui semblait se retirer au centre 

inconnu d'où partent et où s'adressent nos sympathies. Son visage convulsé prit une expression de joie 

maladive. Les deux étudiants, frappés de ce terrible éclat d'une force de senttment qui sun-ivait à la 

pensée, laissèrent tomber chacun des larmes chaudes sur le moribond, qui jeta un cri de plaisir aigu. (PG 

-III, 284) 

Soupirs vocalisés, cris quasi animaux manifestent ainsi, dans l'espace romanesque, l'extinction de 

la pensée et de la sensibilité: ils permettent de représenter matériellement, de façon concrète et 

expressive, la fuite de l'âme qui se sépare du corps. 

Ces cris inarticulés ne sont pourtant pas les dernières expressions du vieillard: au moment 

ultime, celui-ci retrouve brièvement la faculté de parler, pour satisfaire à la tradition des y/timo 

verbo. Trompé par la présence à son chevet des deux étudiants, qu'il prend pour ses filles, 

[Gonot] les saisit ,.jolemment par les cheveu.'!:, et l'on entendit fatblement: -Ah! Dits a11_ys !Deux mots, 

deu.'l: murmures accentués par l'âme qui s'envola sur cette parole. Le dernier soupir de ce père devait être 

un soupir de joie. Ce fut l'expression de toute sa vie, il se trompait encore. (PG- III, 284) 

Exemplaire, la mort de Goriot conjugue habilement tradition et innovations dans la 

représentation littéraire du trépas. Se conformant à la tradition selon laquelle le personnage 

romanesque doit mourir en prononçant des paroles qui résument toute son existence, Balzac 

place dans la bouche de Goriot mourant une « expression » caractéristique de cet aveuglement 

paternel qui dicte toute sa destinée romanesque : le romancier fait culminer la scène sur une 

« fausse note» révélatrice -la méprise qui lui fait prendre deux voisins pour ses filles absentes. 

Mais Balzac renouvelle cette tradition en y insérant des éléments destinés à éclairer le 

phénomène psycho-physiologique à l'œuvre dans l'agonie: jusqu'au bout, ce sont des 

manifestations vocales, certes diverses, qui accompagnent le lent retrait de l'âme. Les derniers 

mots de Goriot indiquent qu'elle a déserté le corps à tout jamais: 

A compter de ce moment, sa physionomie garda la douloureuse empreinte du combat qui se livrait entre 

la mort et la vie dans une machine qui n'avait plus cette espèce de conscience cérébrale d'où résulte le 

sentiment du plaisir et de la douleur pour l'être humain. Ce n'était plus qu'une question de temps pour la 

destruction. (PG - III, 285) 
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Si la mort clinique est différée de la mort cérébrale, dans le récit, on notera qu'elle se fait dans le 

silence absolu. Il n'est plus d'expression vocale possible quand l'âme a quitté le corps, même si 

elle laisse derrière elle un corps encore vivant, quoique réduit à des fonctions animales qui ne 

s'exercent que mécaniquement. 

Le texte du Père Goriot offre une illustration exemplaire de la manière dont Balzac infléchit 

la représentation littéraire de l'agonie, en synthétisant et renouvelant les motifs attendus du 

genre : mêlant la tradition des ri/lima uerba, le motif poétique de la mort comme expiration, il érige 

la voix, plus que le souffle, en métaphore privilégiée de l'âme, et désigne ses diverses 

manifestations - le cri, la parole, le chant - comme autant d'indices pour suivre les étapes du 

décès, et le mouvement progressif de détachement qui libère l'âme éternelle de son enveloppe 

mortelle. 

Le souci de précision quasi anatomique et physiologique, qui guide cette page du Père 

Goriot comme d'autres épisodes macabres de La Comédie h11mai11e, n'est pourtant pas la seule 

approche de l'agonie développée par le romancier dans notre corpus: à cette première tendance, 

réaliste, s'oppose une autre forme de représentation, qui cherche quant à elle à atténuer tout ce 

que la scène peut aYoir de macabre. Dans cette configuration, la Yoix ne perd pas son rôle, bien 

au contraire : elle s'affirme plus encore comme une métaphore privilégiée de l'âme, susceptible de 

poétiser une scène trop dure. Mais s'agit-il toujours d'un emploi métaphorique ? 

1. 2. La voix synecdoque de l'âme : l'agonie musicale de 
Louise de Chaulieu 

Le processus de renouvellement opéré par Balzac dans la représentation des scènes 

d'agonie connaît sa forme la plus accomplie dans les Mémoires de dert.-....·jeunes mariées, où la voix, 

nous le verrons, occupe un rôle déterminant. Dans cet épisode, qui clôt le roman, Balzac adopte 

une perspective radicalement différente de celle, réaliste, presque chirurgicale, analysée dans Le 

Père Goriot: il s'efforce ici de jeter le voile sur tout ce que la réalité des événements décrits 

pourrait avoir de trop macabre, de poétiser l'agonie en la mettant à distance. Ce choix s'explique 

dans la continuité du roman: son héroïne, Louise de Chaulieu, s'efforce de rendre sa vie 

romanesque, cultn·ant la passion quand son amie Renée recherche dans un mariage arrangé une 

vie plus humble, plus obscure et modeste. Cette obsession de Louise se manifeste jusqu'à ses 

derniers moments : obsédée par l'idée de« fai[re] une belle mort» (M]M- I, 402), la jeune fenune 

met soigneusement en scène sa disparition, en mobilisant plusieurs clichés de l'agonie 
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romantique7
• La reprise de ces clichés pousse Balzac à s'écarter de l'emploi métaphorique de la 

vocalité étudié précédemment, pour la constituer véritablement en matérialisation de l'âme: la 

perception balzacienne de la vocalité s'en trouve radicalement transformée. 

Véronique Bui voit dans cet épisode l'aboutissement de la destinée de l'héroïne, où sa 

tendance à la théâtralisation est portée à son comble : Louise met en scène sa disparition comme 

elle a réglé sa vie, calquant son attitude sur les héroïnes de la littérature pré-romantique. et 

notamment sur l'héroïne de La NOJmel/e HéloïSe de Rousseau8
• Cette ambition se répercute sur la 

conduite du récit, confié, dans le cadre d'une narration épistolaire, à l'amie fidèle de Louise, 

Renée de Maucombe : toute allusion trop directe à une réalité morbide est soigneusement voilée. 

Si l'on suit précisément chacune des étapes qui conduisent Louise à sa fin, le récit mobilise toutes 

sortes de procédés de distanciation poétique, qui permettent de rester conforme aux bienséances, 

et enveloppe dans une atmosphère pleine de poésie les topoïles plus macabres, dont le romancier 

ne peut faire l'économie. Cette tension entre la précision du récit et sa poétisation se résout sur 

une note acide, puisque les derniers mots de Renée, témoin de la scène, opèrent un brutal retour 

au réel, décrivant crûment la dépouille de Louise, « devenu[e] pâle avec des teintes violettes » 

(M]M- I, 403). 

L'apparition de la musique, au moment de l'agonie de Louise, est un des éléments qui 

contribuent le plus à poétiser la scène : mais elle se fait de manière singulière, conjuguant 

plusieurs motifs littéraires et mythologiques. L'intervention de cet art au moment fatidique. 

Véronique Bui le remarque, est devenue un cliché dès la fm du XVIIIe sièele9 
: mais il s'agit, dans 

la plupart des cas, de concerts commandés par le (la) mourant(e) pour accompagner ses derniers 

instants. Ce n'est pas le cas dans les lv!émoires de dmx jmnes mariées, qui renouvelle le topos : la 

musique émane ici de la mourante elle-même, qui, à quelques heures de sa fm, et alors qu'elle 

n'est plus qu'à demi-consciente, entonne des airs d'opéra. Cette scénographie, quoiqu'elle 

reprenne des conventions romanesques antérieures. permet à Balzac de retravailler, dans La 

Comédie humaine, la métaphore traditionnelle de l'expiration, dans le sens d'une saisie ontologique 

de la voix: 

H1er au soir Louise a eu pendant quelques moments le délire ; mais ce fut un déhre vraiment élégant, qui 

prouve que les gens d'esprit ne deviennent pas fous comme les bourgeois ou comme les sots. Elle a 

chanté d'une voix éteinte quelques airs des Prnilani, de la Somnamb11h et de Afosè. Nous étions tous 

silencieux au bord du lit, et nous avons tous eu, même son frère Rhétoré, des lannes dans les yeux, tant il 

7 Véronique BUJ, op. cil., p. 67. 
s Véronique Bm, op. cil., p. 53-54 et p. 66-67. 
9 D'après Pierre F.\UCHERY, «à la fin du [X\'111<} siècle, c'étrut devenu une règle quasi inviolable que de mounr 
mélodieusement» (La Destinée féminine dan.s- le romo11 e11ropéen d11 XI/fil siècle (1113-1807). Essai de I!J'nét:ol!!)'lhie roma11esqrte • 
• \rmand Colin, 1972, p. 792-800; cité par Yéronique BUI, op. at., p. 52-53). 
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était clair que son âme s'échappait ainsi. Elle ne nous voyait plus! Il y avait encore toute sa grâce dans ce 

chant faible et d'une douceur divtne. L'agonie a commencé dans la nuit. Je viens, à sept heures du matin, 

de la lever moi-même. [ ... J Puis, mon ami, l'ange le plus charmant que nous pourrons votr jamais sur 

cette terre ne nous a plus laissé que sa dépouille. (MJM- 1, 403) 

Certes, ce chant participe d'une reprise des codes attendus de la « belle mort » 

romantique. Outre les modèles littéraires que nous avons mentionnés, on peut souligner aussi le 

travail d'intertextualité mis en œuvre avec les références musicales convoquées dans cette page, 

qui, comme ailleurs chez Balzac111
, n'interviennent pas ici par hasard. Les airs choisis par et pour 

Louise coïncident en effet parfaitement avec sa situation dans le récit. Les deux opéras de Bellini 

ici cités sont célèbres pour condamner leurs héroïnes respectives à la folie - topos attendu dans 

les œuvres du répertoire romantique italien, où le br/ ca1zto se déploie dans toute sa pureté : les 

cantilènes dictées par la déraison sont aussi gracieuses qu'élégantes. Ces citations musicales 

viennent en outre redoubler la situation romanesque que traverse l'héroïne : chez Bellini, 

l'héroïne des P111itani entonne son grand air11 alors que, rendue à demi-folle par l'abandon de son 

amant, elle croit revivre ses noces manquées ; tandis qu' Amina évoque durant une crise de 

somnambulisme son désespoir amoureux1
:!. Ainsi ces airs chantés par Louise viendraient redire, 

jusque dans son délire, le désespoir de la séparation amoureuse, en donnant à la scène une 

coloration pleine d'espérance. En effet, le dénouement des deux opéras de Bellini est heureux: 

les héroïnes finissent par y recouvrer la raison en retrouvant leurs amants respectifs, et tout 

s'achève, de manière fort conventionnelle, par un mariage. La référence au Mosè de Rossini 

ramène toutefois le récit dans une tonalité sérieuse, voire tragique, l'opéra venant consacrer le 

triomphe de la foi sur l'amour: le grand air de la prima donna11
, «terrible cavatine où crie un 

amour réprouvé par Dieu », « doit exprimer la plus immense douleur, celle d'une femme qui voit 

mourir son amant sous ses yeux», pour reprendre l'analyse qu'en propose Balzac dans Massimilla 

Dom (Do. - X, 605). L'œuvre étant toute entière animée d'un «religieux espoir» (Do. - X, 588), 

selon la duchesse Cataneo, sa citation dans les Mémoires de de~~.·•.: jeunes mariées introduirait une 

dimension religieuse et sacrée dans la destinée essentiellement passionnelle de l'héroïne. 

Ce jeu sur l'intertextualité participe d'une visée ironique, voire satirique, que Philippe 

Berthier a pu analyser dans cet épisode: l'exploitation presque caricaturale des codes attendus de 

111 Jacques l\fAR'IlNEAU, L'Opéra tl l'amour dun; La Comédie hrunaine d'Honoré de Balzac, Thèse, Littérature, Paris IV, 
1994, p. 483-507. 
11 (( Qtti la 110œ ma ;oave mi chiamt111t1 e poi spOTi ••• 0 rendetemi la speme. o la.rciatemi nrorin> («C'est ici que sa voix tendre 
m'appelait, elle a disparu ...• \h! rendez-moi l'espérance, ou du moins laissez-moi mourir»), à l'acte II. 
12 ((Ah! non credea mirmti si pre;to utin/o .•. » ((( .\h ! Je ne croyais pas te voir t'éteindre si vite ... »), à l'avant-dernière 
scène de l'opéra. 
13 (( 0 de;o/ata Elda ... È spento il caro bene.l'oggetto del tuo amor! » {(( 0 malheureuse Elcia ... Il s'est éteint, le cher objet 
de ton amour»), à l'acte III. 
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l'agonie romantique permet au narrateur de dénoncer la vanité et le caractère artificiel de 

l'hérome, dont l'élégante agonie prouve que « le "chic" et la mondanité, le snobisme et les 

réflexes de classe n'abdiquent jamais. Le bfl morir, comme dit Pétrarque, serait plutôt celui qui, 

oubliant les citations culturelles, ne confond pas la mort avec l'opéra »1
-J. De fait, les œuvres citées 

ici sont précisément celles qui triomphent alors sur les scènes parisiennes15
- et plus précisément 

sur celle du Théâtre-Italien, fréquentée exclusivement par la société aristocratique, à la différence 

de l'Opéra de Paris, qui tend à s'ouvrir aux couches plus bourgeoises de la société16
• La qualité du 

chant de Louise, de même que le répertoire qu'elle a choisi, peut apparaître comme une ultime 

revendication de son identité aristocratique, que son mariage quasi morganatique avec Marie 

Gaston, ftls adultérin de Lord Brandon, aurait pu entacher. 

Si la dernière lettre de Renée, à son début, peut verser dans une certaine forme de satire 

sociale, parce qu'elle reprend, en les caricaturant, les clichés attendus de l'agonie romantique, la 

manière dont est développée l'intervention du chant à ce moment crucial nous semble toutefois 

appeler un commentaire autre que purement sociologique. L'insertion d'une référence à la figure 

paradigmatique de l'ange confirme certes le caractère romantique de la scène, en introduisant un 

nouvel élément caractéristique de cette forme de sensibilité ; mais elle engage aussi à une lecture 

plus psychologique de cet épisode. Musicalisation harmonieuse du dernier souffle de l'héroïne, le 

chant de Louise peut se lire comme la manifestation d'un changement de statut du personnage, 

appelé à quitter son enveloppe mortelle pour rejoindre les chœurs célestes : l'intervention de la 

voix participerait là encore d'une scénographie très travaillée de l'agonie, qui convoquerait 

l'imaginaire chrétien plutôt que la représentation antique de l'expiration. La beauté du chant de 

Louise, associée à une discrète allusion à la figure de l'ange, est ici quasi explicitement rattachée à 

l'âme de la jeune femme, dont elle manifeste la qualité psychique. 

L'intervention du chant, juste avant le trépas de l'héroïne, peut et doit également être lue 

comme une reprise du motif (là encore légèrement éculé) du chant du cygne, que Balzac, note 

Jacques Martineau1
\ avait déjà employé vingt ans plus tôt - quoique de manière plus maladroite -

1~ Philippe BER'J111ER, La [ 7e q«ofitfiemre dans la Cométfit h11maint de Bal:;pc, Paris, Hachette, « La \'ie quotidtenne », 
1998, p. 297. 
!5 Au prix d'ailleurs d'un léger anachronisme, souligné par Roger PIERROT dans son annotation du texte pour 
l'édition de La Pléiade: I Pmita11Î di Sro:;ja de Bellini a été créé à Paris en janvier 1835, «à une époque où Louise ne 
qwtte pas son Chalet. » (MJM- 1, 403, n. 2). 
16 La politique du docteur Yéron, directeur de l'opéra de Paris de 1831 à 1835, tend à ouvrir à la bourgeoisie les 
portes de cet édifice auparavant réservé à l'élite aristocratique etfoshi01Table de la capitale: en proposant aux classes 
moyennes de s'abonner à l'année et de posséder une loge, il élargit considérablement la fréquentation de sa salle -
mais contribue aussi à scinder le public entre les différents organismes de spectacle parisiens .• \lors qu'elle fréquentait 
indifféremment les deux salles sous la Restauration, l'aristocratie tend à préférer, sous la Monarchie de Juillet, le 
Théâtre-Italien, tandis que la bourgeoisie emoahit l'Opéra. (.\nne 1\L\R'llN-FuGIER, La vie élégante ott la formatioll dn 
To«t-Paris 1815-1848, Paris, Fayard, 1990, p. 314). 
lï Jacques 1\L\RTINI.iAU, op. dt., 509-510. 
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dans un de ses romans de jeunesse écartés de LA Comédie humaine, Annette et le crimineL Alors que 

ce motif mythologique est implicitement inscrit dans l'ultime lettre des Mémoires de dm.-...· jmnes 

mariées, il était explicitement mentionné au dénouement d'Annette et le criminel. Au terme du récit, 

l'hérofue épuise ses forces pour accompagner la dépouille de son amant à sa dernière demeure. La 

portée tragique et funeste de son épuisement est suggérée dans le texte par son chant qui s'élève 

gracieux, malgré la fatigue et la douleur, malgré « son souffle [qui] s'échappait avec peine d'entre 

ses lèvres blanches » : 

A moitié chemin, .\nnette se mit à chanter d'une voix pure et recueillie, comme si elle eût été 

parfaitement tranquille et heureuse. Ils se turent et l'écoutèrent en silence: son chant était grave, mats 

d'une mélodie extraordinaire : elle ne chantait rien qui fût connu, sa mus1que paraissait venir d'une 

improvisation. L'attendrissement les gagna tous, et .ils admirèrent, au milteu du calme de la nuit et des 

champs, cette vierge, ce cygne qui semblait c:hre adteu à la terre, elle avait les yeux constamment fi.'tés sur 

une étoile, et la lumière des cieux, donnant sur son visage, jetait déjà l'auréole des saints18• 

Il y a certes une différence de taille entre les agonies d'Annette et de Louise: on obsen·era qu'à la 

différence de l'héroïne des Mémoires de dmx jennes mariées, celle du roman de jeunesse entonne un 

chant inconnu, qui relève de l'improYisation. Ce trait, caractéristique chez Balzac, nous l'avons 

vu, de la femme-ange19
, est ici subtilement inséré au moment où la jeune femme s'apprête à 

quitter la vie terrestre pour rejoindre l'espace angélique des cieux, que ses regards, mais aussi la 

lumière céleste, qui dessine à son front l'auréole, désignent comme son véritable domaine. Mais 

ces deux récits méritent d'être rapprochés pour la façon dont ils retravaillent, chacun à leur 

manière, le motif du chant du cygne : le texte d'A11nette offre une réécriture assez fidèle du mythe 

platonicien qui en a fondé la tradition poétique. Dans le Phédon, Socrate prête à ces oiseaux 

consacrés à Apollon des qualités divinatoires: seuls de toute la création, ils seraient capables de 

pressentir leur mort, et témoigneraient par la beauté exceptionnelle de leurs derniers chants leur 

joie de rejoindre leur maître. 

La confrontation du dénouement des lvlimoires de den.-..; jermes mariées avec ce texte de 

jeunesse permet de dégager le chemin parcouru par Balzac entre 1823 et 1840, celui d'un 

rapprochement progressif de la voix et de l'âme qui aboutit, dans le second de ces récits, à une 

assimilation complète de ces deux entités, manifestée dans le chant funèbre. Celui qu'entonne 

Annette prépare sa mort, annonce son entrée prochaine dans la sphère angélique et son départ de 

cette terre. En revanche, le chant de Louise est moins un présage, un signe de sa mort, que la 

matérialisation même, poétisée, distancée, de son déroulement. Il n'est pas indifférent que cette 

18 Honoré de BALZAC, Annette et le criminel, in Premim romaliS, éd. A. Lorant, Paris, Robert Laffont, << Bouquins », 1999, 
vol. Il, p. 670-671. 
19 Yoir ne parne, Chap. 1, § I. 3- << Le don du chant »,p. 201. 
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voix s'épanouisse pour ainsi dire à l'insu de la jeune femme, pendant son délire, car ainsi cet 

épanchement inconscient redouble l'exhalaison irrémédiable de son âme, au moment où celle-ci 

se détache de son corps. On relèvera les impressions prêtées par la narratrice de l'épisode aux 

témoins de la scène: «il était clair [pour tous les assistants] que son âme s'échappait ainsi» (M]M 

-1, 403). 

Le chant participe donc étroitement de cette « scénographie de la mort par métonymie » 

que Véronique Bui a pu analyser à l'œuvre dans La Comédie h11maine et plus particulièrement dans 

les Schres de la vie privé/0
• Sa portée mérite toutefois d'être précisée. Son intervention contribue à 

renouveler profondément le cliché attendu dans les scènes d'agonie : brisant le lieu commun qui 

fait de l'expression vocale, parlée ou chantée, une forme prétendument originale du dernier 

soupir, ce récit établit, dans le corpus romanesque balzacien, la dimension ontologique de la voix, 

qui se confond avec l'âme, pour en constituer l'émanation matérielle, le prolongement extérieur 

sensible. Quelle est cette analogie de nature sur laquelle elle repose ? 

1. 3. Le motif de la voix-anima 

Les textes romanesques que nous venons d'étudier, et qui font poétiquement de la voix la 

matérialisation de l'âme, éclairent les motifs qui président à l'étroite imbrication de ces deux 

éléments dans le récit balzacien. Il y a en effet une analogie de nature entre la voix et l'âme, qui 

fait de la première le prolongement matériel, perceptible et analysable. de la seconde. Cette 

continuité de nature entre ces deux entités, qui fait dire à Hegel que la voix « est le son émané 

directement de l'âme, son expression naturelle, une manifestation d'elle-même, et que celle-ci 

gouverne immédiatement »21
, s'explique chez Balzac par la reprise d'une tradition poétique 

ancienne, qui privilégie, pour représenter l'âme, tout ce qui se réfère à l'élément aérien et plus 

précisément à la dynamique du souffle. Cette utilisation métaphorique, constamment exploitée à 

l'époque romantique22
, doit beaucoup aux leçons de l'étymologie, qui porte la marque et transmet 

à travers les âges l'héritage de la pensée antique. 

Le mot français âme dérive en effet du latin anima, « souffle », « âme », qui emprunte au 

grec pqchè son champ sémantique. Dès le XVII" siècle, les lexicologues font dériver l'acception 

abstraite, spirituelle, du terme, de son sens premier, le plus concret Qe souffle respiratoire) : 

3 ' Yéronique BUI, «Scénographie de la mort dans les Scènes de la Pie privée», AB 2000, p. 331-346. 
21 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Système des beONX-arls, éd. citée, p. 60. 
22 Laurence TIBI, La 1-:)re disenchantée. L 'instntment de m11siq«e et la voix h11n1aine dons la littirahtre franraise d11 XIX siècle, 
Paris, Honoré Champion, « Romantisme et modernités », 2003, p. 68. 
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A'\7Jt1 1. 1) Au sens propre, c'est, d'après l'étymologie, le vent, l'air (venlo, aria); 2) d'où, ce qui provient 

de l'élément aérien; 3) s'emploie particultèrement pour désigner la respiranon,le souffle qui s'exhale de la 

bouche (jiato, spirito). De là,A'\'LIL 1 Il. 4) Puisque l'rur est la condttion de la v1e, on entend par ce terme 

[d'anima] la faculté ou le principe par lequel nous v1vons et sentons, qui est commune aux êtres vivants, 

même les plus frustes; elle se distingue pour cette raison de l'anin111s [i.e. esprit], qui est le propre de 

l'homme; 5) de là, on l'emploie volonners pour désigner la vie (uita) ( ... ) 13) or, comme l'âme est tenue 

pour le principe de la Vle et de la sensanon. de là: A'\1.\L 1 III. se dit de toute chose animée par la vie, 

surtout chez les êtres vivants3 . 

En français, le champ sémantique du mot latin s'est réparti entre plusieurs termes distincts -

« âme» reprenant le sens psychique, quand les termes de «vie», de « souffle», de «respiration » 

ont hérité du sens premier. Pourtant cette origine étymologique a profondément ancré dans la 

langue et donc dans l'imaginaire collectif comme dans la tradition poétique, la représentation de 

l'âme comme souffle, comme phénomène aérien ou respiratoire - ce qui a évidemment guidé le 

choix, par les romantiques, de la voix comme métaphore privilégiée de l'âme. 

De fait, à l'époque romantique, cette association métaphorique est si bien installée dans 

les mentalités qu'elle est quasiment devenue un cliché dont on finit par ne même plus percevoir la 

dimension métaphorique. S'efforçant de justifier cette analogie, certains croient en trouver 

l'origine, non pas dans l'étymologie, mais dans la prononciation même du mot âiJie, suivant une 

approche digne du Cratyle de Platon. Dans son E,.-0111en critique des dktiomraires de la !011gne française, 

Charles Nodier, ce maître de l'Arsenal dont Balzac s'était rapproché à l'automne 1830:!'\ 

mentionne, pour mieux la critiquer, « l'idée plus ingénieuse que solide » d'un étymologiste 

anonyme, selon lequel 

( ... )il~· avait (dans le mot âme] autre chose qu'une contraction de l'anima des Latins, à savoir une vive 

mimologie de l'expiration. Dans la formation de ce mot, les lèvres, à peine entr'ouvertes pour laisser 

échapper un souffle, retombent closes et sans force l'une contre l'autre25. 

Ces explications, pour fantaisistes qu'elles soient, n'en signalent pas moms la vigueur que 

conserve, pendant l'époque romantique, l'assimilation de l'âme et du souffle. Cette représentation 

concrète de l'âme, devenue un cliché, appelait un renouvellement: il s'opère à l'époque 

23 Dans le texte original: •• Anima-I. 1) Proprie ex e!J•mo aUoto est vent11s, atr: vento, aria; 2) bine de am elementori; 3) 
sepdatim acâpi111r pro spiri111, sert ha/i/11, qni ore accipi!Hr ac redditHr: fiato, spirito. Deinde Il. Anima : 4) qHafe/llfS' oer ronditio est 
vitae, ponihlr pro ea JtXHitate, sive prindpio. qHO vivim11s oc senti11111s. qrmdq11e nobis CltJII bmtis animantibHs rommHilis ttsl; atqrte ea 
ratione disting11ilrtrab animo, qrti prupriH.r hominis est; 5) hinc saepissime poni111rpro vito: vita ( ... ) 13) CHm vero ar1ima habeat1tr 
tamquam principilfm vitae ac se11S11s, hinf Ill Anima didtttr etiam de q11ammqHe TP vitae paredita, imprimis de animalibH.r ..• » (C'est 
moi qui traduis) (FACCIOL:\Tn, Le:xiro1rtotiHs latinitatis, éd. F. Corradini, Patavii, Typis Seminarii, 1864-1890, .\rticle 
<<Anima»). 
24 Pierre-Georges C-\STEX, << Balzac et Charles Nodier »,AB 1962, p. 198. 
25 Charles NODIER, Examm critirp1e des dictionnoires de la langye .françoise, OH Rrt-hm-hes ~mmatiarles tl littéraires srtr 
!'orlhogrophe, l'acception. la déjblition ell'é!Jnlolo,!je des mots, Paris, Delangle Frères, 1829, article 11 Ame», p. 33-34. 
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romantique où, note Laurence Tibi, ce n'est plus la respiration, l'air, mais bien la voix, qui sert à 

représenter l'âme en littérature26
• 

Balzac reprend évidemment à son compte ce modèle de représentation de l'âme, qui dicte 

sa poétique de la voix: et c'est probablement l'étymologie qui l'a mis sur la voix d'une 

assimilation de la parole et du chant à l'anima des anciens, à ce souffle vital qui représente l'âme. 

Cette conception se manifeste dès ses premiers essais philosophiques. Le DisroRrs sRr l'immortalité 

de l'âme exploite, un temps, les ressources de l'étymologie comparée pour tenter de préciser la 

définition de cette entité abstraite qu'il s'est donné pour tâche de définir: Balzac y rappelle 

qu'« en grec, 4uxY) veut dire souffle»; et s'il ne fait que noter l'existence du «mot latin a11ima », il 

renvoie, dans ces notes destinées à êtres développées dans la rédaction définitive de cet essai sur 

l'âme, à « Facciolatti [que nous avons cité plus haue) pour la signification d'anima>.> (Imm. in OD 

-II, 556). Le choix de la voix comme référent privilégié pour représenter l'âme, qui débouche sur 

la compréhension de la parole et du chant comme émanations directes du mouvement psychique, 

doivent se comprendre comme le résultat de cet héritage symbolique qui assimile l'âme au souffle 

vital. 

Les scènes d'agonie éclairent ainsi les motifs qui président à l'étroite imbrication la voix et 

l'âme dans le roman balzacien, qui fait de la première le prolongement matériel, perceptible et 

analysable, de la seconde. Par une rupture de l'emploi métaphorique, le chant de Louise est 

explicitement désigné comme la manifestation de son âme qui s'enfuit, comme une émanation 

matérialisée du souffle vital, qui le prolonge et l'accompagne au moment où la jeune femme 

expire. Ce postulat d'une dimension ontologique des voix est très précieux pour mieux cerner les 

contours de la psychologie balzacienne : il semble en effet que le romancier ait exploité la voix, 

dans le roman, comme un support précieux pour approfondir sa psychologie et préciser les 

contours de sa conception de l'âme. La voix nous semble en effet résoudre un des plus grands 

paradoxes de la psychologie balzacienne, et son hésitation entre matérialisme et spiritualisme: 

nous voudrions ici tenter de l'analyser. 

II. La résolution des paradoxes de l'âme balzacienne 

Une telle reprise, qui étaye dans la fiction la dimension ontologique prêtée aux voix, offre 

aussi un éclairage passionnant sur les contours de la psychologie balzacienne, en permettant de 

26 Laurence TIBI, p. 68. 
:>:1 Voir slfpra, p. 243. 
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mieux cerner les contradictions qui entourent les conceptions mi matérialistes, mi spiritualistes 

que le romancier défend dans la fiction. La voix semble en effet offrir une résolution à ce 

paradoxe auquel se heurtait, dès ses débuts en écriture, la pensée balzacienne. Se confrontant à la 

définition cartésienne (mal comprise) de l'âme comme « substance pensante», le jeune Balzac 

s'était en effet heurté à la contradiction violente que ce matérialisme simplifié, qui lui fait définir 

l'âme comme une substance immatérielle, opposait à l'immortalité de l'âme : 

Que les philosophes qw l'ont inventé m'expliquent ce que c'est, car qui dit substance dl.t matière. Or 

qu'est-ce que de la matière sans matière ? (Imm.- OD, II, 542) 

Donnée dans le roman tout à la fois comme l'expression et le prolongement sensible des 

mouvements psychiques, les manifestations vocales semblent offrir une possible résolution à 

cette aporie, qui permette de combiner matérialisme et spiritualisme dans la psychologie 

balzacienne. La voix opère en effet un double mouvement dialectique qui permet de combiner les 

contraires, parce qu'elle paraît tout à la fois incarner le spirituel, et spiritualiser la matière: c'est en 

ce sens qu'elle peut résoudre les contradictions qui déchirent la pensée balzacienne de l'âme. 

11.1. L'incarnation du spirituel 

Le paradoxe qui conduit Balzac à faire de la voix, phénomène concret, relevant de la 

perception sensible, une émanation de l'âme, mieux, son prolongement direct, ne peut se 

comprendre que dans le cadre d'une psychologie longtemps tentée par le matérialisme. Cette 

tentation est née dès les œuvres de jeunesse de Balzac : partant d'une lecture erronée de la 

définition de Descartes, qui voit dans l'âme une « substance pensante », le jeune auteur, dans son 

Discours sur l'immortalité de l'âme, s'efforce de la définir comme comme « une matière extrêmement 

subtile, analogue à l'odeur ou à la lumière, mais infiniment plus ténue, plus mobile et plus 

active »23
• Or les caractéristiques même du phénomène vocal semblent idéalement répondre à 

cette définition de la voix, et confortent la dimension ontologique que lui prête Balzac dans la 

fiction. 

Une des raisons premières qui motivent, chez Balzac, le postulat d'une continuité de fait 

entre l'âme et la voix, tient à l'origine de cette dernière, difficilement décidable. La voix émane en 

effet des profondeurs intimes de l'être, avec lesquels elle semble mystérieusement en contact, et 

qu'elle permet de projeter à l'extérieur. Il s'agit là, certes, d'une appréhension symbolique, puisque 

23 Henri GAU1HIER, 11 Les essais philosophiques du jeune Balzac »,AB 1983, p. 107. 
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le fonctionnement du larynx et des cordes vocales sont connus depuis le début du xvnr siècle:!9
• 

Mais malgré ces découvertes déterminantes de la science, l'origine de la voix conserve une 

dimension mystérieuse, qui éveille l'imaginaire. Ceci s'explique aisément par le fait que l'organe 

qui la produit (le larynx) demeure caché, à la différence notable du regard, autre refuge 

traditionnel de l'âme dans la littérature. Le lieu originaire du regard est évident: ce sont les yeux; 

même si certains, note Jean-Pierre Richard, peuvent revêtir une« certaine vertu abyssale»,« une 

dimension d'abîme et de secret »30
, les regards balzaciens ont plus volontiers une puissance 

centripète que centrifuge, ils pénètrent, sondent l'interlocuteur, plongent en lue• ; au pire, le 

regard, passif, se fait surface lisse, miroir ou écran, qui protège de toute tentative de pénétration 

vécue comme une violation de l'intimité. Rien de comparable en re\·anche dans la voix, qui surgit 

mystérieusement: elle «vient des profondeurs de l'être, [ ... ] comme chargée du fluide 

magnétique» (UM - III, 826). Émanation de l'âme, la voix, contrairement au regard, offre 

l'illusion d'une mise en contact avec ce lieu originaire, qui justifie évidemment toute l'approche 

analytique de cet organe. 

La question de l'origine n'est pas le seul élément important de cette psychologie des voix 

balzaciennes: il faut également soulignée que, née du centre le plus intime de l'être, l'expression 

vocale est aussi ce qui en permet la projection à l'extérieur, en offrant à l'âme un prolongement 

sensible. La voix de Madame de Mortsauf, dans Le Lys dm1s la vallée, permet de saisir très 

nettement le paradoxe de cette ontologie balzacienne des voix, qui n'est jamais que la 

conséquence des contradictions de la pensée balzacienne sur ces questions. Il semble à son 

auditeur que «le souffle de son âme se déployait dans les replis des syllabes» qu'elle prononce 

(Lys- IX, 994), que« l'air qui sortait de sa lèvre [ ... ] était chargé de son âme» (Lys- IX, 995) : la 

voix, considérée comme l'émanation directe de l'âme, alors qu'elle est un phénomène sensible, 

relevant de la sensation, est véritablement l'instrument par lequel s'opère l'incarnation du spiritud 

dans le sensible, pour paraphraser Jacques Noiray'2• La vocalité donne l'illusion d'un contact 

direct avec ce cœur de l'être intime, avec ce nœud du sens et de l'identité qu'est l'âme, qu'elle 

projette extérieurement dans le chant ou dans la parole: c'est en ce sens qu'elle peut être prise 

comme une« expansion de l'âme» (Lys- IX, 1132). 

29 Janine NEBOJT-MOMBET, « Évolution des connaissances sur la voix humaine, 1770-1870 »in La T , oi:v: dans lo Cllltm-e 
et la littérature .franraise, 1713-187 5, .\etes du colloque du Centre de recherches révolutionnaires et romanttques, sept. 
1997,Jacques WAGNER (dir.), Oermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2001, p. 25-34. 
311 Jean-Pierre RI<JIARD, Études sur le romantisme, Paris, éd. du Seuil, «Pierres vives», 1970, <<Corps et décors 
balzaciens », p. 44-46. 
31 Jean-Pierre R.Jo-IARD, op. dt., p. 81-82, évoque l'image du regard-épée 
3:! Jacques NOIRAY, «La voix de l\:ladame de Mortsauf »,in Bolz.ac, Le 4•s dons la uol/ée, La Femme de trente ans, Actes de 
la journée d'étude de la Sorbonne, dir. P. Brunel, Mont-de-l\Iarsan, éd lnteruniversitaires, 1993, p. 190-191. 
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Le romancier anticipe ainsi sur les découvertes de la phénoménologie, théorisées par 

Jacques Derrida, qui voit dans la vocalité l'incarnation de l'âme dans le sensible : 

Le privilège nécessaire de la phonè qui est unpliqué par toute l'his torre de la métaphysique, Husserl le 

radicalisera en en exploitant toutes les ressources avec le plus grand raffinement enrique. Car ce n'est pas 

à la substance sonore ou à la voix physique, au corps de la voix dans le monde qu'il reconnaîtra une 

affinité d'origine avec le logos en général, mais à la voi." phénoménologique, à la volX dans sa chair 

transcendantale, au souffle, à l'anunation intentionnelle qui transforme le corps du mot en chair, qui fait 

du Kôrperun Ltib, une geistige Leiblichkeit 33. 

Projection d'une âme qu'elle offre à la perception sensible, la voix ancre cette entité spirituelle 

dans la matière : elle permet tout à la fois de comprendre et d'illustrer dans le roman, le paradoxe 

que doit constituer, pour la pensée chrétienne du XIX• siècle, l'âme comme substance. 

II. 2. Une spiritualisation de la matière 

Toutefois, ce mouvement de matérialisation du spirituel est incomplet: cette inscription 

de l'âme dans le sensible, qui s'opère à travers la voix, est en effet contrebalancée dans la fiction 

balzacienne par un mouvement contraire, qui tend à mettre en œuvre, dans la parole et le chant, 

une forme de spiritualisation de la matière, qui semble, sous l'influence de la puissance psychique, 

se détacher du corps. 

Ce mouvement de spiritualisation s'explique d'abord par la nature particulière du 

phénomène sonore. Sa dimension matérielle est moins évidente, à l'expérience, que celle des 

phénomènes tactiles ou gustatifs, parce que le son, comme le rappelle Louis Lambert, est « une 

modification de l'air» (IL - XI, 685) : même si l'ouïe peut la percevoir, la parole ou le chant 

apparaissent comme des phénomènes insaisissables, et peuvent passer pour immatériels, parce 

qu'ils ne sont jamais que des modifications de l'air, mis en mouvement par des phénomènes 

vtbratoires difficiles à décrypter. Cette apparence d'immatérialité est aussi véhiculée par la 

dimension éphémère de la voix : comme le note Roland Barthes, la voix « est toujours passée, 

tue»,« toujours déjà morte»~; Christine Planté renchérit en notant qu'elle« n'[a] d'existence que 

dans l'instant fugitif de la performance »35
• De ce fait, la voix partage, mieux que tout autre 

élément du corps, les caractéristiques de l'âme balzacienne, envisagée comme une substance 

immatérielle ou plutôt comme une entité matérielle impondérable, pour reprendre la définition 

33 Jacques DERRIDA, La Voix et le phénomène. IntrodRction t111 problème d11 signe dons la phénoménologie de Husserl, Paris, PUF, 
«Quadrige», 1967,p.15. 
3-1 Roland BARTI ms, Roland Bmthes par Roland Barthes, Paris, éd. du Seuil,<< Écrivains de toujours », 1975, p. 72. 
35 Christine PL. \NTE, « i\lodeste Mignon : Les lettres, la voix, le roman »,AB 1999, p. 290. 
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qu'en propose Per Nykrog36 (au sens où l'Absolu recherché par Claës est «de la nature des 

impondérables» [R-'1 - X, 571J). Alors que tous les autres organes semblent englués dans la 

matière, la voix semble capable de s'en extirper: sensible, perceptible, elle est pourtant 

insaisissable, sans poids, sans consistance - comme l'âme même. 

Le roman balzacien creuse et approfondit cette impression d'immatérialité procurée par la 

voix, en s'efforçant par moments de la dissocier autant que possible de la chair, de la dégager de 

son ancrage corporel. On a pu constater, déjà, un tel phénomène dans le récit d'Annette et le 

criminel, où le chant de l'héroïne paraît hautement improbable, vu son état physique. Alors même 

qu'on observe« une sorte de décomposition dans les traits de l'aimable femme qui succombait à 

ses malheurs», et surtout alors que «son souffle s'échappait avec peine d'entre ses lèvres 

blanches »3
\ privant le chant de ce qui doit être sa matière même, l'improvisation musicale s'élève 

et séduit son auditoire par une beauté qu'il faut bien considérer comme immatérielle ... Mais c'est 

peut-être dans L'Envers de l'Histoire contemporaine, que ce travail de dégagement physique de la voix 

est le plus poussé, autour du personnage de Vanda de Mergi. 

Victime d'un mal mystérieux, identifié par la suite comme la «plique polonaise »38
, 

l'héroïne a subi les maux les plus divers, dont certains ont affecté les organes de la phonation: 

dressant le tableau des souffrances de sa fille, M. Bernard note : 

quels désastres, monsieur ! Les dents sont tombées ! Elle de\''Înt sourde, pws muette ; et puis, après six 

mois de mutisme absolu, de surdité complète, tout à coup l'ouie et la parole lui reviennent» (EHC-

\'1II, 339) 

Si le narrateur prend soin de noter par la suite que « Vanda, par des études auxquelles le temps 

n'avait certes pas manqué, était arrivée à vaincre les difficultés provenues de la perte des dents» 

(EHC- VIII, 369), la précision ne fait que souligner davantage l'invraisemblable résistance de sa 

voix aux affections qui altèrent si lourdement son corps, et qui rendent problématique la 

coïncidence de ces deux organes du point de vue physiologique ... L'organisme est entièrement 

anéanti par la maladie. Chez elle, notent ses proches, « le corps n'existe plus » (EHC - VIII, 

342): ses membres n'ont« en apparence ni sang, ni muscles, ni os» (EHC- VIII, 338), et« les 

31• Per NYKROG, Ln Pensée de Balzat dans Ln Comédie humoine. Esquisse de qttelqttes ron.-epts-dé. Copenhague, 1\lunksgaard, 
1965,p. 83. 
37 Honoré de BAL7~\C, Annette et le friminel, éd. citée, p. 670-671. 
38 La définition de la maladie de Yanda a suscité une multitude de commentaires. Les uns penchent pour une maladie 
psycho-somatique, dont les répercussions physiques ne doivent pas occulter la cause exclusivement morale, voire 
nerveuse- c'est l'hypothèse de Fernand LoTIE, qui l'interprète comme un cas de ((grande hystérie, consécutnre à un 
accouchement dystocique chez une débile mentale» ((( L'hystérie de Wanda deMergi », Lt Counier balzacien, n. 6, 
1949, p. 111). D'autres, au contraire, l'analysent comme Wie conjonction de maux physiques: Moïse LE Y:\OUANC y 
voit ainsi une maladie humorale conjuguée à une dermatose rentrée et à une infection du sang chronique (Nosographie 
de l'htnnanité balzacienne, Paris, l\laloine, 1959, p. 448 sq.). 
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bras amaigris, les mains molles [de la malade], repos[ent] sur le drap blanc et fm, comme deux 

choses étrangères à ce corps, qui paraissait ne point tenir de place dans le lit>> (EHC- VIII, 367). 

Les analyses d'Henri Gauthier39 ont montré toutefois le versant positif de ce désastre: le 

corps de Vanda, réduit à néant, libère l'âme de sa prison de chair et lui offre un triomphe sur la 

matière; car la jeune femme, à travers ses souffrances,« est devenue angélique. Hélas! Ce n'est 

plus qu'une âme, une âme qui rayonne sur son fils et sur moi; le corps n'existe plus» (EHC­

VIII, 342). Sa maladie a permis ce que H. Gauthier désigne comme le « dégagement de l'être 

intérieur ».Jt1, car la vie spirituelle s'est trouvée agrandie à mesure que les capacités du corps se 

réduisaient: la jeune femme« ne vi[t] que par le cœur» (EHC- VIII, 371) et« devine tout par la 

pensée» (EHC - VIII, 370). Devenue «une âme à peu près maintenant sans corps » (EHC -

VIII, 367), elle rejoint le cercle de ces êtres spirituels, avatars balzaciens de l'ange, dont Henri 

Gauthier a analysé la présence tout au long de Lo Comédie h11111aine. 

C'est évidemment la voix qui manifeste le triomphe de l'âme dans ce corps malade, en 

réaffirmant la dimension ontologique de cet organe. Retirée du corps, l'âme ne vit plus que dans 

le regard et la voix, qui contrastent violemment avec le reste de l'organisme par leur vitalité: car 

« la vie de la malade résidait dans la tête» (EHC- VIII, 367), si bien que « l'âme, le mouvement 

et la vie s'étaient concentrés dans le regard et dans la voix» (EHC- VIII, 368-69). La qualité de 

l'interprétation, la pureté du timbre contrastent avec l'épuisement physique de la jeune femme : la 

voix semble tirer sa beauté matérielle d'une source que celle du corps physique, et il semble bien 

que ce soit l'âme même qui lui donne sa matière. Dans ce tableau apocalyptique où le corps paraît 

entièrement anéanti, la voix de Vanda ne peut devoir sa beauté, sa consistance qu'à la force de 

son âme, qui a survécu à la maladie. Déchargée de l'enveloppe de chair qui doit 

physiologiquement préparer son apparition, la voix de Vanda réalise cette spiritualisation de la 

matière que nous évoquions plus haut. Elle offre ainsi une résolution à ce paradoxe qui hante 

toute la psychologie balzacienne, en illustrant concrètement ce que peut être l'âme prise comme 

substance immatérielle. 

Prise comme le prolongement de l'âme, comme son émanation sensible, la voix devient, 

dans Lo Comédie h11maine, une précieuse ressource pour analyser et comprendre ce phénomène 

abstrait, qui résiste à l'analyse. Elle offre en effet une possible résolution aux apories que 

rencontre la psychologie balzacienne, qui tente de concilier l'inconciliable en conjuguant 

matérialisme et spiritualisme. Explorant les tensions à l'œuvre dans la voix, qui permet tout à la 

39 Henri GAUTIJIF..R, L 1mage de l'homme intérie11r chtz Bak_ac, Genève-Paris, Droz, 1984, p. 186-190. 
-Ill Ibid., p. 186. 
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fois de dégager l'être de la matière, et d'incarner le spirituel dans le sensible, Balzac peut résoudre 

les tensions et contradictions de sa psychologie : parce qu'elle semble être et n'être pas, tout à la 

fois, du ressort de la matière, parce que, souffle musicalisé, elle s'offre à la perception sensible, 

mais ne se laisse pas saisir, la voix incarne, dans La Comédie h11maine, cet éminent paradoxe qu'est 

le concept d'une substance matérielle impondérable. La place donnée à la voix dans la 

psychologie balzacienne permet au romancier d'éclairer, comme en retour, la conception de l'âme 

si singulière qu'il s'efforce de défendre dans la fiction. L'ontologie des voix balzaciennes offre 

ainsi de précieuses ressources, d'un point de vue théorique, pour mieux cerner les contours de la 

psychologie balzacienne. Quelles sont ses conséquences dans le déchiffrement ? 

III. Le déchiffrement en danger ? 

L'assimilation qui s'opère, dans La Comédie h11maine, entre la voix et l'âme, pour conférer à 

la parole et au chant une dimension ontologiques, n'est pas sans conséquences sur l'approche 

herméneutique des voix développée par Balzac. En développant l'idée que la voix et l'âme sont 

faites de la même étoffe, le romancier confond en effet le signe et le signifié : l'entreprise 

phonognomonique risque de rencontrer là un obstacle insurmontable. Ce danger avait déjà été 

relevé par Hegel, comme inhérent à toute entreprise physiognomonique : pour le philosophe, la 

relation que l'approche lavatérienne, comme ses imitations, postulent entre l'intériorité et 

l'extériorité, entre le signifié et le signe, est fragile, car il peut arriver que «ces extériorisations 

expriment trop l'intérieur [ ... ] parce que l'intérieur débouche en elles, et qu'aucune opposition ne 

reste plus entre elles et lui ; elles ne fournissent pas seulement une expression de l'intérieur, mais 

l'intérieur lui-même immédiatement ».J1
• Or une telle confusion a précisément lieu dans la voix 

balzacienne. Cette assimilation de la voix à l'âme, du signe à ce qu'il doit représenter, devrait 

constituer un obstacle infranchissable pour le déchiffrement herméneutique : confondue avec ce 

qu'elle doit traduire, la voix risque de ne plus pouvoir signifier, de ne plus pouvoir être 

interprétée. 

Pourtant nous verrons qu'elle ne joue pas nécessairement contre le déchiffrement. Contre 

toute attente, en effet, la dimension ontologique de la voix balzacienne contribue à confirmer la 

validité du signe, et à assurer sa supériorité absolue sur tous les autres. Parce qu'elle se confond 

avec l'âme, parce qu'elle est considérée comme une émanation de ce que l'être a de plus intime, 

comme une parcelle d'être, la voix devient, dans le roman balzacien, l'ultime refuge de l'identité, 

41 Georg Friedrich HEGEL, Phénoménologie de resprit, trad. J. Hippolyte, Paris, .\ubier-l\Iontaigne, (1939}, p. 259. 
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qui ne peut jamais se déguiser ou se contraindre: ainsi s'explique la place qu'on lui donne dans les 

scènes de reconnaissance. 

III.l. L'impossible travestissement 

La dimension ontologique de la voix, le lien intime qui l'unit à l'âme et la constitue 

comme son prolongement matériel, explique d'abord cette impossibilité absolue que postule le 

roman balzacien, de travestir la voix. 

La société dans laquelle évoluent les héros de La Comédie humaine impose pourtant le 

déguisement, ou du moins la dissimulation, comme une règle de survie: c'est en effet un monde 

où tout est théâtre~2, où l'habit ne fait plus le moine, où l'« on peut se donner l'apparence de ce 

que l'on n'est pas en se travestissant »~3 • Les personnages les plus puissants, dans cet univers 

romanesque, sont ceux qui manifestent la plus grande maîtrise de leur apparence, se montrent 

capables de changer de costume et d'apparence pour s'intégrer à toutes les sociétés. Essentielle 

pour la progression des héros, la pratique du déguisement ne concerne pas seulement le 

costume : elle contamine aussi l'apparence physique, puisque le corps, les manières, la 

physionomie sont mis à contribution pour se donner une autre apparence. Or dans cet univers 

labile où tout peut être imité et déguisé, où tous les repères vacillent, la voix seule demeure 

stable- car si ses inflexions sont mobiles, comme on l'a noté, le timbre, à la différence du 

costume, de l'attitude extérieure, ou de l'expression du visage, ne se transforme pas. Cette 

impossibilité est si radicale que même les héros balzaciens les plus habiles, ces grands 

dissimulateurs capables de se glisser dans toutes les sphères de la société, en empruntant leur 

costume, ne peuvent la maîtriser. Leurs stratégies de travestissement sont systématiquement 

dénoncées par leurs voix, ainsi donnée comme le dernier refuge du vrai et de l'identité, qui résiste 

à toute tentative de déguisement. 

Véritable caméléon social, Cérizet apparaît d'abord dans La Comédie humaine comme 

apprenti prote de l'imprimerie Séchard à Angoulême, dans Illusions perdms; devenu directeur de 

journal, puis préfet, il passe par la prison avant de figurer dans Les Petits bom;geois dans le rôle de 

l'usurier des pauvres. Cette rapide ascension sociale - suivie d'une chute tout aussi spectaculaire -

a été favorisée par son expérience de comédien: car« dans un moment d'excessive misère, il 

s'était fait acteur», note le narrateur des Petits bomgeois, qui précise qu'il «s'y connaissait en 

42 Rose FORTASSIER, Les M.ondains dt lo Comédie lmmaine, Pans, Klincksieck, 197 4, p. 277 sq. 
~3 Ibid., p. 69. 
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grimaces »-H. Quoique retombé au bas de l'échelle sociale, le personnage se montre capable de 

fréquenter encore tous les milieux, pour peu qu'il en adopte le costume, à tel point qu'il en 

devient méconnaissable pour tous ceux qui Je connaissent, en particulier son concierge : car 

Une fois ou deux, Cadenet vtt Cénzet habillé comme peuvent l'être les élégants, il cachait donc dans le 

dernier tiroir de sa commode un déguisement complet avec lequel il pouvait aller à l'opéra, voire dans le 

monde, et ne pas être reconnu; car sans la voix, Cadenet lui eût demandé: «qu'y a-t-il pour votre 

sen'Ïce? » (Bo11.- VIII, 123-124). 

Cette fiabilité de la voix est réaffirmée par la suite dans le texte : lorsqu'il se déguise en médecin 

pour soigner Poupillier, c'est sa voix qui permet à la mère Cardinal, nièce du malade, de 

l'identifier, lorsqu'il demande : «A-t-il sa connaissance ? dit Cérizet, devant qui la Cardinal recula, 

car elle ne le reconnut qu'à la voix » (Bou. - VIII, 1 78). Ainsi, quoiqu'il soit un habile comédien, 

fort doué pour tromper son monde, Cérizet ne peut travestir la sonorité si particulière de sa voix, 

une maladie lui ayant rongé les ailes du nez : si son déguisement lui permet de dissimuler son 

identité, son timbre de voix dénonce le caractère illusoire de l'apparence empruntée, et trahit la 

véritable nature sous le déguisement. 

Ferragus, chef de la mystérieuse association des XIII, est un autre spécialiste du 

travestissement, passé maître dans l'art de changer d'apparence: il évolue ainsi avec aisance dans 

la vaste comédie sociale que donne à ,-oir le roman balzacien, comme en témoigne son valet, car 

il est 

un farceur qui aime les femmes, et qui vous a ses petites allures comme un homme de comhtion. Du 

reste, il gagne souvent, se déguise comme un acteur, se grime comme il veut, et vous a la vie la plus 

originale du monde. (F - Y, 827) 

De fait, on voit cet ouvrier devenu entrepreneur en bâtimenë5 prendre successivement au cours 

du récit l'habit et l'allure d'un baron portugais (F- V, 832), d'un forçat (F- V, 874), puis le rôle 

du gardien de cochonnet des joueurs de boules du Luxembourg(F- V, 902) ... En quittant sa 

défroque aussi aisément qu'il l'a prise, Ferragus échappe sans peine à la police comme à tous 

ceux, comme Maulincour et Jules Desmarets, qui se sont lancés à sa poursuite. Seule sa voix 

permet de le reconnaître, car elle ne peut se modifier aussi facilement que le costume, comme 

-H ùs Pet;ts boll'lf'OÙ- ''lU, 82; 128. 
4; «Cet homme, ce diable s'appelle Gratien, Henri, ''ictor,Jean-Joseph Bourignard. Le sieur Gratien Bourignard est 
un ancien entrepreneur de bâtiments, jadis fort riche, et surtout l'un des plus jolis garçons de Paris, un Lovelace 
capable de séduire Grandisson. Ici s'arrêtent mes renseignements. Il a été simple ouvrier, et les Compagnons de 
l'Ordre des Dévorants l'ont, dans le temps, élu pour chef, sous le nom de Ferragus XXIII». (F- Y, 827). 
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:Maulincour en fait l'expérience, reconnaissant, grâce à cet indice, celui qu'il recherche sous ses 

multiples déguisements : 

Un homme prit alors le jeune officier par le bras, et le baron resta stupéfait en voyant le pam'l"e de la rue 

Coquillière, le Ferragus d'Ida, l'habitant de la rue Soly, le Bourignard de Justin, le forçat de la police, le 

mort de la veille. - ~ionsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignard dont il reconnut la voi.'t, mais qw 

certes eût semblé méconnaissable à tout autre. Il était mis élégamment, portait les insignes de l'ordre de la 

Toison-d'Or et une plaque à son habit. (F- Y, 833) 

Ainsi ce n'est pas l'apparence visible, mais bien la voix, qui assure la continuité de l'identité sous 

les nombreux costumes que le personnage s'amuse à revêtir: elle est le seul indice qui permette 

de reconnaître Ferragus, sous sa nouvelle apparence qui le rend « méconnaissable». 

Ainsi, dans la plupart des situations de travestissement, la voix joue un rôle à part: 

résistant à toute stratégie, elle disqualifie les indices relevant du sens de la vue, parce que, 

contrairement à elle, ils peuvent être imités. Régulièrement mise en concurrence avec les éléments 

visibles du portrait, elle dénonce volontiers le caractère illusoire, ou du moins emprunté, de 

l'apparence sensible. Marque de l'identité, élément sensible de sa continuité, la voix, parce qu'elle 

échappe mystérieusement aux transformations imposées par le temps comme aux 

travestissements volontaires, est désignée comme le seul indice fiable de la physionomie ; elle 

apparaît par conséquent comme supérieure à tous les éléments de l'apparence visible- attitude, 

manières, expression - et sa place à part dans la hiérarchie des indices du déchiffrement 

analytique se trouve ainsi justifiée. 

III. 2. L'instrument infaillible de la reconnaissance 

Cette faculté reconnue à la voix est essentielle: on s'explique alors le rôle qu'elle joue 

dans les scènes de reconnaissance: Parce qu'elle ne peut se travestir, et qu'on ne peut jamais la 

modifier durablement, la voix devient, dans LA Comédie humaine, l'ultime refuge de l'identité : elle 

constitue cet élément intangible de l'être qui, prolongement de l'âme, condense ses 

caractéristiques individuelles et permet sa reconnaissance. En effet, la voix n'a pas seulement 

pour fonction de dénoncer la fausse apparence : elle permet aussi et surtout de révéler, sous des 

costumes divers, la continuité de l'être, permet d'identifier l'individu en trahissant son masque, ou 

de révéler une identité malgré un changement brutal de statut ou de condition. 
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On aYait déjà pu analyser un tel dispositif dans La Duchesse de Longeais -M : nous n'y 

reviendrons pas ici. Notons cependant qu'un tel exemple n'est pas isolé dans notre corpus: il se 

reproduit constamment dans le corpus romanesque balzacien. Vautrin, alias Jacques Collin, 

apparaît comme l'un des personnages les plus complexes de la fresque balzacienne. Prenant le 

rôle d'un plaisant bourgeois dans Le Père Goriot, endossant ensuite la robe pourpre d'un cardinal 

espagnol dans lll11sions perdttes et Splendmrs et A1.isères des courtisanes, sous le nom de Carlos Herreras, 

pour montrer enfin son vrai visage au dénouement de ce second roman - celui du forçat 

«Trompe-la-Mort», il apparaît comme un individu caméléon, capable de transformer aisément 

son apparence et d'emprunter toutes sortes d'identités pour échapper aux forces de police. Le 

mystère entretenu autour de son identité véritable, comme son goût pour le travestissement, 

contribuent à faire de son identification un enjeu romanesque : dans Le Père Goriot, cette quête de 

l'identité de Vautrin constitue un des moteurs essentiels de l'intrigue, aux côtés de l'initiation de 

Rastignac dans la société parisienne ou de l'évocation d'une paternité sublime47
• Les procédés mis 

en œuvre, dans ce premier opus de la fresque balzacienne de Vautrin, pour cerner l'identité du 

personnage sont particulièrement complexes voire rocambolesques; il n'en est rien, en revanche, 

dans la scène initiale de Splendeurs et Misères des Courtisa/les, ou pourtant la situation de la scène de 

reconnaissance devrait rendre cette identification particulièrement difficile. 

L'épisode se déroule en effet au bal de l'Opéra, fête du débordement et de la confusion 

sociale, où «les différents cercles dont se compose la société parisienne se retrouvent, se 

reconnaissent et s'observent» (SetM - VI, 431). Le forçat y est. suivant les conventions qui 

règnent sur ce type de fête"'11
, dissimulé par un domino, costume qui, selon le narrateur, peut le 

faire passer, au choix, pour « un administrateur, un agent de change, un banquier, un notaire, un 

bourgeois quelconque en soupçon de son infidèle» (SetM- VI, 430-31): nul ne peut donc le 

reconnaître. Mais la Yoix, impossible à travestir, suffit à faire reconnaître l'ancien pensionnaire de 

la maison Vauquer à Rastigac, malgré le masque : 

«- Si j'étais ausst joh garçon que [Rubempré}, je serais encore plus nche que lui, répondit le jeune élégant 

[RastignacJ d'un ton léger mais fin qui exprimatt une raillerie attique. -Non», lui dit à l'oreille le gros 

masque en lui rendant mille railleries pour une par la manière dont il accentua le monosyllabe. Rastignac, 

qui n'étatt pas homme à dévorer une insulte, resta comme frappé par la foudre, et se laissa mener dans 

l'embrasure d'une fenêtre par une main de fer, qu'il lui fut impossible de secouer. (SetM- YI, 434) 

4'' Yoir Iëre partte, chap. II, § 11.2.a.l - « La Duchesse de Langeais ou l'interdit sacré », p. 78 et suiv. 
47 Jules BERT.\lJf, Le Père Goriot •• \miens, éd. Edgar Malfere, 1928, p. 121. 
-'8 .\Ibert PRIOULT, «L'amour sous le masque, au bal de l'Opéra »,AB 1961, p. 287. 
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Un seul mot prononcé par Jacques Collin masqué suffit pour que Rastignac l'identifie : la réaction 

épouvantée de ce dernier, réduit à l'impuissance absolue par la voix de son ancien maître à 

penser, l'atteste :«il n'y a que lui pour savoir [ ... ] et pour oser» (SetM- VI, 434). 

Ce rôle dévolu à la voix dans les scènes d'identification découle directement de la 

dimension ontologique que lui reconnaît le romancier: parce qu'elle émane directement de l'âme, 

à laquelle elle est inextricablement liée, la voix fonde l'identité, condense l'être. Elle est ainsi 

désignée dans La Comédie hrtmaine comme l'indice le plus fiable à exploiter dans une scène de 

reconnaissance, même si celle-ci n'est pas limitée par des barrières matérielles comme celles que 

nous avons analysées au cours de notre première partie, dans La Pea11 de chagrin ou dans La 

D~tt·hesse de Langeais .J
9

• 

Conclusion 

Ainsi le rapprochement qui s'opère, dans La Comédie hrtmaine, entre la voix et l'âme, ne se 

fonde pas exclusivement sur une analogie de fonctionnement, comme celle qu'on a pu analyser 

au chapitre précédent. Les affmités que le romancier postule entre ces deux entités se révèlent, à 

l'analyse, beaucoup plus profondes et complexes : elles reposent sur le principe d'une analogie de 

nature entre la voix et l'âme, qui jette un éclairage passionnant sur la psychologie du romancier. 

La définition balzacienne de l'âme, complexe et mouvante, hésitant entre un matérialisme et un 

spiritualisme que le romancier s'efforce vainement de faire tenir ensemble, paraît avoir trouvé 

dans le phénomène vocal une illustration parfaite des contradictions de sa nature. Parce que la 

voix est à la fois un phénomène sensible, relevant de la perception, et un objet insaisissable, vu 

qu'elle est composée d'air, et qu'elle est absolument éphémère, elle répond idéalement à cette 

défmition entièrement paradoxale de l'âme avancée par le jeune Balzac dans son Discours srtr 

l'immortalité de l'âme, qui désigne le centre de la vie psychique comme une substance matérielle 

impondérable. 

Pressentant les analyses de Hegel sur l'assimilation qui ne manque pas de s'effectuer entre 

le signe et le signifié, Balzac fait de la voix, dans le roman, le prolongement matériel de l'âme, son 

émanation sensible. La Comédie humaine opère ainsi, dans la voix, une confusion du signe et du 

signifié qui n'est pas sans conséquence dans la fiction romanesque. Cette assimilation réciproque 

confère d'abord à la voix une dimension ontologique, qui confirme et explique sa densité de 

présence, sa charge identitaire. Ce n'est pas là, soulignons-le, l'aspect le plus original du traitement 

~Q Yoir Jm partie, Chap. 2, § Il. 2- « Scénographies du regard empêché», p. 78 et suiv. 
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balzacien de la vocalité: l'appréhension de la volx comme une parcelle d'être, comme une 

émanation de l'âme, est en effet une découverte du romantisme, que l'on peut rencontrer chez 

bien d'autres auteurs que Balzac ; le phénomène a été initié par Rousseau, qui dans l'Essai s11r 

l'origine des langrœs s'interroge sur cette force de présence contenue dans la voix50
, et fait de ce 

motif un des topoï du traitement romantique de la voix dans la littérature. 

Les conséquences que cette ontologie vocale enregistre dans La Comédie hmnaine nous 

paraissent, en revanche, bien plus intéressantes, dans la mesure où la confusion du signe et du 

signifié, dans la vocalité, pouvait mettre en péril le déchiffrement phonognomonique. Nous 

avons vu qu'il n'en est rien, et que cette présence de l'âme dans la voix étaye l'analyse plus qu'elle 

ne la perturbe : ce qui devait être un sérieux obstacle pour le déchiffrement analytique et 

phonognomonique s'avère, finalement, un renversement de perspective très fécond pour la 

création romanesque. 

Cette analogie de nature, qui fonde l'ontologie des voix dans La Comédie h11maine, doit 

toutefois être approfondie, pour tenir compte des particularités de la conception balzacienne de 

l'âme et du mouvement psychique. Comme on a pu le noter précédemment51
, la psychologie 

balzacienne se déYeloppe en une réflexion énergétique, qui assimile la pensée à une projection de 

force vitale : la dimension ontologique de la Yoix la destine tout naturellement à occuper un rôle 

dans cette pensée des échanges énergétiques, il nous faudra examiner lequel, et voir comment le 

roman reprend, complète voire corrige les réflexions dé..·eloppées dans le corpus analytique à ce 

sujet. 

50 « Sitôt que les signes vocaux frappent votre oreille, ils vous annoncent un être semblable à vous » Qean-Jacques 
ROUSSE.\U, Essai srtr l'origiNe des !rJITgues, Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 116) 
51 \. oir Jere partie. chap. 1, § III. 2- « Rôle de la Yoix dans la pensée de l'énergétique vitale», p. 52 et suiv. 
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Chapitre 3 

La voix dans l'énergétique balzacienne 

Si jusqu'à présent nous nous sommes exclusivement intéressés à l'âme balzacienne d'un 

point de ·vue qualitatif, il ne faudrait pas négliger que cette entité revêt aussi, dans la pensée du 

romancier, une dimension quantitative - elle est, selon Per Nykrog, «un jeu de composants 

analysables »1 -,pour l'appréhension de laquelle la voix se révèle un instrument particulièrement 

adéquat. Nous l'avons souligné2
, il est souvent difficile de saisir véritablement la conception 

balzacienne de l'âme, en raison d'abord de la relative confusion notionnelle dont fait preuve le 

romancier - qui confond par exemple l'immortalité de l'âme et son éternité\ ou emploie parfois 

de façon interchangeable des termes auxquels il donne ailleurs des significations distinctes, 

comme âme, volonté, ét1ezy,ie, sentiment, pensée, idée~ ; mais la difficulté tient aussi (et surtout) à 

l'originalité de sa position doctrinale, qui s'efforce de concilier des éléments tenant d'une forme 

de matérialisme avec une pensée globalement spiritualiste, qui considère l'âme comme une 

«substance matérielle pensante »5
• Substance, l'âme balzacienne est aussi dotée du mouvement: 

1 Per NYKROG, LA Pmsée de Bo/:;_ac dans LA Comédie hffmaine. Esquisse de quelt]ues concepts-cli. Copenhague, l\Iunksgaard, 
1965, p. 108. 
2 Voir II• partie, Chap. 1, p. 195. 
3 .\thanase Vouss.\RJS, «Du Disroltrs SHT l'immortalité de l'ume de Balzac: Platon, âge classique, Lumières», AB 1993, 
p.96. 
~Henri G.\UTIIIER, «Les essais philosophiques du jeune Balzac »,AB 1983, p. 102. 
5 Henri GJ\UTIIIER, dans l'article qu'il a consacré à l'étude de ce texte de 1818 (up. cil., p. 103-104), passe en revue les 
divers arguments (lingutstiques, philosophiques, etc.) mobilisés par le jeune essayiste pour fonder la matérialité de 
l'âme ; tandis que pour Athanase Voussaris, Balzac, '' tributaire de la systématisation cartésienne[ ... ] pense ici la 
matérialité en termes d'étendue [ ... ] et de divisibilité: il s'ensuit que l'âme est matérielle puisqu'elle occupe une 
place» (.\thanase YOUSS.\RIS, up. eit., p. 102). 
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c'est même cette mobilité, cette motricité autonome, qui contribue à fonder, dans la pensée du 

romancier, sa nature matériellé: inspiré par le vitalisme de certains médecins et alchimistes, celui 

de Stahl notamment~, mais aussi par les théories de Mesmel (le magnétisme animal connaît un 

grand succès à l'époque où s'écrit La Comédie h11maùte, et tout particulièrement auprès de son 

auteur), Balzac envisage l'âme comme un fluide électrique ou magnétique : la réflexion 

énergétique que nous avions abordée au premier chapitre entre par conséquent pleinement dans 

la psychologie balzacienne, dont elle est partiellement constitutive, car l'âme, aussi appelée 

«Volonté», désigne entre autres chez Balzac« l'énergie, l'initiative (les psychanalystes diraient la 

libido) qui fait mouvoir toute la "machine" psychique dans ses activités intérieures et dans ses 

rapports avec le monde ambiant»'). 

L'étude des textes analytiques, et en particulier de la Théo ne de la démarche, nous a permis 

déjà de souligner la place que la voix occupe dans la réflexion sur le mouvement et sur la gestion 

de la vis hr1m01ta : elle y est donnée comme un des lieux où se mesure le plus efficacement la 

dépense énergétique- mais sans qu'il soit jamais expliqué comment peut et doit s'effectuer cette 

quantification, et sans jamais préciser quels traits vocaux doivent permettre d'en prendre la 

mesure. Les écrits analytiques sont une « chambre d'écho» des préoccupations balzaciennes, qui 

se disséminent dans l'ensemble de son œuvre: on voudrait ici examiner les répercussions que 

connaît, dans les textes fictifs de La Comédie humaine, cette approche de la voix, prise comme 

indice psychologique énergétique, qui envisage l'âme d'un point de vue quantitatif. On verra que 

les dé\·eloppements de ce thème sont considérables dans la fiction, et que le traitement 

romanesque contribue à éclairer, l'une par l'autre, la conception balzacienne de l'âme et sa 

perception des voix. 

Métaphore privilégiée de l'âme, avec laquelle elle ftnit par se confondre, la voix, dans la 

parole et le chant, permet à Balzac d'expliciter, dans la fiction, les contours de sa psychologie si 

particulière. Parce qu'elle est considérée dans La Comédie bumaine comme l'émanation directe de 

l'âme humaine, la voix était appelée à jouer un rôle décisif dans l'énergétique balzacienne: et c'est 

peut-être ainsi qu'elle peut récupérer sa fonction d'indice- non plus indice spirituel, ré\•élateur de 

la qualité d'âme des personnages et de leur statut angélique, mais cette fois indice psychique, au 

sens énergétique que lui donne Balzac. Parce que dans la voix s'opère une déperdition de la vis 

hr1mana, cet organe peut en effet devenir un précieux révélateur de l'état des forces vitales des 

6 Balzac, note Athanase Youssaris, «regarde pour acquise l'équation: mouvement = espace = matière» (up. cil., 
p. 102) 
7 _\nne-1\:larie LEFEBVRE, «Balzac et les médecms du )1..\'111• siècle. De l'alchimie à l'énergie vitale: le rôle des 
théories médicales du X\'111< siècle dans l'élaboration de l'énergétique balzacienne »,AB 1997, p. 196 et suiv. 
8 Per NYKROG, op. cit, p. 78. 
l} Ibid. 
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personnages- et nous verrons que le romancier ne manque pas d'explorer cet usage sémiotique 

dans des directions variées, comme l'érotique ou la puissance intellectuelle. 

, 
I. Eléments d'une réflexion théorique dans la fiction: la 

voix, « expression » de la vis animi 

La Théorie de la démarche fait de la voix «l'expression [ ... J des mouvements intellectuels», 

« la démarche du cœur et du cerveau » (PVS - XII, 270) ; mais le sens exact que prend ici le 

terme (très polysémique) d'e . ...-pression n'est pas véritablement explicité dans cette Étude 

analytique ... À première lecture, on est tenté de le prendre dans son sens sémantique, et de 

comprendre que la parole, dans le langage, comme le chant, sur un mode musical, sont les 

moyens privilégiés par lesquels la pensée, le sentiment, les mouvements intimes et secrets de la 

}J{yché, peuvent s'extérioriser et se communiquer à autrui; mais on voit mal alors comment cette 

affirmation s'articule avec la théorie énergétique évoquée plus tard dans le texte: le théoricien de 

la démarche fait de la voix, nous l'avons noté, le lieu où se mesure idéalement la déperdition du 

fluide vital occasionnée notamment par les mouvements de l'âme. 

La réflexion de Balzac sur ces questions s'approfondit et se développe au cours des 

années 1833-1 835 : et la confrontation de ce texte avec certains passages du corpus romanesque 

abordant ces questions, notamment certaines des méditations de Louis Lambert, permettent, 

nous semble-t-il, de retrouver ce chaînon absent du raisonnement de la Théone de la démarche, qui 

explique comment la voix peut exprimer les mouvements de l'être intérieur, envisagés d'un point 

de vue quantitatif et non plus seulement qualitatif (s'il n'est pas trop réducteur d'employer cette 

opposition notionnelle). 

Les réflexions que le romancier prête à son héros, Louis Lambert, portent la trace de la 

pensée de leur auteur, on l'a noté: ce qui autorise les commentateurs (Henri Evans10
, Per 

Nykrog11
, entre autres), à exploiter les Pensées et méditations du personnage fictif pour analyser 

la philosophie balzacienne, et pénétrer ses conceptions psychologiques. La continuité théorique 

observée entre l'Étude philosophique et l'Étude analytique nous semble permettre la 

confrontation de ces deux textes, qui s'éclairent mutuellement: les Pensées de Louis Lambert, 

mais aussi les éléments destinés à figurer dans ce Traité de la Volonté médité par le personnage, où 

w Yoir l'étude de Henri EV.\Ns, Lollis LAmbert et la phi/osuphie de Bal-;.tJI.", Paris, Librairie José Corti, 1951. 
11 Celui-ci souligne tout à la fois l'ampleur, la précision, l'actualité et le caractère définitif des pensées personnelles 
que le romancier prête à son personnage : « les Pensées de Louis Lambert sont la plus haute et la plus explicite des 
expressions que Balzac a données à son intuition d'ensemble» {Per NYKROG, up. cil., p. 35). 

-259-



II.3- La voix dans l'énergétique balzacienne 

plusieurs critiques ont vu le reflet d'un projet de jeunesse balzacien12
, éclairent en effet les zones 

d'ombre laissées par la Théorie de la déman·he sur les mécanismes physiologiques qui font de la voix 

l'expression des mouvements intellectuels, et permettent de mieux définir cette notion même 

d' e>.pmsion des mouvements psychiques, dans la perspective de la pensée énergétique balzacienne. 

Les idées de Louis Lambert sur la Volonté, que le narrateur du récit s'efforce de 

reformuler, constituent l'un des passages de l'œuvre de Balzac où sa psychologie est le plus 

clairement exposée. Ce terme, qui doit être pris, dans le lexique balzacien, comme un synonyme 

plus ou moins exact du mot âme, désigne tout à la fois « le miliefl où la pensée fait ses é\rolutions », 

c'est-à-dire cette« substance pensante» que le Discours sttr l'immortalité de l'âme supposait déjà, et le 

«moyen générateur» qui produit les sentiments ct les idées13
, qui sont« l'acte par lequel l'homme 

use de la Pensée»: revêtant un caractère dynamique, la Volonté s'assimile ainsi à l'énergie vitale. 

En décrivant les produits de la Volonté, le texte de Lottis Lambert explicite la nature de ces 

«mouvements intellectuels» que la Théorie de la dbnarrhe ne prenait guère la peine de définir, 

supposant que la signification de cette expression est évidente. Ainsi pour le collégien de 

V en dôme, « la Pensée et les idées sont le mouvement et les actes de notre organisme intérieur» 

(LL- XI, 625-26). 

Marquant une continuité avec les ébauches insérées dans le Disco11rs sttr l'immortalité de 

lame, les réflexions de Louis Lambert s'efforcent de préciser la nature de cette matière qui 

constitue l'âme, prise comme un «produit tout physique» (LL- XI, 615) par un personnage 

devenu aussi matérialiste que son auteur : si dans les « Pensées » de Louis, soigneusement 

recueillies par Pauline, la Volonté est désignée comme un « fluide», « transformation de cette 

« Substance éthérée, base commune de plusieurs phénomènes connus sous les noms impropres 

d'Électricité, Chalmr, Lumière, Fl11ide ga/vaniq11e, magnétique, etc.» (LL- XI, 684-85), sa parenté avec 

l'électricité, ou le magnétisme animal découvert par Mesmer1
\ est affirmée dans ces premiers 

essais théoriques du génie fictif. La « volition », ce produit de la Volonté comme l'idée est produit 

de la Pensée, « lui semblait être l'idée arrivée de son état abstrait à un état concret, de sa 

12 Le témoignage de Laure Surville, la sœur de Balzac, qui prétend que des épisodes racontés dans Lords Lambert, « la 
·11ie de collège, les petits événements de ses jours, ce qu'il y souffrit et pensa, tout est vrai, jusqu'à ce traité De la volonté 
qu'un de ses professeurs (qu'il nomme) brû1a sans le lire», et ajoute que le romancier« regretta toujours cet écrit 
comme un monument de son intelligence à cet âge » (Laure SURVIU.E, Ba/:;pc, sa vie et ses fDiures, d'aj»is sa 
romspondonce, Paris, Jaccottet, Bourdilliat etC"-, 1858, p. 20) a conduit certains critiques à affirmer que ce passage 
romanesque s'inspn:ait des théories du romancier encore adolescent - Pierre Barbéris notamment. dans Balzac et le 
mal tlu siècle (Paris, Gallimard, 1971, p. 210). 
13 Le terme de (( Pensée », dans ce passage, dolt être pris dans un sens très large, comme le rappelle Per Nykrog : li 
« désigne l'ensemble des activités et des réactions humaines dans le domaine psychique, idées, sentiments et réactions 
inconsCientes » (Per NYKROG, op. cit., p. 78). 
~~ Per NYKROG, op. cil., p. 98. 
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génération fluide à une expression quasi solide, si toutefois ces mots peuvent formuler des 

aperçus si difficiles à distinguer» (LL - XI, 684-85) ; et l'activité psychique est explicitement 

rapportée à un modèle énergétique de type électrique, qui permet au penseur d'expliquer les 

mécanismes secrets par lesquels l'âme peut agir sur le corps : 

.\ quoi, si ce n'est à une substance électnque, peut-on attnbuer la magie par laquelle la Volonté s'intronise 

si majestueusement dans les regards pour foudroyer les obstacles aux commandements du génie, éclate 

dans la voix, ou filtre, malgré l'hypocrisie, au travers de l'enveloppe humaine ? (LL- XI, 633) 

Les Pensées de Louis Lambert éclairent par conséquent le texte analytique, en expliquant par 

quels mécanismes secrets la voix peut « exprimer» l'âme : parce que celle-ci a une nature 

matérielle, qui l'apparente à un tluide électrique, elle infuse l'ensemble du corps15
, et notamment 

la voix, par laquelle elle peut se manifester extérieurement et sc communiquer à autrui. Un lien 

étroit unit donc, chez Balzac, la théorie énergétique et le déchiffrement analytique, le second se 

trouvant justifié en principe par la première : c'est parce qu'il y a une continuité physique entre 

l'âme et le corps que celui-ci peut être considéré comme l'expression, ou l'indice, de l'âme; et 

cette expression doit être prise non seulement d'un point de vue qualitatif - le corps et la voix 

traduisant les idées et les sentiments intimes - mais également quantitatif, en permettant de 

mesurer l'intensité du fluide énergétique mobilisé par l'activité psychique. 

Non seulement le texte de Louis Lambm explique la nature de ces «mouvements 

intellectuels » que la voix doit exprimer, et les mécanismes physiques qui rendent possible cette 

expression, mais il complète également le propos de la Théorie de la démarche en exposant les traits 

vocaux par lesquels les diverses activités psychiques peuvent se traduire extérieurement : 

Le courant de ce roi des fluides qui, suivant la haute pression de la Pensée ou du Sentiment, s'épanche à 

flots ou s'amoindnt et s'effile, puis s'amasse pour jaillir en éclairs, est l'occulte ministre auquel sont dus 

soit les efforts ou funestes ou bienfaisants des arts et des passtons, soit les mtonations de la voix, rude, 

suave, terrible, lascive, horripllante, séductrice tour à tour, et qui vibre dans le cœur, dans les entrailles ou 

dans la cervelle au gré de nos vouloirs. (LL- XI, 633) 

Avant même de détailler les effets que les mouvements psychiques occasionnent dans les regards 

ou les gestes, le penseur se penche longuement sur les différentes formes que la voix peut 

15 .\lors que la Théorie de la démtm"he ne déstgnait que la volX comme (( expression des mouvements intellectuels» -
expression qui nous semble pouvoir être prise comme un parfait synonyme de (( mouvements psychiques », dans la 
mesure où l'auteur analytique déstgne par cette formule tout à la fois l'acnvité du ((cœur» et celle du ((cerveau»-, le 
texte de Louis Lambert, plus conforme à la tradttion poétique, mais aussi lavatérienne, y ajoute deux autres éléments 
plus conventionnels : la poésie fait traditionnellement des regards le (( miroir de l'âme », aussi leur prêsence ne 
surprend guère tci; quant à ((l'enveloppe humaine », elle dêsigne évidemment la physionomie, à laquelle Lavater a 
consacré, on l'a noté, tous ses travaux. 
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emprunter, en adéquation avec la nature de l'activité psychique qui l'anime (intellectuelle ou 

affective, pensée ou sentiment), mais aussi avec son degré d'intensité. C'est moins dans le 

discours, que dans les « intonations » de la voix qu'un observateur peut analyser les mouvements 

psychiques ; et les variations de la sonorité de la voix, les diverses couleurs du timbre, sont 

présentées comme proportionnelles à la quantité de fluide énergétique mobilisée par une idée ou 

une émotion. 

Considérée comme l'émanation sensible de l'âme, son prolongement extérieur qui 

l'incarne dans la matière, la voix est tout naturellement appelée à s'intégrer dans l'énergétique 

balzacienne : quelle place y occupe-t-elle ? Et comment se traduit son rôle dans le jeu des forces 

vitales? 

II. Une source de dépense énergétique 

L'analogie entre la voix et l'âme, dont nous avons analysé au précédent chapitre 

l'élaboration progressive dans le corpus romanesque, devait tout naturellement connaître des 

répercussions dans l'énergétique balzacienne, qui constitue le fonds propre de la psychologie du 

romancier. La part que Balzac reconnaît aux expressions vocales dans l'économie de la tis hnmatza, 

confirme la dimension ontologique de la voix, que l'auteur de La Comédie bumaine partage avec 

d'autres auteurs romantiques : elle l'infléchit aussi dans une perspective tout à fait originale, qui 

doit être considérée comme une des singularités du traitement balzacien de la vocalité. 

II. 1. Le pouvoir spiritualisant des voix 

Une des conséquences de cette affinité que Balzac constate, dans La Comédie humaine, 

entre la voix et l'âme, est que celle-ci ne se manifeste pas exclusivement dans les scènes d'agonie 

que nous étudiions au précédent chapitreu'. Parole et chant portent continûment l'âme dans les 

échanges balzaciens, et, surtout, la communiquent, transmettent la vis t111imi: ce que confttme ce 

pouvoir « spiritualisant » que bien des personnages reconnaissent à la voix dans la ftction 

balzacienne. Cette faculté peut être entendue et développé selon deux perspectives : l'une 

considère la voix comme l'instrument d'une expérience mystique, qui, affectant l'âme du 

16 Yotr ne partie, Chap. 2, § 1. 1- «La voix métaphore de l'âme: variation autour des 11/tima 'llfriJa» et 1. 2- «La voix 
synecdoque de l'âme :l'agonie musicale de Louise de Chaulieu», p. 233 et suiv. 

-262-



II.3- La voi.'t dans l'énergétique balzacienne 

récepteur, la détache de son corps; l'autre envisage, plus simplement, la fertilité de la voix et la 

richesse véritablement ontologique qu'elle offre à l'auditeur. 

II.l.a. L'instrument d'une expérience mystique 

Reflet de l'harmonie céleste qui régit les mondes supra-lunaires17
, la voix, prolongement 

matérialisé de l'âme, affecte parfois singulièrement l'auditeur. «Âme qui parle à l'âme», pour citer 

la belle expression de Laurence Tibi18
, elle suscite chez l'auditeur, par la communication 

énergétique qu'elle met en œuvre, qui est aussi communication d'âme, des expériences proches de 

celles décrites par les mystiques. 

En effet, parce qu'elle communique la vis animi, la voix reçoit dans La Comédie h11maine une 

puissance telle qu'elle dégage l'auditeur de ses liens corporels, le délivre de sa prison de chair. 

Telle est le type d'expérience que rapportent les mélomanes de Massimillo Doni- «deux hommes 

[qw] appartiennent à la légion des esprits purs [et] peuvent se dépouiller ici-bas de leurs larves de 

chair, et qui savent voltiger à cheval sur le corps de la reine des sorcières, dans les cieux d'azur où 

se déploient les sublimes merveilles de la vie morale» (Do. -X, 584). L'écoute des belles voix 

lyriques est le seul moteur de leurs visions cosmiques: comparant les effets qu'ont 

respectivement sur lui le chant de la cantatrice Clara Tinti ou celui du ténor Genovese, Capraja 

note que « jamais sons plus angéliques ne Pfont mieux dégagé de [s]es liens corporels» (Do. -X, 

583). Les prodiges de la voix chantée, qui plus est, de la voix artiste, ne sont pas seuls, toutefois, à 

procurer ce type de sensation. Dans la même nouvelle musicale, le prince Emilio Memmi (certes 

lui aussi habitué de la Fenice et accoutumé au charme des voix harmonieuses) fait des 

découvertes similaires à celle décrite par Capraja ; mais elle est dictée, chez lui, par la simple 

parole de la femme qu'il aime, Massimilla Memmi. L'âme de cette dernière, qui s'exhale toute 

entière dans sa voix, sollicite en retour l'âme de son amant, et le dégage lui aussi des besoins de la 

chair: 

L'âme s'emparait si bien de tout son corps qu'il ne se sentait plus en lui-même, mais tout en cette femme 

à la moindre parole qu'elle disait d'une voix qui troublait en lui les sources de la vie. (Do.- X, 547) 

Mais l'expérience se révèle ici aussi désespérante que délicieuse, parce que, entraînant le héros 

vers l'Idéal, la voix de Massimilla annule ses capacités physiques, le réduit à l'impuissance, et le 

contraint au parfait supplice d'un désir infini qu'aucune jouissance ne vient combler. 

17 Voir Ile partie, Chap. 1, § Il.l.b- «Un héritage du platonisme: l'âme-harmonie», p. 209 et suiv. 
111 Laurence T:!Bl, La yrre désenchantée. L'instnl!llent de musirpte et la vob< humaine dans la littérature franfaise dt1 XIX siècle, 
Paris, Honoré Champion,« Romantisme et modernités», 2003, p. 61. 
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Cette affranchissement des liens physiques, que permet la voix, n'est pas gratuit : il induit 

des visions cosmiques, similaires aux initiations mystiques. Parce qu'elle a une nature musicale, la 

voix accomplit, mieux que tout instrument, ces facultés que Marc Eigeldinger reconnaît à cet art 

dans La Comédie humaine : « elle accroît notre conscience, déploie nos facultés, en particulier celles 

de la réminiscence et de la représentation mentale, elle propose à notre imagination d'idéales 

·visions et lui oune de nouveaux espaces. La puissance incantatoire de la musique libère l'âme des 

obstacles terrestres et lui inspire l'illusion de retrouver la puissance originelle de l'Infini »19
• Ces 

dons reviennent à la voix en priorité, plus qu'à l'instrument, parce qu'elle est vivante, parce qu'elle 

émane d'un être conscient, et surtout, nous semble-t-il, parce qu'elle est prolongement matériel 

de l'âme individuelle, reflet de l'âme universelle. C'est à ce titre qu'elle reçoit la capacité 

d'« induire une rêverie cosmique, de créer des mondes nouveaux, de nous y entraîner et de nous 

faire parcourir leur espace sans limites »20
• Ainsi l'accord parfait que produisent deux voix à 

l'unisson procure au duc Cataneo, héros de Massimilla Doni, un plaisir tout spirituel, fait de visions 

célestes: 

Cet accord parfait nous mène plus avant dans le centre de la vie sur le flemce d'éléments qm ranime les 

Yoluptés et qui porte l'homme au milieu de la sphère lumineuse où sa pensée peut convoquer le monde 

entier. (Do. -X, 582) 

La puissance combinée des deux voix lyriques permet d'accéder à la connaissance des réalités 

célestes. Cette « sphère lumineuse» de la pensée ici évoquée n'est pas sans rappeler les visions 

mystiques que décrit Swedenborg après avoir été initié aux arcanes de la vie angélique, dans son 

traité D11 Ciel et de l'Enfer, par exemple ; on pourrait également opérer un rapprochement entre 

l'expérience que fait le mélomane et les révélations par lesquelles Séraphîtüs-Séraphîta enseigne à 

~'ilfrid et :tvlinna «le chemin pour aller au ciel» (Sér.- XI, 848), par la prière: 

En possédant la faculté de prier sans lassitude, aYec amour, avec force, votre nature spu:itualisée est 

bientôt investie de la puissance. Comme un vent impétueux ou comme la foudre, elle traverse tout et 

participe au pouvott de Dieu. Y ous avez l'agilité de l'esprit ; en un instant, vous vous rendez présent dans 

toutes les régions, vous êtes transporté comme la Parole même d'un bout du monde à l'autre. Il est une 

harmonie, et vous y participez ! Il est une lumière, et vous la ~myez ! il est une mélodie, et son accord est 

en vous ! En cet état, vous sentirez votre intelligence se développer, grandir, et sa vue atteindre des 

dlstances prodigieuses: il n'est en effet ni temps, ni lieu pour l'esprit. (Sér.- XI, 848) 

Ainsi s'expliquent les sensations synesthésiques ressenties par certains mélomanes: les 

impressions lumineuses que reçoivent les auditeurs, d'après les témoignages ftgurant dans 

19 l'vfarc EIGEIDINGER, La Philosophie de Fart cht:\. Balzac, Genève, Pierre Cailler, 195 7, p. 84. 
2o Laurence TIBI, op. cit., p. 68. 
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1Uassimilla Doni, doivent être interprétées comme autant d'initiations aux secrets célestes ou 

divins. L'écoute de la musique, parce qu'elle est communication d'une énergie vitale qui présente 

d'étroites affmités avec l'âme du monde, peut en révéler les contours, exaltant la puissance de 

l'auditeur initié : «N'as-tu donc jamais vu [demande Capraja à Cataneo] la lueur directe d'une 

étoile t'ouvrir les abîmes supérieurs, et n'as-tu jamais monté sur ce rayon qui vous emporte dans 

le ciel au milieu des principes qui meuvent les mondes ? » (Do. -X, 583). A quoi Cataneo répond 

par la promesse d'une autre expérience, plus riche encore : « Demain, mon vieil ami, dit le duc, tu 

monteras sur le dos d'un cygne éblouissant qui te montrera la plus riche terre, tu verras le 

printemps comme le voient les enfants. Ton cœur recevra la lumière sidérale d'un soleil nouveau 

[ ... ] Le cygne sera la voix de Genovese, s'il peut s'unir à sa Léda, la voix de la Tinti » (Do. -X, 

583-84). C'est que la voix, reflet des harmonies qui régissent le monde supra-lunaire, peut en 

dévoiler les règles à l'auditeur attentif. 

Cette puissance de la voix ne s'explique que par sa continuité matérielle avec l'âme, 

affttmée dans Séraphïta et Lords Lambert, qu'elle peut communiquer sous toutes ses formes, 

microcosmique et macrocosmique. 1\fax 1\filner l'a noté : « De l'idée que musique, forme, couleur, 

pensée dérivent d'un même principe et expriment une même réalité résulte en effet une théorie 

de l'imitation aux termes de laquelle la musique est moins une reproduction de la réalité 

extérieure, que la lecture des harmonies contenues dans la nature et la traduction dans le langage 

des sons d'une pensée dont les formes et les couleurs ne nous livrent qu'un aspect 

fragmentaire »21
• Il voit dans ce processus d'initiation cosmique, à l'œuvre dans l'écoute de la belle 

Yoix, l'influence des Lettres de Jean Kreisler d'E.T.A. Hoffmann, qui voit dans l'art musical une 

traduction des secrets de la nature- mais ce phénomène pourrait-il se réaliser si la voix n'avait 

pas des affinités profondes avec l'âme, elle-même projection de l'âme universelle ? 

Il.l.b. Fécondité de la voix 

Autre indice qui trahit, dans La Comédie h11maine, la part que la voix est appelée à prendre 

dans l'énergétique balzacienne du fait de sa continuité avec l'âme, la fécondité que lui reconnaît 

Balzac dans les échanges doit retenir l'attention. Outre le sens, ou le simple plaisir esthétique, la 

voix, en bien des occasions, reçoit le pouvoir de donner la vie. 

Cette faculté revient à plusieurs reprises dans le corpus. Elle peut être suggérée de 

manière imagée : par exemple, dans Béatrix, « la voix de Fanny [O'Brien) jetait dans l'âme de la 

vieille octogénaire une musique aussi lumineuse, aussi gaie que ce rayon [de soleil} » qui illumine 

alors la pièce (B - II, 659). On retrouve ici la capacité de la voix à procurer des sensations 

21 l\lax MILNER, Introduction à Massi111illa Doni, Paris, José Corti, 1964, p. 43. 
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synesthésiques, que nous venons d'examiner plus haut; mais celle-ci se trouve profondément 

réorientée dans ce passage de Béatri.'\.·. Alors que chez les mélomanes vénitiens, la voix opérait un 

mouvement qu'on serait tenté de qualifier de centrifuge, ouvrant leurs âmes aux arcanes 

cosmiques, les mélodieuses intonations de Fanny O'Brien épousent plutôt un mouvement 

centripète. Il faut ici souligner la portée que cette brève remarque, en apparence anodine, prend 

dans le contexte du récit : l'octogénaire ici évoquée est la vieille demoiselle du Guénic, que l'âge a 

rendue aveugle. En lui offrant des sensations lumineuses, par les affinités qu'elle présente avec le 

principe originel, selon Balzac, la -voix de Fanny répare symboliquement ce handicap, en rendant 

métaphoriquement, l'espace d'un instant, la vue à la vieille dame - ce qui peut s'interpréter 

comme une forme de fécondité parfaite de la voix. 

Mais l'on peut rencontrer des exemples plus immédiats et plus simples de ce postulat 

répandu dans La Comédie h11maine, qui rend les voix sources de vie. Dans L 'Enfmzt maudit, aucun 

remède ne peut guérir la comtesse d'Hérouville. Des chagrins répétés ont provoqué chez elle une 

consomption qui se révélera fatale : « tant de sensations réprimées, un premier amour inoublié, 

tant de douleurs incomprises, car elle tatsait ses plus vives souffrances à son enfant chéri, ses joies 

toujours troublées, ses chagrins incessants, avaient affaibli les principes de la vie et développé 

chez elle une maladie de langueur qui, loin d'être atténuée, prit chaque jour une force nouvelle» 

(EM - X, 908). La médecine est impuissante à combattre le mal, et ne parvient pas même à 

soulager cette inguérissable langueur : mais il est pourtant un remède qui atténue les souffrances 

de la malade et apaise ses derniers moments, à savoir la voix de son fils Étienne, l'enfant maudit. 

Le garçonnet, écarté du château familial, « étudi[eJ les ressources de sa ,·oix [ ... J et [ilJ venait 

chanter d'une voix mélancolique sous les fenêtres de sa mère » : « jadis, au maillot, il avait consolé 

sa mère par d'intelligents sourires ; devenu poëte, il la caressait par les plus suaves mélodies. - Ces 

chants me font vivre ! disait la duchesse à Beauvouloir en aspirant l'air animé par la voix 

d'Etienne» (EM -X, 909). Le pouvoir vivifiant du chant d'Étienne s'explique par deux facteurs 

conjugués, l'un d'ordre moral, l'autre énergétique. Certes le rétablissement d'une communication 

avec un enfant qu'elle chérit et qu'on a éloigné d'elle joue pour beaucoup dans le réconfort que 

ces chants apportent à la malade. Mais, bien plus profondément, si la voix est ici source de vie, 

c'est avant tout parce qu'elle communique, dans le souffle même qu'elle déroule, une énergie 

vitale, c'est qu'elle transmet la vis mzimi d'un être à un autre. 

On retrouve dans Séraphîta un phénomène analogue, qui concerne non plus une mère et 

son fils, mais l'androgyne et son fidèle serviteur. Le vieux David semble en effet devoir son 

exceptionnelle longévité, et peut-être son entière existence, à sa cohabitation prolongée avec 

l'ange:« son intelligence bornée ne se réveillait qu'au son de la voix, à la vue, au souvenir de sa 
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maîtresse. Elle était l'âme de ce fragment tout matériel.» (Sir. - XI, 798). La formulation 

relativement ambiguë de la phrase ne permet pas, à ce stade, de décider si la voix joue un rôle 

déterminant dans cette relation complexe. 1\-lais une remarque ultérieure du romancier confirme le 

pouvoir vivifiant de la voix de l'ange, par une somptueuse allusion qui conjugue diverses 

références empruntées aux textes du Nouveau Testament: 

Jamais les os desséchés que le souffle divin doit ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais cette image 

apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse rappdé du sépulcre à la vte par la voix de 

la jem1e fille. (Sér. -XI, 798) 

Ainsi c'est bien la voix de Séraphîta, plus que tout autre medittm, qui entretient la vie chez ce 

vieillard sans âge, en lui communiquant son souffle vital, projection du fluide énergétique. 

Cette faculté reconnue à la voix dans La Comédie hnn1aine peut expliquer ce qui constitue 

une des Pensées les plus hermétiques, voire les plus énigmatiques de Louis Lambert : 

Quand la SUBST.\NCE est absorbée en W1 Nombre suffisant, elle fait de l'homme un appareil d'une 

énorme puissance. qui communique avec le principe même de la SUBST.-\NCE, et agit sur la nature 

organisée à la manière des grands courants qui absorbent les petits. La volition met en oeuvre cette force 

indépendante de la pensée, et qui, par sa concentration, obtient quelques-unes des propriétés de la 

SUBST.-\NCE. comme la rapidité de la lurmère, comme la pénétration de I'électncité, comme la faculté 

de saturer les corps, et auxqudles il faut ajouter l'intelligence de ce qu'die peut. i\lals tl est en l'homme un 

phénomène primittf et dominateur qui ne souffre aucune analyse. On décomposera l'homme en entier, 

l'on trouvera peut-être les éléments de la Pensée et de la Yolonté ; mais on rencontrera toujours;sans 

pouvoir le résoudre, cet X contre lequel je me suis autrefo1s heurté. Cet X est la P.-\ROLE. dont la 

communication brûle et dévore ceux qui ne sont pas préparés à la recevoir. Elle engendre incessamment 

la SUBST.-\NCE. (IL- XI, 686) 

Contrairement à Per Nykrog, qui voit dans la « Parole » ici mentionnée « tout le côté linguistique 

(sémantique comprise) de la psychologie» balzacienne22
, il nous semble que la notion ici 

convoquée par Balzac doit impérativement se comprendre comme un phénomène oral, qui 

conjugue la vocalité et le mot ; cette « parole » nous apparaît comme la projection humaine du 

Verbe divin, manifestation de l'incarnation de l'Esprit dans le sensible, qui donne la vie. Pour 

Alain Vaillant, qui analyse ce passage, la parole opère une fusion mystérieuse entre l'esprit et la 

matière:« la parole [ ... ] n'est plus seulement la traduction de la pensée ou la manifestation du 

divin- comme le logos de la philosophique grecque. La parole est douée d'une force propre[ ... } 

22 Per NYKROG, op. cil., p. 88. 
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Elle seule permet de concilier l'unité harmonieuse de l'univers et la liberté de l'honune »23
• Cette 

force que revêt la parole lui vient moins, nous semble-t-il, de sa dimension linguistique, que de la 

nature même du support matériel qu'elle emprunte: la voix, qui par les affmités profondes qu'elle 

entretient avec l'âme, se fait exhalaison, projection et conununication de la tis animi. 

II. 2. Parler, chanter : des activités mortifères 

Cette prodigalité que Balzac observe dans la volx enregistre toutefois de fâcheuses 

conséquences dans la fiction balzacienne, la Théorie de la déman-he nous a permis de les cerner : 

dans un monde où rien ne se perd, rien ne se crée, tout mouvement de profusion implique, à sa 

source, une déperdition, une dépense. Les idées défendues dans le bref opuscule analytique de 

1833 ne sont donc pas le résultat d'une brève illumination que le romancier aurait aussitôt 

abandonnée : elles doivent, bien au contraire, être considérées comme la théorisation de 

phénomènes à l'œuvre dans le roman, que la fiction a explorés. 

11.2.a. Le chant mortifère 

Parce que la volx se confond avec l'âme, parce qu'elle en apparaît le prolongement 

extérieur, la matérialisation sonore, les diverses activités vocales décrites dans le corpus 

romanesque balzacien apparaissent effectivement d'une « prodigalité sublime», pour citer la 

Tbéorie de la démarche (PVS - XII, 293), conune elles causent une déperdition énergétique de 

l'orateur ou du chanteur. Parole et chant sont dénoncés dans la fiction conune de puissants 

facteurs de l'épuisement du réservoir de la vis h11mana, de cette« déplétion de l'être» analysée par 

Laurence Tibi, parce qu'elles risquent de «vider pe chanteur] de son principe vital et de Pel 

précipiter dans la mort»:!~. Ce motif est apparu dans la littérature romantique allemande: on peut 

en voir la trace dans un des Co11tes d'E.T.A. Hoffmann, Le Violotr de Crémone (parfois traduit en 

français sous le titre Le Conseiller Crespe~. L'héroïne, Antonia, est la fille d'une brillante cantatrice 

qui lui a légué sa voix, son talent et sa passion pour la musique; pourtant une mystérieuse 

maladie met la jeune femme dans l'obligation de sacrifier ce talent, dont l'exercice, selon le 

médecin convoqué pour la guérir, peut la conduire au trépas : 

Il est possible, en effet, que par swte d'un ttop grand effort, ou par un défaut d'organisation, .\ntonia ait 

un vice dans la poitrine qui donne précisément à sa voix cette force merveilleuse et ces vibrations sonores 

23 .\lain Y.\IllANT, L'Amour-fiction. Discottrr omortmtx et poétique du roman ri l'époque moden1e, Saint-Denis, Presses 
universitaires de Vincennes, 2002, p. 143. 
u Laurence TIBI, op. cit., p. 70-71. 
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et surnaturelles. Cette faculté doit être la cause de sa mort ; et si elle continue à chanter, Je ne lui donne 

pas SJX mois de v:ie2;_ 

Ce motif du chanteur que son art conduit à dissiper ses forces vitales jusqu'à l'épuisement a 

marqué Balzac. Il apparaît en filigrane dans les extraits que nous avons analysés au chapitre 

précédene6 des Mémoirrs ck dmx jermes mariées ou d'Annette et le criminel: mais dans ces deux 

exemples, le chant ne faisait que manifester le départ de l'âme. Dans Le Médecin ck campagne, en 

revanche, où certains critiques ont pu déceler l'influence directe du conte d'Hoffmann cité plus 

haue7
, le chant du petit Jacques est explicitement désigné comme une cause de fragilisation de 

l'être, qui provoque directement la déperdition énergétique. 

C'est d'abord par son chant que le petit paysan fait irruption dans le texte: il commence 

par n'être qu'une voix qui se confond avec le paysage environnant. Celle-ci semble ne faire qu'un 

avec la nature, au point que Genestas hésite à l'identifier comme le produit d'une voix humaine : 

«est-ce une femme ou un homme, est-ce un oiseau? demanda tout bas le commandant. Est-ce la 

voix de ce grand paysage ? » (M'C - IX, 489). Mais cette correspondance avec le spectacle 

qu'offrent les alpages au coucher du soleil teinte déjà ce chant d'une tonalité funèbre: l'enfant fait 

en effet entendre 

une voix pure et douce autant que pe paysage} était pur et doux, mais une voix triste comme la lueur près 

de finir à l'occident; vague image de la mort, avertissement divinement donné dans le ciel par le soleil, 

comme le donnent sur la terre les fleurs et les jolis msectes éphémères. (MC- lX, 489) 

La comparaison que le docteur Bénassis fera, quelques lignes plus loin, avec le chant du cygne, 

confirme le caractère prophétique des chansons de Jacques, et associe la beauté inattendue de 

cette voix d'enfant à l'approche d'une mort inévitable. L'issue fatale est dans ce premier temps 

envisagée de manière atténuée : si l'improvisation crépusculaire du petit paysan sonne comme un 

adieu, il semble saluer la disparition d'une nature éphémère qui doit renaître, plus resplendissante, 

le lendemain matin ; et le chant en apparence occupe seulement la fonction d'indice, révélateur 

d'une fin prochaine. 

Le médecin joue ici le rôle du maître sémioticien, fonction que justifie son métier et sa 

pratique de la séméiotique médicale, dans la recherche du bon diagnostic : il est celui qui explicite, 

pour le lecteur, la signification des indices glissés par le narrateur. Son intervention dans l'épisode 

permet de réorienter l'interprétation de ce chant, auquel il prête une portée funèbre : 

2> E. T .• \. HOFFMANN, « Le Violon de Crémone », in Contes jantastiq11es d'Hoffmann, préddé ditne notice par le tratht,1e11r, 
trad. X.l\Iarmier, Paris, Charpentier, 1852, p. 37. 
26 Yoir Ile partie, chap. 2, p. 237-242. 
27 Lucie W.\NUJ•FEL,« Présence d'Hof&nann dans les œuvres de Balzac (1829-1835) »,AB 1970, p. 47. 
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«C'est le chant du cygne, dit Benassis. Dans l'espace d'un siècle, cette voix ne retentit pas deu." fois aux 

oreilles des hommes. Hâtons-nous, il faut l'empêcher de chanter! Cet enfant se tue, tl y aurait de la 

cruauté à l'entendre encore. Tais-toi donc, Jacques! .\llons, tais-toi!» cria le médeon. (AfC- IX, 490) 

Reprenant la tradition poétique héritée de Platon que nous avons analysée au chapitre précédent, 

l'épisode confère au chant de l'enfant une portée funèbre: associé au chant du cygne, cette 

mélodie solitaire, qui fait les délices d'un auditeur inattentif et inconscient comme l'est Genestas, 

est bien promesse de mort, non seulement pour la nature qui s'apprête à basculer dans l'obscurité 

nocturne, mais aussi pour le chanteur même. 

Mais le romancier opère ici une réactivation singulière du motif du chant du cygne, en 

s'appuyant, comme l'a relevé Moïse Le Yaouanc, sur les théories médicales de l'époque. On l'a 

relevé précédemmenr8
: maladie de poitrine très répandue au XIx• siècle, et particulièrement 

bien représentée dans la littérature de l'époque, la phtisie, sous sa forme laryngée, se manifeste en 

effet par des symptômes paradoxaux : 

La phtisie laryngée [ .. J paraît résulter d'une organisation part1culière et plus délicate du larynx, qu'on 

reconnaît avant la maladie à un charme inexpnmable de la Yoix, soit dans le chant, soit dans la voix 

articulée, à un timbre tout à fait remarquable, à des sons flûtés, comme métalliques, dont quelques 

actnces et quelques cantatrices célèbres ont offert parfois l'exemple, et presque toujours aux dépens de 

leur santé et de leur v:ie:!9• 

Ce symptôme présente de cuneuses analogies avec le cas de Jacques, dont la belle voix est 

précisément présentée par Bénassis comme un signe paradoxal de l'avancement du mal. Il s'agit là 

d'un des éléments qui rappellent évidemment l'Antonia d'Hoffinann : 

Nos professeurs, à l'école de médecine de Paris, nous ont souvent parlé du phénomène dont yous venez 

d'être témoin. Certaines maladies de ce genre produisent, dans les organes de la voix, des changements 

qtn donnent momentanément au." malades la faculté d'émettre des chants dont la perfection ne peut être 

égalée par aucun virtuose. (AJC- IX, 492) 

On observera toutefois que le romancier prend quelques licences avec les indications des 

physiologistes. Ceux-ci font de la beauté de la voix le signe d'une prédispositiOir de l'organisme à 

certaines maladies de poitrines, non pas le symptôme de la phtisie elle-même : dépassant et 

réorientant cette analyse, qu'il conjugue évidemment avec le motif littéraire du chant du cygne, 

Balzac voit dans le chant de Jacques non plus un signe antérieur à la maladie, mais l'indice qu'elle 

est à l'œuvre, et plus encore, la cortsf effective de l'affaiblissement de Jacques, dont elle peut 

28 Yoir Jèr< parne, chap. 1, p. 38. 
:!9 En~yclopédie méthodique- Médecine, par une société de médecins, Paris, Panckoucke-Yeuve .\gasse, 1787-1830, .\rt:icle 
(( Phtisie », cité par l\Ioïse Le Yaouanc, Nosographie de fhttmanité balzaaenne, Paris, 1\Ialoine, 1959, p. 192. 
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entraîner la mort. L'activité vocale se trouve ainsi désignée explicitement comme un facteur de 

déplétion de la zis h11mono, susceptible d'entraîner, dans certains cas, jusqu'à la mort du 

personnage. 

11.2.b. La parole épuisante 

Cette puissance mortifère de la voix est évidemment portée à son comble dans le chant, 

qui apparaît comme la forme d'expression vocale la plus généreuse et abondante. La Théorie de la 

démarche le soulignait déjà, qui observait l'extraordinaire prodigalité des artistes de la scène lyrique, 

et s'assignait pour mission de « déterminer ce qu'une cantatrice dépense d'âme dans ses 

roulades», de découvrir les formules algébriques qui résolvent l'équation «la cavatine du Tonti 

polpiti EST à la vie de la Pasta, COl\ll\m I est à X» (PVS - XII, 270-71). L'engagement de la 

vocalité est évidemment moins intense dans la parole, celle-ci doit donc entraîner une dépense 

d'énergie bien moindre que le chant: pourtant la simple conversation peut, dans La Comédie 

h11moùJe, se révéler aussi mortifère que l'activité musicale. 

On en voit la preuve dans La fudJerche de 1~4.bsolll, qui prolonge dans une perspective 

énergétique les remarques que nous avancions au chapitre précédene11 sur la scène d'agonie 

balzacienne. La situation est évidemment particulière, puisque la remarque s'inscrit au cours de 

l'épisode qui décrit les derniers moments de Mme Claës, négligée par son mari presque jusqu'au 

moment fatal: alors que tous les parents et amis sont réunis pour assister à l'extrême onction, le 

savant est encore enfermé dans son laboratoire, d'où la servante doit aller l'extraire. Cette 

dernière réunion des deux époux est l'occasion d'une longue conversation, où la femme délaissée 

implore son mari de renoncer, pour le bien de sa famille, à sa passion dévorante. Balthazar, 

devenu conscient de la responsabilité qui lui incombe dans la maladie de sa femme, promet alors 

de détruire son laboratoire: 

«.\liez tout détruire là-haut, machines, appareils ; faites avec précaution, mais brisez tout. Je renonce à la 

science! dit-il à sa femme.- Il est trop tard, ajouta-t-elle en regardant Lemulquinier. Marguerite, s'écria-t­

elle en se sentant mourir. :Marguerite se montra sur le seuil de la porte, et jeta un cri perçant en voyant les 

yeux de sa mère qui pâlissaient. - l\·larguerite ! » répéta la mourante. Cette dernière exclamation contenait 

un si violent appel à sa fille, elle l'investissait de tant d'autorité, que ce cri fut tout un testament. La famille 

épouvantée accourut. et vit expirer Mme Claës qui avait épuisé les dernières forces de sa vie dans sa 

conversation avec son mari. (RA- X, 756) 

Jo Y oir II< partie, Chap. 2, p. 242. 

-271-



11.3- La YOl.'t dans l'énergétique balzacienne 

La scène retravaille évidemment les topoï littéraires de l'agonie que nous avons évoqués au 

chapitre précédene1
, notamment le lieu commun des 11/tima t•erba, qui résument toute la vie du 

personnage3~, ou bien, comme ici, condensent la signification de la scène et relancent l'action 

romanesque, en transmettant à la fille la fonction auparavant occupée par la mère. Mais on notera 

ici les remarques singulières qui accompagnent, dans le récit, l'évocation du moment précis où 

l'héroïne passe de vie à trépas : les dernières forces vitales de Mme Claës sc sont consumées dans 

sa conversation avec son mari. Cette fatale déperdition doit d'abord s'expliquer, naturellement, 

par la tension dramatique de ce dialogue, qui pèse lourdement sur les forces morales et nerveuses 

des personnages; mais on voit aussi s'y dessiner, en filigrane, l'idée d'une puissance destructrice 

de la voix, qui puise constamment dans le réservoir énergétique et peut, jusque dans la simple 

parole, en menacer l'équilibre. 

En reconnaissant le chant et la parole comme des facteurs de déperdition énergétique, 

Balzac confirme, dans le corpus romanesque, le principe d'une continuité matérielle entre la voix 

et l'âme, prise comme ris aninli: les textes de fiction entrent ainsi en résonance avec le corpus 

analytique, où la Théorie de la démarche s'efforcera, on l'a notén, de théoriser cette place de la voix 

dans l'économie énergétique. 

II. 3. L'économie des voix réhabilitée dans la fiction 

Si la voix est, dans la pensée balzacienne, source de déperdition énergétique, la maîtrise et 

la régulation bien pensées des activités vocales doivent permettre de limiter les pertes : le motif de 

l'économie des voix, un temps envisagé comme sujet d'une Ét11de ana!Jtiql(e, connaît ainsi dans les 

récits de La Comédie h11maine une extension remarquable. Il contribue à désigner la voix comme 

une sorte de prolongement extérieur de l'âme, une matérialisation de cette substance insaisissable. 

Les développements que ce postulat d'une économie possible de la voix et de ses 

conséquences sur la vitalité connaît dans la fiction nous permettront de reconsidérer la valeur à 

donner à la figure de Fontenelle. La mise en scène relativement bouffonne de cette personnalité 

historique, dans la Théorie de la démarche, avait retenu notre attention3-J et suscité notre perplexité, 

nous laissant incapable de trancher entre une interprétation ironique ou sérieuse des théories 

prêtées au philosophe. En justifiant ces pratiques, les récits romanesques accréditent l'idée que 

3t Yoir II• parne, chap. 2, p. 232. 
31 l\lax l\IJLNER, <<L'agonie», in Bal::;_at· 011 la tentertio11 de l'impossible, dir. F. Schuerewegen, Paris, SEDES, 1998, p. 73-75. 
33 \T oir 1•""' partie, chap. 1, § III. 2- «Rôle de la voix dans la pensée de l'énergétique vitale)>, p. 52. 
3-1 Yoir J•re partie, chap. 1, § lll.2.b- <<L'économie des voix comme ressource contre l'épuisement de ]a Pis h111nana», 
p. 56. 
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l'économie vocale est aussi économie psychique, vitale : ils invitent donc à prendre au sérieux les 

affmnations figurant dans l'Étlfdt ana!)'liqHe précédemment étudiée. 

11.3.a. Une inspiration médicale 

L'idée d'une interaction entre la pratique vocale et l'équilibre des forces vitales a 

probablement été inspirée une fois encore à Balzac par ses lectures médicales : la cure de silence 

est en effet une des thérapies avancées par la médecine du XIXe siècle pour combattre les effets 

néfastes de la phtisie. Le docteur 1\iaygrier évoque ce traitement dans l'article du Dictionnaire des 

Sdences médicales qu'il consacre à cette maladie, et en souligne l'efficacité pour au moins soulager, si 

ce n'est guérir, les pulmoniques : 

Le silence le plus rigoureu.x a été conseillé pour combattre la phtisie pulmonaire, et surtout les attaques de 

cette hémoptysie particulière qui annonce le commencement de la consomption pulmonaire. On a 

remarqué dans tous les temps que parler, lire à haute voix, ou chanter, excitait la toux, la gêne de la 

respiration, etc., et amenait presque tmmanquablement le crachement de sang. En prescrivant le silence 

aux phtisiques, on n'a donc fait que suivre les leçons de l'expérience; le succês a souvent couronné cette 

pratique, et, dans les cas moins heureux, on est encore parvenu de cette manière à soulager les malades''· 

Quoiqu'elle puisse paraître peut-être singulière aujourd'hui, cette forme de thérapeutique ne doit 

pas être considérée comme une des bizarreries de l'expérimentation médicale au XIXe siècle. Le 

traitement a en effet été longtemps conseillé par les médecins tout au long du siècle, et son succès 

ne se dément pas au XXe siècle. Les souvenirs que Roland Barthes a gardés36 de son séjour au 

sanatorium de Saint-Hilaire-du-Touvet, où il fut hospitalisé entre 1941 et 1946, attestent que cette 

pratique était toujours en vigueur il y a cinquante ans. 

Balzac fait preuve d'un intérêt tout particulier pour cette méthode médicale, qu'il 

mentionne à plusieurs reprises dans La Comédie h11maine. Les recommandations du docteur 

Bénassis au petit Jacques semblent s'inspirer directement des indications de Maygrier : il prescrit 

en effet à l'enfant de« [se] coucher avec le soleil, de ne pas [s]'exposer au froid du soir, et de ne 

pas parler» (MC- IX, 490). Mais on est surpris de voir l'extension que le thème connaît dans la 

fiction balzacienne, et les développements que lui donne le romancier, qui n'hésite pas à prendre 

des libertés vis-à-vis des thérapies traditionnelles, et à leur donner un systématisme dont ses 

sources médicales se gardaient bien. 

On soulignera d'abord que la cure de silence n'est qu'un des traitements proposés par la 

médecine dans les cas de phtisie, et qu'elle doit s'accompagner d'autres précautions tenant au 

35 Dictiomurire des Stiences midicales, article« Phtisie», vol. LXII, p. 140-141. 
36 Témoignage recueilli dans «La Fabrique de l'Histoire», série d'émissions consacrées aux «Cinquante ans de la 
publication des Mythologies de Roland Barthes», diffusées sur France Culture du 12 au 16 février 2007. 
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cadre de vie ou à l'alimentation. Moïse Le Yaouanc rappelle ainsi qu'à l'époque, la thérapie du 

silence était volontiers associée à un régime alimentaire spécifique, et aussi à la << stabulation », qui 

invitait les malades à séjourner dans des étables - J'air qu'on y respire étant considéré comme 

particulièrement bénéfique par la médecine37
• Ces prescriptions réapparaissent çà et là dans le 

corpus romanesque balzacien: dans La Pea11 de cbagrin, Raphaël de Valentin, lui-même malade, 

entend parler d'un « Suisse attaqué de pulmonie », lequel est parvenu à se délivrer de son mal 

parce qu'il« n'avait pas dit un mot pendant dix ans, et s'était soumis à ne respirer que six fois par 

minute dans l'air épais d'une vacherie, en suivant un régime alimentaire extrêmement doux» 

(PCh. -X, 217). Le motif reparaît dans La Femme de trente ans, où l'on apprend que Sir Arthur 

Ormond, lord Grenville,« s'est radicalement guéri» de sa maladie en mettant en œuvre une diète 

sévère : « on prétend qu'il est resté deux ans sans parler, respirant rarement, demeurant couché 

dans une étable» (FJO- II, 1061-62). 

On notera toutefois qu'au fil de la chronologie de la création balzacienne, le romancier 

prend de plus en plus de liberté avec ses sources médicales, dont il sélectionne et trie les 

indications. La modération vocale, qui dans les premiers textes est toujours mentionnée en 

premier dans la liste des traitements préconisés, en vient peu à peu à supplanter, dans les œuvres 

de la maturité du romancier, tous les autres moyens thérapeutiques ; le récit du AUdecin de canpag11e 

donne ainsi la primauté absolue à l'économie de la voix pour la préservation de la santé et de 

l'énergie vitale, sur tous les autres moyens suggérés par la médecine. 

On voit là, toutefois, la part de recréation du romancier. La cure du silence est loin d'être 

tenue, par les thérapeutes, comme la solution miracle et absolue pour soulager les phtisiques. Le 

silence est encouragé pour éviter l'irritation des organes respiratoires et phonatoires, altérés par la 

maladie ; mais il est à noter que, concurremment à cette pratique, le même article du Dictiomzaire 

des Sciences médicales évoque la nécessité, aux stades les plus précoces, d'astreindre le patient à une 

pratique vocale régulière ; modérés, ces exercices sont destinés à fortifier les organes et 

augmenter leur résistance à la consomption : 

Panni les sujets disposés à la consomption du poumon, ce sont ceux qui présentent les signes d'une 

débilité des organes de la respiration auxquels il faut prescrire les lectures à haute voix, la déclamation et 

le chant, surtout dans les tons graves ; on fera usage en même temps de quelques remèdes pour 

augmenter la force des parties. Jamais la lecture, la déclamation ni le chant dans les commencements ne 

doivent être poussés jusqu'à la fatigue. Si ces exercices semblaient laisser après eux plus de malaise dans la 

37 Moise LE YAOUANC, op. cil., p. 195-196. A la différence des autres volets de cette thérapie, on notera (faut-il s'en 
étonner?) que la stabulation n'a pas survécu au XX< siècle ... 
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poitrine ou augmenter la chfficulté de respirer, il conviendrait d'y renoncer, et de conseiller seulement 

quelques conversations paisibles et souvent répétées38• 

Or Balzac, qui selon toute vraisemblance tire de cet article ses informations sur les traitements 

recommandés chez les poitrinaires3
'
1
, choisit sciemment d'ignorer ces recommandations dans le 

roman, où il n'en fait jamais mention :l'activité vocale est toujours considérée, dans La Comédie 

humaine, comme une source d'affaiblissement du malade. Les prescriptions de Bénassis font écho 

aux recommandations du Dictionnaire des scienœs médicales, mais en les développant de telle manière 

qu'elles ne coïncident plus que vaguement avec l'original. Alors que le docteur Maygrier ne voit 

aucune distinction entre parole et chant, qui semblent avoir pour lui la même nocn·ité, Balzac, on 

l'a noté.w, postule une différence de degré dans les conséquences énergétiques de ces deux 

activités vocales, la parole apparaissant moins consommatrice en force vitale, c'est-à-dire en 

quantité d'âme que le chant: les remontrances qu'adresse Bénassis à son petit patient (il lui a 

recommandé de «de ne pas parler. Comment t'avises-tu de chanter?» [MC- IX, 490]) en 

témoignent. Surtout, la prescription, telle qu'elle est exploitée dans le corpus romanesque 

balzacien, change de destination : alors que les médecins encouragent le silence pour apaiser 

l'irritation des organes respiratoires et phonatoires, Balzac donne à cette thérapie une envergure 

métaphysique. Elle est destinée à empêcher la mort précipitée de l'enfant dont l'âme s'exhale et 

s'épuise dans son chant. 

L'intérêt du romancier pour la cure de silence s'explique évidemment par le lien que nous 

avons précédemment étudié entre la voix et l'âme41
, qui fait de la première l'exhalaison du souffle 

vital; mais ce qui surprend le plus le lecteur est l'extension que le romancier donne à cette 

thérapie dans le corpus romanesque : bien loin d'être pratiquée exclusivement dans un contexte 

pathologique, elle se rencontre chez divers personnages qui, pour bien portants qu'ils soient, 

cherchent par ce moyen à préserver leurs forces vitales, consacrant du même coup l'assimilation 

de la voix et de la vis humt111a. 

ll.3.b. Une manie des avares balzaciens 

La perspectÏ\re thérapeutique n'est pas chez Balzac la seule approche de l'économie des 

voix, forme de préservation des forces vitales. Alors que le Dictionnaire des Sciences médicales 

recommande la modération des activités vocales exclusivement dans le cadre du traitement 

(curatif ou préventif) des pulmonaires et de ceux qui sont prédisposés à le devenir, certains 

38 Drctiomzaire des Scienœs médicales, Ibid., p. 140. 
39 l\Ioïse LE Y. \OUANC, op. cit., p. 195. 
-ln Voir supra, p. 271. 
41 Yoir Ue partie, Chap. 2, p. 242, p. 244 et suiv. 
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personnages balzaciens la mettent en œuvre hors de tout contexte pathologique : que nous révèle 

cette pratique sur l'économie des voix et sur la place de la parole et du chant dans l'énergétique 

balzacienne ? 

Bien avant l'élaboration, en 1833, du portrait quelque peu bouffon et caricatural que 

Balzac livre de Fontenelle dans la Théorie de la démarche, un personnage était apparu dans le corpus 

fictionnel, qui présentait bien des analogies avec le philosophe des Lumières (explicitement 

signalées d'ailleurs par le romancier), notamment il pratiquait la modération du mouvement vocal, 

dans le but avoué d'économiser les forces vitales. Il s'agit de l'usurier Gobseck, créé en 1830 pour 

la nouvelle les Da11gers de l'ùumidllite, qui sera intégrée à La Comédie hr1maine, dans les Scènes de la vie 

pritie, sous le titre de Papa Gobseck, puis de Gobseck. De même que le modèle du texte analytique 

« n'aYait jamais haussé la voix dans aucune occasion de sa vie» (PVS - XII, 293), Gobseck 

«parlait d'un ton doux et ne s'emportait jamais» (Gb.- II, 964). Fontenelle s'attire la curiosité de 

Mme du Deffand parce qu'il n'avait «jamais pleuré, jamais couru, jamais ri», «jamais fait ho! 

ho!» comme les autres, et répond qu'il a toujours« ri tout doucement, en dedans» (PVS- XII, 

293). Le voisin du jeune Derville, quant à lui, saisit par l'expression originale de sa satisfaction, 

« une fumée de gaîté, car il est impossible d'exprimer autrement le jeu muet de ses muscles, où se 

peignait une sensation comparable au rire à vide de Bas-de-C11ir» (Gb.- II, 965), le héros indien de 

Fenimore Cooper: ce« rire muet qui lui est particulier» (Gb.- II, 1006), et constitue en quelque 

sorte la signature du personnage, se manifestera à plusieurs reprises au cours du récit. 

Paradigme de l'avare, Gobseck, dont la création précède d'un an la rédaction de la Théorie 

de la déman·he, revendique explicitement l'influence du philosophe - mais du philosophe 

historique, non de la création balzacienne - pour sa gestion parcimonieuse des forces \..Ïtales, qui 

repose, entre autres, sur une gestion soigneusement réfléchie de l'activité vocale: 

C'était en quelque sorte un homn1e-modt/e que le sommeil remontait. Si vous touchez un cloporte 

cheminant sur un papier, il s'arrête et fait le mort; de même, cet homme s'interrompait au milieu de son 

discours et se taisait au passage d'une voiture, afin de ne pas forcer sa voix. A l'imitation de Fontenelle, il 

économisait le mouvement vital. (Gb. - II, 965) 

Ce souci d'épargner la vis animi, qui va chez Gobseck jusqu'à la caricature, doit évidemment se 

comprendre comme une des manifestations de sa sordide avarice, qui n'a rien pour nous 

surprendre: on peut faire, à son sujet, la même remarque que celle de Florence Terrasse-Riou à 

propos de Grandet, qui observe que dans La Comédie humaine l'avarice souvent va de pair avec le 

contrôle de la communication, et que la parole, pas plus que l'argent, ne doivent circuler 
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spontanément~2• Il nous semble intéressant, en revanche, de relever les 111f!YellS que le romancier 

prête à son personnage pour parvenir à ses fins, et préserver sa longévité vitale. Ils confument la 

place décisive que la voix peut jouer dans l'énergétique vitale, la continuité matérielle qu'elle 

enregistre avec la pensée balzacienne, prise comme mouvement, énergie; de tels développements 

romanesques contribuent ainsi à réhabiliter le principe d'une économie des voix, dont la validité 

est pleinement reconnue dans le roman. 

La pratique vocale que Balzac prête à Grandet nous paraît d'autant plus à souligner qu'elle 

annonce celle des autres avares balzaciens. Comme leur modèle historique, Fontenelle, et comme 

leur modèle littéraire, Gobseck, ils observent en effet une stricte économie du mouvement vocal. 

Ils s'abstiennent bien sûr de chanter, et montrent, dans la conversation, la plus grande réserve. Le 

père Grandet forme évidemment la figure la plus accomplie du type dans La Comédie hnmoùre. Or 

on observera que le vieux négociant de Saumur, comme l'usurier parisien, « semblait économiser 

tout, même le mouvement» (EG - III, 1035). Si sa pratique vocale ne donne pas lieu à des 

développements comparables à ceux que l'on peut lire dans Gobseck, on soulignera toutefois ce 

bref échange de Grandet avec sa fidèle servante Nanon: 

Nous n'usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents blanches et grosses comme des amandes 

pelées. -Ne faut nen user, répondtt Grandet en se réveillant de ses méditatlons. (EG- III, 11 00) 

J\fise en scène dans le roman avant d'être replacée dans une réflexion théorique, 

l'économie des voix est ainsi pleinement réhabilitée dans la fiction, qui lui reconnaît une efficacité 

pratique réelle dans la gestion des forces vitales. Le développement que connaît ce motif dans La 

Comédie h11maùre invite ainsi à donner plus de crédit que nous ne l'avions fait, les réflexions 

avancées dans la Théorie de la démart-he sur ce sujet. L'efficacité prêtée à une telle pratique, qui se 

trouve alors mise en relation explicite avec le problème de la préservation des forces vitales, 

contribue à faire de la voix une sorte de prolongement de l'âme, sa matérialisation. 

III. Le déchiffrement vocal spirituel réhabilité dans une 
perspective quantitative 

Ainsi mise en relation avec l'âme et la pensée, envisagées comme mouvement, la voix 

recouvre, par son rôle dans l'économie de l'énergie vitale, une dimension sémiotique nouvelle, à 

mettre à son crédit dans l'analyse psychologique balzacienne. Lieu où s'opèrent les mouvements 

42 Florence TERR \SSE-RIOL', Bnlt_ac, le roma11 dr la tommttnication, Paris, SEDES, 2000, p. 121-122. 
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psychiques, la voix permet de mesurer l'état des réserves énergétiques à tout moment de la vie: 

les altérations qu'elle subit en conséquence des divers modes de dépense du fluide vital sont 

irrémédiables, et trahissent en tout temps les capacités propres à chacun. Elle est ainsi constituée 

dans La Comédie h11maine comme un précieux révélateur des forces vitales de l'individu, c'est-à-dire 

comme un indice psychique, à prendre cette fois au sens quantitatif et non qualitatif: la qualité du 

timbre permet ainsi de mesurer les capacités propres à chaque individu ; toute déperdition 

observée dans son éclat ou dans son volume sonore de la voix dénonce une diminution 

inquiétante de la tis animi, qui oblitère les capacités futures du personnage. 

Nous verrons que Balzac développe cette interprétation de la voix dans deux directions 

différentes, qui chacune constituent un terrain majeur d'expression de la force vitale. Le timbre et 

la sonorité particulières d'un individu sont d'abord de précieux révélateur de ses facultés 

intellectuelles, envisagées à l'aune de la puissance de la pensée; elles sont aussi éminemment 

révélatrices de sa puissance sexuelle, et il nous semble que, sur ce point, Balzac renouvelle 

considérablement le rapport que les physiologistes ont dégagé au siècle précédent entre le larynx 

et les organes de la génération. 

III. 1. Un indice des forces intellectuelles 

Les êtres balzaciens sont inégaux devant la dépense énergétique : les mêmes causes, par 

exemple l'abus des forces intellectuelles, n'ont pas toujours les mêmes effets. Il est frappant de 

confronter, de ce point de vue, les portraits que Balzac livre respectivement des voix du 

journaliste Claude Vignon et de cet autre grand homme d'esprit de la fresque balzacienne qu'est 

Z. Marcas. 

III.l.a. La voix du génie : Z. Marcas 

Figure dominante d'une courte Scène de la t!Ïe politiqtte, le mystérieux Z. Marcas se signale, 

dans La Comédie h11maine, par son talent que le monde moderne ne peut qu'ignorer et tenir dans 

l'ombre, mais dont le récit finit par consacrer la supériorité absolue. 

Dans un récit qui adopte le point de vue des jeunes voisins du héros, la présentation du 

protagoniste se fait de manière très progressive, ne laissant d'abord percevoir que les aspects les 

plus superficiels de sa vie, pour révéler petit à petit, au ftl de conversations de plus en plus 

intimes, les éléments d'abord laissés dans l'ombre. Mais si la vie de Marcas est entourée de 

mystère, sa personnalité se laisse d'emblée saisir, tant elle marque sa physionomie: son esprit et 

son intelligence y éclatent, montrant à tout un chacun que ce génie méconnu vit de et par la 

pensée. Cette vitalité intellectuelle se traduit d'abord dans « son regard qui contemplait un monde 
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de plus que celui qui frappe les yeux des hommes ordinaires» (ZM- VIII, 849): la puissance 

vitale peut parfois s'y décharger en de brûlants éclairs de feu, dans ces yeux qui « en certains 

moments pouvait lancer la foudre» (ZM- VIII, 835) ; nous verrons plus bas qu'elle se manifeste 

également dans la voix du héros. 

Ces indices sont conftrrnés par la suite du récit, qui détaille l'étendue et la puissance des 

facultés intellectuelles du héros : facteur d'une brillante carrière, elles ont pourtant été la source 

de ses déboires en politique, de ces «mille déconvenues» (ZM - VIII, 845) dont il retrace 

l'histoire aux autres personnages de la nouvelle. De ces combats, où s'est dilapidée son énergie, 

en de prodigieuses dépenses de la vis httmoJJo, Marcas porte physiquement les stigmates. Sa 

physionomie présente les traces d'une activité intellectuelle et psychique démesurée. Il frappe en 

effet ceux qui le rencontrent par sa silhouette et surtout son visage, « « une tête grosse et forte, 

qui paraissait contenir les trésors nécessaires à un ambitieux de premier ordre», et semble 

«chargée de pensées» (ZU- VIII, 834). 

Alors que tous ces indices semblent indiquer une activité psychique intense, qui à force de 

puiser inconsidérément dans le réservoir des forces vitales, peut menacer l'équilibre physiologique 

du personnage en le laissant épuisé, il est un autre élément du portrait qui prouve que cette 

dépense énergétique n'a pas entamé l'essentiel des forces psychiques du héros, qui a encore de 

quoi mener bien des combats. Cet indice, c'est évidemment la voix, qui trahit la vitalité psychique 

et intellectuelle de Marcas: elle séduit immédiatement l'auditeur par la qualité et la plénitude de 

son timbre. Les attentes que crée la physionomie sont bientôt remplies : « de cette bouche devait 

partir une voix tonnante, elle ressemblait beaucoup à celle de 1\.fuabeau » (Zi\:1- VIII, 835); le 

narrateur mentionnera plus tard sa «voix gracieuse, profonde» (ZM - VIII, 841). Cette 

profondeur, cette rondeur de sonorité participent évidemment de cette « densité vitale » que Jean­

Pierre Richard a vue à l'œuvre dans les portraits balzaciens, où ce thème« implique [ ... }celui de 

la disponibilité, ou de la réserve ».J3
: ces qualités vocales de Marcas traduisent une réserve 

d'énergie inentamée par les combats et actions du personnage, et trahissent l'ampleur et la 

puissance d'un héros à qui la société moderne, par ses compromissions, a interdit de donner la 

pleine mesure de son talent. 

III.l.b. La voix de l'incapacité créatrice : Claude Vignon 

À ce portrait où la qualité sonore du timbre trahit l'extraordinaire énergie que le 

personnage tient encore en réserve, on opposera celui, parfaitement symétrique, du journaliste 

Claude Vignon, tel qu'il apparaît dans Béatrix : il illustre en effet fort bien la manière dont la voix, 

-13 Jean-Pierre RJGJ.\RD, Éhldes snr le romo11tisme, Paris, éd. du Seuil,<< Points», 1970, «Corps et décors balzaciens», 
p. 54. 
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considérée comme lieu d'expression des mouvements psychiques, peut devenir un précieux 

révélateur de l'état des forces vitales. 

Le journaliste, «jeune homme chauve de trente-sept ans», vieilli avant l'âge, m:us 

« imposant malgré les dégradations précoces d'un visage autrefois magnifique et devenu livide » 

(B - II, 722), possède en effet une voix entièrement détimbrée, sur l'évocation de laquelle 

s'achève son portrait, de manière saisissante: 

Sa voix, déjà peu sonore, a faibli: sans être ni éteinte ni enrouée, elle est entre l'enrouement et 

l'extinction. (B- Il, 722) 

Cette description d'une voix rétractée, privée de sa matière au point d'être menacée de disparaître, 

est particulièrement intéressante parce que, suivant un phénomène analysé par Régine Borderie, 

ce portrait ouvre sur une histoire+~. Il retrace l'évolution progressive du personnage, suivant de 

toute évidence un parcours de la dégradation: d'un passé indéfini, temps de la pleine possession 

de ses moyens physiques et énergétiques par le personnage, le portrait nous conduit au présent. Il 

nous force ainsi à prendre acte des effets irréversibles de la maturité, à constater la perte 

irrémédiable des facultés, conséquence d'une déperdition d'être. 

L'épuisement vocal reçoit explicitement, dans le texte, une explication qui renvoie à la 

problématique énergétique. La voix est ici en harmonie avec le reste de la physionomie, qui 

frappe par sa précoce altération. L'origine de ces modifications est explicitée par le narrateur: 

après avoir un moment envisagé pour ces phénomènes un facteur moral, qui explique les 

«fatigues» du héros par« des peines inconnues [ ... ] ou par une tristesse morne» (B- II, 7""), le 

narrateur-herméneute met en avant l'impact décisif qu'ont eues, sur l'ensemble de son organisme, 

les activités intellectuelles de Claude Vignon. Celui-ci semble en effet succomber au « fatal 

pouvoir de son omnipotente analyse»: le« monde d'idées» qu'il porte l'écrase au point de faire 

ployer sa silhouette, « légèrement voûté[e] déjà » (B- .II, 7""). 

Si l'ensemble donne à lire le ·vieillissement prématuré d'un organisme vidé de sa substance 

vitale, c'est dans la voix que la déperdition énergétique est le plus nettement suggérée. Les 

transformations opérées dans le corps convoquent en effet des images diverses, et parfois 

contradictoires, où le problème du gaspillage des forces vitales n'est pas toujours lisible: le mal 

mystérieux qui le ronge accuse certains traits de sa physionomie (son nez« s'est taillé en pointe») 

pour en estomper d'autres (« le menton, d'une incomparable distinction, s'est doublé sans 

noblesse ») ; et l'image du gonflement, de la saturation (comme celle de la ligne du visage, dont 

-H Régine BORDERIE, Balzac peintre de çorps. La Comédie h11111t1ine ortie sens dll ditfli/, Paris, SEDES, 2002, chapitre ((Le 

corps et ses histoires», p. 144 et suiv. 
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«les contours ont acquis une plénitude d'une mauvaise couleur») vient côtoyer dans le portrait 

celle du tassement, de l'écrasement (la silhouette s'étant «tassée pour ainsi dire sous de 

mystérieuses dépressions »[B- II, 722-723]). 

En revanche, la voix au bord de la disparition, vidée de sa substance, manifeste clairement 

l'idée de la perte, de la déperdition, et manifeste plus explicitement que le reste du portrait la 

cause réelle, profonde, de ce vieillissement anticipé. Ce que la voix révèle, avec le reste du corps, 

c'est, conséquence inévitable de l'épuisement des forces ·vitales, l'impuissance créatrice de Claude, 

son incapacité à produire dans le monde quelque chose de neuf: car le journaliste 

se contemple dans l'étendue de son royaume intellectuel et abandonne sa forme avec une insouctance 

diogénique. Sattsfait de tout pénétrer, de tout comprendre, il mépnse les maténahtés ; mats, atteint par le 

doute dès qu'li s'agit de créer, il voit les obstacles sans être ravi des beautés, et, à force de discuter les 

moyens, tl demeure les bras pendants, sans résultat. (B - Il, 723) 

Prise comme indice de l'état des forces vitales, dont elle traduit les capacités dans le domaine de 

la création intellectuelle, la voix révèle, mieux que tous les indices, l'origine profonde de cette 

impuissance qui frappe le journaliste. Le personnage incarne en effet le type de ces hommes de 

lettres corrompus par la presse moderne, qui, en «préférant les hasards de l'acrobatie 

intellectuelle aux rigueurs du travail créateur» (B - II, 723), ont dilapidé pour de vaines chimères 

les trésors de leur esprit et irréversiblement corrompu leur âme45
• La voix, révélateur de l'état des 

forces vitales, revêt ainsi une valeur prophétique: dénonçant l'épuisement intime de la zis hummro 

chez Claude Vignon, elle dénoncent comme illusoires ses ambitions créatrices, rendues 

impossibles au même titre que son épanouissement physique. 

III. 2. Un indice de la puissance sexuelle 

Dans La Comédie humaine, l'épuisement des forces vitales n'atteint pas uniquement les 

capacités intellectuelles des héros. Si cet organe, considéré comme l'émanation matérialisée de 

l'âme, constitue un précieux révélateur de l'état des forces psychiques, et donc des capacités 

intellectuelles d'un personnage, ce n'est pas le seul domaine dans lequel sa valeur d'indice 

psychique se déploie. La sexualité est, à côté de l'activité intellectuelle, un autre domaine où la 

puissance énergétique joue un rôle moteur, parce que les capacités des personnages y dépendent 

strictement de la vis httmono dont ils disposent et qu'ils peuvent prodiguer dans l'acte d'amour. Du 

fait de la continuité qu'elle enregistre avec l'âme, prise comme réservoir énergétique, la voix se 

~5 l\Iarc EIGHDINGl,R, op. cil., p. 118. 
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trouve revêtue de la capacité de suggérer cette puissance sexuelle. Dans un contexte idéologique 

et politique où la censure est particulièrement sévère, et sanctionne impitoyablement toute 

allusion érotique trop crues~6, la voix, érigée en indice révélateur de l'impuissance, constitue une 

ressource précieuse pour le romancier, qui lui permet de contourner les interdits pesant sur 

l'écriture. 

La Vieille Fille, présenté par le narrateur lui-même comme un « mythe moderne » (T/F -

IV, 935) que nos contemporains sont incapables d'expliquer aussi bien que ceux des anciens, est 

évidemment un des récits où cette dimension sémiotique de la voix peut se déployer dans toute 

sa splendeur. Le récit retrace en effet le choix malencontreux de Rose Cormon, qui, hésitant entre 

deux prétendants, choisit, faute d'avoir étudié cette anthropologie à laquelle le dénouement 

adresse un vibrant éloge (T-'F- IV, 935), celui qui ne pourra pas lui donner les enfants qu'elle 

espère. Les portraits du chevalier de Valois et de M. du Bousquier, en travaillant autour de la 

signification sexuelle de la voix, illustrent ce qui nous paraît une des audaces les plus 

remarquables de Balzac, où le romancier a su conjuguer les découvertes de la physiologie des 

Lumières avec sa pensée énergétique, pour installer dans le roman un traitement original de la 

vocalité. 

111.2.a. La voix de la puissance sexuelle : le chevalier du 

Bousquier 

Alors que les portraits de Claude Vignon et de Z. Marcas se signalent par leur 

homogénéité, gage d'une signification univoque de la physionomie, celui du fournisseur 

d'Alençon, Du Bousquier, comme celui de son rival, le chevalier de Valois, sont plus complexes 

et ambigus. La présence de traits qui jurent avec le reste de la physionomie surprend le lecteur 

autant qu'elle é\·eille le soupçon, ces détails divergents du portrait étant souvent chez Balzac, on 

l'a noté~ï, le refuge du sens, le critère du vrai. 

Le portrait de l'aristocrate, vivante incarnation de l'Ancien régime dans ce récit qui peut 

aussi être pris comme une fable politique, insiste particulièrement sur son apparence frêle et 

fluette. L'apparence du chevalier de Valois est constamment féminisée: cet« Adonis en retraite 

n'avait rien de mâle dans son air»: ce que confirment les traits délicats et« poupin[s] » (VF- IV, 

814) du blond vieil homme, les couleurs de son teint qui marie harmonieusement le rose et le 

blanc, ou encore la coquetterie de la toilette et des colifichets (chaînes de montres, pendants 

d'oreilles en diamants) dont se pare le personnage. Pourtant la description est encadrée par deux 

~6 Léon-François HOFFJ\L\NN, «Éros en filigrane: Lt Curé de Tours»,AB 1972, p. 283. 
~ï Yoir Jere partie, chap. 2, III. 2 - « La voix comme élément discriminant/ critique du portrait», p. 90. 
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éléments qui contredisent l'harmonie de l'ensemble : ces éléments discordants du portrait, qui 

attirent l'attention du lecteur placé en position d'herméneute, sont désignés, comme souvent chez 

Balzac, comme le refuge du vrai et du sens de la physionomie. Il s'agit d'abord de son nez, 

«prodigieux», «magistral et superlatif» (VF- IV, 812), qui tranche avec l'apparence molle et 

efféminée du personnage ; et ensuite sa voix, sur l'évocation de laquelle s'achève le portrait : elle 

produisait comme une antithèse dans la blonde délicatesse du chevalier .• -\. moins de se ranger à l'opinion 

de quelques observateurs du corps humain, et de penser que le chevalier avait la voix de son nez, son 

organe vous eût surpris par des sons amples et redondants. Sans posséder le volume des colossales 

basses-tailles, le timbre de cette voix plaisait par un medium étoffé, semblable aux accents du corps 

anglais, résistants et domc, forts et veloutés. (I 'F- YIII, 814) 

Si le narrateur ne s'étend pas sur la signification qu'il faut attribuer à ces deux indices qui 

s'accordent pour contredire le reste du portrait, point n'est besoin d'être un savant 

physiognomoniste pour en saisir la portée. La psychanalyse a suffisamment exploré les 

connotations érotiques que revêt l'appendice nasal: l'Antiquité le considérait déjà comme 

l'organe de Vénus, révélateur de certaines particularités de l'anatomie intime. Ainsi rapprochée du 

nez, la voix doit donc revêtir une portée érotique que viennent confirmer, en entretenant 

l'ambiguïté, les adjectifs qui la caractérisent. Toutes les épithètes ici convoquées («étoffé», 

« résistants et doux », « forts et vdoutés ») se prêtent à une lecture grivoise, qui exhibe, tout en 

prétendant la cacher, la signification à donner à ces détails discordants ... 

On l'a noté à propos du portrait de Z. Marcas: la plénitude du timbre, ses qualités 

sonores, manifestent une surabondance du fluide vital qui ne demande qu'à s'épanouir. Cette 

énergie que le chevalier tient en résen·e, malgré son grand âge et sa frêle apparence, se manifeste 

symptomatiquement dans les affections dont souffre le personnage. Ayant, pour citer la médecine 

de l'époque, «le foie chaud», le chevalier subit les conséquences pathologiques de cette 

surabondance de vie, qui doit nécessairement trouver un exutoire : 

Selon quelques médecins, cette chaleur placée à gauche dénote un cœur prodigue. La vie galante du 

chevalier confmnait ces assertions scientifiques, dont la responsabilité ne pèse pas, heureusement, sur 

l'historien. [ ... J Si son fme ardait, pour employer une vieille expression, son cœur ne brûlait pas moins. 

(VF- I\7
, 813) 

Quoique Balzac prenne soin d'employer un lexique parfaitement acceptable pour la censure de 

l'époque, les allusions à la «vie galante» du chevalier sont transparentes : et le cœur, ici comme 
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dans un célèbre passage de Sarrasine -18, doit être pris comme la désignation euphémisante d'un 

autre organe. 

Dotée d'une signification d'ordre sexuel, pour traduire la verdeur du vieil aristocrate, la 

voix conjugue ici deux ordres explicatifs. La physiologie a montré, au siècle précédent, les liens 

qui relient les organes de la phonation et ceux de la génération49
, pour faire de la voix un indice 

révélateur des pathologies sexuelles, par exemple. En replaçant cette valeur érotique de la voix 

dans la perspective énergétique, Balzac réoriente et déplace la portée de l'indice, qui désormais 

traduit une puissance et non un phénomène. Par sa plénitude sonore, la voix traduit la capacité 

d'expansion d'un réservoir énergétique en apparence inépuisable, qui doit se manifester dans 

l'action - l'activité sexuelle étant ici explicitement désignée comme l'exutoire de cette énergie 

débordante dont le chevalier dispose, pour son malheur, à l'insu de celle dont il convoite la main. 

01.2.b. Du Bousquier ou la voix de l'impuissance 

Le portrait de M. Du Bousquier, rival du chevalier de Valois auprès de Rose Cormon, est 

présenté comme l'exact pendant du précédent, dont il reprend assez exactement, en les inversant, 

les traits les plus apparents. Les deux pages présentent, en outre, une organisation similaire, 

fondée sur le principe du contraste et de la discordance des éléments du portrait : cette 

ressemblance, exhibée par le romancier, invite à attribuer aux indices discordants de la 

physionomie une signification identique à celle du précédent portrait. 

Le fournisseur d'Alençon, Du Bousquier, frappe au premier abord par son apparence 

éminemment virile, qui contraste violemment avec la frêle silhouette du chevalier de Valois. Le 

narrateur se plaît à en souligner les moindres éléments, de la carrure digne de l'Hercule Farnèse, à 

l'abondante pilosité (le héros a «le nez aplati mais à naseaux garnis de poils», les «sourcils 

fournis», les mains« enrichies de petits bouquets de poils à chaque phalange»; il« conservait les 

nageoires républicaines » et porte « fort longs ses cheveux bruns »), en passant par « la riche 

musculature», qui traduit un« luxe de vie masculine» CVF- IV, 828). 

Pourtant le narrateur, comme pour mieux solliciter l'attention d'un lecteur qu'il veut 

former à cette «anthropologie» nouvelle, insiste sur le détail discordant que présente cette 

physionomie, notant bien qu'il s'agit du même élément qui trahissait la vraie nature du chevalier 

de Valois, et invitant le lecteur à lui donner une fonction semblable : 

-18 « Il sentit un foyer qm pénlla soudain dans les profondeurs de son être intime, de ce que nous nommons le cœur, 
faute de mot» (S- VI, 1061) .• \nalysant ce passage, Roland Barthes (S/Z, Paris, éd. du Seuil,« Points», 1970, p. 112) 
souligne le caractère euphémistique de l'expression: «le "cœur'' ne peut désigner que le sexe: "faute de mot'': ce 
mot existe, mais il est malséant, tabou ». 
~9 Janine NEBOJT-l\IO:l\ffih1, «Évolution des connaissances sur la voix humaine de 1770 à 1870 »,in I.o /JOi.~ dons lo 
mlllm tf la littérof11re françaises (1713-18ï5). dir. J. Wagner, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 
« Révolutions et romantismes », 2001, p. 28. 
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comme chez le chevalier de Yalois. il se rencontrait chez du Bousquier des symptômes qui contrastaient 

avec l'aspect général de la personne. Ainsi, l'ancten fourrusseur n'avait pas la voix de ses muscles, non 

que sa voix fût ce pellt filet maigre qui sort quelquefois de la bouche de ces phoques à deux pteds; c'était 

au contraire une voix forte mais étouffée, de laquelle on ne peut donner une idée qu'en la comparant au 

bruit que fait une scie dans un bois tendre et mouillé ; enfin, la voix d'un spéculateur éreinté. (I F- 1\', 

829) 

La sonorité de la voix est ici posée comme un « symptôme » qui appelle une interprétation ; et le 

rapprochement avec le portrait du chevalier sous-entend qu'elle revêt, ici encore, une signification 

sexuelle. L'explication avancée par le narrateur est, de toute évidence, superficielle, et destinée à 

contourner les foudres de la censure - mais on notera qu'elle guide, toutefois, le décryptage 

confié au lecteur : en trahissant un épuisement consécutif à une activité professionnelle intense, la 

voix est explicitement mise en relation avec le réservoir énergétique, et invite à s'interroger sur les 

conséquences possibles d'un tel épuisement de la t•is huma11a. 

Le contraste opéré entre la voix et le reste de l'organisme trahit, comme chez Claude 

Vignon5
", une dégradation inéluctable, l'épuisement d'un capital énergétique qui dut être 

considérable par le passé, à en croire l'apparence superficielle du héros. Outre sa carrure 

herculéenne, la pilosité du personnage, indice de virilité, est aussi, selon l'analyse de Jean-Pierre 

Richard, un révélateur de « la force interne», un des lieux de la manifestation vitale51
, qui peut 

dans certains récits traduire la puissance sexuelle. Sauf que l'altération irréversible de la voix en 

dénonce le caractère révolu : la modification du timbre, qui trahit un changement récent, traduit 

confusément l'idée de la perte; sans éclat, sans timbre, elle parait vidée de sa substance, et trahit 

la fuite d'une énergie vitale autrefois bien présente. Prenant acte d'une déperdition du capital 

énergétique, la voix trahit ses conséquences inévitables dans tous les domaines de l'activité vitale, 

et notamment le domaine sexuel : la réaction du héros face à la stratégie de Suzanne, qui a 

entrepris de lui faire croire qu'elle était enceinte de ses œuvres pour lui soutirer de l'argent52
, ne 

fera que confirmer la signification de cet indice, qui dénonce l'impuissance dont souffre Du 

Bousquier. 

Cette exploitation de la voix comme indice de la capacité sexuelle des personnages - et, le 

cas échéant, de leur impuissance- est loin d'être un cas isolé dans La Comédie httmaine: la figure 

su \'oir supra, p. 280. 
" 1 « Cheveux ou poils semblent en effet prolonger matériellement en eux, et inscrire dans l'espace le plus actif de la 
poussée vitale. De là le don de buissonnement pileux accordé par Balzac à tous ses grands personnages énergiques, et 
surtout à ceux dont la vigueur, encore sauvage, non conventionnelle, reste toujours soumise à la tentation du crime. 
L'hirsute, le velu, ce sont des qualités qui annoncent presque fatalement ici la violence, le tonus sexuel, donc bientôt 
l'infraction, le non-respect des normes. légales ou formelles» Oean-Pierre RICHARD, up. cil., p. 22). 
52 << Suzanne, que diable veux-tu que je fasse? il est si extraordinaire ... moi qui croyais ... Le fait est que ... mais non, 
non, cela ne se peut pas.» (La l 'ieille Fi/le-I\', 833). 
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de Du Bousquier connaît en effet, après le texte de 1837, plusieurs avatars dans le corpus 

romanesque, qm partagent ses principaux traits physiques. Madeleine Fargeaud, dans son édition 

du texte d'Ursule l\1irouët, souligne ainsi la parenté qui existe entre Minoret-Levrault, le maître de 

poste de Nemours, et le héros de La Vieille Fille 53
• Ce« géant» aux« pieds d'éléphant»- mais 

une« espèce d'éléphant sans trompe et sans intelligence»-, aux« cuisses grosses comme le corps 

d'un adulte », qui possède « les caractères de la puissance stupide que les sculpteurs impriment à 

leurs cariatides», et dont «le moral ne démentait pas le physique» (UM- III, 771-772), n'a pas, 

lui non plus, la voix de ses muscles : 

En voyant le bourrelet de chair pelée qui enveloppait la dernière vertèbre et comprunait le cervelet de cet 

homme, en entendant surtout sa voix grèle et clairette qui contrastait ridiculement avec son encolure, un 

physiologiste eût parfaitement compris pourquoi ce grand, gros, épais cultivateur adoratt son fils unique, 

et pourquo1 peut-être il l'avait attendu s1longtemps, comme le disait assez le nom de Désiré que portait 

l'enfant. (U\1- III, 773) 

Ces interprétations de type sexuel sont évidemment alimentées par les découvertes de la 

physiologie, qui a depuis de longues années découvert le lien entre les organes sexuels et la voix : 

dans ses Éléments de pf?J•siologie, Diderot notait déjà sa« correspondance [ ... ]avec les organes de la 

génération », et remarquait que « la maladie qui attaque les parties génitales, attaque aussi les 

organes de la voix »5~. Mais chez Balzac, la voix traduit moins un état du corps qu'une puissance­

et ici une incapacité -liée à l'état du réservoir énergétique, et qui peut se manifester dans des 

domaines divers: que le fluide vital ait été épuisé par une actidté excessive, comme celle que l'on 

suppose à Du Bousquier, ou par une mauvaise gestion des forces, qui chez Claude Vignon sont 

dépensées en pure perte, la voix est apte à le manifester, parce qu'elle a, plus que le reste de 

l'organisme, la capacité de refléter une histoire. 

Conclusion 

Étroitement reliée à la vie psychique, la voix apparaît comme un indice complexe et 

complet, susceptible de traduire aussi bien la q11ahié de l'âme et sa dimension angélique, que 

l'ampleur du réservoir énergétique dévolu à chacun des personnages de La Comédie h11maine, dont 

elle traduit qRantitativement les proportions. 

53 Urst~le }vlirouèt- III, 773, n. 3. 
H Denis DIDEROr, Éléments de Pl!J'Siolo,!je, éd P. Quintili, Paris, Honoré Champion, « L'Age des Lumières », 2004, 
p. 216. 
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Les romans de La Comédie hr1moine complètent ainsi considérablement les afftrmations 

contenues dans la Théorie de la démarche : en exposant, plus précisément que ne le fait le corpus 

analytique, la conception de l'âme comme fluide qui infuse dans tout le corps, ils précisent les 

motifs qui autorisent à prendre la voix comme indice psychologique. En outre, ce sont les textes 

fictifs désignant précisément les traits vocaux qui subissent l'impact de la déperdition 

énergétique : ils montrent ainsi comment peut s'effectuer la quantification de la déperdition 

énergétique, qui constitue un des modes par lesquels l'âme balzacienne se laisse saisir. Le 

traitement romanesque de la voix éclaire ainsi l'extension qu'il faut donner au fluide énergétique -

celui-ci apparaît comme le moteur de toutes les activités humaines, psychiques aussi bien que 

physiques ; et réciproquement, le lien ainsi établi entre la voix et l'âme met en lumière les 

capacités sémiotiques particulières de cet organe, qui apparaît ainsi capable de révéler non 

seulement un état, une nature, des affects, mais également une puissance énergétique, puissance 

qui peut se prendre aussi au sens aristotélicien du terme, puisqu'elle désigne des capacités non 

encore actualisées, encore virtuelles. 

Les exemples tirés de La Vieille Fille suggèrent déjà que, prise comme émanation de l'âme, 

comme projection d'énergie, la voix est appelée à jouer un rôle dans l'érotique balzacienne: c'est 

à cet aspect que nous souhaitons maintenant nous intéresser. Quelles répercussions cette saisie 

ontologique de la vocalité enregistre-t-elle dans les amours de La Comédie hnmoine ? 
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Chapitre 1 

«Cet obscur objet du désir»· 

l'irrésistible séduction des voix balzaciennes. 

La phonognomonie occupe certes une place décisive dans La Comédie humaine : si notre 

étude s'est d'abord préoccupée de cet aspect sémiotique que prend la voix dans notre corpus, il 

serait réducteur de considérer que cette perspective épuise tous les aspects de la vocalité 

balzacienne. Si le romancier porte un intérêt certain aux diverses significations que cet organe 

complexe et subtil est capable de revêtir, cela ne l'a pas empêché de se montrer sensible à sa 

qualité de matière. aux couleurs qu'elle peut prendre, à l'éventail inftni de ses inflexions, à la 

souplesse ou au mordant d'un accent; et l'on a pu relever tous les procédés par lesquels il 

s'efforce de relever cette gageure qui consiste, pour un écrivain, à retranscrire ce qui fait la magie 

d'une voix, et qui appartient inévitablement au domaine de l'oral ... L'attention que prête Balzac 

aux multiples signifiés que la voix est susceptible de revêtir (d'ordre social, moral, psychologique 

etc.) ne l'a pas empêché, loin s'en faut de s'intéresser aussi au signe pour lui-même, dans sa 

matérialité. 

Le problème est que ces deux formes d'intérêt sont incompatibles, comme le montrent 

les analyses des linguistes. Dans la conversation courante - qui constitue la forme la plus 

élémentaire, mais aussi l'archétype, de tout déchiffrement sémiotique-, le signe, la voix, s'efface 

derrière la signification de l'énoncé: celui-ci accapare toute l'attention de l'interlocuteur. Or 

l'intérêt porté au support de l'énoncé instaure un déséquilibre dans l'activité sémiotique: lorsque 
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la voix retient l'intérêt de l'auditeur- le plus souvent à l'occasion d'une faille, ou d'une rupture 

dans le processus d'énonciation1 -,elle accapare alors son attention au détriment du sens, qu'elle 

peut parfois occulter (dans l'écoute flottante, par exemple~). L'analyse communicationnelle fait 

ainsi apparaître une tension entre la matérialité de la voix et l'énoncé dont elle est le support, qui 

empêche, ou du moins rend difficile la saisie simultanée de ces deux aspects dans la conversation, 

mais aussi dans le chant -peut-on encore mtendre le texte d'un lied, quand la qualité d'intonation, 

la palette de couleurs et la subtilité des accents choisis par l'interprète focalise toute l'attention de 

l'auditeur? 

Les privilèges de l'écriture, qui, parce qu'elle est toujours postérieure à l'expérience, peut 

combiner des aspects incompatibles, permettaient à Balzac de dépasser cet antagonisme : le 

romancier peut conjuguer, dans le récit, l'observation des traits singuliers d'une voix, envisagée 

dans sa matérialité, avec l'examen des significations qu'elle porte. Pourtant, l'auteur de La Comédie 

h11maine n'abuse pas de ce privilège: et on voit réapparaître dans la fiction cette contradiction 

essentielle qui oppose, dans la voix, le signifié et le signifiant, en particulier lorsque l'écoute est 

mise en scène et déléguée aux personnages. Cette concurrence explique les échecs Ùe 

l'obsenration phonognomonique: les méprises et erreurs qu'elle rencontre chez Balzac résultent 

souvent, nous le verrons, d'un brouillage que ,;ent causer dans le déchiffrement, l'épiphanie de la 

matière-voix, qui retient toute l'attention de l'obsenrateur, occultant les significations qu'elle 

porte, et interdisant toute analyse. 

Cette capacité qu'a la voix d'accaparer la vigilance- ce qu'il faut bien appeler son pouvoir 

de séduction, une puissance d'envoûtement, voire de ravissement au sens étymologique du terme, 

qui lui fait littéralement rotlir les sens et l'esprit de son auditeur - constitue un second pôle de 

l'intérêt que Balzac porte aux voi.x ; il se révèle tout aussi important que le pôle sémiotique auquel 

nous nous sommes intéressés précédemment. Ces deux aspects sont d'ailleurs loin d'être 

indissociables dans La Comédie humaine: la séduction des voix n'est pas évoquée seulement pour 

dénoncer, dans la fiction, les limites du déchiffrement phonognomonique, elle est souvent 

envisagée pour elle-même dans les récits, dans l'économie desquels elle peut occuper une place 

décisive. Il serait par conséquent extrêmement réducteur de lui conférer une fonction uniquement 

critique dans les récits balzaciens ... 

Cette seconde perspective ouverte sur la vocalité dans La Comédie ll11moùre est certes moins 

originale que tout ce qui tient à la dimension sémiotique des voix : on retrouve, avec ce motif de 

l'enchantement produit par la voix, un topos littéraire bien établi depuis le 1\-Ioyen-Âge, et qui 

1 l'vlichei POIZAT,« Le contrôle social de la voix ... »,in Joëlle DENIOT, Catherine DU11ll'JL, François-Xavier \ 7R.\JT 
(dir.), Dire la voix. Approche transllf!T"Su!e des phinomè11es 110t"011>..; Paris-Montréal, L'Harmattan, 2000, p. 100. 
:! Roland B .. umms, L'Obvie etl'obtfls. Essais critiq11es III, Paris, éd. du Seuil, 1982, chapitre« Écoute», p. 225-26. 
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s'est cristallisé autour de la figure mythologique de la sirène. Les traits principaux en ont été fixés 

- faut-ille rappeler ? - dans l'Antiquité, au chant XII de I'Otfyssée d'Homère, où apparaissent pour 

la première fois ces monstres nés de la mer. Leurs voix enchanteresses retiennent indéfiniment les 

marins jusqu'à ce que mort s'ensuive: et Circé prend soin de mettre en garde Ulysse contre le 

pouvoir de captation de leurs chants, qui « charment tous les mortels qui les approchent » : 

Bien fou celui qw relâche pour entendre leurs chants ! Jamais en son logis, sa femme et ses enfants ne 

fêtent son retour : car, de leurs fraîches voix, les Sirènes le charment, et le pré, leur séjour, est bordé d'un 

rivage tout blanchi d'ossements et de débris humains, dont les chairs se corrompent ... Passe sans 

t'arrêter !3 

Monstueuses, fascinantes, les voix des sirènes prennent un caractère inquiétant, en raison de leur 

puissance mortif'ere : il faudra se demander si ces figures mythiques réapparaissent chez Balzac, et 

sous quelle forme. 

Nous voudrions, dans ce chapitre, nous intéresser à cette nouvelle perspective ouverte sur 

la vocalité dans La Comfdie h11moùle, qui vient compléter, et parfois même concurrence la 

phonognomonie balzacienne, en nous demandant dans quelle mesure Balzac réactive dans son 

œuvre le topos des sirènes ... Nous analyserons ici les moyens que le romancier prête aux voix 

pour mettre en œuvre cette séduction, et la manière dont celle-ci s'exerce dans la fiction: il 

conviendra non seulement d'analyser la peinture que fait le romancier de cette capacité 

d'envoûtement, les traits qu'il lui prête, mais aussi d'étudier comment Balzac, qui ne renonc~ pas 

à ses ambitions scientifiques, s'efforce d'en expliquer l'intensité et la puissance. À l'horizon de 

cette étude, se pose aussi la question de savoir comment ce pouvoir de ravissement est vécu et 

perçu par les personnages: ressentent-ils cette inquiétante étrangeté qu'Homère a pour toujours 

associée au chant séducteur ? Et quelles conséquences a-t-elle dans la fiction balzacienne ? 

I. L'enchantement des votx, réactivation balzacienne 
du mythe des sirènes 

Étrangement, alors qu'il s'intéresse au charme des voix humaines, envisagées dans leur 

matérialité, Balzac semble éviter toute référence directe au mythe qui le cristallise depuis 

l'antiquité. Non seulement le terme de« sirène» apparaît rarement sous la plume du romancier\ 

3 HOJ\IERE, Ot!J'Ssée, Trad. Y. Bérard, Paris, les Belles-Lettres,« Collection des Univers.ttés de France», 1924, Chant 
XII, v. 40-55 & 192-196 
4 On ne compte que trente-cinq occurrences du substantif et de ses déclinaisons dans la concordance établie par 
Kazuo Kiriu, Vocabttlairr de Bo/:;_t:K, t. 86, p. 338-39- en ligne sur http:/ /www.paris-france.org/musees/balzac/kiriu/ 
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mais encore il reçoit une acception vague et générale : le terme, dans La Comédie humaine, renvoie 

le plus souvent à une séduction féminine envisagée dans son ensemble, qui en appelle parfois 

davantage à la vue qu'à l'ollie des admirateurs ... Ainsi bien des héroïnes de La Comédie hr1moùze 

doivent leur qualification de « sirène » à leur seule apparence, sans que celle-ci soit nécessairement 

confortée par la beauté de leur voix: :Mlle de Verneuil est une« sirène dont la beouté 5 commen[ce] 

à imposer silence» dès son apparition dans Les Chori01lS (Ch.- VIII, 1047); et les quelques mots 

«secs et brefs» prononcés par la duchesse de Carigliano, «l'enchanteresse», la «sirène» qui a 

ravi Sommervieux à son épouse (MCP - I, 85, 87), ne peuvent sufftre à lui mériter cette 

appellation ... Quant aux Anglaises, leur charme ne saurait être rapporté à la variété de leurs 

inflexions ou aux couleurs infinies de leur timbre, si l'on en croit Félix de Vandenesse : celui-ci les 

considère comme de «blanches sirènes [ ... ] dont l'âme n'a qu'une note, dont la voix n'a qu'une 

syllabe » (Lys - IX, 1142). Le terme en vient alors à signifier, chez Balzac, une séduction 

irrésistible et enchanteresse, mais aussi dangereuse, parce qu'elle repose sur l'artifice et la ruse: 

l'épithète de« dangereuse sirène» revient ainsi fréquemment dans La Comédie h11moine, que ce soit 

à propos de Diane de Maufrigneuse (SPC- YI, 967), dont on n'entend guère la voix dans le 

roman, ou de Mme Firmiani (Fir. - II, 144) : Balzac prend ainsi ses distances par rapport à la 

tradition homérique, pour réorienter la signification de ce dénominateur mythologique passé dans 

la langue courante. 

La figure de la sirène au chant merveilleux est-elle pour autant absente de La Comédie 

hrtmaine ? Une analyse lexicale, qui demeure à la surface des textes, ne sufftt à répondre à cette 

question : il convient, par conséquent, de la compléter par une analyse des images et des autres 

procédés employés par Balzac pour décrire les mécanismes de l'envoûtement vocal, et par un 

examen des explications qu'il avance. La force quasiment tyrannique que Balzac prête à la voix, 

de même que les effets qu'elle produit chez l'auditeur, rejoint indirectement, nous le verrons le 

modèle homérique. Comment la voix agit-elle sur l'auditeur balzacien? Et quelle est l'exacte 

nature de l'effet qu'elle produit chez l'auditeur? 

cb/tome86ch.pdf (consulté le 18.05.2009). Une telle fréquence est très faible: on est bien loin du chiffre de 360, 
qu'Étienne Bnmet définit comme suffisant pour justifier une étude lexicographique dans sa Concordance 
bypertextuelle de la Comédie h11mmne publiée sur le site de l'Université de Nice, dans le cadre de I'UMR 6039 Bases, 
Corpus, Langages (http:/ /ancilla.unice-fr/-brunet/BALZ.\C/balzac.btm, consulté le 18.05.2009) - sachant que 
celle-ci ne prend en compte que 49 textes du corpus balzacien, quand la concordance de K. Kiriu analyse l'ensemble 
de la Comédie h11maiJJe ! 
5 C'est moi qui souligne. 
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1. 1. De l'analyse phonognomonique à la jouissance 
esthétique : le conditionnement social en question 

Avant de nous lancer plus avant dans l'étude des mécanismes par lesquels opère la 

séduction des voix, il serait bon de préciser le cadre dans lequel celle-ci s'exerce dans La Comédie 

humaine: agit-elle de manière équivalente sur tous les individus? Tous les personnages sont-ils 

également sensibles à son pouvoir d'envoûtement? Certains y sont-ils mieux préparés, ou 

davantage prédisposés que d'autres? Les obstacles que rencontre le phonognomoniste dans les 

romans balzaciens diffèrent de ceux qui s'opposent aux autres observateurs analytiques. Dans la 

plupart des situations de déchiffrement, les erreurs d'interprétation sont provoquées par 

l'inexpérience de l'observateur, que le narrateur omniscient vient dénoncer au lecteur('; dans le 

cas particulier de la phonognomonie, en revanche, ces errances de l'analyse semblent davantage 

provoquées par la nature complexe de l'objet auquel elle s'attache: avant d'être envisagée comme 

un signe, la voix est perçue comme un objet de l'art. 

En effet, l'attention portée au signifiant vocal, dans la conversation ou le chant, que nous 

évoquions en introduction de ce chapitre comme un des facteurs d'échec du déchiffrement 

phonognomonique, présente d'évidentes analogies avec l'intérêt du mélomane. La formation 

musicale, mais surtout la fréquentation des concerts publics et privés, et notamment celle de 

l'opéra prédisposent à prêter une attention soutenue aux voix, à leurs couleurs de timbre, leur 

variété d'accent, la subtilité de leurs intonations, bref à l'envisager dans leur matérialité, plus que 

comme un indice, comme le support d'une signification qu'il s'agit de dégager. Il semblerait par 

conséquent que l'éducation musicale- prise dans un sens large, englobant aussi bien la pratique 

amateur que la présence aux spectacles - favorise cette écoute qu'on est tenté de qualifier d' 

« esthétique», par opposition à l'écoute analytique mise en œuvre pour la phonognomonie, et 

prédispose plus particulièrement les mélomanes à s'abandonner à la séduction des voix. Or toutes 

les catégories sociales, on l'a vu, n'ont pas le même accès aux manifestations musicales: la 

fréquentation de l'opéra, en particulier, demeure dans La Comédie humaine un fort marqueur de 

classe - même si dans la réalité sociologique du temps, la fréquentation de cette institution tend à 

s'élargir à la bourgeoisie'. Dans quelle mesure la séduction des voix peut-elle être prise comme un 

phénomène socialement déterminé ? 

6 Ce mécanisme a été analysé, entre autres, par Philippe DUFOUR, La Pensée ITlmanesqrte du langage, Paris, Seuil, 
«Poétique», 2004, «Le dialecte corporel», p. 61. 
7 Anne l\lAirflN-FUGIER note qu'après la révolution de 1830, l'opéra s'ouvre à la fréquentation bourgeoise, en raison 
de la politique d'ouverture menée par Véron (Ln vie élégante ON lafôrmation du Tout-Paris 1815-1848. Paris, Fayard, 1990, 
p. 314). 
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L'étude du Lys dans la valiée offre quelques ressources pour commencer à répondre à cette 

question. La scène de la rencontre de Félix et de :Mme de Mortsauf à Clochegourde, que nous 

avons déjà évoquée, est sans doute l'une des pages où Balzac met le plus explicitement en scène 

la concurrence entre écoute esthétique et écoute analytique: elle offre une illustration exemplaire 

du brouillage que l'épiphanie de la matière-voix provoque dans l'entreprise de déchiffrement. 

Introduit pour la première fois chez 1\-fme de Mortsauf, qui le reçoit assez froidement, Félix se 

trouve, de son propre aveu, placé dans une position idéale pour procéder à une observation 

attentive de l'héroïne. La conversation engagée entre son hôtesse et M. de Chessel, qui se 

poursuit en excluant le jeune visiteur, lui épargne les efforts de Ia mondanité ; il peut d'autant plus 

aisément analyser la situation que ses deux hôtes sont absorbés par l'échange, et lui laissent toute 

la liberté nécessaire pour mener à bien une analyse détaillée. Pourtant l'observation analytique est 

très vite détournée: la qualité de la voix de l'héroïne, on le sait, retient l'attention du jeune 

protagoniste, différant ici, à défaut de l'annihiler, l'analyse morale de ses particularités de 

prononciation : 

D'abord j'essayai de me mettre à mon aise dans mon fauteuil, puis je reconnus les aYantages de ma 

position en me I:ussant aller au charme d'entendre la YOÎ.'i: de la comtesse. (l:ys- IX, 994) 

Commentant cette page, Jacques Noiray voit, dans la posture du personnage, une confirmation 

de la musicalité absolue de la voix de 1\.fme de Mortsauf, notant que, pour l'écouter, Félix de 

Vandenesse adopte une« attitude comparable à celle du mélomane qui, dans une salle de concert, 

cherche à placer son corps dans la meilleure situation d'écoute »K. 

Ce qui nous frappe ici, c'est avant tout le caractère spontané, presque instinctif, de ce 

changement de posture, qui semble s'imposer à Félix dès qu'il est mis en présence d'une belle 

voix: l'écoute esthétique ne relève pas d'un choix, elle est au contraire un réflexe contre lequel il 

faut lutter pour mener à bien le déchiffrement psycho-physiologique. Et le combat est difficile : 

en témoigne l'hésitation du propos, pris entre la tentation de restaurer par le souvenir, suivant un 

mécanisme fréquent dans le Lys, le plaisir d'une expérience définitivement révolue, que l'écriture 

permet de revivre9
, et l'ambition narrative de rentabiliser par l'analyse ce qui alors n'était qu'une 

source gratuite de jouissance, en exploitant les multiples signifiés de cette« voix d'or». 

Le triomphe de l'écoute mélomane, dans cet épisode, n'est pas sans nous surprendre, et 

ce à plus d'un titre. D'une part, c'est ici la voix parlée d'Henriette qui focalise l'attention fascinée 

8 Jacques NOIRA Y, 11 La voix de Mme de Mortsauf », in Bol~_nr, Le Lys dans la Mille. La Femme de trente ons. Actes de la 
journée d'étude de la Sorbonne, dir. P. Brund, Mont-de-Marsan, éd. lnteruniversitaires, 1993, p. 187. 
9 On se reportera utilement, à ce titre, à l'analyse que propose Yictor BROMBERT de la 11 dialectique du présent et du 
passé » qui traverse le y•s dons la Mllée, dans son article 11 Natalie ou le lecteur caché de Balzac », Ùi ~Mo1111tments premiers: 
Élttdes critiq11es '![fortes à GeoT;gts Po~t!et. Paris, José Corti, 1972, p. 177. 
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de Félix et l'invite à la savourer comme le spectateur d'opéra: outre l'écart opéré par Balzac par 

rapport au mythe homérique, qui prêtait au seul chant des sirènes leur pouvoir d'envoûtement, 

ceci constitue une première objection à notre hypothèse d'un conditionnement social, dans la 

mesure où ni la pratique musicale ni la fréquentation des concerts ne prédisposent à une écoute 

esthétique de la voix parlée. Cette première objection n'en est pas vraiment une et peut aisément 

être balayée : on a suffisamment souligné, jusqu'à présent, la continuité que Balzac établit entre 

voix parlée et voix chantée, jusque dans le 1-!)ls où les conversations de Mme de Mortsauf sont 

désignées comme des« concerts de voix humaine» (IX, 995) ; si ces deux modes d'expression de 

la vocalité partagent les mêmes qualités, en matière de timbre, de couleur ou d'intonation, il est 

cohérent qu'elles entraînent les mêmes effets dans la fiction balzacienne. La voix parlée, en raison 

de la musicalité que lui reconnaît Balzac, possède une puissance d'envoûtement en tous points 

comparables à celle du chant, et l'on ne doit pas s'étonner qu'elle déclenche chez Félix des 

réactions analogues. L'exemple du Lys atteste que l'attention de l'auditeur peut se focaliser sur la 

matière-voix même dans la simple conversation, captant son intérêt au détriment des mots et du 

sens, pour le subjuguer aussi bien que les plus beaux concerts. 

Une seconde objection, plus sérieuse, s'oppose ici à l'hypothèse d'un déterminisme social 

prédisposant à la fascination pour l'objet ,·oix: il est souligné par Jacques Noiray, qui rappelle que 

l'enfance austère de Félix (où se reflètent bien des aspects de celle du romancier lui-même) ne l'a 

guère accoutumé à assister aux concerts : placé à cinq ans comme externe dans une pension de 

Tours, puis au collège des Oratoriens, où il ne reçoit aucune visite de sa famille, envoyé ensuite au 

lycée à Paris, où il loge dans une pension sinistre, il se voit privé de la seule sortie prévue avec sa 

famille après douze ans de séparation: voir Talma dans Britannicr1s au Théâtre-Français10
• Il 

semble par conséquent difficile d'imputer à une habitude quelconque la posture qu'il adopte 

spontanément lors de sa première visite à Clochegourde. 

La seconde de ces objections retiendra davantage notre attention, dans la mesure où elle 

jette un éclairage intéressant sur le pouvoir de fascination que Balzac prête aux voix dans Lz 

Comédie h11111aine, qui nous permettra de disqualifier l'hypothèse d'un conditionnement social. Si 

déterminisme il y avait, celui-ci devrait plutôt contrarier la fascination pour les voix : il est en effet 

de bon ton, au début du XIX" siècle, de ne prêter qu'une attention modérée au spectacle, et 

l'assistance, volontiers bavarde, se montre souvent plus soucieuse de converser dans les loges en 

dégustant des sorbets, que de prêter une attention religieuse au concertn. De cette réalité 

sociologique, on trouve de constants témoignages dans La Comédie hnmaine, où l'opéra constitue 

lU Le 1.-:)•s dans la va/lie- IX, 972-980. 
11 Patrick BARBIER, .À J'upiro 1111 temps de Rossini et de Balz.at: Pmis. 1800-1850, Paris, Hachette, << La vie quotidienne », 
1987, p. 134 et sq. 
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un cadre plus propice aux rencontres et aux échanges, qu'aux expériences esthétiques et aux 

découvertes musicales12
: on s'installe ou on sort au milieu d'un acte1

', on se rend visite pendant la 

représentation1~, conversations et plaisanteries se multiplient sans qu'on tienne vraiment compte 

de ce qui se passe sur la scène15
; la longue analyse musicologique du Mosè de Rossini, que la 

duchesse Cataneo propose aux hôtes de sa loge, tout au long du spectacle, et sans jamais 

apparemment s'interrompre plus de quelques instants, pour invraisemblable qu'elle puisse 

paraître à un lecteur moderne, n'a rien pourtant d'inconcevable au XIX< siècle16
• 

On nuancera toutefois ce constat en relevant, comme le fait Patrick Barbier, que « le 

public écoute mal, et n'est vraiment captivé que pendant les grands airs de ses chanteurs 

préférés »17
• De fait, si l'on converse à loisir durant les passages instrumentaux ou choraux -le 

ballet des Danaïdes dans 1/lrtsions perdues, l'ouverture du Mosè de Rossini dans Mossimilla Doni, etc. 

- les interventions des chanteurs solistes sollicitent de la part du public une attention plus 

soutenue : les grands airs ainsi que, dans une moindre mesure, les duos, trios et quatuors, toutes 

pièces qui exaltent la splendeur de la voix et exploitent sa puissance de séduction, ont tendance à 

interrompre le constant bavardage des loges ... Ainsi, dans Mossimillo Doni, les intarissables 

commentaires de la duchesse Cataneo semblent s'abréger pour laisser ses hôtes « entendr[e] la 

Tinti chanter : 0 desoloto Elâo ! la terrible cavatine où crie un amour réprouvé par Dieu » (Do. - X, 

605), de même que ses explications s'interrompent pour saluer« cet admirable air de Po!J!,e la destra 

amata». Il en va de même dans le cadre plus intime des concerts privés : si les éternelles sonates 

jouées au piano par les jeunes filles n'obtiennent qu'une attention modérée de leur public, qui 

bien souvent s'éclipse dans une salle voisine pour continuer une conversation commencée, ou 

multiplie les commentaires à l'abri d'un éventail, en revanche le moindre morceau de chant, s'il 

est bien interprété, impose le silence aux assistants : par exemple lorsque Julie, dans La Femme de 

trente mrs, entonne une mélodie, «il se fit un profond silence» dans les salons (F30- II, 1081). 

Ainsi, alors que les habitudes sociales invitent à ignorer le charme de la musique instrumentale, 

ou de faire preuve d'une attitude d'indifférence blasée, tous les moments musicaux où la voix 

12 Jacques ?\L\RTINJ\AU, L'opéra etl'amo11rdans La Comidie humai11e d1-l. de Bal::;_oc. Thèse, Paris IY, Lettres, 1994, p. 18 
etsuiv. 
13 Dans li/11Sio11s perdues, Mme de Bargeton et Rubempré, mvités par l\lme d'Espard, s'installent avec elle dans la loge 
des Premiers gentilhommes alors que« le premier acte de l'opéra finissait» (IP- Y, 273) ; et c'est bien avant la fin de 
la représentation que les deux femmes s'éclipsent, abandonnant Lucien dont<< les yeux, attentifs au troisième acte, ne 
quittaient pas la scène » (Ibid., 283). 
1 ~ Ainsi, dans Le Pm Goriot, le marquis d'Ajuda vient-il rendre visite à l\lme de Beauséant dans sa loge avant la fin du 
premier acte (PG- III, 154) 
15 « Pendant le second acte, la loge de madame de Listomère resta pleine de monde, et parut agitée par une 
conversation où il s'agissait de madame de Bargeton et de Lucien. Le jeune Rastignac était évidemment l' n!1111senr de 
cette loge, il donnait le branle à ce rire parisien qui, se portant chaque jour sur une nouvelle pâture, s'empresse 
d'épuiser le sujet présent en en faisant quelque chose de vieux et d'usé dans un seul moment.» (IP- V, 281. 
16 2\fax 1\IU.NER, Introduction àMassitmlla Doni, Paris, GF-Flammarion, 1981, p. 142. 
17 Patrick B.\RBIER, op. dt., p. 149. 
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humaine est exaltée tendent à imposer un silence recueilli à l'auditoire, et exigent, parfois peut­

être malgré eux, une attention soutenue. 

Peut-être faudrait-il alors inverser notre hypothèse de départ. Bien loin de résulter d'une 

habitude acquise avec la fréquentation des élites, il apparaît que la séduction des voix s'impose, en 

réalité, contre les mœurs et pratiques de la société balzacienne : le déterminisme social ne favorise 

en rien le processus d'envoûtement vocal. Bien au contraire, il semble que les acquis sociaux 

jouent contre lui : les voix, envisagées dans leur séduisante matérialité, semblent toucher 

davantage ceux qui n'ont qu'une maigre expérience de la musique- Félix de Vandenesse dans le 

Lys, ou encore Calyste du Guénic, dans Béatri:· •. : : formé à l'ancienne par le baron son père dans 

l'antique fief breton, il ne découvre qu'auprès de Camille Maupin les raffinements de la vie 

parisienne, et le spectacle du duo de la femme auteur avec Je ténor Gennaro Conti est une 

expérience décisive, qu'il « écout[e] religieusement», « assis dans son fauteuil » comme Félix dans 

le sien (B- II, 746). En revanche, les habitués de l'opéra, s'ils ne sont pas absolument protégés 

contre ]es charmes de la voix humaine, semblent en partte prémunis par des habitudes qui les 

laissent en quelque sorte blasés, et les ont accoutumés à détourner leur attention de l'épiphanie 

des voix. 

1. 2. L'intensité d'action : une force irrésistible 

L'expérience de Félix, dans le I~)'S. constitue une matrice qui contient en germe tous les 

aspects du pouvoir de séduction des voix : nous voudrions à présent examiner plus en détail ces 

traits caractéristiques, en commençant par étudier la manière dont la voix agit sur l'auditeur, et en 

nous concentrant plus particulièrement sur ses modalités d'action. Nous avons souligné, plus 

haut, qu'elle semblait s'imposer à Félix, lequel cède de manière quasiment réflexe, et assurément 

du moins involontaire et inconsciente, au charme de l'écoute de la voix. Cette spontanéité se 

retrouve-t-elle dans d'autres situations romanesques? Et comment se caractérise Je pouvoir de la 

voix sur l'auditeur balzacien? Nous examinerons ici la manière dont Balzac décrit l'enchantement 

des voix, et surtout celle dont il l'explique. Ici comme ailleurs, en effet, le romancier ne se départit 

pas de ses ambitions scientifiques, et propose des justifications empruntées à la physique et à 

l'acoustique pour justifier en raison les mécanismes de la séduction vocale. Si la validité d'un tel 

discours peut laisser le lecteur dubitatif, l'éclairage qu'il jette sur les mécanismes de la séduction 

vocale n'en est pas moins intéressant et à retenir. 
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1.2.a. Un impact physique qui dépasse },émotion esthétique 

Les deux « nouvelles musicales » de Balzac, Gambara et Massimi/la Doni, donnent au 

romancier l'occasion de réfléchir au problème de l'émotion musicale, et de tenter d'en élucider les 

paradoxes. Cette réflexion, qui ne concerne pas spécifiquement, certes, le pouvoir des voix, 

apporte néanmoins, sur la question qui nous occupe, un éclairage intéressant. Nous verrons que 

cet examen dissipe, une fois de plus, certains préjugés trompeurs que La Co111édie h111110Ùte pouvait 

entretenir sur la nature de la séduction vocale, en disqualifiant l'hypothèse qu'elle met en jeu une 

simple émotion esthétique. 

Malgré les progrès qu'elle a accomplis au XIX" siècle, la science n'est pas parvenue à 

résoudre ce paradoxe constitutif de la perception musicale, auquel se heurtent savants et penseurs 

depuis l'Antiquité: savoir comment un phénomène purement matériel et physique (i. e. le son 

musical) peut produire un effet (l'émotion) qui relève du registre psychique ou affectif, demeure, 

pour reprendre l'expression de Mersenne, « une des plus grandes difficultez de la Physique »13
, qui 

se voit contrainte de recourir à la métaphysique pour tenter de répondre19
• Du temps de Balzac, le 

débat demeure vif entre les disciples de Newton, qui, postulant que le son musical est de nature 

corpusculaire, envisagent la perception sonore comme un phénomène purement matérief", et les 

partisans d'une définition ondulatoire du son, laquelle engage une conception moins matérialiste 

de la perception musicale. Ce débat demeuré ouvert au XIX" siècle attise évidemment la curiosité 

du romancier, qui s'efforce, dans les Étrtdes philosophiqHes, d'apporter sa pierre au débat. La 

réflexion qu'il organise dans les nouvelles musicales adopte les méthodes des théoriciens qui l'ont 

précédé, et fonde son analyse de la perception sonore sur une redéfmition du son musicaf1
• 

Le romancier commence par mettre en question la nature du son musical : pour résoudre 

le problème, il s'efforce de superposer à la conception matérialiste qui règne globalement à 

l'époque, une conception idéaliste du phénomène sonore. On voit ainsi le romancier reprendre 

les termes du débat scientifique de l'époque, pour tenter une audacieuse synthèse entre les deux 

IR Marin MERSENNE, Ham1onie Nmvmelle. Co1tlena1d la théorie ella praliqut' dt' lo Hlll.ritjllt', Paris, 1636 ; édition fac-simile du 
CNRS, Paris, 1975, tome II, I - « De la voix», p. 79-81. 
1~ .\nalysant les débats acoustiques du À\711• siècle, qui ne feront que se perpétuer jusqu'à la fin du XIX\ Patrice 
Bailhache observe que, faute de pouvoir expliquer scientifiquement le fonctionnement du tympan, les savants 
occultent souvent le problème de la perception du son, ou bien l'engagent dans une réflexion métaphysique, comme 
le fait notamment l\Iersenne dans son Ho1711onie 11niwrselk (Patrice B:\II..HAOIE, Une hi.rtoire de l'acoN.rtiq11e mrtsicale, Paris, 
CNRS éditions, 2001, p. 61). 
:1n Bien loin d'être une résurgence de l'atomisme antique, ces convictions matérialistes sont encore largement 
répandues à l'époque: en témoigne un arncle de la RevNe m11sicale de Fétis (qui publiera, après sa fusion à l'automne 
1835 avec la Gazette HJRsicole de Schlesinger, les nouvelles de Balzac, Gambaro et Massimilla Dom). L'auteur y affirme: 
cc Ce que nous entendons lorsqu'un corps élastique résonne à quelque distance de nous, ce n'est point la vtbration de 
l'air interposé[ ... J c'est la vibration des globules sonores que ce corps lance vers nous en ligne droite» (Revrte m11sicale, 
12 novembre 1831). 
21 Max MII.NllR, Introduction à "\fassimi/lo Do11i, Paris, José Corti, 1964, p. 32-33. 
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grandes théories acoustiques qui s'affrontent alors~: la conception corpusculaire du son, que 

défend Newton dans son Optique, et qui enracine définitivement le phénomène sonore dans la 

matière ; et celle, ondulatoire, avancée quelques siècles plus tôt par Mersenne, qui commence à 

s'imposer chez les savants. En assimilant la vibration sonore à la propagation du fluide 

magnétique de Mesmer3
, selon lequel l'action magnétique serait augmentée et renforcée par le 

son autant que par la lumière24
, Balzac tire la conception ondulatoire du son vers une forme de 

spiritualisme.:!5
• Celle-ci ne trouve guère d'échos chez les physiciens de l'époque: mais ce 

syncrétisme original permet au romancier de résoudre partiellement le mystère de l'émotion 

musicale, en posant l'hypothèse d'une homogénéité de nature entre le son et l'esprit qu'il affecte. 

Dans le cas plus spécifique de la voix, le principe de cette continuité est encore plus manifeste : 

on a en effet noté, au précédent chapitre, la dimension ontologique que celle-ci prend dans La 

Comédie humai11e. Moyen d'expression privilégié de la vie psychique, la voix est une émanation de 

l'âme: il est par conséquent naturel qu'elle affecte vivement l'esprit et la sensibilité de l'auditeur, 

qu'elle éveille ses émotions ... 

La nature de cette émotion suscitée par la mustque fait toutefois l'objet d'une 

investigation poussée, dans l\1assimilla Doni en particulier. On voit Balzac donner toute son 

importance, dans ce récit, aux sources pf(ysiologiques de l'émotion musicale, qui selon le romancier 

passe d'abord par le corps26
: la médiation du physique est donnée comme essentielle pour 

expliquer l'action qu'exerce la musique sur l'âme humaine. Les mélomanes vénitiens qui 

s'affrontent autour de cette délicate question insistent en effet sur le caractère physique, autant 

que spirituel, des effets que la musique opère sur eux: «cette puissance sur notre intérieur, [qw] 

est une des grandeurs de la musique », résulte de ce qu' << elle réveille les sensations et les idées 

sous leur forme même, là où chez nous naissent les idées et les sensations, mais en les laissant ce 

qu'elles sont chez chacun.» (Do.- X, 587-88); car« l'homme a des touches intérieures que les 

sons affectent, et qui correspondent à nos centres nerveux d'où s'élancent nos sensations et nos 

idées.» (Do. - X, 584). Cette insistance sur l'origine physiologique du plaisir musical est 

développée par la duchesse Cataneo, qui relève les diverses sensations que chaque instrument est 

susceptible de procurer à son auditeur, chacun selon sa nature : 

2.::! Maurice REG \RD, Introduction à Gombara, Paris, José Corti, 1964, p. 33-36. 
23 Marc ElGEU)JNGER, La Phi/osuphie de l'ott chez Bolzac, 1 « Balzac et le mesmérisme », Genève, Pierre Cailler éditeur, 
«Collection d'études et de documents littér.Ures », 1957, p. 149-166. 
2-' <<L'action et la vertu du Magnétisme animal, ainsi caractérisé, peuvent être communiquées à d'autres corps animés 
et inanimés [ ... ) Son action a lieu à une distance éloignée, sans le secours d'aucun corps intermédiaire. Elle est 
augmentée et réfléchie par les glaces, comme la lumière. Elle est commwuquée, propagée et augmentée par le son » 
(Franz-.\nton MESMER • • Yémom SNr la déco1111e11e d11 magnétisme animal [1784}, dans Le magnétisn1e a11imal, Paris, Payot, 
1971, p. 77). 
25 Notamment dans les nouvelles musicales, .Y.assimilla Doni et Gambara. 
26 l\fax MIJ..NER, Ibid. 

- 301-



Ill.l - Cet obscur objet du désir 

Les CUivres n'ont-ils pas je ne sais quoi de guerrier, ne développent-ils pas en nous des sensations 

arumées et quelque peu funeuses ? Les cordes, dont la substance est prise ame créations organisées, ne 

s'attaquent-elles pas au.x fibres les plus délicates de notre organisation, ne vont-elles pas au fond de notre 

cœur ? (Do. - X. 608) 

Ainsi, pour Balzac, c'est parce que la musique affecte les sens qu'elle peut toucher l'âme: 

le caractère physique de l'émotion musicale offre une solution satisfaisante, pour le romancier, au 

problème que lui posent les mystérieux effets de la musique sur l'auditeur. 

Ce détour par les réflexions acoustiques de Balzac nous a semblé nécessaire pour éclairer 

la manière dont il décrit l'impact que la voix humaine opère sur l'auditeur. En effet, alors même 

qu'il la considère - nous l'avons noté - comme une émanation psychique, qui peut d'autant 

mieux toucher celui qui l'écoute qu'elle traduit la qualité d'âme et le degré d'épuisement 

énergétique du locuteur ou du chanteur, le romancier ne privilégie nullement, lorsqu'il décrit les 

modalités par lesquelles elle agit sur l'auditeur, la perspective affective : tout au contraire, on le 

Yoit insister sur l'impact essentiellement physique de la voix parlée ou chantée, suiyant le 

cheminement entamé dans les nouYeiles musicales. 

1.2.b. Spécificités de l'enchantement vocal : une violence 

inésistible 

Si l'effet produit par la matière-voix sur l'auditeur rejoint ceux qu'entraîne l'écoute d'un 

plaisant concert, il convient toutefois de noter qu'il s'en distingue par plusieurs aspects. Balzac 

souligne en particulier la violence de l'effet que la voix produit sur l'auditeur: capable d'atteindre 

l'auditeur au plus profond de lui-même, son atteinte, loin d'être toujours aussi agréable que dans 

l'épisode du Lys dans la vallée, peut paraître pénible, voire occasionner la douleur. Son intensité est 

suggérée par un registre d'images dont l'examen, là encore, ne manque pas d'intérêt. 

Balzac emprunte d'abord à l'univers médical une image récurrente : celle d'une atteinte 

d'ordre tactile- ce qui rejoint les considérations évoquées précédemment sur la nature physique 

de l'effet produit par la voix, qui ne se cantonne pas à une émotion d'ordre purement affectif. La 

voix reçoit en particulier dans La Comédie h1tmaine, le pouvoir d'atteindre l'auditeur aux entrailles : 

l'image est récurrente dans le corpus. On la rencontre par exemple dans Splendeurs et misères des 

courtisanes, où la voix de Jacques Collin, que Rastignac a reconnu comme l'ancien Vautrin de la 

pension Vauquer, l'« attei[nt] aux entrailles» (SetM- VI, 445), tout comme le« son de voix» du 

curé Janvier, dans u Médecin de campagne, « remu[e]les entrailles du commandant» Genestas (MC 

- IX, 499). Le motif réapparaît à plusieurs reprises dans La Comédie humaine : sa ·violence est 

parfois développée - toujours dans Le Médecin de campagne, le conteur de la veillée, se remémorant 
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les exploits de la Grande année, rappelle combien le timbre de l'Empereur « envoyait comme du 

feu dans l'estomac» de ses hommes (MC- IX, 529). L'image est portée à son paroxysme dans 

Me/moth rétrmci/ié, où elle se redouble d'une autre allusion tout aussi dysphorique : la voix de 

l'Anglais « tor[dj les entrailles» de Castanier, mais aussi «lui travaill[e] la cervelle comme si 

quelque chirurgien le trépanait avec un fer brûlant» (MR- X, 367). Mais on observera que la 

même métaphore peut être atténuée, par exemple dans L'Enfant maudit où Gabrielle, décrivant 

l'émotion que lui procurent les hymnes qu'elle entend à l'église, signale que« cette harmonie pm] 

retentit dans la poitrine» (EM- X, 934). II faut sans doute voir, à l'origine de cette image, la trace 

lointaine d'une tradition médicale qui place dans le ventre, et plus exactement au centre du torse, 

dans ce que l'on appelle aujourd'hui le plexus solaire, le centre nerveux de l'organisme. Indiquer 

que la voix affecte ce point plus que toute autre sensation sonore, permet à Balzac de noter la 

violence des émotions qu'elle procure. Il ne faudrait toutefois pas affadir la portée de ces images, 

qui se réfèrent explicitement à une sensation physique parfois désagréable : la puissance de la voix 

sur l'auditeur s'explique d'abord par sa violence, ainsi que par sa capacité à toucher le centre 

physiologique et nerveux de l'organisme. 

L'idée de cette violence de l'impact est corroborée par de nombreuses références aux 

théories de Mesmer. On sait combien le magnétisme animal a passionné Balzac, et on a déjà 

relevé plus haut comment le romancier utilisait ces théories pseudo-scientifiques - qu'il prenait 

pourtant, semble-t-il, au pied de la lettre- pour expliquer le phénomène de la perception sonore. 

Ces arguments setYent à Balzac de justification pour expliquer la puissance de la voix: la 

présence du fluide magnétique dans le phénomène sonore, décuplée dans celui de la voix 

humaine, dans la mesure où celle-ci est l'expression de la volonté, explique la nature particulière 

des effets qu'elle exerce sur l'auditeur. Leur intensité s'explique d'abord par le mode d'action de la 

voix, qui peut être apparenté à une commotion électrique, ou encore à un phénomène 

d'attraction magnétique. L'image est là encore fréquente sous la plume de Balzac: nous ne 

mentionnerons que quelques exemples qui nous paraissent particulièrement significatifs. Dans 

Melmoth réconcilié, l'autorité de Melmoth et sa puissance sur Castanier trouve sa plus évidente 

manifestation dans sa voix, susceptible de « se [mettre] en communication avec les fibres du 

caissier et les atteignit toutes avec une violence comparable à celle d'une décharge électrique » 

(MR- X, 350). La séduction n'a plus rien ici de plaisant: on assiste ici à un phénomène de 

captation brutale, qui appartient en propre au pouvoir de la voix sur l'auditeur et fait tout son 

danger ... Le phénomène est encore plus net dans Facino Catie: 
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Facino Cane cessa de jouer, se leva, vint à moi et me dit un« Sortons!» qui produisit sur moi l'effet 

d'une douche électrique. Je lui donnai le bras et nous nous en allâmes. [ ... ]Je pensai que cet homme était 

fou; mais il y avait dans sa voix une puissance à laquelle j'obéis. Je me laissai conduire ... (FC- \'I, 1025) 

Un des aspects essentiels de la séduction des voix, dans La Comédie /JI/moine, tient donc à la 

violence de l'effet physique et moral qu'elles exercent sur l'auditeur: ce que le référent 

magnétique traduit avant tout, c'est le caractère absolument irrésistible de la captation qu'elles 

mettent en œuvre : bien souvent les voix balzaciennes, comme celle d'Étienne d'Hérouville, 

possèdent une qualité matérielle telle «qu'il [est] impossible de résister au plaisir de l'entendre» 

(E2\.f- X, 902). 

1. 3. Une fascination paralysante 

Si l'intensité de l'effet constitue une première caractéristique du pouvoir de la voix sur 

l'auditeur dans La Comédie humaine, il en est une autre que nous n'avons pas évoquée jusqu'à 

présent, et qui pouvait déjà se laisser apercevoir dans l'épisode du Lys que nous avons commenté 

précédemment. Les hésitations et détours de l'analyse, lors de cette scène de rencontre, sont dues 

à la fascination que la voix de l'hérome exerce sur Vandenesse : elle se traduit dans une posture 

physique d'abandon, de laisser-aller qui traduit l'emprise absolue de l'objet sur l'observateur, et 

provoque presque inéluctablement l'échec du déchiffrement, ou du moins le met en difficulté. 

Cette invitation à la passivité, à l'abandon de l'auditeur à une contemplation éblouie, semble une 

caractéristique récurrente conférée aux voix dans La Comédie hrtmaine: l'examen de la palette des 

manifestations que cet effet peut prendre dans les récits balzaciens nous permettra de préciser 

davantage la nature de cette séduction que la voix opère sur l'auditeur, dont la parenté avec une 

émotion esthétique semble de plus en plus problématique ... 

1.3.a. De la paralysie à l'impuissance : les expériences 

mélomanes de Massimilla Doni 

Dans le Lys, la voix de la comtesse invite à un laisser-aller physique, qui reflète une sorte 

de retrait psychique : le narrateur semble, un temps, abdiquer sa volonté consciente et tout esprit 

d'analyse, pour s'abandonner à la contemplation béate de la belle parleuse, et savourer les riches 

harmonies de sa voix d'or. Un tel effet est récurrent dans La Comédie humaine: il paraît toutefois 

fort bénin, au regard des manifestations que la séduction des voix emprunte ailleurs dans le 

corpus. Loin d'inviter toujours à ce mol abandon qu'illustre l'expérience de Félix de Vandenesse, 

la fascination des voix connaît des formes plus prononcées, qui peuvent aller jusqu'à la paralysie, 
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vécue avec plus ou moins de bonheur. La nouvelle musicale de Massimilla Doni évoque à plusieurs 

reprises ce phénomène, qui peut presque être considéré comme un leitmotiv du récit : cette 

puissance paralysante de la voix joue, nous le verrons, un rôle déterminant dans les amours 

infructueuses des deux protagonistes, Emilio Memmi et sa maîtresse, Massimilla, comme dans 

ceux du ténor Genovese et de Clara Tinti, la cantatrice ; outre cette fonction dans la double 

intrigue qui structure le récit, on voit encore le motif réapparaître comme en contrepoint, ce qui 

confère à l'œuvre une construction musicale, comme en thème et variations. 

Le phénomène intervient par exemple à la fin du récit, pour dénouer l'intrigue secondaire 

que constitue la passion malheureuse du ténor Genovese pour sa partenaire de scène, Clara 

Tinti : ridiculisé sur la scène de la Fenice, le chanteur y retrouve toute sa majesté grâce au pouvoir 

de sa voix. Les quatre mélomanes du récit, conviés à juger du talent du ténor à l'occasion d'une 

démonstration improvisée sur la Piazzetta de Venise, tombent véritablement sous le charme de sa 

voix, qui les « subjugue » : 

Ce chant, qui s'éleva entre les fameuses statues de saint Théodore et saint Georges, au sein de Yenise 

déserte, éclairée par la lune, les paroles st bien en harmonie avec ce théâtre, et la mélancolique expression 

de Genovese, tout subjugua les Italiens et le Françats .• -\ux premiers mots, Yendramin eut le visage 

couvert de grosses larmes. Capraja fut immobile comme une des statues du palais ducal. Cataneo parut 

ressentir une émotion. Le Français, surpris, réfléchissait comme un savant saisi par un phénomène qw 

casse un de ses axtomes fondamentaux. (Do.- X, 611-612) 

L'aria semble suspendre le temps, et immobilise cet auditoire privilégié dans une sorte 

d'instantané photographique qui ftxe quatre visages de la fascination vocale. La réaction la plus 

significative est ici celle de Capraja, stupéfié au sens étymologique du terme; mais on notera que 

son immobilisation forcée, sous l'effet du chant, est partagée par ses compagnons. La syntaxe ici 

adoptée le suggère, qui privilégie les verbes d'état et l'aspect accompli: ainsi les pleurs de 

V endramin ne sont pas envisagés dans leur déroulement, mais par leur résultat ; quand à la 

réflexion du Français, «surpris», elle semble arrêtée en plein vol, le laissant comme suspendu 

dans une méditation elle-même renvoyée au non-sens, parce qu'elle se heurte à un obstacle 

irréductible ... 

Or cette expérience des quatre mélomanes sur la Piazzetta semble intervenir en 

contrepoint de l'intrigue principale du récit, dont elle rappelle un des aspects majeurs. La nouvelle 

a en effet pour sujet les difficiles amoureuses du jeune Emilio Memmi, que la beauté trop 

majestueuse de sa maîtresse, Massimilla Doni, condamne à l'impuissance : parce qu'il « mettait sa 

maîtresse beaucoup trop haut pour y atteindre» (Do. - X, 548), arrivé avec elle « au bord de ce 

que tant de femmes nomment l'abîme, il se voyait obligé de cueillir les fleurs qui le bordent, sans 
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pouvoir faire autre chose que les effeuiller en contenant dans son cœur une rage qu'il n'osait 

exprimer» (Ibid.. 549). Le phénomène reçoit dans le récit une explication d'ordre psychologique 

que comportait déjà le projet primitif, tel qu'il figure dans l'Album de Balzac : « Les deux amours 

-Un homme qui couche avec des filles et se trouve impuissant avec la femme qu'il aime : -l'âme 

absorbant tout à elle et tuant le corps - triomphe de la pensée »~7• On retrouve par conséquent, 

au cœur de ce récit, le motif du pouvoir destructeur, mortifère, de la pensée, auquel l'Introduction 

de Félix Davin donne un rôle déterminant pour comprendre les Études philosophiques comme un 

ensemble~8• Il conviendrait toutefois d'analyser en détail les processus par lesquels la pensée 

s'empare du corps, dans le contexte particulier de cette nouvelle musicale: elle jettera sur le 

pouvoir de la voix, un éclairage nouveau. 

Le narrateur explique la timidité soudaine d'Emilio par la beauté imposante de Massimilla, 

qui « avait cette majesté que la tradition mythologique attribue à Junon, seule déesse à laquelle la 

mythologie n'ait pas donné d'amant, car Diane a été aimée, la chaste Diane a aimé ! Jupiter seul a 

pu ne pas perdre contenance de\·ant sa divine moitié ... » (Do.- X, 548). Or l'examen détaillé des 

moyens par lesquels cette beauté captive son admirateur recèle bien des surprises. Ce sont 

traditionnellement les yeux qui concentrent le pouvoir de fascination, suivant une conception 

héritée de la mythologie grecque, qui prête à la gorgone Méduse le pouvoir mortifère de 

transformer en statues tous ceux dont elle croise le regard. Or il n'en est rien dans la nouvelle de 

Balzac, où les regards de Massimilla communiquent la vie et excitent le désir : 

_\la lueur de ces yeu.'t où brillaient deux prunelles vertes tigrées par des fils d'or qw partaient du centre 

comme les éclats d'une fèlure, et communiquaient au regard un dou.'t scintillement d'étoile, il sentait en 

lui-même une volupté nerveuse qui le faisait arriver au spasme. (Do. - X, 546) 

Opérant un décalage par rapport à la tradition poétique, c'est finalement à la voix que Balzac 

prête le pouvoir hypnotisant et stupéfiant que la mythologie attribuait à Méduse. Toute la force 

de paralysation que le récit donne à la beauté de Massimilla semble s'y être mystérieusement 

concentrée : 

Par quel phénomène moral l'âme s'emparait-elle si bien de son corps qu'il ne se sentait plus en lui-même, 

mais tout en cette femme à la moindre parole qu'elle disait d'une voix qui troublait en lui les sources de la 

vie ? Si, dans la solitude, une femme de beauté médiocre sans cesse étudiée devient sublime et imposante, 

peut-être une femme aussi magnifiquement belle que l'était la duchesse arrivait-elle à stupéfier un jeune 

2" Lov .• \ 180, f" 47; cité par René Guise dans son introduction à Mossinnlla Doni, Paris, Gallimard,« la Pléiade», 
1976-81, p. 524. 
28 « Pour nous, il est évident que M. de Balzac considère la pensée comme la cause la plus vive de la désorgarusation 
de l'homme, conséquemment de la société. Il croit que toutes les idées, conséquemment tous les sentiments, sont des 
dissolvants plus ou moins actifs. »(Félix DA \'IN, Introduttion OHX Ét11dts Philosophiq~~es- X, 1210} 
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homme chez qui l'exaltation trouvait des ressorts neufs, car elle absorbait réellement cette jeune âme. 

(Do. -X, 547) 

Ainsi c'est la voix de Massimilla qui provoque le déséquilibre des forces intérieures du jeune 

homme, favorisant l'emprise destructrice de la pensée d'Emilio sur son corps. On notera que, là 

encore, il n'y a pas de solution de continuité entre voix parlée et voix chantée : alors même que le 

truchement ici adopté semble moindre que celui qui apparaît dans le précédent exemple que nous 

avons analysé, l'effet en est démultiplié : une simple parole de Massimilla créant chez son auditeur 

un effet plus intense et plus durable que celui qu'opère tout l'art d'un chanteur professionnel. 

L'épisode, tout en conftrmant l'étendue du pouvoir que Balzac prête à la voix, jette un 

nouYel éclairage sur sa nature. La voix stupéfte l'auditeur, l'immobilise physiquement, dans une 

contemplation qui peut enregistrer, dans la ftction, des conséquences paroxystiques : 

l'impuissance sexuelle d'Emilio en offre un exemple particulièrement éloquent. Ces divers extraits 

nous permettent donc de dégager un des traits caractéristiques de son charme, tel qu'il s'élabore 

dans La Comédie hrtmaine: la voix reçoit le pouvoir d'arrêter en quelque sorte le temps, pour 

arracher l'auditeur à lui-même, s'emparer de lui, le réduisant à une passivité physique qui se 

répercute éYidemment sur ses facultés intellectuelles, limitant l'efficacité du déchiffrement 

analytique. 

1.3.b. L'inertie intellectuelle et ses causes : les errances de 

Sarrasine 

L'exemple du Lys nous montrait la voix capable de saisir aussi bien l'esprit que le corps de 

son auditeur : si ce dernier aspect est seul abordé dans A!assimil!a Doni, où il est développé à son 

paroxysme, d'autres textes exacerbent au contraire les répercussions psychiques d'un tel 

ravissement, comme on peut l'observer notamment dans SOTTasine- pour autant qu'on puisse 

apporter du nouveau sur un texte maintes et maintes fois commenté, au prix de débats 

idéologiques et méthodologiques qui ftrcnt long feu ... L'épisode célèbre du Teatro Argentina, qui 

scelle la rencontre des deux protagonistes du récit encadré, jette un éclairage essentiel sur la 

puissance que Balzac prête à la matière-voix dans l'écoute: son examen terminera ce tableau des 

effets que Balzac prête à la voix sur l'auditeur, qui explique les échecs du déchiffrement 

analytique. Cette page nous semble essentielle, dans la mesure où elle prolonge et complète tout à 

la fois les leçons des épisodes précédemment étudiés: dans SOTTasine, Balzac expose plus 

précisément qu'il ne le fait ailleurs, l'impact que peut avoir l'épiphanie d'une belle voix sur les 

facultés intellectuelles et morales de l'auditeur, et qui prend la forme d'un ravissement qui est 

aussi bien enthousiasme que dépossession de soi. De plus, un des intérêts de ce texte, pour notre 
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étude, réside dans ses ambitions scientifiques, tentation avec laquelle le romancier semble ici 

renouer en s'efforçant d'expliquer les mécanismes intérieurs suivant lesquels s'effectue ce 

ravissement intellectuel autant que physique. 

Découvrant pour la première fois l'opéra, à l'occasion de son séjour à Rome, Sarrasine y 

éprouve une jouissance rare, car, note Jean Rousser09
, «à l'enthousiasme du mélomane s'est 

conjugué l'éblouissement de l'artiste»: l'admiration provoquée par l'apparence physique de la 

prima donna, qui coïncide exactement avec les canons de l'artiste, se mêle au plaisir que donne 

l'écoute de sa voix ... Avant donc de nous lancer dans l'examen de cette page, il convient au 

préalable de distinguer soigneusement, parmi les impressions du sculpteur, celles qui procèdent 

de la vue, et celles qui résultent de l'écoute de la voix. Ce travail est relativement aisé compte-tenu 

de l'organisation du texte, qui dissocie assez nettement- par la chronologie, mais aussi par une 

variation dans l'intensité des impressions éprouvées, qui suit un mouvement de gradation 

croissante - le portrait physique de Zambinella, transcrit à travers le prisme du regard du 

sculpteur, et l'évocation de son chant : « Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire» (S - VI, 

1061); l'épiphanie de la voix vient porter l'expérience à son comble, tout en modifiant 

profondément sa nature. 

La comparaison de ces deux impressions, l'une d'ordre visuel, l'autre d'ordre auditif, 

permet de dégager mieu.x encore que précédemment les traits de la puissance de la voix sur 

l'auditeur. La contemplation de la prima domza suscite l'enthousiasme de son admirateur, qui pose 

sur elle le regard du sculpteur, c'est-à-dire un regard d'artiste: 

Il admirait en ce moment la beauté tdéale de laquelle il avait Jusqu'alors cherché çà et là les perfections 

dans la nature [ ... ] La Zambinella lui montrait réurues, bien vivantes et délicates, ces exquises 

proportions de la nature féminme si ardemment désirées, desquelles un sculpteur est, tout à la fois, le juge 

le plus sévère et le plus passionné. (S- YI, 1061) 

Ainsi, si l'artiste« ne se lassait pas d'admirer» la prima donna (S- VI, 1060), cette admiration n'a 

rien de passif; le héros, bien que spectateur, demeure actif et conscient. Il conserve au théâtre 

l'attitude de l'artiste soucieux de reproduire dans son atelier une forme idéale, et qui compare, 

observe, juge et jauge. L'émergence de la voix dans le texte modifie profondément l'état et 

l'attitude de Sarrasine: 

Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. L'artiste eut froid; puis, il sentit un foyer qui pétilla soudain 

dans les profondeurs de son être intime, de ce que nous nommons le cœur, faute de mot 1 Il n'applaudit 

pas, il ne dit rien. il éprouvait un mouvement de folie [ ... }Bientôt il fut obligé de quitter le théâtre. Ses 

29 Jean ROUSSET, ÙTffS )"eHx se reniYI111rinmt :La scène de première Pite dans le roman, Paris, José Cort.i, 1984, p. 53. 
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jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. Il était abattu, faible comme un homme nerveux 

qw s'est livré à quelque effroyable colère. Il avait eu tant de plaisir, ou peut-être avrut-il tant souffert, que 

sa vie s'était écoulée comme l'eau d'un vase renversé par un choc. Il sentait en lui un vide, un 

anéantissement semblable à ces atonies qui désespèrent les convalescents au sortir d'une forte maladie. (S 

-YI, 1061-62) 

L'apparence de Sarrasine, saisi et charmé par la voix de la prima donna, présente bien des points 

communs avec cdle d'Emilio, le héros de la nouvelle vénitienne: la Scène de la zie parisiemze 

complète et prolonge, de ce point de vue, les considérations sur le pouvoir de ravissement des 

voix figurant dans Massimi//a Doni. On retrouve, dans cet épisode, la puissance de la voix sur le 

corps de l'auditeur: en effet, mis à part ce pétillement intérieur que Roland Barthes prend pour 

appuyer son interprétation orgasmique de l'épisode3
u (nous reviendrons ultérieurement sur cette 

lecture), Sarrasine, comme Emilio Memmi, paraissent comme hypnotisés par la voix, et ce 

saisissement qu'elle opère se traduit d'abord sur le plan physique: le corps, extérieurement du 

moins, paraît figé dans l'acte d'écouter. Le personnage est incapable d'applaudir, de parler; et 

cette force de paralysation prêtée à la seul voix se révèle si intense qu'elle se prolonge un temps 

hors du théâtre : « ses jambes tremblantes refusaient de le soutenir », si bien que le héros peine à 

s'extraire de la salle. 

Cette inertie n'est pas seulement physique, elle se manifeste également sur le plan mental 

aspect sur lequel le texte de SOTTasi11e met davantage l'accent que le précédent exemple. 

L'admiration semble ôter au héros l'usage de ses facultés intellectuelles : «muet, immobile, ne se 

sentant pas même foulé par deux prêtres» (S- VI, 1060), le sculpteur est aussi incapable de 

penser que de sentir, privé des sens indispensables que sont la vue et l'ouïe: «Il était si 

complètement iYre qu'il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni acteurs, n'entendait plus de 

musique» (S- VI, 1061), au point de paraître« un homme froid et stupide». L'inertie physique 

provoquée par l'épiphanie de la matière-voix doit donc être prise au sérieux : elle manifeste, dans 

le champ du visible, une paralysie bien plus grave, celle des idées et de la pensée ; l'incapacité de 

Sarrasine à se mouvoir ne fait que répercuter une atonie intellectuelle, une apathie cérébrale. Cette 

privation du jugement aura de terribles conséquences dans le récit, on le sait : il semble en effet 

que la terrible méprise sur l'identité sexuelle du castrat résulte moins de son apparence physique 

ou d'un timbre de voix trompeur, que de la fascination produite par cette dernière, qui, 

l'emportant dans un ravissement paralysant, lui interdit toute réflexion. 

Le texte de SOTTasine ne fait pas que développer, avec quelques variations, les constatations 

que nous avions pu faire au sujet de Massimilla Doni: il prolonge et éclaire l'extrait précédemment 

30 Roland B,\R"lliES, 5/Z, Paris, éd. Seuil,« Points essais», 1970, p. 112-115. 
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étudié en soumettant le phénomène aux ambitions scientifiques de Balzac, pour tenter 

d'expliquer, à la lumière des savoirs médicaux de l'époque, l'origine de cette puissance terrassante 

de la voix. Balzac lui prête en effet une dimension pathologique: l'écoute produit chez l'auditeur 

une « dépression morale impossible à expliquer», un «vide », un « anéantissement». Il s'agit là 

d'un phénomène d'inertie intellectuelle, où Moïse le Y aouanc31 a pu reconnaître les symptômes 

d'un mal bien connu de la médecine du XIXe siècle, et dont Balzac fit lui-même la douloureuse 

expérience : il s'agit du « collapsus des forces cérébrales », un phénomène de violente dépression 

mentale qui vient sanctionner un usage excessif des forces physiques et morales du patient, 

dépassant ce que ce dernier peut supporter. L'analogie ne doit pas être prise comme une aimable 

métaphore : elle met en avant le caractère inquiétant de cette puissance de la voix, ce qui conduit 

Jacques Martineau à lui conférer une dimension tératologique3~. En effet, comme le note Moïse 

Le Yaouanc, l'inertie physique, nerveuse et morale dans laquelle est plongé Sarrasine au sortir du 

spectacle est plus ou moins explicitement rapporté à un épuisement de la tis animi, cette 

explication venant « rattacher le phénomène de la carence des idées à sa Théorie de la volonté » et 

plus précisément à l'ensemble de l'énergétique balzacienne: «il explique la prostration à la fois 

intellectuelle et corporelle de Sarrasine comme plus tard il expliquera la mort du fort des Halles 

de la Théorie de la démarche, par une dissipation préalable de l'énergie vitale: "il a\·ait eu tant de 

plaisir - ou il avait peut-être tant souffert - que sa vie s'était écoulée comme l'eau d'un vase 

heurté" »33
• L'inquiétante puissance des voix sur l'auditeur se trouve ainsi mieux explicitée dans 

Sarrasine que partout ailleurs : elle provient de leur capacité à puiser sans retenue dans le réservoir 

énergétique, à« attaquer \"Îvement l'âme» (S- VI, 1061), sans qu'on puisse opposer la moindre 

résistance à ces assauts. Le don qu'a la voix de déposséder l'auditeur de lui-même doit donc être 

prise dans un sens très fort, quasiment ontologique, qui dépasse le mol abandon auquel 

consentait Félix de Vandenesse dans le Lys ... 

Outre cette analyse des mécanismes psycho-physiologiques qui expliquent la fascination 

imposée par la voix, le texte de Sarrasine est essentiel pour notre étude dans la mesure où il expose 

la source du pouvoir de la voix, à savoir son lien avec le désir; à ce titre, l'extrait complète et 

explicite, là encore, les phénomènes relatés dans Massimilla Doni, en fournissant une explication 

possible à cette impuissance sexuelle provoquée chez Emilio Memmi par l'écoute de la voix 

31 Moïse Le YAOU \NC, 1\Jomgaphie de l'hlmJollité balzacienne. Paris, l\laloine, 1959, p. 333, qui pour illustrer son propos 
rapproche l'éptsode de SOTTOsillt d'un extrait de la correspondance de Balzac, où le romancier, qui eut lui-même à 
souffrir de tels coUapsNs, décrit avec précision l'étendue de son mal: «Je suis tombé dans un anéantissement qui ne 
m'a permis ni de hre, ni d'écrire, ru d'écouter même un raisonnement suivi. l\la faiblesse corporelle éqwvalait à ma 
faiblesse intellectuelle. Je ne pouvais me remuer.» (Lettre à Mme Hanska du 10 avril1834. in Letms à Mme Hanska, 
éd. Roger Pierrot, Paris, Robert Laffont, «Bouquins», 1990, n. 58, p. 154). 
~2 Jacques l\1.\RTINEAU, op. cit., p. 381. 
33 Moïse Le Yaouanc, op. til., p. 334. 
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aimée. Les deux récits, à première vue, sont très différents, puisque à l'impuissance d'Emilio 

répond dans Sarrasine une jouissance que certains ont assimtlée à un orgasme. li semble toutefois 

que ces différences tiennent moins à la nature essentielle des effets produits par la voix, qu'au 

contexte et aux choix de la focalisation narrative, car dans les deux cas la situation est identique. 

La capacité de la voix à éveiller le désir est plus particulièrement évoquée dans la Scène de la vie 

parisimne: plus encore que l'apparence physique de Zambinella, à la plastique si parfaite qu'elle 

enthousiasme le sculpteur, sa voix suscite le désir. Le travail subtil sur les points de vue, qui fait 

alterner, dans la relation de l'épisode, focalisation externe et omnisciente, permet au narrateur de 

dénoncer les limites d'une inertie qui n'est que de façade, dont l'apparence trompeuse est 

soulignée par la multiplication des tournures modalisantes (« à le voir, on e1Ît dit d'un homme froid 

et stupide ») : cette paralysie physique et intellectuelle recouvre une suractivité psychique, qui est 

de l'ordre du fantasme: 

pe sculpteur] éprouvait un mouvement de folie, espèce de frénésie qui ne nous agite qu'à cet âge où le 

désir a je ne sais quoi de terrible et d'infernal. Sarrasine voulait s'élancer sur le théâtre et s'emparer de 

cette femme. [ ... ] Bien mieux, ù n'existait pas de distance entre lui et la Zambinella, il la possédait, ses 

yeux, attachés sur elle, s'emparaient d'elle. (S- YI, 1061) 

La concrétisation de ce désir est évidemment inenvisageable; mais, fait remarquable, elle l'est 

moins à cause du cadre de l'épisode (situé, rappelons-le, dans un lieu public, à l'opéra de Rome), 

qu'en raison du pouvoir paralysant de la voi.x. L'auditeur s'épuise alors en efforts inutiles, écartelé 

entre les aspirations de l'imaginaire et l'inertie d'un corps qui interdit tout passage à l'acte : 

Sa force, centuplée par une dépression morale impossible à expliquer, puisque ces phénomènes se 

passent dans une sphère inaccessible à l'observation humaine, tendait à se projeter avec une violence 

douloureuse. (S- YI, 1061) 

Si le cadre de l'action, dans Sarrasine, légitime en quelque sorte la passivité et l'abstinence, la 

contradiction douloureuse se fait pleinement jour dans Massimi//a Doni, où l'impuissance est cette 

fois vécue comme une limite, parce qu'elle n'est souhaitée par aucun des personnages et surtout 

pas de Massimilla ... 

Bien que les références explicites à la sirène soient rares dans le corpus, il apparaît 

clairement, au terme de ce parcours, que Balzac réactive le mythe homérique, qui innerve toute 

La Comédie h11maine et sous-tend, en filigrane, la description comme la compréhension du pouvoir 

de séduction de la voix humaine. Ces traits que Balzac attribue à la séduction des voix invitent 
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plus que jamais à mettre en question la nature de l'effet qu'elles produisent chez l'auditeur, et qui 

semblent dépasser largement la simple émotion esthétique. 

Cette reprise mythologique repose sur un travail considérable de simplification : toute 

référence à la morphologie schizoïde des sirènes, qui superpose un visage féminin et un corps 

monstrueux, de poisson ou d'oiseau3-J, est évacué de LA Comédie h11maine (encore qu'on puisse, 

dans certains récits, en retrouver la lointaine trace, sous un riche réseau d'images3~. Bien loin de 

simplifier le symbole, il semble que cette épuration ait permis à Balzac de renouer avec l'essence 

même du mythe, pour saisir avec précision ce qui constitue la magie tout à la fois fascinante et 

inquiétante de la voix humaine. Le chant XII de i'Otf>•ssée permet, selon Marie-France Castarède, 

de« comprendre la séduction de la voix [des sirènes]: arrêter le temps de l'autre, interrompre son 

voyage, lui faire oublier son pays, sa famille, son histoire, sa destination. Les voyageurs, 

prisonniers du charme vocal, oubliaient leur identité et, qui plus est, de boire et de manger. Ils 

mouraient d'inanition, car ils écoutaient interminablement »36
• Or ce sont précisément les traits 

qui caractérisent la vénéneuse séduction de la voix dans LA Comédie h11maine : dotée d'un pouvoir 

de fascination qui peut aller jusqu'à paralyser son auditeur, elle le fige dans une contemplation 

passive qui l'arrache à lui-même, lui ôte toute conscience, le privant de ses dons analytiques mais 

aussi, plus largement, nous l'avons vu, de ses facultés intellectuelles. Si la voix ne tue pas au sens 

strict, dans la fiction balzacienne, on a pu remarquer, avec le récit de Sarrasine, qu'elle hérite d'une 

dangereuse capacité à attaquer le résetToir énergétique, pour affecter l'auditeur dans ce qu'il a de 

plus intime : en ce sens, la puissance vénéneuse que le romancier reconnaît à la voix humaine 

rejoint celle qu'Homère attribuait à ses monstres marins. 

Cette puissance symboliquement mortifère, qui fait lire le chant des sirènes homériques 

comme une« promesse d'amour et de mort »37
, devrait légitimement susciter chez l'auditeur une 

crainte comparable à celle que Circé s'efforce d'insuffler à Ulysse dans l'épopée homérique. Rien 

de tel pourtant dans LA Comédie hu1naine, où nul équivalent de la magicienne antique ne se 

rencontre, qui mette en garde les héros contre les dangers de la belle voix, et où les mélomanes ne 

3-1 D'après le texte homérique, les sirènes ont un visage de vierge et un corps d'oiseau, qui leu a été donné par les 
dieu." pour accompagner Proserpine par toute la terre : cette tradition domine dans la littérature occtdentale jusqu'au 
Yllle siècle environ. C'est au ;\loyen-.\ge que l'on voit apparaître (dans le Lber monslrontm en particulier) 
l'iconographie moderne de la sirène à queue de poisson - probablement. d'après Faral, en raison d'un 
rapprochement avec le monstre marin Scylla que les sirènes accompagnent, et qu'Homère représente avec une queue 
de dauphin, tapie au fond d'une grotte, plongée à mi-corps dans l'eau (Edmond F'\RAL, «La queue de poisson des 
sirènes», Rnmt:111ia, LXXIY, 1953, p. 478) 
3; Je renvoie ici à la passionnante étude d'Adélaïde PERIJJJ, «La sirène et l'imaginaire dans Ferragus», .\B 1993, 
Nouvelle série, 14, p. 229-259, où elle analyse la reprise balzacienne du mythe, appliqué aussi bien à Paris qu'à 
l'héroïne, dans ce premier récit de l'Histoire des Xlll. 
36 Marie-France CAST.\RI:'DE, Les /lOCalises de la passion. Ps)'chanafyse de l'opéra, Paris, .\nnand Colin / YUEF, 2002, 
p. 39-40. 
n Ibid. 
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semblent guère s'alarmer des dangers qu'ils courent ... Le pouvoir fascinant des vmx suscite 

pourtant bel et bien l'inquiétude, le malaise ou la crainte: mais non là où on l'attend. C'est 

paradoxalement chez les propriétaires de ces voix enchanteresses que l'appréhension se 

manifeste : l'examen de ce phénomène, récurrent dans le corpus, nous permettra de mieux saisir 

la nature ambiguë de cette séduction opérée par les voix, selon Balzac, et de conftrmer 

l'hypothèse avancée à la lecture de SmrasiJJe, celle d'un lien de l'enchantement vocal avec le désir. 

II. Le phénomène de la voix censurée 

Il est dans La Comédie h11maine un phénomène récurrent qui retient l'attention, et qui nous 

paraît mériter qu'on s'y arrête, dans la mesure où il nous paraît offrir un éclairage intéressant sur 

les liens obscurs de la voix et du désir. Paradoxalement en effet, et alors même qu'ils/ elles 

possèdent des voix enchanteresses, on voit un certain nombre de personnages- féminins dans 

leur grande majorité - manifester une telle réticence à l'idée de chanter en public, qu'ils font le 

choix inattendu du silence, et refusent catégoriquement de faire la démonstration de leurs talents 

lyriques, même devant l'auditoire restreint et choisi des concerts privés organisés dans certains 

salons mondains. 

Le phénomène est inattendu, et le romancier ne manque pas de le souligner, sollicitant du 

même coup la curiosité du lecteur et l'attention du commentateur. Parce qu'il contrevient à toutes 

les lois de la sociabilité balzacienne, telle qu'on a pu la décrire au cours des précédents chapitres, 

cette attitude ne manque pas d'entretenir un parfum de scandale. Le chant, au même titre que 

d'autres expressions vocales, fait l'objet d'une stricte régulation sociale'8 (on ne chante pas 

n'importe où, on ne crie pas dans n'importe quel contexte): néanmoins, la société décrite par 

Balzac se montre très tolérante de ce point de vue, multipliant les espaces de liberté où la voix 

peut s'épanouir. La démonstration de talents musicaux, et en particulier de dons pour l'art lyrique, 

n'est pas seulement tolérée dans les salons : elle y est ardemment souhaitée, attendue même ; et il 

est fort mal vu de ne pas se prêter de bonne grâce à l'invitation de la maîtresse de maison ou aux 

impatientes sollicitations des mélomanes présents. On comprend dans ce contexte que le silence 

obstinément observé par certains et certaines puisse susciter des commentaires malveillants, 

rapportés par un narrateur soucieux d'exhiber le phénomène. Or les raisons invoquées pour 

tenter d'expliquer l'inexplicable, tout comme les justifications avancées par le narrateur, ne sont 

pas sans intérêt : ce choix du silence, chez des personnages aux dons vocaux évidents et 

38 l\Iichel POTZ.\T, up. til., p. 102. 
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reconnus, se trouYe systématiquement mis en relation ayec un refus de la séduction, et éclaire 

d'un jour particulier les rapports de la Yoix et du désir. 

II. 1. Une autocensure qui trahit un rejet de la séduction 

Le refus de faire publiquement la démonstration de ses talents vocaux intervient souvent 

au terme d'une histoire douloureuse, qui trahit une difficulté, chez le personnage, à affronter le 

désir d'autrui. 

Il.l.a. Le refus du chant public. expression d'une fuite du désir 

d'autrui :Julie d'Aiglemont 

On peut rencontrer un premier exemple de ce phénomène dans La Femme de trmte ons, en 

particulier dans le premier épisode de ce roman-centon où Balzac a rassemblé plusieurs nouvelles 

et projets, « Premières fautes ». Mariée très jeune, et selon son choix, que son père désapprouve, à 

son cousin le colonel Victor d'Aiglemont, Julie éprouvera de cruelles déceptions dans sa vie 

matrimoniale. L'héroïne n'est pas une de ces timides dévotes qu'une éducation trop stricte a 

préyenue dès le plus jeune âge contre les plaisirs permis de la sexualité conjugale. Bien au 

contraire, elle manifeste, aYant son mariage, une curiosité, un appétit sensuel manifestes : ils 

apparaissent dès la scène d'ouverture, où, à l'occasion d'une revue militaire à laquelle ils assistent 

tous deux, se révèle à son père son amour naissant pour Yictor;9
• Julie aborde ainsi le jour de ses 

noces sans appréhension, elle se Yoit même reprocher son excessive gaîté - elle « témoign[e] des 

joies qu'on trouvait inconvenantes »- qui se poursuit dans la chambre nuptiale où elle « médit[e] 

quelque espièglerie pour intriguer Victor» qu'elle attend, «et lorsque [son] mari entra, qu'il me 

chercha, le rire étouffé que je fis entendre sous les mousselines qui m'enveloppaient a été le 

dernier éclat de cette gaieté douce» (F30- II, 1064). 

De fait, son soudard d'époux transforme ce mariage attendu et souhaité en« une longue 

douleur » (1 065) pour Julie, dont Balzac ne dissimule pas la dimension physiologique : affectée 

39 Cet amour n'est pas purement affectif, il est aussi le produit d'un désir qui s'exprime par la voix de l'hémine . 
• \percevant Victor à la parade,« Tout à coup Julie rougit, et jeta une exclamation dont le sens ne fut compris ni par 
les senrinelles, ni par le vieillard» (F30 - Il, 1042) ; puis, lorsque le jeune homme manque d'être renversé par son 
cheval qui se cabre, la jeune fille pousse un cri et pâlit, toutes réactions qui n'échappent pas à un père aimant: 
«l'éclat inaccoutumé des yeux de Julie, le cri qu'elle venait de pousser et le mouvement convulsif de ses doigts 
achevèrent de lui dévoiler un amour secret» (F30- Il, 1048). Commentant ce passage, Jacques l\1-\R11NEAU souligne 
la valeur qu'il faut accorder à ces exclamations, qui constituent (( l'inarticulé, le non-dit du désir» ((( Les soupirs de la 
sainte et les cris de la fée : les voix du déstt dans La Femme de trente ons et Le Lys dons la vallée», Op. dt., 2, 1993, 
p. 107). 
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d'une métrite chronique proyoquée par l'indélicatesse d'un mari brutal.j(), qui lui rend toute 

relation insupportable, l'héroïne avoue fuir un mari qu'elle aime, certes, mais qui « pa] cherche 

trop souvent» (expression à laquelle il faut évidemment donner un sens sexuel ici). Cette 

déception, d'ordre sexuel, est bientôt suivie d'une trahison affective, puisque Victor va chercher 

auprès d'une autre les plaisirs que son épouse trop délicate lui refuse: le double échec rencontré 

par Julie la conduit à s'enfermer dans le silence : 

Sa voi.x et la perfectton de son chant pouvait lui permettre de recueillir des applaudtssements qw flattent 

presque toujours une jeune femme; mais à quoi lui servaient des succès qu'elle ne rapportait ru à des 

sentiments ni à des espérances? (FJO- II, 1074-75) 

On peut, comme le fait Jacques 1-Iartineau, analyser ce silence comme la manifestation de la 

disparition du désir entre les époux:« la cruelle déception tant affective que sexuelle qui a suivi le 

mariage a tari la source du chant, a fait taire cette voix qui exprimait si naivement les désirs d'une 

femme »~ 1 • On peut toutefois proposer une autre interprétation de ce passage, qui ne contredit en 

rien la précédente, en notant que le silence choisi par Julie participe de sa stratégie d'évitement du 

devoir conjugal, de fuite de,·ant les désirs importuns de son époux, que la beauté de son chant 

risquerait de réveiller ... En effet, le récit, dans lequel certains commentateurs voient une 

illustration pratique des recommandations énoncées dans La P~ysiologie dr1 mariage, offre « une 

peinture des dangers que court un ménage par l'incompréhension du mari, puis des symptômes 

qui montrent qu'une femme se détache de celui-ci, l'utilisation de la maternité pour se dispenser 

du devoir conjugal, la complicité du médecin et de l'amie de pension, etc. »~2• Le silence de Julie 

dans les réunions mondaines, qui bientôt suscitera la curiosité publique, peut ainsi être lu, à la 

lumière de ce commentaire, comme la manifestation d'une peur ou d'un rejet du désir de l'autre, 

suscité par le chant. 

L'épisode du concert privé chez Mme de Sérisy, auquel Julie entreprend de participer, 

tend à conforter une telle interprétation : le chant de l'héroïne y est brutalement interrompu par 

une péripétie inattendue. 

Jamais ni la l\Ialibran, ru la Pasta n'avaient fait entendre des chants si parfaits de sentiment et d'intonation 

; mais, au moment de la reprise, elle regarda dans les groupes, et aperçut .\rthur dont le regard fixe ne la 

qwttait pas. Elle tressaillit vivement, et sa voix s'altéra.[ ... J La romance fut interrompue. (FJO -Il, 1081) 

-11> Moise LE YAOU.\NC, Nosographie de l'httmanité balzacienne, Paris, l\Ialoine, 1959, p. 199. 
-'1 Jacques l\1.-\RTINE:\U, «Les soupirs de la sainte et les cris de la fée», op. dt., p. 108. 
-1~ Bernard GAGNEBIN et René GUISE, Introdsction à La Femme de trente ans, II, 1032. 
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Le lecteur aura aisément reconnu, dans ce personnage d'auditeur discret et immobile, ce jeune 

Anglais, autrefois épris de Julie d'un amour sans espoir : la fixité de son regard, qui trahit 

l'étendue de la séduction que la voix de l'héroïne opère sur lui (où l'on retrouve la force de 

paralysie), fait reconnaître à la jeune femme la justesse de son intuition, qui l'avait fait « [se] 

flatt[er] d'être l'objet de cette belle passion, la passion pure et vraie d'un homme jeune. dont 

toutes les pensées appartiennent à sa bien-aimée, dont tous les moments lui sont consacrés, qui 

n'a point de détours, qui rougit de ce qui fait rougir une femme, pense comme une femme, ne lui 

donne point de rivales, et se livre à elle sans songer à l'ambition, ni à la gloire, ni à la fortune.» 

(FJO- II, 1081-82). La conf1m1ation que ce regard donne à Julie, en lui révélant l'étendue du 

désir du jeune homme. a pour effet immédiat d'interrompre son chant : dans cette affirmation du 

narrateur, que « la violence du choc que reçut la marquise lui révéla tous les dangers de l'avenir » 

(l'JO- II, 1082), ne faut-il pas lire tout à la fois la prise de conscience du désir qu'elle suscite chez 

l'autre, et la peur que celui-ci provoque en elle, au point de lui faire braver le scandale en 

interrompant sa romance au beau milieu ... 

Ces deux épisodes, qui attribuent assez explicitement le choix du silence à un refus de la 

séduction, fondé sur une peur du désir de l'autre, tendraient à confirmer, par la négative, la 

capacité que lui reconnaît Balzac de susciter irrésistiblement le désir. 

II.l.b. La parole interdite : Albert Savarus 

Cette attitude de refus. de retrait de l'expression publique de la vocalité, dans une 

écrasante majorité des cas, ne concerne que la voi.x chantée, pour des raisons évidentes de 

'Traisemblance : le mutisme absolu serait en effet difficile à faire tenir dans l'espace romanesque 

balzacien. On peut toutefois relever une exception, qui nous semble particulièrement 

intéressante, dans Albert Sat't1171S. Ce récit, on le sait, montre comment un ténor du barreau de 

Besançon voit sa vie anéantie par les intrigues d'une jeune fille qui, décidée à séduire le grand 

homme, fait en sorte de briser les liens qui l'attachent depuis plusieurs années à la femme qu'il 

aime, et qu'il ne peut épouser parce qu'elle appartient à un autre. Au dénouement, Albert Savarus 

renonce à sa carrière pour aller finir sa vie dans un couvent. 

Or, comme le souligne Takao Kashiwagi dans l'étude qu'il a consacrée au texte. le 

protagoniste masculin du récit est évidemment un héros de la voix_.3 : brillant avocat, il a construit 

sa carrière sur son talent oratoire. C'est aussi par lui qu'il séduit- pour son malheur- Rosalie de 

Watteville: le portrait de l'orateur, «esquissé par le plus capable des vicaires généraux du 

~3 Takao KI\SHIWAGI, Balzac, romantier dtt regmrl, Saint Genouph, librairie .-\. Nizet, 2002, ~~ La voix et le regard dans 
~-\Ibert Savarus )), p. 106. 
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diocèse eut d'autant plus l'attrait d'un roman pour Rosalie qu'il s'y trouvait un roman». Or ce 

tableau n'a pas manqué de souligner les qualités vocales du nouveau talent du barreau de 

Besançon : selon le vicaire, Savarus a 

la voix d'une douceur pénétrante, et qui m'a surpns au Palais par sa facilité, la vraie voix de l'orateur, 

tantôt pure et rusée, tantôt insinuante, et tonnant quand ù le faut, puis se pliant au sarcasme et devenant 

alors incisive {AS- 1, 928-29) 

Ces quelques détails suffisent à réveiller la passion de Rosalie : « Ce fut le désir d'une fille jusque 

là sans désir» Ç4S- I, 930). Elle brûle d'entendre cette voix éloquente, mais ne pourra jamais que 

voir, de loin, l'objet de sa flamme, malgré les manœuvres qu'elle multiplie pour détacher Savarus 

de son amour ancien pour la duchesse d' Argaiolo. 

Que le héros choisisse, dans ce contexte, d'aller finir ses jours précisément au couvent de 

la Grande-Chartreuse près de Grenoble, nous paraît particulièrement significatif. Ce monastère 

obéit en effet à la règle de saint Bruno, qui prescrit un silence absolu : si Balzac ne rappelle pas ici 

la maxime que le fondateur de l'ordre a inscrite à la porte de sa cellule+~, elle est rappelée dans I.e 

Mided11 de campag11e par Bénassis, qui a un temps caressé le même désir de retraite qu'Albert: 

Il serait difficile de rire en traversant le désert de saint Bruno, car là triomphent les sentiments de la 

mélancolie. Je \'Ïs la Grande-Chartreuse, je me promen:u sous ses vieilles voûtes silenaeuses, j'entendis 

sous les arcades l'eau de la source tombant goutte à goutte. J'entrai dans une cellule pour y prendre la 

mesure de mon néant, je respirai la p:ux profonde que mon prédécesseur y av:ut goûtée, et je lus avec 

attendrissement l'tnscription qu'il avait mise sur sa porte suivant la coutume du cloître ; tous les préceptes 

de la vie que je voulais mener y étaient résumés par trois mots latins : Ftrge. lt1te. ftlce ••. » (.\IC- IX, 573) 

Le choix d'un monastère trappiste n'a rien d'anodin dans le cas d'Albert. Par là, il renonce au 

monde, en rejetant ce qui a fait son identité sociale : car, comme le rappelle Takao Kashiwagi, « la 

vie de moine est calme et silencieuse. Il est interdit de parler suivant l'observance des règles 

monastiques. Albert Savarus, homme d'éloquence, perd ainsi sa voix, c'est-à-dire son identité 45.» 

Mais ce renoncement au monde est aussi, dans le récit, un renoncement à l'amour, dicté par une 

cruelle déception : la vie monacale impose la chasteté, qui épargne à Savarus de contracter un 

mariage d'intérêt qu'on lui a imposé en échange de soutiens à sa candidature électorale; son 

exercice dans un ordre qui exige le silence absolu, et fait donc taire à jamais une voix qui a, pour 

le malheur du héros, éveillé les dévorants désirs de celle qui a causé sa perte. 

-1-1 Balzac visite lui-même les lieux en 1832: la maxime l'a marquée au point qu'ilia cite à plusieurs reprises dans son 
œuvre ; elle apparaît de manière ironique dans Splenderm et miièru des <TJIIT'Iisanes (\ 1, 438), mais aussi de façon plus 
sérieuse en tête de l'album de Pensées. sujets.fruomntsdu romancier . 
.J; Takao K\SHJW.\Gl, op. dt., p. 107. 
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Retirer au monde la possibilité d'entendre une belle voix, parlée ou chantée, n'est donc 

jamais un geste anodin, dans La Comédie hu1naine. Ce choix résulte presque toujours, chez les 

personnages, d'un refus de la séduction, d'une peur de susciter chez l'auditeur un désir importun : 

le phénomène, récurrent dans le corpus, confirme ainsi par la négative la puissance de séduction 

des voix, que l'émetteur ne peut pas lui-même contrôler, et sa fonction de puissant aiguillon du 

désir. 

II. 2. Une censure dictée par la dévotion ou la jalousie 

La censure de la voix n'est pas toujours un choix personnel: il arrive aussi qu'il soit 

imposé au personnage par une autorité extérieure, que ce soit celle des parents Qe plus souvent la 

mère) ou celle de l'amant : cette variante du schéma narratif que nous venons d'examiner explicite 

da,·antage la capacité de la voix à éveiller le désir, souvent avancée, de manière plus ou moins 

explicite, comme une justification de la censure exercée sur le personnage. 

C'est une caractéristique souvent mentionnée par Balzac au sujet des éducations dévotes, 

qu'elles témoignent la plus grande méfiance à l'égard de l'éducation musicale. Mme Granville, 

incarnation balzacienne de la bigoterie étroite et mal comprise, la tolère uniquement parce que 

« les confesseurs avaient décidé que la musique était un art chrétien, né dans l'Église catholique et 

développé par elle. On permit donc aux deux petites filles d'apprendre la musique. » (FE - II, 

277-278). Quant à Rosalie de Watteville, «comprimée par une éducation exclusivement religieuse, 

et par le despotisme de sa mère qui la tenait sévèrement par principes », elle se voit formellement 

interdire tout enseignement musical : « dessin, musique et danse furent interdits, comme plus 

propres à corrompre qu'à embellir la vie. » (AS- I, 923). Le motif le plus souvent avancé à ces 

interdictions maternelles repose sur une méftance devant la puissance corruptrice de la musique, 

qui suscite chez les musiciennes des élans suspects, parce qu'elle peut être considérée comme une 

véritable éducation à l'amour-16. 

Mais c'est surtout lorsque l'interdiction émane d'un amant ou d'un mari que la dimension 

dangereusement séduisante et captatrice de la voix se trouve le plus explicitement dénoncée. On 

trouve systématiquement, à l'origine de la formulation de l'interdit, un mouvement de jalousie. 

Dans La Peatt de chagrin, le silence dans lequel s'enferme Fœdora ne contribue pas peu à entretenir 

le mystère de l'héroïne : elle participe à l'atmosphère de scandale qui entoure la comtesse, et fait 

mettre en doute son appartenance au grand monde. Parmi les diverses rumeurs qui tentent 

46 Jacques l\l'\RTINE. \U, L'Opéra et l'amONT" dans La Comédie h1tmaine d'H. de Balzac. op. dt., p. 361-63. 
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d'expliquer cette bizarrerie de comportement, le narrateur n'en retient qu'une, qui comme par 

hasard est en lien avec la séduction : 

Jamais personne ne l'avait entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu à de bizarres mterprétations. Elle 

avait, dit-on, promis à son premier amant, charmé de ses talents et jaloux d'elle par-delà le tombeau, de 

ne donner à personne un bonheur qu'il voulait avott goûté seul. (PCh- X, 182) 

L'explication est certes à prendre avec prudence, dans la mesure où le narrateur la présente 

comme une rumeur peut-être sans fondement. Mais c'est la seule motivation avancée dans le 

récit: si l'on ne l'accepte pas, il faut accepter de renvoyer l'héroïne à son insondable mystère (pas 

que M. Bardèche n'hésite pas à franchir, en notant que la manière dont Fœdora pratique le chant 

«suffit à tout remettre en question, [ ... ] peut couvrir tant de mystères, et peut-être ne signifie 

rien »-tï). Cette jalousie posthume d'un amant, bien loin d'être considérée comme excessive ou 

caricaturale, est admise comme parfaitement naturelle par le narrateur : ce qui conforte, une fois 

de plus, le principe que la voix est un aiguillon du désir d'autant plus puissant qu'il est 

incontrôlable, sauf à la réduire au silence ... 

La jalousie particulière que la Yoix peut exciter apparaît encore dans La Fille Oltxyerlx d'or, 

récit où elle revêt, cette fois, des formes extrêmes. La méfiance irraisonnée de la marquise de San 

Real l'a conduite à tenir Paquita soigneusement enfermée dans un boudoir parfaitement 

capitonné, qui appelle une soigneuse description dans le récit. Il est à remarquer que la peinture 

qui en est livrée insiste peu sur la clôture du lieu, figure de l'enfermement: c'est avant tout sa 

parfaite insonorisation qui est mise en avant : 

Cette retraite a été construite pour l'amour. _-\ucun son ne s'en échappe, tant on y veut ambitieusement 

garder les accents et les mustques de la voix aimée. Quelque forts que soient les cris, ils ne sauraient être 

entendus au-delà de cette enceinte. On y peut assassiner quelqu'un, ses plaintes y seraient vaines comme 

s'il était au milieu du Grand Désert. (fl "0- \', 1089) 

On objectera avec justesse qu'une telle précision obéit à d'évidents soucis de motivation interne 

au récit : Balzac a moins créé ce fabuleux boudoir pour l'amour, comme le prétend l'héroïne, que 

pour la mort; la discrétion absolue de cette enceinte permettra à la marquise d'assassiner Paquita, 

dont les cris sont étouffés par l'épaisseur inhabituelle des murs. Mais les motifs qu'avance la Fille 

aux yeux d'or quand elle introduit de Marsay, méritent qu'on s'y arrête. Si cette pièce constitue un 

nid d'amour parfaitement conçu, ce n'est point, dans le discours de l'héroïne, pour un de ces 

motifs vulgaires «qu'eût approuvé Stendhal, mais que la pruderie moderne empêche de 

.n l\1aurice B. \RDEO-IE, Baftac romrmtier. La formation de fart du romm1 che:;_ Balzac jttsqtlà la p11blication du Pèrt Goriot (1820-
1835}, Genève, Slatkine, «Reprints», 1967, p. 364. 
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rapporter», pour reprendre le mot de Gautier-»~: mais c'est bien parce que le boudoir présenTe 

parfaitement la voix de l'être aimé, l'empêchant d'être perçue par des oreilles étrangères. N'allons 

pas trop tôt considérer qu'il s'agit là d'une jalousie pathologique; en effet, elle suscite moins 

l'ironie ou la crainte des personnages, qu'une certaine admiration, qui se dégage notamment de la 

réaction d'Henri de Marsay : « Qui donc a si bien compris la jalousie et ses besoins ? » (FYO- V, 

1089) La jalousie particulière que la voix de l'être aimé peut susciter paraît donc tout à fait 

naturelle aux personnages de La Co1nédie h~tmaine, et les mesures de censure qu'elle peut dicter 

paraissent tout à fait justifiées : voilà qui vient confirmer cette capacité que Balzac reconnaît aux 

voix d'éveiller le désir. Ces phénomènes de censure, quelle que soit la forme qu'ils empruntent 

dans la fiction, révèlent un autre aspect du pouvoir de séduction des voix : irrésistible, il apparaît 

aussi incontrôlable, et s'impose avec autant de force à l'émetteur qu'à l'auditeur. La seule 

possibilité pour se défendre de cette séduction consiste non pas à se boucher les oreilles, comme 

le faisait Ulysse sur les conseils avisés de Circé, mais à faire taire cette voix trop puissante, à 

l'enfermer dans le silence. Reste alors à s'interroger sur les sources de cette séduction: qu'est-ce 

qui, dans la voix, éveille à ce point le désir ? 

III. Chanter, c'est se donner 

Quels sont les motifs qui justifient une telle censure des voix? Et plus précisément, 

qu'est-ce qui fait que cet organe est plus susceptible que d'autres d'éveiller le désir? Balzac n'offre 

guère d'éléments explicites pour répondre à ces questions ... La lecture attentive des textes 

permet toutefois de dégager deux explications, l'une d'ordre externe, qui tient à la perception que 

les personnages ont de l'activité vocale, systématiquement associée, nous le verrons, à une forme 

d'exhibitionnisme; l'autre, plus interne, renvoie à la transparence absolue de la voix, qui livre 

entièrement le chanteur ou le locuteur à celui qui se prête au charme de l'entendre. 

48 Celui-ci raconte une visite rendue rue des Batailles, alors que celui-ct se livrait à des travaux d .. msonorisation qui 
suscitaient la curiosité goguenarde de ses amis : cc Le fait est qu'il arrangeait déjà dans sa tête la scène de Henri de 
!\·Iarsay et de Paquita, et il s'inquiétait de savoir si d'un salon ains1 disposé les cris de la victime parviendraient aux 
oreilles des autres habitants» (Portraits rontemporains, éd. Charpentier, 1874, p. 87, cité par Rose Fortassier dans FYO­
Y, 1089, n. 2) 
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111.1. La vénalité du chant: la cantatrice professionnelle, 
encombrant modèle 

L'impact de la voix sur le désir de l'auditeur peut d'abord s'expliquer par la manière dont 

est perçu le chant en public dans La Comédie h111naùre, en particulier quand il s'agit d'une activité 

professionnelle. La figure de la cantatrice constitue en effet une référence constante, un modèle 

implicite qui sous-tend les diverses formes d'expression vocale: la femme du monde qui chante 

dans un concert prh·é, l'orateur qui prend la parole, revêtent en effet, pour un moment, le 

masque de la cantatrice, icône en quelque sorte de la vocalité, parce qu'elle fait profession de ses 

dons vocaux. Or il s'agit d'un modèle ambigu, qui peut être perçu comme un repoussoir : la 

manière dont est perçue la cantatrice balzacienne peut permettre de comprendre les traits qui 

affectent la vocalité dans la pensée de Balzac. 

Dans l'univers balzacien, la cantatrice appartient toujours au demi-monde : les grandes 

artistes lyriques de la fresque romanesque, Clara Tinti (Massimilla Do11i, Albert Sat,ams) ou Josépha 

l\:firah (La ConJi11e Bette) sont des femmes vénales, qui attirent la générosité de leur bienfaiteurs 

pour leurs charmes plus que pour leur talent ... Certes, ce ne sont pas des prostituées de bas 

étage: \"'\'. H. van der Gun note que dans le demi-monde balzacien, les artistes occupent une 

place à part, au sommet de la hiérarchie des courtisanes-t9
, et les cantatrices n'échappent pas à 

cette règle. Sanctifiées par leur art (ne parle-t-on pas de ditta, «divine», pour désigner la chanteuse 

d'opéra?), elles n'en sont pas moins réprouvées pour leurs mœurs particulièrement légères, qui 

les voue à une condamnation sociale sans appel. Balzac s'efforce toutefois de réhabiliter ces 

personnages, pour en offrir un portrait nuancé. Quoique menant une vie scandaleuse, les 

cantatrices ne sont pas des femmes perverses : le face-à-face de la respectable baronne Hulot avec 

la cantatrice Josépha, que son mari a un temps entretenue, désamorce toutes les attentes de la 

femme vertueuse, en lui révélant, dans l'artiste, un cœur noble et humble : 

La baronne espérait voir Josépha la fascinatrice, Josépha la cantatrice, la courtisane spirituelle et 

amoureuse ; et elle trouvait une femme calme et posée, ayant la noblesse de son talent, la simplicité d'une 

actrice qui se sait reine le soir, et enfin, mieux que cela, une fille qui rendait par ses regards, par son 

attitude et ses façons, un plein et entier hommage à la femme vertueuse. (Be.- YII, 381) 

Ainsi la cantatrice fait-elle la preuve de sa pureté d'âme, à défaut de celle du corps: c'est que 

l'indépendance et la liberté de mœurs des cantatrices résultent moins d'un choix véritable que 

d'une contrainte. 

-t9 W. H. VAN DER GUN, La Comtismre romantiqrte et son role dans la Comédie hunJaine, .-\ssen, Yan Gorcum et Ü", 1963, 
p.96. 
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Le romancier ne manque pas de rappeler les moteurs économiques et socraux qui 

conduisent presque immanquablement les artistes professionnelles aux bornes de la courtisanerie. 

Les impétrantes se recrutent généralement dans des milieux modestes, attirées par la promesse 

d'une ascension sociale facilitée par leurs dons musicaux : elles ont peu à perdre et tout à gagner 

dans les succès qu'on leur promet sur les scènes lyriques- même si cette ascension s'arrête aux 

portes des bonnes maisons, qui demeurent fermées aux artistes de profession50
• l\fais l'instruction 

musicale coûte cher, et il est indispensable de recourir à la générosité d'un protecteur puissant : 

celui-ci assure rarement la formation de sa protégée sans contrepartie ... Tel est le parcours de 

bien des artistes de La Comédie hrmraine, à commencer par Clara Tini, la jeune cantatrice de 

A1assimilla D01ri. Remarquée à douze ans par un grand seigneur sicilien, elle se fait donner des 

leçons par un illustre professeur avant d'être lancée sur les plus grandes scènes d'Europe, une fois 

ses seize ans révolus51
• Quant à Josépha Mirah, elle doit ses succès à la générosité de Crevel, qui 

l'a découverte à quinze ans, avant que Hulot ne lui dérobe ses faveurs : 

La petite, dont la Yocation pour la musique était visible, a eu des maîtres, elle a recu de l'éducation. [ .. J 
J'ai été heureux cinq ans. La pente a une de ces voLx qui font la fortune d'un théâtre, et je ne peux la 

qualifier autrement qu'en disant que c'est Duprez en jupons. Elle m'a coûté cleu.'!: mille francs par an, 

uniquement pour lui donner son talent de cantatrice. (Be. - YII, 63) 

Intérêts de l'art et questions d'argent sont ainsi si inextricablement mêlées qu'il est impossible à 

une artiste professionnelle d'échapper à la déconsidération, quelles que puissent être par ailleurs 

ses qualités de cœur ... 

Cette image que La Comédie h11maine donne de la cantatrice, courtisane aux mœurs légères, 

explique en partie la séduction opérée par la voix sur les auditeurs, et son aptitude à é\·eiller leurs 

désirs : son image risque toujours de se superposer à celle d'une femme qui chante en public, 

même si elle est respectable et respectée, même si elle se produit dans le cocon protecteur d'un 

salon mondain, devant un public choisi. Cette interaction ambivalente peut être parfaitement 

consciente: l'exemple qu'en propose le premier épisode de La 1-èmme de trente mrs nous permet 

précisément de démonter les mécanismes par lesquels la voix éveille le désir de l'auditoire. 

Délaissée par un mari volage, que sa fragilité, sa délicatesse, ont lassé, Julie d'Aiglemont se 

ressaisit et entreprend d'aller reconquérir son époux jusque dans le salon de sa maîtresse, Mme de 

Sérizy, qui tient à ce qu'elle se montre dans son salon et participe au concert privé qu'elle y 

organise. La voix joue un rôle déterminant dans la stratégie de l'héroïne : il convient toutefois de 

nuancer et de préciser l'interprétation que Jacques Martineau propose de cet épisode, où selon lui 

50 Rose Ft >RT,\SSlER, Les Mondains de !o Comédie humaine, Paris, Klincksieck, 197 4, p. 72-73. 
51 .Yanimilla Doni- X, 549-550. 
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Julie utiliserait le seul pouvoir érotique de la voix pour faire renaître le désir chez son mar{! : reste 

à voir comment opère le charme ... 

Décidée à reconquérir son époux, elle entreprend explicitement de calquer sa conduite sur 

celle des courtisanes,« de feindre pour son mari un amour qu'elle ne pouvait plus éprouver, de le 

séduire; puis, lorsque par ses artifices elle l'aurait soumis à son pouvoir, d'être coquette avec lui 

comme le sont ces capricieuses maîtresses qui se font un plaisir de tourmenter leurs amants » (II, 

1080). Victor d'Aiglemont, de l'aveu même de Julie,« n'aime pas la musique» (F30- II, 1075); 

pourtant c'est bien le chant de la jeune femme qui va le ramener à elle, qui revêt, pour mieux 

réussir, le costume de la courtisane cantatrice, le plus aisé à emprunter dans le monde : 

Lorsque Julie se leva pour aller au piano chanter la romance de Desdémone, les hommes accoururent de 

tous les salons pour entendre cette célèbre voix, muette depuis si longtemps, et tl se fit un profond 

silence. La marquise éprouva de vives émotions en voyant les têtes pressées aux portes et tous les regards 

attachés sur elle. Elle chercha son mari, lui lança une œillade pleine de coquetterie, et vit avec plaistr qu'en 

ce moment son amour-propre était excessivement flatté. (FJO- Il, 1081) 

La séduction opère bien ici par le chant: toutefois le désir n'est pas tant réveillé par les qualités 

intrinsèques de la voix de Julie, que par le pouvoir qu'elle exerce sur la foule qui l'écoute -

uniquement composée d'hommes, on l'aura noté! L'héroïne met en œuvre les mécanismes du 

désir triangulaire théorisé par René Girard: le désir qu'elle suscite dans son auditoire, l'ascendant 

que le chant lui permet de prendre sur tous les hommes assemblés, attisent comme par ricochet le 

désir de son mari, seul admis à posséder cette sirène de salon. Ainsi c'est parce que la voi.x de 

Julie procure à Victor un plaisir de vanité, ou d'amour propre53
, qu'elle permet de reconquérir ce 

mari infidèle. Cette stratégie sera couronnée de succès : en chantant devant un public nombreux, 

quoique choisi, Julie présente un nouveau visage à son mari, celui de la courtisane voluptueuse, 

coquette, prête au plaisir: et c'est par ce jeu avec la figure de l'artiste professionnelle que son 

chant lui assure le retour de son mari - retour d'affection évidemment ambigu, car fondé sur un 

motif trompeur : 

Lorsque d'.\1glemont ramena sa femme à son hôtel, Julie vit avec une sorte de plaisir inquiet le prompt 

succès de ses tentatives. Son mari, réveillé par le rôle qu'elle venait de jouer, voulut l'honorer d'une 

fantaisie, et la prit en goût, comme il eût fait d'une actrice. Julie trouva plaisant d'être traitée ainsi, elle 

vertueuse et mariée ; elle essaya de jouer avec son pouvoir, et dans cette première lutte sa bonté la fit 

succomber encore une fois ... (F 30- II, 1 084) 

>:!Jacques MARTINEAll, Soupirs de la sainte el cris de lofée, op. cit., p. 109. 
53 Vanité, amour propre sont des pivots du désir balzacien, comme le rappelle Déborah HouK-ScJIOQUET 

(«Coquettes et dandys narcissiques: les êtres séduisants dans la Comidie humaiJie», in L'Érotiq11e bal:;_atieJme, dir. 
Lucienne Frappier-rvlazur et Jean-Marie Roulin, SEDES, 2001, p. 64 et passim). 

-323-



Ill.l - Cet obscur objet du désir 

Si l'héroïne a le cœur trop noble et vertueux pour prolonger la supercherie, « apostasie du cœur 

encore aggravée par une douloureuse prostitution» (F30 - II, 108-l), l'épisode, qui consacre 

l'efficacité du pouvoir de la voix sur le désir de l'auditeur, offre un éclairage passionnant sur ses 

sources et ses moyens. Si le chant séduit à ce point, ce n'est pas seulement en raison de sa beauté ; 

c'est aussi parce qu'il modifie la perception que l'auditoire a de la chanteuse: le temps d'un air ou 

d'une mélodie, elle revêt le costume de la cantatrice, icône de la séduction et de la liberté de 

mœurs dans la fiction balzacienne ; ce tra·œstissement symbolique, parfois inconscient, laisse 

rarement les spectateurs indifférents, comme en témoigne l'attention passionnée que les habitués 

du salon Sérizy prêtent à Julie. 

Si la figure de la cantatrice vénale peut être convoquée par jeu, chez une héroïne aussi 

vertueuse et respectable que l'est Mme d'Aiglemont, le poids de ce modèle peut être bien plus 

lourd lorsque l'identité sociale de l'héroïne est ambiguë. Telle est la douloureuse expérience à 

laquelle se trouve confrontée l'vfme Firmiani : l'héroïne du récit éponyme suscite les plus folles 

rumeurs, que le narrateur commence par répertorier, enserrant son personnage dans un jeu de 

miroirs déformants qui ne permettent guère de la cerner. « Femme tout mystère», son énigme se 

résume en trois traits paradoxaux : 

elle est mariée, et jamais nous n'avons vu son mari ; monsieur Firmiam est un personnage tout à fait 

fantasttque, il ressemble à ce troisième cheval que l'on paie toujours en courant la poste et qu'on 

n'aperçoit jamais ; madame, à entendre les artistes, est le premier Contt'alto d'Europe et n'a pas chanté 

trots fois depuis qu'elle est à Paris; elle reçoit beaucoup de monde et ne va chez personne. (Fir.- II, 145-

146) 

La belle voi.'< de l'héroïne participe éminemment de la fascination qu'elle exerce sur tous ceux qui, 

de près ou de loin, l'ont rencontrée: car la femme «est fort gracieuse, elle charme, elle cause 

bien» (Fir.- II, 145) -toutes qualités qui lui valent pleinement la qualification que lui attribue une 

femme jalouse, et dont le narrateur traduit ironiquement les sous-entendus : « 1\Ime Firmiani ! 

femme dangereuse! une sirène!» (Fir.- II, 144) .. Attisant la curiosité du public et occasionnant 

des discours contradictoires, le beau timbre de Mme Firmiani n'est pas pris comme l'indice de ses 

qualités morales ou sociales, qui se révéleront à la fin du récit : en raison de la séduction 

vénéneuse qu'elle exerce, sa belle voix, qui la fait prendre pour une artiste professionnelle (un 

causeur, certes« Homme du genre Niais», demande si elle« n'est pas une ancienne actrice des 

Italiens» (Fir. - Il, 145), aurait plutôt tendance à corroborer les rumeurs qui courent sur sa 

coquetterie -on lui prête d'illustres liaisons, elle serait « l'ancienne maîtresse de Murat» (Fir. - II, 

146), «une coquette qui dernièrement a ruiné un jeune homme et l'a empêché de faire un très­

beau mariage: si elle n'était pas belle, elle serait sans le sou» (Fir.- II, 146). Là encore, le pouvoir 
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de fascination de la voix repose sur l'assimilation qu'elle induit entre celle qui la possède et la 

figure de la cantatrice courtisane. Le seul moyen, pour l'héroïne, de blanchir sa réputation, est là 

encore de choisir de se taire, de s'enfermer dans un silence qui, s'il ne fait pas cesser les rumeurs, 

l'empêche du moins de ravir d'autres cœurs: le choix du silence, chez elle, peut s'apparenter, là 

encore, à un refus de solliciter des désirs importuns, et de conf.trmer, par une attitude de vertu 

excessive, sa vertu et sa moralité. l\fme Firmiani pourra ainsi affronter sans se démonter les 

questions de l'oncle et tuteur d'Octave, venu rappeler le jeune homme à la raison. 

Si le rapprochement avec la figure de la cantatrice courtisane explique en grande partie 

l'aptitude que Balzac reconnaît aux voix à éveiller le désir, cette justification demande toutefois à 

être nuancée. Le portrait que le romancier livre des artistes professionnelles, s'il coïncide avec une 

tradition romanesque ancienne, est pourtant en décalage avec la réalité sociologique de son 

temps. Le milieu de l'Opéra a en effet subi de profondes transformations entre la fm du XVIIIe et 

le début du XIXc siècle, sous l'impact d'une politique de moralisation des artistes. Celle-ci se 

manifeste dès 1784 : la création du conservatoire, voué à offrir une formation gratuite et de 

qualité aux jeunes gens doués, quelle que soit leur origine sociale, libère les plus fragiles de 

l'encombrante générosité des habitués de l'opéra. Cette politique, continuée pendant et après la 

Révolution, porte ses fruits au XIXc siècle, où l'on assiste à un relatif embourgeoisement des 

artistes5
-l : cantatrices et chanteurs recherchent la sécurité d'une vie familiale stable, contractent 

mariage, mènent une -..1.e régulière55
• Ainsi la vie de Laure Cynthie Monthalant, dite Laure Cinti, 

mariée à vingt-six ans avec le baryton de l'Opéra Damoreau, n'a que peu de rapports avec celle, 

trépidante, que Balzac prête au personnage qu'elle lui a inspiré, Clara Tinti, «dont le nom a tant 

de ressemblance avec celui que se forgea la cantatrice française» (Do. -X, 558)56
• L'image que La 

Comédie hr1maine véhicule de la chanteuse professionnelle, immanquablement vénale, apparaît 

comme un choix délibéré du romancier: et l'on peut par conséquent se demander si la 

condamnation sociale qui pèse sur ces artistes, et qui contamine toutes celles et ceux qui font 

publiquement la démonstration de leurs talents vocaux, ne tient pas à une caractéristique plus 

essentielle de la voix. 

5-l Roger BL\NO 1. \RD et Roland de C. \NDE, Die~~x et diwi de l'Opéra, Paris, Plon, 1987. vol. Il, p. 8. 
5> Patrick B.\RBIER, op. cil., p. 166. 
' 6 l\Iax l\IILNER, dans son introduction au texte (Paris, éd Corti, 1964, p. 67), examine quels points communs 
pourraient rapprocher le personnage et son modèle, sans trouver dans la vie de la cantatrice parisienne la source des 
anecdotes que Balzac évoque à son sujet, ou à propos de son héroïne. 
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III. 2. La fondamentale indécence de la voix 

Le discrédit qw pèse sur les cantatrices mérite d'être analysé plus précisément. On 

pourrait objecter que le simple fait, pour une femme, de s'exhiber sur une scène pour un salaire, 

constitue une source de déconsidération ; mais comment expliquer alors que les chanteuses 

d'opéra soient davantage réprouvées, chez Balzac, que les autres artistes professionnelles, actrices 

et danseuses, qui pourtant sont souvent plus engagées qu'elles dans la vénalité ? Il semble que le 

déshonneur qui entoure les cantatrices tienne à quelque chose de plus essentiel dans leur art : ce 

n'est pas parce que les artistes lyriques sont des demi-mondaines que le chant suscite le désir, 

mais bien plutôt, semble-t-il, parce que l'acte de chanter, a fortiori en public, s'apparente à une 

forme d'exhibitionnisme, de don de soi, qui le constitue, en soi, comme un acte vénal. Cette idée 

était déjà suggérée, de manière obscure et indirecte, dans la Théorie de la démart-he, qui relève avec 

une certaine admiration la « prodigalité sublime » (PVS - XII, 293) qu'implique toute expression 

vocale, parlée ou chantée. La remarque doit certes être rattachée, dans ce texte, à la réflexion 

énergétique qui y est menée, et que nous avons déjà largement commentée: mais l'analyse de 

cette «prodigalité», à la lumière d'autres textes de La Comédie hun1aine, peut permettre de mieux 

comprendre ce qui pousse Balzac à concevoir l'acte même de chanter en public comme une 

forme symbolique de prostitution. 

111.2.a. Transparence 

Le récit de f-<è"agrts offre une première réponse à cette question. Clémence Desmarets, 

l'héroïne du récit, peut à juste titre être considérée comme une sirène : outre la voix magnifique 

qu'elle possède, elle se dessine dans le roman comme un être hybride, schizoïde, partagé entre 

une apparence de vertu parfaite, celle de l'épouse-modèle de Jules Desmarets, et les troubles 

remous de sa vie passée, notamment de sa filiation avec Ferragus, le chef des Dévorants57
• C'est 

l'extraordinaire qualité de son timbre qui lui a permis de séduire celui qui devait devenir son 

époux : car « un sourire de sa femme, une seule inflexion de voix suffirent à Jules Desmarets pour 

concevoir une passion sans bornes » (F - V, 807)58 
; mais c'est aussi « cette voix d'argent, qui 

douce à l'oreille n'est éclatant que pour le cœur qu'elle trouble et remue» (F- V, 804) qui lui 

assure l'importune conquête d'Auguste de Maulincour, éperdument épris depuis qu'il l'a 

'>7 Je renvoie à l'article d'.\délaïde PERJJ.Ll, précédemment cité, et plus particulièrement aux pages 242-253. 
;s I1 est intéressant de relever le rôle de la voix dans cette première rencontre entre les deux épou.'{ : la version que 
donne Clémence de cet épisode fondateur pour le couple insiste, elle aussi, sur cet élément déclencheur de la 
passion:« à mon entrée dans le monde, je t'al vu, to1, le premier. Ta figure, je l'ai remarquée, elle tranchait sur toutes 
les autres; ta personne m'a plu; ta voix et tes manières m'ont inspiré de favorables pressentiments; et, quand tu es 
venu, que tu m'as parlé, la rougeur sur le front, que ta voix a tremblé, ce moment m'a donné des souvenirs dont je 
palpite encore» (F- Y, 884). 
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rencontrée dans le monde. Or Clémence, épouse vertueuse, déplore cette passion qu'elle refuse 

d'encourager: la réponse qu'elle oppose aux doux reproches de l'amant éconduit éclaire en partie 

les causes de cette faculté qu'a la voix d'éveiller le désir: 

-Vous n'avez jamais dansé, depuis votre mariage, qu'avec votre mari?- Oui, monsieur, son bras est le 

seul sur lequel je me sois appuyée, et Je n'ai jamais senti le contact d'aucun autre homme. - Yotre 

médecin ne vous a pas même tâté le pouls ? - Eh bien, voilà que vous vous moquez. -Non, madame, je 

vous admire parce que je vous comprends. ~lais vous laissez entendre votre voix, mais vous vous laissez 

voir, mats .. enfin, vous permettez à nos yeux d'admtrer ... - .\h! votlà mes chagnns, dit-elle en 

l'interrompant. Ow, j'aurais voulu qu'il fût possible à une femme mariée de Vl'"re avec son mari comme 

une maîtresse vit avec son amant. (F- ,., 811) 

Ainsi l'amour fou, absolu, auquel aspire Clémence Desmarets, ne peut-il que se heurter aux lois 

d'un monde qui contraint une femme à laisser le monde jouir de charmes - ses regards, mais 

surtout sa voix- qu'elle voudrait résetYer au seul élu de son cœur: car se laisser voir et entendre, 

c'est déjà, pour l'héroïne, une forme d'infidélité, une trahison des vœux conjugaux. 

Comment comprendre cette formidable indécence que Mme Jules Desmarets attribue à la 

voix ? À la lumière des analyses que nous avons menées au cours des chapitres précédents, on 

peut d'abord la comprendre par la transparence absolue de la voix, qui dit tout de l'être. Le 

personnage qui parle, qui chante, se met véritablement à nu: il n'a aucun moyen de cacher quoi 

que ce soit de son identité, de ce qui fait son intimité, aux yeux et surtout aux oreilles de l'autre; il 

se livre entièrement, lui donnant accès à ses pensées les plus intimes, dé,·oilant non seulement 

son appartenance sociale, mais encore ses traits de caractère, sa qualité d'âme, tout son être 

psychique. Ce don de soi qui confine presque à l'exhibitionnisme est, en outre, irrépressible: 

pour empêcher cette formidable prodigalité, il faudrait, comme le souhaite un instant Clémence, 

pouvoir se taire - mais c'est au prix d'un renoncement radical - et donc impensable - à la vie 

sociale ... 

Cette transparence de la voix est-elle uniquement psychique ? L'indécence de la voix, 

nous le verrons, ne tient pas seulement à ce qu'elle livre au public un aperçu direct de l'intimité de 

l'être: par son poids de matière, la voix s'inscrit aussi dans le prolongement du corps, dont elle 

traduit, dans l'ordre sonore, la sensualité, dévoilant brutalement parfois des charmes que 

vêtements et voiles dissimulent aux regards. 

111.2.b. La chair dans la voix 

La séduction de la voix, on l'a noté d'emblée dans ce chapitre, tient à sa densité matérielle. 

Mais cet attrait sur les sens ne provient pas tant de l'organe lui-même que du corps dans lequel il 
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s'ancre. Cette coïncidence se manifeste, on l'a notë'>, d'un point de vue pathologique : Balzac, qui 

reprend les considérations des médecins et des physiologistes, considère volontiers la voix 

comme un symptôme révélateur des maux, physiques ou psychiques, qui affectent l'être. Mais 

cette correspondance n'est pas limitée à cette seule perspective médicale, relativement 

dysphorique : la voix traduit certes les maux du corps, mais elle lui emprunte aussi sa densité de 

matière, ses qualités esthétiques, ses attraits sensuels: «La voix s'enracine dans le corps et s'en 

échappe. De toutes les substances corporelles, elle est l'émanation la plus intense »&.l. Ce qu'on 

entend dans la voix, c'est la chair, spiritualisée certes par le souffle, mais qui demeure perceptible, 

sensible - ce que Roland Barthes résume dans sa notion du « grain» de la voix, qu'il définit 

comme« le corps dans la voix qui chante »61 
; et parce que, parole ou chant, la voix est toujours 

interpellation, comme il le rappelle ailleurs, cette dimension charnelle constitue le plus puissant 

moteur du désir : 

Ce qtÜ se perd dans la transcnption, c'est tout simplement le corps - du moins ce corps extérieur 

(contingent) qui, en situation de dialogue, lance vers un autre corps, tout aussi fragile (ou affolé) que lill, 

des messages intellectuellement vides, dont la seule fonction est en quelque sorte d' omvchtr l'autre (voire 

au sens prostituttf du terme) et de le maintenir dans son état de partenaire62• 

Constamment, Balzac associe les qualités vocales dont il dote ses héros et leur apparence 

physique, pour faire strictement coïncider les traits singuliers d'un timbre, d'un accent, d'une 

accentuation familière, avec les attraits plus sensuels d'un corps plus malaisé à percevoir. La 

«voix d'or» de :Mme de Mortsauf frappe Féli-x: par sa richesse (Lys- IX, 1060), sa profondeur 

(1-:)•s- IX, 1036), sa plénitude (Lys- IX, 1060, 1113). Or ce sont précisément ces caractéristiques 

qui rendent l'apparence de l'héroïne si sensuelle. La scène primitive de la rencontre au bal de 

Tours a mis l'accent sur la profusion appétissante de chair qui aimante le regard du narrateur et 

aiguillonne son désir : celle des « blanches épaules rebondies sur lesquelles [il aurait] voulu 

pouvoir [se] rouler», celle de « la gorge chastement couverte d'une gaze, mais dont les globes 

azurés et d'une rondeur parfaite étaient douillettement couchés dans des flots de dentelle » (l:ys­

IX, 983-984), «éblouissants trésors» qui «en s'unissant à l'avant-bras [ ... ] semblaient ne devoir 

former aucun pli» (Lys- IX, 983-984); et l'on sait que le léger embonpoint de l'héroïne, bien 

loin de la déparer, condense au contraire l'essentiel de son charme tout maternel, parce qu'« il ne 

détruisait ni la grâce de sa taille, ni la rondeur voulue pour que ses formes demeurassent belles, 

59 Yoir }en- partie, Chap. 1, §Il. 1 -11 La voix dans la séméiotique médicale», p. 36. 
6H Lydia FLE!\1, Lo t oix dts OR/0/I!S, Paris, SetÜl, 2002, p. 24-25. 
61 Roland B.\RTIIES, «Le grain de la voix» in L'Obvie et fobtuT. Essais critiques III, Paris, éd. Seuil,« Tel quel», 1982, 
p.243. 
62 Id., 11 De la parole à l'écriture» [1974}, in Le Groin de la uob..: Entretiens 1962-80, Paris, SetÜl, 1981, p. 11. 
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quoique développées» (l:ys- IX, 983-984): il confine à un «genre de perfection» (Lys- IX, 

996). Pour reprendre l'analyse de Jacques Noiray, «si cette voix est riche et profonde, c'est d'abord 

parce qu'elle est issue des profondeurs mêmes de la chair, qu'elle en manifeste toute l'épaisseur, 

toute la fécondité substantielle »63 
- ou plutôt, elle l'e::..prime moins qu'elle ne la redouble, dans un 

registre autre de la sensibilité, qui s'adresse à l'ouïe plus qu'au toucher ou à la vue. Cette voix qui 

s'ancre dans un corps «heureux »fH, tel que le désigne Jean-Pierre Richard, en partage par 

conséquent la sensualité toute physique, constituant en grande partie son pouvoir de séduction. 

Cette profusion de matière et de chair, qui dans la voix d'Henriette rencontre tout 

particulièrement le désir de Félix, n'est pas la seule qualité vocale qui puisse séduire. Lorsque, 

dans les Mémoires de dert.'\" jf:rmes mariées, Louise de Chaulieu, papillon fraîchement éclos de la 

chrysalide conventuelle pour naître à la brillante vie parisienne, adresse à son amie Renée un 

portrait fort complaisant d'elle-même, elle ne manque pas d'évoquer cette «arme» essentielle 

dans sa panoplie de coquette, qu'est sa voix. La jeune femme n'obéit pas au même modèle 

physique que la comtesse de ~Iortsauf. Elle l'avoue, elle ne possède pas la plénitude de formes, 

«l'exquise rondeur» qui charme chez sa mère, la duchesse de Chaulieu: «je n'ai pas d'épaules, 

mais de dures omoplates », « des bras maigres », « ma taille est également sans souplesse, les 

flancs sont raides ». Mais ces défauts sont compensés par d'heureuses qualités physiques : à 

l'esthétique du plein, du rond, du moelleux, Louise oppose le charme du fin, du délié, du sinueux, 

dont Jean-Pierre Richard a également souligné l'importance dans l'imaginaire balzacien du corps 

épanoui65
, et qui se mêle à la thématique du vif, du nerveux. L'héroïne vante ainsi son« poignet 

fin », avec « une délicieuse suavité de linéaments », la vivacité de son teint, que « la santé mord de 

sa flamme vive et pure»,« l'enroulement coquet» de ses oreilles,« le mouvement serpentin» de 

son long col, « qui donne tant de majesté » et peut imiter celui, « mélancolique, des cygnes » (M]M 

- I, 211-213). Tout le charme de cette silhouette, sa grâce de« joli fruit vert», tient à sa fluidité, sa 

flexibilité, qui s'incarne idéalement dans le dessin de la ligne serpentine, que les peintres ont 

désignée comme la ligne de beauté66
• Or sa voix, qui met la jeune femme en position de 

«parcourir le clavier de la coquetterie depuis les notes les plus graves jusqu'au jeu le plus flûté» 

(M]M- I, 213), séduit précisément, elle aussi, par sa souplesse et sa ductilité: agile, étendue, elle 

charme l'auditeur aussi bien en registre de tête que dans le medium du tête à tête67
: on retrouve 

1•3 Jacques NOIRAY, «La voix de Madame de l\fortsauf »,in Balzac, le l:!)•.r da1r.r la wllét, LA Femme de trente ans, .\etes de 
la journée d'études de la Sorbonne, éd. Pierre Brunel.l\font-de-l\farsan, éd. lnteruniversitaires, 1993, p. 184. 
r.t Jean-Pierre R10J.\RD, É11tde.r SHr le romantisme, Pans, éd. Seuil, «Points Essais», 1970, «Corps et décors 
balzaciens », p. 63-65. 
1•5 lbid., p. 66-67. 
c.6 En particulier le peintre anglais ~'illiam Hogarth, dans la préface de son traité The Ano!J.ri.r tif bemt!J', publié en 1753. 
67 «J'ai les manières de ma grand-mère et son charmant ton de voix, une voix de tête quand elle est forcée, une 
mélodieuse voix de poitrine dans le medium du tête-à-tête» (M]M- I, 213). 

-329-



III.l - Cet obscur objet du désir 

ainsi, pour décrire les particularités de son timbre, les traits exacts qui fondent la séduction de son 

apparence physique. 

Abstraction faite du motif sinueux de l'arabesque, on retrouve dans lllr1sions perd11es le 

même motif du fm, du délicat, du petit, pour définir la beauté de :Mme d'Espard, qui se manifeste 

dans sa voix aussi bien que dans l'ensemble de sa physionomie: ses attraits sont accumulés en 

une seule phrase nominale, qui résume l'effet de cette apparition pour un Lucien de Rubempré 

frais émoulu de sa province, et ébloui par cette décom·erte : 

En perdant ses illusions sur madame de Bargeton, comme madame de Bargeton perdait les siennes sur 

lui, le pauvre enfant, de qui la destinée ressemblait un peu à celle de J.-J. Rousseau, l'inuta en ce point 

qu'il fut fasciné par madame d'Espard; et il s'amouracha d'elle aussitôt. Les jeunes gens ou les hommes 

qui se souviennent de leurs émotions de jeunesse comprendront que cette pass1on était extrêmement 

probable et naturelle. Les jolies petites manières, ce parler délicat, ce son de voix fm, cette femme fluette, 

si noble, si haut placée, si enviée, cette reine apparrussait au poète comme madame de Bargeton lui était 

apparue à .\ngoulême. (IP- Y, 281) 

Le « parler délicat», le « son de voix fin» qui condensent la beauté de l'héroïne sont en parfaite 

harmonie avec sa silhouette élancée et fragile - corrélation que le récit de L 'bzterdùtion, où la 

marquise réapparaît, conftnne. Dans cette Sâne de la t'ie parisienne, son timbre ne reflète guère la 

dureté de caractère de celle que Bianchon analyse comme « une femme sans cœur » : mais bien 

davantage, il reprend les aspects les plus séduisants de son apparence physique, avec lesquels le 

narrateur établit des liens étroits par un jeu subtil autour des qualificatifs : 

Si la sécheresse de son âme lui permetta.tt de jouer son rôle au naturel, son extérieur ne la sen•ait pas 

moins bien. Elle avrut une taille jeune. Sa voix était à commandement souple et fraîche, claire, dure. (!nt. -

III, 455) 

On retrouve ainsi, pour caractériser l'organe enchanteur de la marquise, les traits mêmes qui 

fondent sa séduction, et sur lesquels le portrait s'est attardé précédemment : « la fraîcheur et la 

souplesse, attraits cachés qui ramènent et fixent l'amour auprès d'une femme » (lnt. - III, 452), 

caractérisent également son corps, tandis que la clarté de son timbre peut faire écho à la pâleur de 

cette «femme frêle, blanche» (!nt. - III, 423) aussi bien qu'à l'éclat de son «œil clair et froid» 

(lnt.- III, 425); quant à la dureté de l'organe, elle peut être prise comme le reflet de cette« santé 

de fer [qui se cache) sous une apparence frêle» (Int. - III, 424), autant que comme une 

caractérisation morale. La description de cette voix épouse par conséquent une gradation qui 

alterne les points de vue et passe progressivement d'une perception séduite et fascinée, à une 

analyse plus distancée et plus juste, de cet organe : mais le charme vocal de l'héroïne, la séduction 
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de son timbre tiennent aux même caractéristiques que son apparence physique, qu'ils viennent en 

quelque sorte redoubler dans le registre sonore. 

111.2.c. L'expression du désir 

Reflet d'une chair désirable, la voix appelle impérieusement le désir de l'auditeur parce 

qu'elle est perçue, bien souvent, comme l'expression d'un corps lui-même enflammé par le désir. 

Ce motif doit beaucoup aux analyses des médecins et physiologistes, qui d'une part associent les 

métamorphoses de la voix à la maturation des organes sexuels, et d'autre part constituent le chant 

en manifestation explicite du désir, par une assimilation des découvertes faites par les zoologistes 

comme Buffon et de leurs analyses des parades nuptiales de certaines espèces, notamment chez 

les oiseaux68
• 

Le lien entre la voix et la sexualité est bien identifié dès avant le xvnr siècle69
: la simple 

observation des transformations opérées par la puberté permet d'associer la mue de la voix aux 

autres signes de la maturation des organes de la génération, et d'identifier l'organe de la parole 

comme un signe sexuel secondaire important. La science médicale, au XIXc siècle, repère aussi 

que la mue n'est pas un phénomène exclusivement masculin: les jeunes filles en font également 

l'expérience, comme l'observe Julien-Joseph Virey, auteur de travaux importants sur la 

physiologie féminine : 

Les organes sexuels, qui, pendant l'enfance, restaient dans un minimum de vte, en reçoivent un maximum 

à la puberté, entrent souvent en un état de réveil, d'érectton, de prurit ou d'orgasme. Ils n'existent plus en 

second ordre; au contraire, ils dominent b1entôt sur toute l'économie arumale, ils changent le timbre de 

la voix, ils dévdoppent les poils [ ... ] Les muscles de la glotte reçoivent un accroissement et un ton 

particulier qui impriment de la force et de l'éclat à la parole70• 

Les changements de la voix féminine traduisent ainsi l'épanouissement secret d'un corps qui se 

prépare à l'amour. Les médecins ne limitent pas cette correspondance à la seule période de 

l'adolescence: faute d'avoir identifié le rôle du système hormonal, ils croient pouvoir repérer, 

tout au long de la vie, les manifestations des excès du corps, et en particulier ceux liés à la 

sexualité, dans les troubles de la voix. Selon Buffon, « les femmes qui ont la voix forte sont 

soupçonnées d'avoir plus de penchant à l'amour »71
; et la perte de la virginité, chez les jeunes 

68 Jacques l\L\RTINEAU, «La phy~ologie musicale balzacienne »,AB 1997, p. 70-90. 
69 Jacques NEUOIT-1\fOI\ffiET, «Evolution des connrussances sur la voix humaine entre 1770 et 1870 »,in La l 'oix 
dons la t71lture et/olittéro111refro11fOises. 1715-1875, dir. J. Wagner, Germont-Ferrand, PU Blaise-Pascal, 2001, p. 28-30. 
70 Julien-Joseph YIRhî' Histoire rTotHTI!IIe d11 gtllrt hNmoin, vol. IV, section Il « De la fille, ou de l'état virginal». 
Bruxelles, Louis Haumann et Cie, 1834, p. 65. 
' 1 Georges-Louis BUFFON, Histoire noftlrel/e de I'H0111me, le Partie, Chap. 2 - << la puberté », in Œrtvres complètes de Brdfon 
0/ltC la nommclatrtre unéeJine et/a domjication de CNuier, éd. Flourens, Paris, Garnier Frères, (18 .. ], vol II, p. 32. 

- 331-



III.l - Cet obscur objet du désir 

filles, se remarque au fait qu'après le premier contact avec l'homme, selon Virey, leur timbre 

prend « un ton plein et même rauque »-2
• 

A ces considérations médicales viennent s'adjoindre les découvertes des naturalistes. 

Buffon, Gall observent les parades nuptiales des animaux : ils découvrent le rôle essentiel que le 

chant joue, chez un grand nombre d'espèces, dans le choix du partenaire et dans la formation du 

couple. Ses longues observations permettent à Buffon d'identifier que le besoin de chanter, chez 

les oiseaux, se manifeste exclusivement à la saison des amours, et qu'il traduit le désir des mâles : 

C'est l'amour, et surtout le premier période de l'amour, qui mspire aux oiseaux leur ramage; c'est au 

printemps qu'ils éprouvent et le besom d'auner et celui de chanter ; ce sont les mâles qui ont le plus de 

déstrs, et ce sont eux qui chantent le plus; ils chantent la plus grande partie de l'année, lorsqu'on sait faire 

régner autour d'eux un printemps perpétuel qw renouvelle incessamment leur ardeur, sans leur offrir 

aucune occasion de l'éteindre; c'est ce qui arnve au." rossignols que l'on tient en cage73. 

Quant à Gall, qui prolonge la réflexion de Buffon, il fait du chant le produit de l'instinct de 

propagation de ces espèces: le chant est clairement identifié par lui comme une stratégie de 

séduction des animaux, qui manifeste le désir du chanteur autant qu'il appelle celui de l'auditeur : 

Je sais du reste parfaitement que le gos1er ou la glotte est en connexion avec l'instinct de propagation, et 

avec celui du chant. [ ... ] Un grand nombre d'espèces d'oiseaux ne chantent que dans le temps de leurs 

amours'~. 

Le rapprochement entre ammaux et humains autorise à associer le chant et le désir. Selon le 

Dictiotmaire des sdences médicales, « les personnes qui chantent beaucoup sont fort portées à l'amour ; 

la nature attribua même à tous les animaux à poumons des voix et des chants à l'époque de leur 

génération »75
• Quant à Virey, il prolonge les remarques des naturalistes, en les appliquant à 

l'homme ; plus précisément, il remarque chez les jeunes filles une propension à chanter davantage 

lorsque leurs organes sexuels se développent : 

.\ussi les jeunes filles aiment le chant et s'exercent à déployer les agrémens (sic) de leur VOlX; ce n'est pas 

un médiocre indice de l'état des organes utérins, et l'on voit également parmi les oiseaux que plus ils 

chantent avec ardeur, plus ils sont transportés d'amour76• 

72 Julien-Joseph YJREY, up. dt., p. 98. 
n Georges-Louis BUHON, Us Oisen11x, in Œ11ms ronplètes de Blfffon avec ln nomendatrm linéenne fila classification de C11vier, 
éd. Flourens, Paris, Garnier Frères,[18 .. J, vol Y, p. 494. 
74 Franz-Josef G.\LL, Anatomie et p~siolo§e d11 qstème rterveTtx en général et drt cerveau en portimlier, Paris, :Maze, 1819, 
p. 111-112. 
;-; DictionnoiTl' des Stiences médkales, Paris, C.L.F. Panckoucke, 1812-21, .\rticle ((Physiognomonie», vol. 42, p. 223. 
76 Julien-:Joseph YIREY, up. dt., p. 65. 
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Le même auteur, abordant les « maladies des filles » et notamment la nymphomanie, désignée par 

la médecine de l'époque comme une« fureur utérine», voit dans la qualité du chant, qui se fait 

alors «voluptueux», un symptôme de «l'exaspération des organes sexuels »
77

, où se traduit 

l'inflation d'un désir impossible à satisfaire. 

Les analyses de Jacques Martineau montrent que Balzac a été particulièrement sensible à 

ces découvertes de la médecine de son temps. Régulièrement, dans la fiction balzacienne, la 

pratique de la musique, et notamment du chant, sert d'exutoire à la sexualité naissante, et trahit la 

maturité sexuelle, mais aussi affective de l'héroïne. Les improvisations effrénées de Modeste 

trahissent aux oreilles maternelles, si attentives, l'éveil de la passion dans son cœur; quant à 

Eugénie Grandet, victime d'une sorte de puberté morale tardive, elle contracte, après la rencontre 

de son cousin, une voix d' «une singulière douceur» (EG - III, 1132), transformation qui ne 

tarde pas à alerter 1\.fme Grandet tant «il était impossible de méconnaître dans l'accent de ces 

paroles les espérances d'un cœur à son insu passionné» (EG- III, 1096). 

Cette fonction narrative ne s'exerce pas uniquement à la puberté dans La Comédie humaim: 

la propension à chanter, a fortiori en public, sont pris par Balzac comme des expressions 

indubitables du désir. Analysant la scène de La Peo11 de chogri11 où Raphaël de Valentin surprend le 

chant de Fœdora, Jeanine Jallat remarque que cet épisode« ouvre, dans ce corps clôturé et muet, 

l'espace euphorique d'une chair secrète »78
: il exprime la permanence d'un désir que l'héroïne 

s'efforce avec succès de cacher, et qui contredit la froideur, pour ne pas dire la frigidité, qu'elle 

conserve tout au long du récit. Jeanine Jallat note que ce rôle confié à la voix permet des 

rapprochements avec le récit du 0s : de fait, il ne nous paraît pas indifférent que la séduction de 

la voix de 1\.fme de Mortsauf appelle, dans la confession de Félix, des comparaisons avec des 

chants d'oiseaux ... On peut certes, comme le fait Gérard Gengembre, considérer que ces 

rapprochements opérés entre la comtesse et le « bengali transporté dans la froide Europe », 

« chantant ses poèmes orientaux » (Lys - IX, 1132), attestent la qualité spirituelle de l'héroïne et 

ses affinités secrètes avec l'harmonie des sphères79
• Toutefois, l'analogie de son organe avec un 

« chant d'hirondelle joyeuse », sa « voix de cygne appelant ses compagnes » (Lys - IX, 995), ou 

encore son accent qui, lors d'une dispute,« par intervalles, s'élevait comme un chant de rossignol 

au moment où la pluie va cesser» (Lys- IX, 1025), soulignent aussi la charge de désir qu'elle 

porte: Félix n'y est pas indifférent, même s'il ne sera pas capable, en raison de son inexpérience, 

de déchiffrer l'appel contenu dans cette voix, avant le terrible aveu posthume de la comtesse. 

77 Ibid., p. 92. 
78 Jeanine ).\Il. \T, « Fœdora ou le corps de l'autre», in Bal::;_ac et La Pemt de chagrin, études réunies par Claude Duchet, 
Paris, SEDES-CDU, 1979, p. 145. 
79 Gérard GENGEJ\IBRE, Le ~·s dans la ua/lit, Paris, PUF, «Études littéraires», 1994, p. 81 sq. 
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On observera que le phénomène, majoritairement féminin, peut aussi se rencontrer chez 

les hommes. _-\insi dans Le Père Goriot, Vautrin a constamment une chanson à la bouche, il anime 

la conversation de citations musicales, d'extraits de ses opéras-comiques préférés: on observera 

toutefois que ces chants n'apparaissent que dans des situations où le désir du personnage est 

sollicité, qu'il soit en compagnie de Mme Vauquer, à laquelle il fait assidûment la cour, ou qu'il 

soit mis en présence de Rastignac, pour lequel il éprouve une attirance indubitable : son 

« Dormez, dormez, chères amours » (PG - III, 230), qu'il entonne ironiquement pour se gausser 

des tentatives du jeune Gascon auprès de Victorine Taillefer, a beau être ironique, il peut 

évidemment être lu, vu qu'il est accompagné d'un chaleureux baiser au front, comme une 

expression sincère d'un désir qui lui échappe, autant que comme un appel au désir de son 

interlocuteur. 

Cette présence de la chair désirante, dans la voix, est probablement au cœur de son 

pouvoir de séduction : cette aptitude à exprimer Je désir fonde sa sensualité, et sollicite 

immanquablement Je désir de l'auditeur. 

Conclusion 

Ainsi, bien loin d'être indifférent à la qualité matérielle, sensible de la voi.x humaine, 

comme pouvait le laisser croire la place qu'il donne à cet organe dans le déchiffrement analytique 

et l'éventail des significations qu'il lui reconnaît pouvoir porter, Balzac se montre éminemment 

sensible à son pouvoir de séduction: captivé au plus haut point par cette magie de la voix 

humaine qui l' « atteint dans ses nerfs, ses facultés affectives et presque dans sa chair », pour citer 

Lila Maurice-Arnoul'\ il donne une place considérable, dans la fiction, à sa puissance 

d'enchcllltement, terme auquel il redonne toute sa portée étymologique: et l'on demeure frappé par 

le caractère éminemment moderne de cet aspect dans son œuvre. 

Cette modernisation passe d'abord par une réactivation efficace du topos de la sirène. 

Balzac redonne vie à cette figure quelque peu éculée et affadie au XIX" siècle, en la restaurant 

dans sa puissante ambiguïté : débarrassée de son attirail morphologique, condensée à son seul 

instrument, la sirène balzacienne inquiète autant qu'elle fascine par son irrésistible pouvoir de 

séduction. L'impossibilité quasi-absolue, pour l'auditeur, de résister à cet enchantement, comme 

celle, pour l'émetteur, d'empêcher la captivation, confère presque une dimension tragique à la 

voix, qui illustre un versant plus ambigu, sombre et vénéneux de la vocalité balzacienne. 

Rll Lila ~fAURJ0'-.\1\IOUR, « La Musique » in Le LiPrr dtt Centenaire, Paris, Aarruna.rion, 1952, p. 200. 
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La singularité et la modernité du traitement balzacien des voix réside surtout, toutefois, 

dans son érotisation explicite. Sensible à la présence de la « chair sous le chant », pour reprendre 

l'heureuse expression de Timothée Picard11
\ Balzac anticipe sur les découvertes récentes de la 

psychanalyse, qui théoriseront bien après lui ses trouvailles. Freud, qui dans un aveu de faiblesse 

se déclarait «gan'-rmmttsikalisch »,totalement non musicien81
, a privilégié une attention absolue à la 

dimension locutoire du langage, ignorant dans ses analyses tout ce qui touchait à la musique, et 

jusqu'à la musicalité de la simple parole83
: il faudra attendre les travaux de Jacques Lacan pour 

que la voix occupe une place dans l'investigation psychanalytique. Le psychanalyste français 

rattache celle-ci à l'analyse freudienne des pulsions -pulsion orale et anale, dont on sait qu'elles 

ébauchent celle, fondamentale, de la sexualité : il est le premier à définir la voi.x comme un objet 

pulsionnel à part entière84
• Or Balzac a largement anticipé sur cette théorisation, en désignant la 

voix comme un puissant aiguillon du désir, qui invite à une possession totale: le récit du ~ys 

s'avère de ce point de vue exemplaire. En effet, lors de la première rencontre de Félix et 

d'Henriette, au bal de Tours, le désir du jeune homme est allumé par la seule vision de l'héroïne: 

l'abondance, la profusion de sa chair déclenche un irrépressible désir de possession chamelle­

aussitôt tentée, aussitôt repoussée : car la fougueuse étreinte des « blanches épaules rebondies » 

déclenche immédiatement la fuite de l'héroïne85
• A ce premier assaut du désir, purement 

physique, succède, lors de la seconde entrevue à Clochegourde, l'ambition d'une possession 

totale, déclenchée par l'épiphanie de la voix dans le champ du désir: 

Combien de fots ne me suis-je pas fait inJuStement gronder pour écouter ces concerts de voix humaine, 

pour asprrer l'air qui sortait de sa lèvre chargé de son âme, pour étreindre cette lumière parlée avec 

l'ardeur que j'aurais mise à serrer la comtesse sur mon sein ! (.Y•s- IX, 995) 

Cette étroite imbrication de la voix et du désir, opérée dans La Comédie humaine, se révèle 

problématique. La voix peut-elle étancher ces désirs fous qu'elle a suscités? La promesse d'amour 

contenue dans le chant des sirènes peut-elle être autre chose qu'un vain mirage, instrument de la 

perte de ceux qui, non pas comme Ulysse, s'arrêtent à l'écouter? En d'autres termes, le pouvoir 

de séduction que Balzac reconnaît aux voix débouche-t-il sur une érotique? 

81 Timothée PIC.\RD, «La chair sous le chant» [C.-R. de Cl. Jamain, Idée de la 110ix, Eflldes s11r le fyrisme oclirknta~, Atta 
Faim/a, Pnntemps 2005 (\'olume 6 numéro 1), URL: http:/ /www.fabula.org/revue/document783.php (consulté le 
14.07.2009). 
82 Sigmund FREUD, lettre du 18 janvier 1928, publiée par Jacques et "\nne Caïn, «Freud, "absolument pas 
musicien" », in J. et_\. Caïn, G. Rosolato, P. Schaeffer et al .• P!J•challa!J'se t/1!111SÏtJIIt, Paris, Belles Lettres, « Confluents 
psychanalytiques », 1982, p. 104-107. 
83 Jacques et Anne CAïN, Ibid., p. 93. 
1H l'vfichel POIZ:\T, «Le contrôle soctal de la votx ... », éd. citée, p. 93. 
K5 Le l:J•s dans la vallée- IX, 984. 
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Chapitre 2 

L'érotique des voix · succès et limites 

Si nous avons jusqu'à présent concentré nos analyses sur la dimension la plus sombre, 

presque maléfique, de la séduction des voix balzaciennes, il faut bien reconnaître qu'elle ne se 

résume pas à ce seul aspect : l'attrait de la voix, dans La Comédie hrtmaine, s'avère en effet bien plus 

complexe que ce que cette première approche a pu laisser penser. Il ne faudrait pas négliger trop 

vite, en particulier, la charge de plaisir qu'elle est susceptible de procurer aux auditeurs : car plus 

qu'une sorte d'inconscience qui leur fait ignorer les cruelles déceptions auxquelles ils s'exposent, 

plus que la volonté de se confronter à un danger qu'on a vu insurmontable - celui d'une 

fascination qui paralyse et mène à l'impuissance-, c'est bien la promesse d'une délectation qui 

fait accourir les mélomanes à l'opéra ou au concert, qui fait briser le silence ou rechercher dans le 

brouhaha des conversations le timbre de la voix aimée. Ce plaisir esthétique est-il à même de 

combler les désirs que la voix éveille immanquablement chez l'auditeur, parce qu'elle met 

l'émetteur à nu, le dévoile corps et âme? L'écoute peut-elle apaiser les tensions qu'elle 

provoque ? Et à quelles conditions ? 

Certains récits balzaciens - la nouvelle Stm"asine, Massimilla Doni ou encore certains 

épisodes de La Pea11 de cbagrin invitent à répondre positivement à ces questions : la voix y est en 

effet désignée comme la source d'une jouissance qui calme les ardeurs de l'auditoire. Mais ces 

textes, sur lesquels nous nous concentrerons plus particulièrement au cours de ce chapitre, posent 

autant de questions qu'ils en résolvent : il nous faudra, en particulier, mettre en question la nature 
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ambiguë de ce plaisir que la voix procure. La célèbre analyse que Roland Barthes a consacrée à 

S a!Tasine a montré la dimension érotique de la jouissance éprouvée par le sculpteur à l'opéra 1 
: 

cette intuition, que la psychanalyse moderne confrrme2
, constitue-t-elle un hapax dans le corpus 

romanesque balzacien ? Ou bien l'analogie ici établie entre plaisir vocal et plaisir sexuel 

réapparaît-elle à plusieurs reprises dans La Comédie hrffnaine, au point de construire une véritable 

érotique des voix? Et quelle serait alors sa portée: a-t-elle simplement valeur métaphorique, 

destinée à suggérer, en les masquant maladroitement, d'autres jouissances que la censure de 

l'époque, particulièrement sévère, interdit de décrire3 ? ou bien vaut-elle pour elle-même, et doit­

elle être prise au premier degré ? 

Telles sont les questions que ce chapitre se propose d'examiner: nous commencerons par 

analyser les critères qui fondent cette analogie: qu'est-ce qui, dans la voix, peut procurer une 

jouissance susceptible de combler les désirs éveillés? Nous serons également amenés à étudier les 

contours de cette érotique des voix qui se dessine dans La Comédie humaine, en observant 

notamment la place qu'elle occupe dans les amours balzaciennes prises au sens large: la 

jouissance procurée par la voix est-elle le complément d'autres formes de jouissance? ou bien 

peut-elle se suffire à elle-même? et à quelles conditions? Ces analyses nous permettront de 

dégager non seulement les facteurs du succès de la jouissance des voix érigée en pratique 

systématique, mais aussi ses limites. 

1. La voix érotisée 

Si la séduction des voix n'est pas systématiquement déceptive dans La Comédie humaine, si 

les auditeurs ne se consument pas de ce désir qu'une écoute attentive ne manque pas d'éveiller, 

c'est bien parce que Balzac reconnaît au chant, et même à la simple parole, la capacité à procurer 

une jouissance dont l'intensité comble les manques qu'elle a creusés, qui compense l'ardeur d'un 

désir apparemment inextinguible. Le cas de Sarrasine, qui, comme l'a montré Roland Barthes, fait 

à l'opéra l'expérience d'une jouissance quasi orgasmique, est loin d'être une exception dans La 

Comédie humaine : plusieurs personnages traversent des expériences similaires, qui contribuent à 

attester, dans le roman balzacien, la charge érotique dont la voix est porteuse. 

1 Roland B.\R11JES, 5/Z, Paris, éd. Seuil,« Points», 1970,p. 112-115. 
2 Les ouvrages de l\fichel POJZ.\T (L 'opiro ott le cri de l'ange. Essai sm- /o jomssanœ de /'oma/1!111" d'opéra, Paris, éd. Métailié, 
1986 ; La Voix d11 diable, /o jo11issance f)'riqllt socrie, Pans, éd. l\Iétailié, 1991) ont montré le caractère érotique de la 
jouissance recherchée et éprouvée par les passionnés d'opéra. 
~ Moise LE Y.\OU \NC a montré comment Balzac, pour contourner les tmpératifs de la censure, particulièrement 
active sous la Restauration, a multtplié les procédés stylistiques - métaphore, litote etc. (<< Le plaisir dans les récits 
balzaciens »,AB 1972, p. 283-84 et passim). 
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C'est sur ce rapprochement que nous voudrions ici nous concentrer : comment s'établit, 

dans La Comédie h11maine, la confusion entre plaisir du lyricomane et jouissance sexuelle ? Sur quoi 

repose-t-elle? Et quelle valeur faut-il lui accorder: simple métaphore ou véritable analogie? La 

nature de ce plaisir particulier doit être interrogée: est-il d'ordre esthétique ou érotique? Nous 

verrons que l'hypothèse d'une transposition, qui conduirait à sublimer par l'art les élans de la 

chair, ne tient guère, et qu'il faut bien prendre au pied de la lettre cette analogie qui s'établit dans 

le corpus romanesque entre la jouissance procurée par la voix et celle que donne l'amour. Nous 

étudierons d'abord l'héritage littéraire et philosophique sur lequel repose cette analogie, avant de 

nous interroger sur ce qui confère à la voix ce pouvoir de faire jouir l'auditeur- et qui tient 

essentiellement, nous le verrons, à la corporalité de la voix. 

1. 1. L'héritage du siècle des Lumières : la musique, source de 
plaisir sensuel 

Si Balzac est un des premiers à franchir la limite qui sépare plaisir esthétique et plaisir 

sexuel, cette analogie qu'il établit dans La éon1édie h11maine s'inscrit dans l'héritage du XVIII" siècle, 

dont la littérature autant que la pensée philosophique ont largement préparé l'invention 

balzacienne en soulignant d'une part le plaisir que l'art musical, constitutif du charme des voix, 

peut procurer, et d'autre part la dimension physique et matérielle des impressions produites par 

l'art: Balzac saura faire la synthèse de cet héritage et orientera dans une perspective plus sensuelle 

ces différents apports. 

Les classiques assignaient à l'art la triple mission de plaire, de toucher et d'instruire. Le 

siècle des Lumières, peut-être en raison du renouveau de la sensibilité dont il est le témoin, tend à 

privilégier nettement la première de ces trois fonctions sur les deux autres: l'art est avant tout 

envisagé comme une source de plaisir, plus que comme une expérience didactique. La musique, 

semble-t-il, bénéficie tout particulièrement de cette réévaluation esthétique: parce qu'elle apparaît 

moins« imitative» que les autres arts, notamment visuels·\ elle semble inapte à fournir la moindre 

instruction. Bien loin pourtant d'être dédaignée comme elle a pu l'être à l'époque classique, qui ne 

-l ~\insi selon Rousseau, la musique n'est imitation que dans sa dimension mélodique, elle « ne peint 9ue par la 
mélodie» Oean-Jacques ROUSSK\U, Diaionnaire de mtts;que, Article « l\Iélodie », éd. J.-J. Eigeldinger, in Ecrits sur la 
musiqtte. la langtte et le thélitrr, Paris, Gallimard. cc la Pléiade», 1995, p. 885): en effet l'harmonie «ne fournit aucun 
pnncipe d'imitation par lequel la musique formant des images ou exprimant des sentiments se puisse élever au genre 
Dramatique ou imitatif, qui est la partie de 1'_\rt la plus noble, et la seule énergique » (Ibid., .\rticle « Harmonie », 
p. 851). La mélodie est inntation parce qu'elle se réf'ere à la langue: c'est pourquoi le chant est la partie mélodieuse 
par excellence ; mais cette imitation est moins pure que celle mise en œuvre dans les arts du langage, littérature ou 
théâtre, parce que cc le Chant mélodieux et appréciable n'est qu'une imitation paisible et artificielle des accents de la 
Voix parlante ou passionnée» (Ib;d., _\rticle <<Chant>>, p. 695). 

-339-



Ill.l - Cet obscur obJet du désir 

l'élève guère dans la hiérarchie des arts, la mustque connaît à la fin de l'ancien régime un 

remarquable regain d'intérêë, qui nous semble lié à cette primauté accordée au plaisir dans 

l'appréciation esthétique. 

Le courant sensualiste, en posant l'hypothèse que l'émotion esthétique serait un plaisir de 

pure sensation6
, montre sa complexité et son ambiguïté. La démarche initiée en matière de 

critique d'art par Du Bos, qui consacre ses Rijle::..ions critiq11es s11r la poésie et la peinture (1719) à la 

sensation que procure le beau, va se retrouver dans l'appréciation de la musique : on se montre en 

effet plus attentif à sa dimension physique, à l'effet qu'elle produit sur les sens. De là à affirmer 

que le plaisir qu'elle procure s'apparente à la jouissance sexuelle, il n'y a qu'un pas, franchi par 

Diderot dans la Religimse : la pratique musicale occupe en effet une grande place dans les activités 

pratiquées au couvent de Sainte-Eutrope, car la supérieure, note la nai've Suzanne, «était d'une 

sensibilité incroyable et avait le goût le plus vif pour la musique; je n'ai jamais connu personne 

sur qui elle eût produit des effets si singuliers »7
• Les leçons de clavecin y sont l'occasion de 

rapprochements ambigus entre les corpsR, et les concerts procurent aux religieuses des dérivatifs 

qui compensent les frustrations de la vie monacale'1 : la musique est ainsi clairement désignée 

comme la source d'une jouissance érotique. 

Une telle analogie demeure toutefois exceptionnelle dans la littérature du XVIIIe siècle. La 

position de Rousseau, qui semble l'emporter à la fin du siècle, s'efforce de concilier les thèses 

sensualistes et idéalistes : le philosophe reconnaît la nature complexe du plaisir musical, dont il 

fait un phénomène double, physique et moral- qui correspond à la double nature du phénomène 

musical lui-même, harmonie et mélodie. Le philosophe s'écarte toutefois des thèses sensualistes 

en hiérarchisant ces deux formes de plaisir : il subordonne la jouissance physique, dénoncée 

comme vaine, à l'émotion subtile que procure la seule mélodie10
, qui doit l'emporter, car 

; Fernand B·\lDENSPERt;ER, Sensibilité n111skale et roma1rtisme, Paris, les Presses françaises, 1925, p. 11 sq. 
6 .\insi pour Pierre Estève,« Tous les sentiments que font ressentir les beau.~-arts commencent par les émotions des 
organes, ou plutôt par les sensations. Les mouvements des nerfs portent à l'âme une vive clarté qui la fait juger et 
applaudir; mais puisque les émotions des sens sont ici ce qu'li y a de plus essentiel, le plaisir pur des mouvements de 
l'organe sera un principe qui pourra soutenir des perfections constantes dans les beaux-arts.» (Pierre EsTEVE, 
L'Esprit des be1111x arts oH Histoire raison11ée dr1 §»Ïf, Paris, CJ.Bauche, 1753, vol. 1, 4, cité par Philippe LEFEBVRE, 
L'Esthétiqrte de RorrsseaH, Paris, SEDES, Collection« Esthétique», p. 17, n. 20). 
7 Denis DIDEROT, Ln Rrligimse in Contes et ron1ans, Paris, Gallimard,« la Pléiade », 2004, p. 336. 
8 « En un moment [la supérieure] eut ouvert le clavecin, préparé un livre, approché une chaise, car elle était vive. Je 
m'assis; elle pensa que je pournus aYoir froid, elle détacha de dessus les chaises un coussin qu'elle posa devant moi, 
se baissa et me prit les deux p1eds qu'elle mit dessus, ensuite elle alla se placer derrière la chaise et s'appuyer sur le 
dossier. Je fis d'abord des accords, ensuite je jouai quelques pièces de Couperin, de Rameau, de Scarlatti; cependant 
elle avait levé un coin de mon linge de cou, sa main était placée sur mon épaule nue et l'extrémité de ses doigts posée 
sur ma gorge. Elle soupirait, elle paraissait oppressée, son haleine s'embarrasser; la main qu'elle tenait sur mon 
épaule d'abord la pressait fortement, puis elle ne la pressait plus du tout, comme si elle eût été sans force et sans vie, 
et sa tête tombait sur la mienne » (Ibid.) 
9 Belinda CANNONF., Musiqrre et littémlrtre au Xl 'Ill siècle, Paris, PUF, «Que sais-je?», 1998, p. 118. 
Ill Philippe LEFEBYRF., op. cil .• p. 16-17. 
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Le plaisir de fharmonie n'est qu'un plaisir de pure sensation, et la jouissance des sens est toujours courte, 

la satiété et l'ennui la sUl\·ent de près: mais le platsir de la mélodie et du chant est un plaistr d'tntérêt et de 

sentlffient qui parle au cœur et que l'artiste peut toujours soutenir et renouveler à force de génie11 • 

Cette position, qui reconnaît la dimension physique du plaisir musical tout en la maintenant au 

second plan, domine dans la première moitié du XIX' siècle. L'idée que la musique est source de 

volupté est alors quasiment un cliché, qu'on retrouve sous la plume de George Sand ou de 

Stendhal11
: ce dernier, qui associe inextricablement l'expérience musicale à celle de l'amour13

, fait 

de «la volupté le premier but de l'art »1
-J. Mais cette affirmation péremptoire mérite d'être 

nuancée : malgré son apparente distance, la position stendhalienne demeure assez proche, sur le 

fond, de celle de Rousseau, comme le remarque Laurence Tibi, qui note que « le critère ultime, 

pour Stendhal, est de l'ordre du sentiment. [ ... ] Dans la mesure où c'est dans l'expérience de 

l'amour que l'auteur de la Charlreuse se montre le plus réceptif à la voix, cet élément de sensualité 

ne se démêle qu'avec peine de la composante sentimentale avec laquelle [ ... ] elle est intimement 

liée >P, et qui finit, chez lui, par l'emporter. 

Comment Balzac se place-t-il dans ce panorama? L'auteur de La Comédie hrtmaine assimile 

ces héritages littéraires et philosophiques, mais pour en proposer une synthèse originale et neuve, 

qui frappe par sa radicalité autant que par sa modernité. Concentrant dans la seule voix (chantée, 

mais aussi parlée) les traits que ses prédécesseurs ont attribués à la musique instrumentale aussi 

bien que vocale (il se montre, en ceci, fidèle à la pensée de Rousseau, devenue doxa au XIX" 

siècle : selon lui, le chant est l'archétype et le modèle de toute musique, et celle-ci « doit 

nécessairement chanter pour toucher, pour plaire, pour soutenir l'intérêt »u), il va dépasser, 

comme nous allons le voir, les intuitions des auteurs du xvnr siècle, qui, après lui, pem.·ent 

paraître bien timides. 

1. 2. La puissance physique de la voix 

Prenant le contre-pied de la pensée dominante, Balzac donne au physique une part 

prépondérante sur le moral, dans la perception musicale: l'effet que les voix exercent sur 

u Jean-Jacques RoussE.\U, .\rticle cc Unité de mélodie» du Didio1maire de D111siqrte, up. cit., p. 1143-44. 
12 Laurence TIBI, La 4n déJmcbtmtée. L'insfnlmenl de musique et/a IJOix h"maine dan! la littératztre Jrançaùe dn XIX Jiècle, 
Paris, H. Champion, 2003, p. 86-89. 
13 En Italie, pour Stendhal, cc c'est la passion de la musique qui excite dans l'âme un mouvement si semblable à celui 
de l'amour» (STENDH.\1., De I'Amorn; éd. Y. del Litto, Pans, Gallimard,« Folio», 1980, chap. xun, p. 155). 
H STENDHAL, l 7it de Hf!)'dlt, cité par L Ttbi, op. cit., p. 78. 
15 Laurence TIBI, op. cil., p. 78-79. 
16 Jean-Jacques ROUSSEAU, .\rticle «Unité de mélodie», up. cil., p. 1144. TI écrit encore, dans le Dictionnaire de mtaiqm, 
que « c'est toujours du Chant que se doit tirer la princtpale Expression tant dans la musique instrumentale que dans 
la Yocale »(Ibid., .\.rticle «Expression», p. 819). 
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l'auditeur est d'abord envisagé dans sa dimension physique, au détriment des émotions qut 

semblent n'intervenir que de manière seconde et accessoire. Pour évoquer l'impact de la voix sur 

l'auditeur, Balzac conyoque toujours en priorité des« sensations »17 plutôt que des<< émotions »18
; 

plus intéressant encore, pour la question qui nous occupe, on le voit utiliser, pour décrire l'impact 

de la voix sur l'auditeur, des phénomènes tactiles. S'agit-il, pour le romancier, de reprendre à son 

compte un critère valorisé par le XVIII" siècle, qui apprécie avant toute chose l'art qui sait 

«toucher»? Ou bien Balzac priYilégie-t-il de tels référents parce que le toucher demeure le plus 

sensuel des cinq sens ? Difficile de trancher : quoi qu'il en soit, les images et métaphores 

exploitées par le romancier pour décrire l'action de la voix sur l'auditeur contribuent à lui 

conférer une puissance érotique. 

1.2.a. Caresses de voix : une réactivation du « touchant » 

Première caractérisation qui souligne la puissance sensuelle de la voix, son assimilation à 

une caresse est fréquemment aYancée dans La Comédie humaim. A première vue, le rapprochement 

pourrait ne pas retenir notre attention: qualifier une voix de «caressante» constitue, dans la 

littérature du premier XIX~ siècle, un cliché, tant le sens du terme s'est affadi à l'usage. 

L'expression se rencontre constamment dans l'œuvre de Balzac19 comme dans celle de ses 

contemporains, pour suggérer la douceur d'un timbre, l'affectueuse tendresse de ses inflexions­

celles de l\1me de Soulanges, qui désarme la colère de son époux~", ou encore celles de deux 

amants qui ont pu, pour quelques heureux instants, s'isoler du monde~1 
••• 

On voit pourtant l'auteur de La Comédie h11maine s'efforcer de réactiver le sens premier du 

qualificatif, auquel il tâche de rendre sa portée concrète. Ce travail de relextcalisation de l'image 

passe souvent par l'emploi d'autres dérivés du mot« caresse», qui extraient l'expression du cliché 

lï • .\ ce titre, il n'est pas anodin que pour pemdre dans Béatrix l'état des auditeurs à la fin du duo entonné par Camille 
Maupin et le ténor Conti, le narrateur note que << chacun était en proie à des sensations [nous soulignons} qui ne 
s'expriment point par de vulgaires applaudissements» (B -II, 746) ou que Raphaël de Yalentin, pour communiquer 
l'état dans lequel le plonge la voix de Fœdora, évoque des « joies passagères qru ~ru} laissaient des impressions [idem} 
profondes » (PCh - X, 154). 
IR Quand il est fait allusion à une réaction affective plutôt que physique, cela semble relever de ce phénomène 
d'euphén:usation analysé par Laurence TIBI dans Sarrasine (op. dt., p. 86-88), qru peut permettre au romancier de 
s'épargner les foudres d'une censure à l'épo'fle particulièrement chatouilleuse, notamment lorsqu'il est question de 
sexualité (voir à ce sujet L.-F. HOI'Fl\L\NN, «Eros en filigrane: Le Cllrt dt To11n »,AB 1967, p. 99). 
19 D'après un recensement effectué dans la Conronlance de K. Kiriu, l'expression « voix caressante» apparaît une 
quinzaine de fois dans le seul corpus de la Comédie hlfmaine. 
21 ' « Depuis quand, ma chère, allez-vous au bal sans moi, sans me prévenir t demanda-t-il d'une voix altérée. Sachez 
qu'une femme est toujours déplacée sans son mari [ ... ] -Ô mon bon Léon, dit-elle d'une voix caressante, je n'ai pu 
résister au bonheur de te voir sans que tu me visses. l\la tante m'a menée à ce bal, et j'y ai été bien heureuse!" Ces 
accents désannèrent les regards du comte de leur sévérité factice » (PM- II, 129) 
21 .\insi cette délicieuse scène de famille, digne de Charlet, que le narrateur du quatnème réot de la Femme de trente ans, 
« Le doigt de Dteu », aperc_::oit au jardm des Plantes : « La mère souriait à ces jeux, et, de temps à autre, disait, sans 
doute à voix basse, des paroles sorties du cœur; car son compagnon s'arrêtait, tout heureux, et la regardait d'un œil 
bleu plein de feu, plein d'idolâtrie. Leurs voix mêlées à celle de l'enfant avaient je ne sais quoi de caressant. Ils étaient 
charmants tous trois.» (F30- II, 1147). 
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et lui redonnent tout son éclat, suggérant une analogie de fait. Ainsi, l'irrésistible séduction que 

Clémence Desmarets exerce sur le malheureux Maulincour tient à l'action physique de sa voix, 

qui se charge d'érotisme: car cette «voix d'argent, douce à l'oreille, n'est éclatante que pour le 

cœur, qu'elle trouble et remue, qu'elle caresse [nous soulignons} en le bouleversant» (F- V, 804). 

Cette charge érotique réapparaît dans Massimilla Doni: enchantée du miracle qui a mis dans son lit 

un « prince, pauvre, jeune et beau », digne d'un « conte de fées », la Tinti « se m[e}t à chanter, non 

plus a\·ec la voix destinée aux applaudissements de la Fenice, mais d'une voix troublée par le 

désir. Son chant fut une brise qui apportait au cœur les caresses de l'amour» (Do. - X, 558) : 

dotée d'une puissance physique, tactile, la voix agit sur le corps de l'auditeur, et cette action 

s'apparente à un geste érotique. Ces variations autour de la «voix caressante» contribuent à 

relexicaliser l'image, en redonnant au terme sa signification concrète. Assimilant l'action de la 

voix à ce geste éminemment sensuel qu'est la caresse, Balzac reconnaît sa capacité à produire 

autre chose que cette fascination paralysante étudiée précédemment, un plaisir qui est bien de 

sensation et non d'émotion. 

La portée de ce rapprochement mérite d'être interrogée. S'agit-il d'un usage métaphorique 

qui, par le biais de la voix, s'efforcerait de suggérer d'autres plaisirs que la censure interdit de 

décrire? Ou bien y a-t-il véritablement, pour Balzac, une analogie de fait entre ces deux 

phénomènes - comme le suggère le narrateur de La Vendetta, qui affirme que les « caresses 

féminines qui sont autant dans la voix et dans les regards que dans les gestes» (Ven. - I, 1050) ? 

L'étude du Lys dans la z•allée permet de répondre à cette question. En effet, c'est dans ce récit que 

le motif de la «voix caressante» est sans doute le plus longuement développé ; il y prend d'autant 

plus d'importance que la situation respective des personnages (un jeune homme inexpérimenté, 

une femme à la pudeur extrême et que taraude le sentiment aigu de sa faute, même si elle n'est 

que morale) leur interdit tout geste.« Sous ce toit inconnu aux caresses», où Félix, comblé par les 

sortilèges de lady Arabelle Dudley,« sen[t] amèrement la faute d'apporter [ ... } un visage où les 

ailes du plaisir avaient semé leur poussière diaprée» (Lys - IX, 1181), le moindre contact 

physique est en effet proscrit, imposant la recherche d'expédients divers: on connaît le rôle 

presque indécent que joueront, dans ce contexte, les bouquets de Félix:!:!; la réponse de :Mme de 

Mortsauf à ces déclarations se fera, quant à elle, par l'intermédiaire de sa voix. 

L'emploi du tutoiement par la comtesse, pour s'adresser à Félix, apparaît à ce dernier 

comme une « caresse de la voix : le 111 des amants » (Lys- IX, 1060) : ainsi le langage verbal peut­

il contourner l'interdit qui pèse sur les gestes. Mais c'est bien plus encore la matière-voix qui 

touche le jeune homme, remplaçant les étreintes interdites. On a évoqué précédemment, déjà, les 

2:! Gérard GéNGEMBRE.Le 4•s dons la vallée, Paris, PUF, «Études littéraires», 1994, p. 62-64. 

-343-



liLl - Cet obscur objet du désir 

particularités de prononciation de la comtesse, dont la sensualité n'est pas sans agir sur son jeune 

auditeur : «le th prononcé par elle était comme une caresse » (Lys - IX, 995). A ce stade de 

l'intrigue -la première rencontre à Clochegourde -, il ne s'agit que d'une comparaison : il faudra 

attendre que l'intimité des deux héros s'approfondisse pour assister à la mise en place d'une 

véritable équivalence, notée par Jacques Martineau~'. La voix est alors réellement assimilée, et non 

plus simplement comparée, à une caresse : pour Félix, (( sa voix, cette voix musicale était une 

caresse continuelle » (ys - IX, 1188). Les bouquets du jeune homme constituaient un moyen 

détourné - mais éloquent - de communiquer son désir : la voix de :Mme de Mortsauf, par les 

caresses qu'elle prodigue, lui offre une réponse efficace. 

En réactivant la signification concrète de ces «caresses de voix», Balzac ne redonne pas 

seulement vie à un cliché éculé: cette reprise permet au romanoer de reconnaître, dans l'espace 

romanesque, la sensualité, teintée d'érotisme, dont se chargent les voix humaines. L'auteur de La 

Comédie h11111aine ne fait pas que s11ggérer cette charge érotique, par l'assimilation de la voix à ce 

geste, sensuel certes, mais bien timide, qu'est la caresse: l'analogie entre jouissance vocale et 

plaisir sexuel est poussée beaucoup plus loin, par l'évocation de la puissance pénétrante que 

prennent le chant et la parole. 

1.2.b. La « douceur pénétrante >>. trait phallique ? 

Balzac évoque à plusieurs reprises, dans le corpus romanesque, la qualité d'insinuation de 

la voix humaine, qui pénètre l'auditeur et jette le trouble au plus profond de lui-même. Certes, le 

qualificatif de «pénétrant», appliqué à la voix humaine, n'a pas nécessairement une portée 

érotique: il n'est pas rare, par exemple, de rencontrer cette caractéristique chez des prêtres à la 

vertu indubitable, comme l'abbé Loraux, confesseur de Birotteau2~, ou le curé Janvier, qui assiste 

Bénassis dans son œuvre de civilisation à la Grande-Chartreuse25
, entre autres. On ne saurait, 

dans de tels cas, envisager le terme avec une connotation érotique: c'est évidemment au sens 

figuré, consacré par la rhétorique, qu'il apparaît dans ces exemples, où l'adjectif désigne tout à la 

fois l'intelligence de l'orateur, qui« pénètre avant dans les choses de l'intelligence», et le secours 

efficace que son instrument vocal apporte à l'entreprise de persuasion, parce qu'il «se fait sentir 

profondément», « touche» et « émeut», pour citer les définitions du Littré26
• Dans les exemples 

que nous citions précédemment, l'expression de (<voix pénétrante» sert surtout à souligner 

23 Jacques MAR"DNEAU, L'opéra et l'amo~~rda11s la Comédie hnn1aine de Bol:;_ac, Thèse, Lettres, Paris IY, 1994, p. 372. 
2~ Sa volX est« douce, lente, pénétrante» (CB- YI, 171). 
2; Il est doté, dans un état primitif du texte, d'une« voix d'apôtre, douce, claire, pénétrante » : la caractérisation a été 
remplacée dans l'édition définitive par une expression qui souligne plus vigoureusement la capacité à troubler 
phys1quement l'auditeur, jusqu'à le bouleverser : « le son de sa voix remua les entrailles du commandant » (.WC- IX, 
499 et var. b). 
26 Émile LrrfRE, Dictionnaire de la langue fronçaise, Paris, Hachette, 1873-74, .\rticle <<Pénétrant», Yol. 3, p. 1043. 
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combien la nature a pourvu ces hommes d'église de tous les dons nécessaires à leur charge 

sacerdotale, en leur permettant de bénéficier d'un instrument à l'efficacité redoutable, qui perce 

les défenses de leur auditoire, et de l'atteindre au cœur, lorsqu'ils délivrent le message évangélique. 

La Comédie hmnaine, cependant, ne prend pas systématiquement l'expression dans cette 

acception figurée, morale ou intellectuelle, que lui donne la rhétorique : plusieurs textes 

entretiennent l'ambiguïté autour de l'expression qui prend, dans son sens concret, des 

connotations sexuelles évidentes. L'ambivalence d'une telle caractéristique, que le texte de 

Sarrasine développe en la faisant varier, traduit la sensualité latente dans l'épisode du Teatro 

Argentina: la voix du castrat, qui «attaque si ·vivement» Sarrasine qu'il pousse des <<cris» de 

«délice» (S - VI, 1061) revêt, comme l'a noté Roland Barthes, une «force de pénétration, 

d'insinuation, de coulée »27 qui contribue à l'ériger en organe érotique. La voix reçoit ainsi dans le 

corpus romanesque une dimension phallique, que vient redoubler et confirmer ce fait que l'on 

rencontre cette singulière caractéristique principalement chez des personnages masculins; et, plus 

particulièrement, chez des hommes que l'on a pu qualifier comme des<< figures exemplaires» de 

leur sexe, et« dont la personnalité s'est investie dans l'exercice de la puissance virile »':!.8, tel Henri 

de Marsay, dont la« voix pénétrante» saisit et charme Paquita (FYO- V, 1101). 

Mais c'est sans doute dans les lW.én1oires de dertx jeu11es mariées que l'image connaît son 

développement le plus abouti : ce motif scande les étapes de la rencontre de Louise de Chaulieu 

avec dom Felipe Henarez, baron Macumer, son futur mari, où elle traduit l'extrême sensualité de 

l'héroïne qui, à la différence de son amie Renée, recherche dans le mariage la passion, et non la 

maternité:!'). La conversation que les deux amants poursuivent lors de leur première entrevue 

nocturne, sous les tilleuls et sous la garde discrète de la gouvernante anglaise, pourrait paraître 

bien innocente, n'était le répertoire métaphorique que Balzac convoque pour évoquer le pouvoir 

que la belle voi.x d'Henarez exerce sur son interlocutrice : 

l\Ion Espagnol a déployé la véritable éloquence du cœur en m'exprimant, non pas sa passion, mais sa 

tendresse; car il a su m'expliquer ses sentiments par une adorable compar.uson avec l'amour divin. Sa 

voix pénétrante, qui prêtait une valeur particulière à ses idées déjà si délicates, ressemblait aux accents du 

27 Roland BARTI-ŒS, op. cil., p. 114. 
28 Pierre D. \NGF.R, L'Éros bal:;_acim. Stmct11res d11 désir dons la Comédie h11maine, Paris, José Corn, 1989, p. 42 et 43. 
29 L'héroïne reconnaît avoir« caché [un} mariage d'amour[ ... ] sous les noces légales et publiques» (MJM- I, 306): 
et parmi les reproches que la (trop?) sage Renée adresse à Louise, le plus récurrent est celui d'avoir fait de son 
mariage une intrigue passionnelle: <<socialement parlant, un mari ne doit pas plus paraître l'amant de sa femme 
quand il l'aime en amant, qu'une épouse ne doit jouer le rôle d'une maîtresse. Or, vous manquez tous deux à cette 
loi. [ ... ] Oh! chère, tu es, comme te le disait ta mère, une folle courtisane.» (Ibid., 332-33) Selon .\rlette :Michel, le 
personnage de Louise sert chez Balzac la condamnation du mariage d'amour, illusion romantique:« A peine mariée, 
Louise exulte : elle a découvert dans le mariage le moyen le plus commode pour satisfaire une sexualité exigeante. 
Enfermés dans le plaisir, les deux époux sont-ils heureux ? Louise n'a d'autre an:uété que ceDe de prolonger et de 
renouveler ses plaisirs.» (.-\rlette l\IICHEI., Le Mariage chez Honoré de Balzac. Amo111" tl féminisme, Paris, SEDE..<;, 1978, 
p. 185). 
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rossignol. Il parlait bas, dans le medium plein de son délicieux organe, et ses phrases se suivaient avec la 

précipitation d'un bouillonnement : son cœur y débordrut. (M]i\1- I, 284) 

Dans ce roman épistolaire, où les personnages n'existent que par le regard les uns des autres, il est 

particulièrement intéressant de relever l'extrême ambivalence du discours par lequel Louise 

rapporte cette conversation à son amie de couvent. Le compte-rendu paraît s'attacher 

prioritairement au discours de l'Espagnol, plus qu'à la voix qui le porte : attendu, accumulant tous 

les clichés de la casuistique amoureuse Q'amour divin, le rossignol), il présente en outre l'avantage 

d'une apparence parfaitement chaste et innocente, parce qu'il privilégie la « tendresse », un 

«amour divin» qu'on suppose détaché du corps et de la chair, éthéré et désincarné, par rapport à 

une passion trop dangereuse. L'évocation des qualités de timbre du jeune homme, qui intervient 

dans un second temps de la lettre, réoriente toutefois radicalement la perception de ce discours, 

en nous ramenant dans un registre érotique qui, quoiqu'il ne soit qu'habilement suggéré, n'en est 

pas moins évident. 

L'érotisation de la voix passe ici par le rappel explicite de sa force d'insinuation, de 

pénétration : on observera toutefois que celle-ci est perçue positivement, à la différence de ce que 

l'on peut observer pour le regard, fréquemment doté de cette même caractéristique dans La 

Conrédie humaine. La puissance pénétrante du regard revêt souvent une dimension offensive ou 

agressive chez Balzac: comme le remarque Jean-Pierre Richard, elle s'apparente à un assaut 

brutal qui vient transpercer son objet, le percer à jour341
• Rien de comparable, en revanche, 

concernant la voix, qui tend plutôt à s'insinuer, se couler dans l'auditeur dont les sens sont alors 

«lubrifiés», pour reprendre l'expression qui figure dans Sarrasine~\ à l'ambiguïté significative: il 

n'est pas anodin, nous semble-t-il, que pour qualifier la puissance de séduction de la voix, la force 

de pénétration soit régulièrement associée à l'idée de douceur, qui en atténue le caractère offensif. 

Mais le texte des Mémoires de deux jeunes mariées va développer considérablement ce motif 

de la voix pénétrante, en donnant à l'organe si séduisant d'Henarez, à la désignation si ambiguë, 

une dimension quasiment phallique. La plénitude de son timbre confère à sa voix une densité de 

matière et de chair, que ce bouillonnement intérieur contribue à érotiser - sans même parler du 

« débordement » final qui vient parachever la métaphore érectile que flle le passage. Celle-ci est 

encore confirmée par la peinture du volume et de la tessiture du baron espagnol, qui l'inscrit dans 

un registre vertical qui n'a rien d'anodin : le ton « bas » adopté par Macumer, comme l'utilisation 

d'une tessiture médiane, qui tire sa rondeur et son velouté du mixage qu'elle opère entre les 

30 Jean-Pierre R.lGIARD, Ét11des SNr le romantisme, Paris, éd. du Seuil.<< Pierres vives», 1970, p. 4~-
3J « Les sens du jeune sculpteur furent pour ainsi du-e lubrifiés par les accents de la sublime harmonie de Jommelli. 
Les langoureuses originalités de ces voix italiennes habilement mariées le plongèrent dans une ravissante extase. » (S 
-VI, 1060). 
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sonorités de tête et de poitrine, signalent, si l'on reprend les analyses de Dominique Pavesi sur la 

symbolique des voix, sa dimension charnelle':!. 

Cette érotisation phallique de la voix offre d'ailleurs un recours bien commode au 

romancier, à la lettre XXYII du même roman. Après un long silence, Louise reprend la plume pour 

confier à Renée les joies de son heureux mariage, commencées par la nuit de noces. Les rigueurs 

de la censure de l'époque rendent évidemment impossible la peinture de ce moment pourtant 

décisif dans la vie d'une femme, qu'un projet tel que les Mémoires de deux jeunes mariées ne peut 

passer sous silence: c'est là encore la peinture de la voix, dans sa force insinuante de pénétration, 

qui permet au romancier de suggérer, de manière allusive quoique claire, d'autres réalités plus 

crues: 

Des dés= de l'amour, je ne voyais pas la momdre trace. [ ... ] 11 m'a pemt, comme il sait peindre (il est 

toujours l'homme de sa première lettre), les effroyables orages qu'J.l a contenus et qui venaient mourir à la 

surface de son visage. (<Jusqu'à présent, il n'y a rien de bien effrayant dans le mariage », dis-je en allant à 

la fenêtre et voyant par un clair de lune superbe un déhcteux parc d'où s'exhalaient de pénétrantes 

odeurs. Il est venu près de moi, m'a prise par la taille, et m'a dit: «Et pourquoi s'en effrayer? _-\i-je 

démenti par un geste, par un regard, mes promesses ? Les démentirai-Je un jour? »Jamais voix, jamrus 

regard n'auront pareille puissance : la voix me remuait les moindres fibres du corps et réveillatt tous les 

sentiments, le regard avait une force solaire. (.\1.].\1- I, 305) 

Si le désir de Macumer ne se voit pas, en revanche il se donne à entendre, et la jeune héroïne n'en 

est pas dupe - à moins que les premiers mois de son mariage lui aient donné une expérience 

susceptible d'éclairer rétrospect:Ï\·ement les événements passés. Par sa force pénétrante, qui lui 

confère une dimension phallique, autant que par l'effet bouleversant qu'elle opère sur la jeune 

auditrice (et qui l'affecte physiquement autant, si ce n'est davantage, que moralement), la voix 

semble constituer une métaphore parfaite de l'union des corps, à la fois transparente du point de 

vue du sens, et acceptable pour les censeurs les plus pointilleux. 

Ainsi Balzac exploite-t-il les ressources latentes de la langue pour dégager la charge 

érotique de la voix : en relexicalisant des expressions éculées par l'usage, en redonnant leur sens 

concret à la densité presque tactile de la voix, à sa capacité quasiment phallique de pénétration, le 

:>.:! Selon ses analyses, que nous reprenons, la métaphore verticale « haut/bas » employée pour définir les tessitures 
éclaire aussi« les rapports des personnages [d'opéra) à la sexualité»: alors que la voix de tête est, par excellence, une 
voix spirituahsée, détachée de la chair, << la voix "de poitrine" est la voix du corps. la voix qui descend chercher ses 
résonances au plus profond du corps. la voix chamelle» (Dominique P.\VESJ, «La symbolique des voix», in 
Littémhm et opéra, Colloque de Cerisy 1985, éd. Ph. Berthier et K. Ringger, Grenoble, PUG, 1987, p. 175). Cette 
symbolique, qui sous-tend la répartition des fonctions dramatiques à l'opéra Qe jeune homme innocent et pur sera 
confié de préférence à un ténor, quand les êtres plus sexués sont chantés par des VOlX plus graves, plus« basses»), 
hante l'imaginaire collectif, et il n'est pas surprenant qu'elle ait pu inspirer les romanciers - méme si cela s'est 
probablement fait de manière inconsciente. 

-347-



III.l - Cet obscur objet du désir 

romancier érotise la perception des voix dans La Con~édie hun~aine, au point de faire de l'écoute 

une parfaite métaphore de l'union charnelle. Mais s'agit-il seulement de métaphore? L'étude de 

l'effet produit sur l'auditeur par l'écoute de la belle voix nous conduira à nuancer le constat 

précédemment établi, pour dégager la véritable analogie qui s'établit, dans le roman balzacien, 

entre plaisir vocal et jouissance sexuelle. 

1. 3. La voix, source de jouissance 

1.3.a. Une jouissance orgasmique 

Maléfique, la voix l'est, chez Balzac, parce qu'elle maintient l'auditeur dans un état de 

tension insoluble, excitant le désir sans jamais, semble-t-il, lui offrir une jouissance qui apaiserait 

l'ardeur qu'elle a suscitée. La fascination que la parole, le chant exercent au point de paralyser ou 

de rendre impuissant, est en réalité la manifestation extérieure (ou le masque) d'une excitation 

paroxystique, d'autant plus irritante qu'elle paraît impossible à apaiser ou à combler, d'autant plus 

dangereuse qu'elle puise sans compter dans le réservoir des forces énergétiques ·n et peut, à terme, 

menacer l'espérance de vie du personnages. Cette séduction mortifère n'est pourtant pas une 

fatalité dans La Comédie h11mai11l' : à ce mortel engrenage d'un désir qui épuise et consume l'être, 

Balzac oppose, dans certains récits, une logique positive. Certains personnages parviennent en 

effet à triompher des maléfices de la voix, à convertir celle-ci en source de plaisir. 

L'opéra est le lieu cardinal de cette conversion, et tout particulièrement l'opéra italien -

qui condense en littérature, depuis Stendhal, le sème de la volupté musicale:H. Le médecin français 

de M.assimilla Doni, témoin de l'intrigue qui guide le lecteur à la découverte des singularités de la 

vie vénitienne, ne manque pas de s'étonner de l'enthousiasme extraordinaire que manifeste 

l'auditoire de la Fenice, et que le lexique apparente explicitement à une exaltation érotique: porté 

«au comble», l'enthousiasme de la salle équivaut aux «jouissances les plus aiguës» (Do. - X, 

604), et le médecin, devant les cris que l'aria arrache à l'auditoire, reste «stupéfait de cette furie 

amoureuse de toute une salle pour la cause de ses jouissances» (Do. -X, 605). Mais si le récit de 

Massimilla Doni n'évoque cette jouissance que de manière générale, celui de SQ!rasine, en se 

focalisant sur l'expérience d'un spectateur en particulier - le sculpteur français Sarrasine, à qui 

33 Dans l'article qu'il consacre à Srurosine, Pierre Citron rappelle que le désir est un des plus dangereux combustibles 
de l'énergte vitale: «S'abstenir d'action, c'est sauvegarder sa vie et en garantir la longévité. Cest ce que faisait 
Gobseck, créé moins d'un an auparavant ; c'est ce que fera l'antiqua.tre centenaire de Lo Peau de chagrin, et ce que 
tentera par à-coups de faire Raphaël dans le même roman, publié moins d'un an après. Ils évitent en particuher 
l'amour physique (l'antiquaire court à sa mort et Raphaël meurt, de n'avoir pas respecté cette règle).» (Pierre 
CITRON,« Interprétation de Smrasine»,AB 1972, p. 84). N'est-ce pas d'ailleurs ce que suggère la devise de La Peau de 
cha§in, qui affirme que << Youloir nous brûle » ;:. 
3-1 Laurence nBI, op. dt., p. 78. 
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l'obtention du prix de Rome permet de s'initier à l'opéra italien - développe plus avant cette 

analogie entre enthousiasme mélomane et plaisir des sens, pour en faire une véritable jouissance 

orgasmique, comme 1' a montré Roland Barthes. 

Rappelons brièvement les étapes de sa démonstration : « [Sarrasine] entre par hasard au 

théâtre, il est placé par hasard tout près de la scène ; la sensualité de la musique, la beauté de la 

primo donna, sa voix, le mettent en état de désir ; grâce à la proximité de la scène, il s'hallucine, 

croit posséder la Zambinella; pénétré par la voix de l'artiste, il en vient à l'orgasme; après quoi, 

vidé, triste, il sort, s'assied et réfléchit: c'était en fait sa première jouissance »35
• Cette lecture 

repose d'abord sur les connotations érotiques du lexique et des images ici employées. Le« délire» 

qu'éprouve Sarrasine, désigné ensuite comme« un mom·ement de folie, espèce de frénésie qui ne 

nous agite qu'à cet âge où le désir a je ne sais quoi de terrible et d'infernal» (S - VI, 1061), 

renvoie évidemment, Roland Barthes le note, au ravissement amoureux. Mais ce ravissement 

s'apparente davantage à une jouissance d'amour qu'à un bouleversement affectif, parce qu'il est 

d'ordre physique: ce que suggère un euphémisme transparene6
• En effet, Balzac décrit cet effet 

par une litote : « quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. L'artiste eut froid ; puis, il sentit un 

foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de son être intime, de ce que nous nommons le 

cœur, faute de mot!» (S- VI, 1061). Le lecteur s'attendait évidemment à trouver autre chose que 

ce mot « cœur» ; comme le note Roland Barthes, le mot absent, regretté par Balzac, existe : c'est 

évidemment le mot «sexe»; «mais il est malséant, tabou »r. La réaction du sculpteur vient 

encore confirmer la dimension orgasmique de cette jouissance. D'abord « muet, immobile», le 

héros « pouss[e] des cris de plaisir» (S - VI., 1060), et sous les assauts répétés de cette voix, 

« laisse échapper de ces cris involontaires arrachés par les délices convulsives trop rarement 

données par les passions humaines» (S- VI, 1061). Le romancier assimile ainsi, littéralement, 

jouissance vocale et plaisir sexueC8
, allant jusqu'à donner à la première la supériorité sur la 

seconde, comme le remarque Jacques l\1artineau39
• 

35 Roland B.\RTHES, up. dt., p. 115. 
36 Laurence TIBI, p. 87. 
3ï Roland BARTHF..S, Ibid., p. 1 12. 
38 On pourrait évoquer bien d'autres exemples d'un tel pouvoir de la voix dans Lu Comédie hlfmaine, qui reconnaît sa 
capacité à créer un trouble physique chez l'auditeur, à l'atteindre dans ce qu'il a de plus intime. L'idée apparaît dès les 
œuvres de jeunesse: analysant le texte de Stilue (mss. Lov. _\ 214, f" 20 v"), Henri G.\UTHIER (L'image de l'homme 
intérieur che'- Balzac, Genève-Paris, Libr.Urie Droz, 1984, p. 150) note que l'héroïne y est dotée d'une voix« flexible» 
dont les modulations provoquent chez l'auditeur une sensallon « titillante ». Ce pouvoir de la volX revient 
constamment dans la Comédie hiiDiaine : la voix de la duchesse Cataneo << troublait en [Emilio} les sources de la v:1e » 
(Do.- X, 547), celle du baron l\facumer << remu[eJ les moindres fibres du corps et réveill[e] tous les sentiments» 
(Mjl\-f- 1, 305) ; et celle de la duchesse de Langeais fait dire à Montriveau : <( Moi qui ne suis pas femme, j'éprouve 
des tressaillements intimes au seul son de ta voix» (DL- Y, 984). 
39 Jacques llvlAR11NE.\U, up. dt., p. 372. 
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Mais c'est surtout la progression dynamique de cet épisode qui fonde le rapprochement 

entre l'émotion du sculpteur et une expérience érotique, et légitime la lecture qu'en fait Roland 

Barthes, à laquelle nous souscrivons. L'épisode s'organise en effet en deux temps, reliés par une 

phase qu'on serait tenté de qualifier de «plateau» : Balzac décrit d'abord l'irrésistible montée de 

la tension (du désir) chez son personnage : le « pétillement » initial se convertit bientôt en 

« mouvement de folie », puis en « frénésie», qui prend une «violence douloureuse» (S - VI, 

1060-61) et atteint son paroxysme en occultant toute autre perception sensible: le héros« était si 

complètement ivre qu'il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni acteurs, n'entendait plus de 

musique» (S- VI, 1061). L'acmé de ce premier mouvement est salué par les cris de plaisir de 

Sarrasine, dont l'évocation est l'occasion d'un rapprochement explicite, quoique indirect, avec 

d'autres formes, plus sensuelles, de plaisir. A cette première phase de montée en tension jusqu'à 

l'explosion, succède une brutale détente, qui se traduit physiquement chez le personnage: nous 

avons déjà noté la fatigue et la tristesse qui l'envahissent au sortir du théâtre-tu, et qu'il est difficile 

de ne pas rapprocher de la proverbiale tristesse de la chair « post coïtum ». 

L'analogie entre jouissance vocale et plaisir sexuel est ici fermement établie : la réaction du 

sculpteur à l'opéra, les termes mêmes dans lesquels elle est décrite, affirment la stricte équivalence 

de ces deux plaisirs, qui interdit de donner à la jouissance vocale une portée métaphorique : 

quasiment personnifiée par sa corporalité, par sa sensualité et son efficacité tactile, la voix procure 

à l'auditeur une jouissance orgasmique strictement identique à celle que donnent les passions 

humaines. 

1.3.b. Le fantasme d'étreinte 

La peinture que Balzac donne de la jouissance vocale dans San-asùre, très explicite, pouvait 

choquer ses lecteurs ct provoquer l'ire d'une censure particulièrement chatouilleuse à l'époque: 

aussi le romancier n'a-t-il pas multiplié, dans le corpus, la description des plaisirs que la voix 

procure. Si Balzac ose rarement pousser aussi loin qu'il le fait dans SafT(/sine, l'analogie entre 

plaisir vocal et plaisir sexuel, il n'en a pas moins cherché des expédients qui permettent de 

traduire cette équivalence, sans risquer de choquer : en particulier, on rencontre fréquemment, 

dans le corpus romanesque, l'idée que la voix suscite un fantasme d'étreinte, idée qui vient 

prolonger et répercuter dans toute La Comédie humaine cette analogie que nous avons observée 

entre jouissance vocale et plaisir des sens. 

On rencontre ce motif dans St11Tasine, où il parachève la construction de l'analogie entre 

les deux plaisirs : envoûté par le chant de la prima d01rna, le sculpteur 

-!tl SomiSine- YI, 1062. 
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[ ... ] était si complètement tvre qu'il ne voyait plus ru salle, ni spectateurs, ni acteurs, n'entendait plus de 

mustque. Bien mteux, il n'existait pas de distance entre lui et la Zambinella, il la possédait (S- YI, 1061). 

Privé de ses sens par la magie de la voix, abandonné à une ivresse évidemment amoureuse, 

Sarrasine, isolé, ne tient plus au monde que par la seule voix de Zambinella, qui déclenche une 

«hallucination d'étreinte »"'1• Cette flatteuse pensée ·dent corriger la lacune essentielle relevée par 

Jean Rousset dans cette scène de rencontre, où manque l'étape du franchissement: la voix, en 

suscitant cette étreinte imaginaire, qui conftrme l'équivalence entre jouissance musicale et plaisir 

charnel, comble la distance qui sépare nécessairement, à l'opéra, le spectateur de la scène42
• 

La description suggestive des plaisirs que procure l'écoute de la voix demeure toutefois 

relativement rare dans La Comédie h11maine: et c'est parfois la seule évocation de cette étreinte 

imaginaire, véhiculée par la voix, qui suffit à suggérer, dans les textes, le caractère érotique de la 

jouissance vocale. Tel est le dispositif qu'on rencontre dans le 1.-;;•s: si la scène est, en apparence, 

entièrement chaste, on peut toutefois soupçonner que l'expérience rapportée par Félix de son 

introduction à Clochegourde s'apparente plus qu'il n'y paraît à celle de Sarrasine au Teatro 

Argentina, en raison de la présence ambiguë de ce fantasme d'étreinte: 

Le souffle de son âme se déployait dans les replis des syllabes, comme le son se divise sous les clefs d'une 

flûte ; tl expirait onduleusement à l'oreille d'où il précipitait I'acnon du sang. Sa façon de dire les 

terminaisons eni faisait croire à quelque chant d'oiseau; le rh prononcé par elle était comme une caresse, 

et la manière dont elle attaquait les t accusait le despotisme du cœur. Elle étendait ainsi, sans le sav011", le 

sens des mots, et vous entraînait l'âme dans un monde surhumain. Combien de fois n'ai-je pas laissé 

continuer une discussion que je pouvais finir, combien de fois ne me suis-je pas fait injustement gronder 

pour écouter ces concerts de voix humaine, pour aspirer l'air qui sortait de sa lèvre chargé de son âme, 

pour étreindre cette lumière parlée avec l'ardeur que j'aurais mise à serrer la comtesse sur mon sein! (1-:)•s 

-IX, 995) 

L'évocation des particularités de prononciation de la comtesse souligne l'extrême sensualité de sa 

voix, caressante, on l'a noté: ses onduleuses expirations, en particulier, ne peuvent manquer de 

suggérer à un lecteur attentif des soupirs d'une tout autre nature que ceux que la mélancolie 

pourrait arracher à la belle parleuse; et les sonorités de l'adverbe choisi(« onduleusement »),dans 

le voisinage proche d'une allusion aux« chants d'oiseau», développés par diverses références au 

rossignol, au cygne ou à l'hirondelle, font apparaître, comme en creux, l'adjectif « amoureux» 

dans ce passage. En raison de ces caractéristiques sensuelles, mais aussi de l'impact physique 

qu'elle exerce sur son jeune auditeur, la voix d'Henriette se trouve quasiment personnifiée: elle se 

41 Roland B:\JrfliES, op. cit., p. 114. 
42 Jean ROUSSET, LeiiT"S )'eux se rrnronlrirent. La sâmt de première 111te dons le roman, Paris, José Corti, 1984, p. 53. 
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prête volontiers aux élans de désir du jeune homme, et satisfait ses pulsions, réparant par là 

l'échec de la rencontre au bal de Tours. En effet, il est frappant de voir comment cette étreinte 

vocale fait positivement écho à la scène primitive du baiser volé à Tours, en reprenant les étapes 

décisives de la première rencontre. Lors du bal, Félix, après avoir « plong[é) dans ce dos [de la 

belle danseuse} comme un enfant qui se jette dans le sein de sa mère», avait été repoussé ; il avait 

toutefois <{ gard[é] sur [s)es lèvres la chaleur de ce sang qufil] avai[t] aspiré, ne [se] repentant de 

rien » (Lys - IX, 984-85). La seconde rencontre, à Clochegourde, reprend ces mêmes gestes 

amoureux ; mais cette fois polarisés sur la voix, ils ne se heurtent à aucun obstacle : car celle-ci se 

laisse «étreindre [ ... ] avec ardeur», permet au jeune homme d' «aspirer» ce qu'il faut bien 

considérer comme les émanations de la vis humano d'Henriette - sang d'une part, air chargé de 

l'âme de l'autre. Parce qu'elle autorise tous les élans du désir, sans y opposer la moindre 

résistance, la voix d'Henriette fournit une jouissance plus complète que le baiser du bal, et sa 

nature érotique, quoique allusivement suggérée, ne fait guère de doute ici. 

La reconnaissance de la dimension physique de la voix, tant dans sa nature - parole et 

chant revêtent dans La Comédie humaine une densité de chair et de matière que peu d'auteurs 

avaient osé leur conférer jusque là - que dans son action sur l'auditoire, non seulement physique, 

mais aussi sensuelle, voire franchement érotique - entraîne fréquemment chez Balzac une 

personnification de la voix, qui contribue à l'érotiser: le romancier est un des premiers à affirmer 

clairement, en littérature, la parfaite équivalence du plaisir procuré par la voix avec la joUissance 

sensuelle. Il faut alors s'intéresser aux conséquences qu'une telle analogie suscite dans le corpus 

romanesque : cette érotisation de la parole et du chant, cette reconnaissance de la capacité qu'a la 

voix à procurer une jouissance, a-t-elle des répercussions pratiques? débouche-t-elle sur une 

véritable érotique des voix dans La Comédie humaine ? et à quelles conditions cette érotique vocale 

balzacienne est-elle possible? 

II. Formes de l'érotique des voix dans La Comédie 
humaine 

Nombreux sont les personnages et les situations qui, dans La Comédie humaine, attestent la 

charge de jouissance sensuelle que Balzac attribue à la voix : mais il est rare que cette 

reconnaissance débouche effectivement sur une pratique érotique centrée autour de la seule voix ; 

on ne peut guère recenser que trois exemples d'un tel phénomène dans notre corpus, dans La 
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Peau de chagrin, avec la comtesse Fœdora, dans }.Jassimilla D01ti, chez le duc Cataneo, et bien sûr 

dans Samzsine que nous venons d'évoquer. Quoique peu nombreux, ces épisodes ont marqué les 

lecteurs par leur caractère singulier, inattendu, et ont suscité, pour certains d'entre eux, une 

abondante littérature critique: l'érotique des voix, telle qu'elle est mise en pratique dans La 

Comédie humaine, revêt une dimension fascinante, intrigante, qui suggère qu'elle met en jeu des 

phénomènes très profonds, que la psychanalyse nous permettra d'éclairer ... 

S'ils présentent un point commun frappant sur lequel il nous faudra nous interroger, celui 

de l'étrangeté (d'une part les trois personnages concernés sont soit étrangers- Cataneo est sicilien 

vivant à Venise, Fœdora est une comtesse russe - soit en déplacement hors de France -

Sarrasine, sculpteur français, est à Rome ; d'autre part, ces expériences apparaissent hors normes, 

en raison de leur originalité), ces trois cas sont suffisamment singuliers pour mériter qu'on les 

étudie séparément. Nous y examinerons le type de sexualité dans lequel la voix vient s'insérer, 

ainsi que les succès et les limites que l'érotique des Yoix y rencontre. 

II. 1. L'auto-érotisme vocal de Fœdora 

Le récit de Smrasine a eu tendance à occulter, dans l'esprit des commentateurs, les autres 

textes qui abordent la jouissance érotique que la Yoix est susceptible de procurer. La Pea11 de 

t-hagrin met pourtant en scène une autre forme de réalisation, presque aussi pure et accomplie, de 

jouissance Yocale, lors de la scène - déjà évoquée précédemment - où Raphaël épie la comtesse 

Fœdora: celle-ci lui semble prendre, à s'écouter fredonner un air du Matrimo11io secreto de 

Cimarosa, un plaisir ambigu, car« elle paraissait s'écouter elle-même et ressentir une volupté qui 

lui fût particulière; elle éprouvait comme une jouissance d'amour» (PCh.- X, 182). Que révèle 

cette singulière pratique érotique ? 

Il.t.a. La femme sans cœur démasquée 

Personnage emblématique de La Comédie humaine, Fœdora incarne ce type éminemment 

balzacien qu'est la « femme sans cœur», probablement inspirée au romancier par sa douloureuse 

expérience avec Mme de Castries, et dont il a multiplié les exemples dans ses romans (de la 

duchesse de Langeais à Mme de Rochefide, en passant par la princesse de Cadignan). Fœdora 

s'affirme, dans La Pearl de chagrin, comme un être absolument insensible, et sans doute inapte au 

plaisir : on est en effet tenté de prendre sa froideur morale comme le reflet d'une probable 

frigidité. Son attitude à l'opéra le montre tout particulièrement: elle se montre incapable de 

reconnaître sur la scène la représentation de ses sentiments intimes, comme d'éprouver la 

moindre jouissance à l'écoute des belles voix lyriques, car «les divines pages de Rossini, de 
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Cimarosa, de Zingarelli ne lui rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa 

vie, son âme était aride» (PCh. -X, 17-f). Cette insensibilité fait tout le mystère de l'héroïne, et 

excite la curiosité de Raphaël : est-elle la conséquence d'une maladie qui la ronge ? celle d'une 

imperfection congénitale qui lui interdit les plaisirs de l'amour? (Le héros croit un temps qu'elle 

pourrait souffrir d'hermaphrodisme4~. Ou bien est-ce simplement la traduction de sa 

superficialité ? 

Telles sont les questions qui motivent l'expédition nocturne de Raphaël, décidé à 

«examiner cette femme corporellement comme [il] l'avai[t] étudiée intellectuellement, pour la 

connaître enfm tout entière» (PCh. -X, 179) et dissiper les soupçons qu'il entretient sur la nature 

de la jeune femme. Son indiscrète observation lui offre un terrible démenti : non seulement 

l'héroïne ne souffre d'aucune malformation (« Non, nulle imperfection ne devait lui faire redouter 

les yeux furtifs de l'amour» [PCh. -X, 184]), mais son insensibilité semble s'effriter devant le 

pouvoir érotique de sa propre voix: Fœdora n'y échappe pas plus que son premier amant­

«charmé de ses talents et jaloux d'elle par-delà le tombeau, [il lui avait fait promettre] de ne 

donner à personne un bonheur qu'il voulait avoir goûté seul» (Pen.- X, 182), et dans lequel il 

faut évidemment voir un euphémisme pour la jouissance d'amour - ou que Raphaël lui-même, à 

qui « sa voix causait un délire qu'il avait peine à comprimer » (PCh. - X, 15-f) : 

La comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase du Plia che sptmli. ( ... ]Je tendis les forces 

de mon âme pour aspirer les sons. De note en note la voix s'éleva, Fœdora sembla s'animer, les richesses 

de son gosier se déployèrent, et cette mélodie prit alors quelque chose de divin. La comtesse avait dans 

l'organe une clarté vive, une justesse de ton, je ne sais quoi d'harmonique et de vibrant qui pénétrait, 

remuait et chatouillait le cœur. Les musiciennes sont presque toujours amoureuses : celle qui chantait 

amst devait savoir bten aimer. La beauté de cette voi.'t fut donc un mystère de plus dans une femme déjà 

si mystérieuse. Je la voyais comme je te vois: elle paratssait s'écouter elle-même et ressentir une volupté 

qui lui fût particulière ; elle éprouvait comme une jouissance d'amour. Elle vint devant la cheminée en 

achevant le principal motif de ce rondo ; mais quand elle se tut, sa physionomie changea, ses traits se 

décomposèrent, et sa figure exprima la fatigue. Elle venait d'ôter un masque ; actrice, son rôle était fini. 

Cependant l'espèce de flétrissure imprimée à sa beauté par son travail d'arttste, ou par la lassitude de la 

soirée, n'était pas sans charme. (PCh -X, 182) 

~3 Fasciné par le mystère de cette femme qui, se refusant à lui, lui apparaît comme un « démon », cc toute la femme et 
point de femme », Raphaël reçoit soudain une illumination : cc En ce moment, un trait de lumière me permit de voir 
les profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout à coup au livre récemment publié par un poète, une vraie 
conception d'artiste taillée dans la statue de Polyclès. Je croyais voir ce monstre qui, tantôt officier, dompte un cheval 
fougueux, tantôt jeune fille, se met à sa toilette et désespère ses amants, amant, désespère une vierge douce et 
modeste » (PCh. - X, 178-79). Pierre Citron, qut annote le texte de l'édition Pléiade, s'appuie sur les vanantes du 
texte (qui citaient la Prinmse Brambillo d'Hoffmann et Fragoletta de Latouche, deux textes qui tournent autour de la 
question de l'hermaphrodisme) pour identifier ces allusions, éclairées dans le texte définitif par la référence à la copie 
romaine de l'Hermaphrodite de Polyclète qui se trouve au Louvre_<< Raphaël soupçonne donc Foedora d'être en réalité 
non une femme, mais un hermaphrodite: elle serait donc incapable d'amour physique» (PCh.- X, 179, n. 2). 
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Suggérée par le narrateur au moyen d'une comparaison (euphémisante ?), la dimension 

érotique de la jouissance éprouvée par Fœdora, charmée par son propre chant, est ici évidente. Le 

lexique employé qui, pour décrire le singulier phénomène en train de se produire, convoque des 

termes aussi peu équivoques que « jouissance » ou « Yolupté », contribue à rapprocher plaisir 

vocal et plaisir sexud. En outre, par son organisation dynamique, l'épisode n'est pas sans rappeler 

la succession des sensations qui s'emparent de Sarrasine au Teatro Argentina, dans lesquelles 

Roland Barthes identifie les différents éléments d'une jouissance orgasmique"" : à une lente 

montée de tension, qui anime peu à peu l'héroïne, et sanctionnée par une brusque détente, 

succède une profonde lassitude que le narrateur-observateur attribue avec hésitation à l'effort 

fourni: ne faut-il pas voir là une autre manifestation de cette fatigue du post tYJi't11m qui affectait 

déjà Sarrasine, d'après Roland Barthes? Bien plus qu'une comparaison, on assiste ici à 

l'établissement d'une véritable analogie entre plaisir yocal et plaisir des sens: Jacques Martineau, 

dont nous rejoignons id les analyses, récuse toute lecture métaphorique de ce passage, affirmant 

qu' « il y a ici équivalence exacte entre les deux plaisirs, le chant développe une réelle puissance 

érotique [ ... ] Il est, dans un certain sens, l'expression de ce plaisir même, car il matérialise en 

ondes sonores des mouvements d'âme et du système nerveux qui sont ceux même de l'amour »"'5• 

II.l.b. Une forme d'onanisme vocal ? 

Le texte de La Pea11 de dJagrin présente toutefois une différence significative avec celui de 

SaTTasù1e: alors que, dans ce dernier, le chant de la prima donna conduisait son auditeur à l'extase, 

on se trouYe ici dans un dispositif narcissique, puisque Fœdora confond en une même personne 

les deux rôles de l'émetteur et du récepteur: c'est son propre chant qui occasionne en elle la 

jouissance. Ce qui conduit alors à interroger sa nature: s'agit-il d'une expérience narcissique, 

d'une jouissance d'amour-propre ? Comparant ce passage avec un extrait des Essais d'autobiographie 

de Stendhal, qui rapporte une expérience similaire-16, Laurence Tibi dégage la spécificité du récit 

balzacien, et nous permet de trancher la question. En donnant la primauté aux affects, Stendhal 

oriente l'expérience dans une perspective plus sentimentale: «la délectation sensuelle à base de 

narcissisme importe moins [pour Stendhal] que la nature ontologique de l'expérience: 

s'émouvant du son de sa propre voix, se trouvant v:is-à-vis d'elle dans la double posture du 

producteur et du récepteur, il en tire un sentiment aigu de sa propre existence, celui d'une 

+1 Roland BARTHES, op. dt., p. 112-115. 
-t> Jacques 1\lo\R11NEAU, op. dt., p. 405 . 
.Jh «Je fais, n'y voyant plus, de la musique avec mes doigts et ma voix SIISU1Tl1nle sur ma table, je la sens jusqu'au fond 
du cœur, elle me fait frissonner, je me sens les yeux pleins de larmes, tant il est vrai qu'avec une âme senSJble on est 
mus.icten » (SmNDHAJ., « Essais d'autobiographie» in Œlltlrfs intimes, éd. H. 1\fartineau, Paris, Gallimard, << La 
Pléiade», 1955, p. 691-92). 
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plénitude d'être »-47 
; en revanche, Balzac « souligne la dose de sensualité qui entre dans cette 

posture »~3• 

Le romancier met ainsi en avant le caractère physique des impressions ressenties par 

l'héroïne, qui constituent de ce fait une jouissance érotique, fondée sur le narcissisme, plus qu'une 

expérience ontologique : le plaisir sensuel du chant est « détourné ici dans une relation fermée 

d'auto-érotisme qui donne tout son sens à l'évocation de "l'avarice" de Fœdora: narcissisme que 

signe peut-être, discrètement, la venue au miroir non nommé, complément référentiel obligé de la 

"cheminée" bourgeoise »~9• Le plaisir que tire l'héroïne de cette auto-écoute signe son 

appartenance à cette catégorie de personnages balzaciens « [dont la] vie érotique est faite de 

flirta/ion, du plaisir de se voir objet du désir d'un autre, et non de l'accomplissement de leur propre 

désir »50 
- ce qui définit précisément, dans la théorie freudienne, la libido narcissique. La charge 

érotique que la voix peut procurer est ici mise au service de la jouissance narcissique, ce qui 

permet d'assimiler littéralement l'épisode à une scène d'onanisme, ou d'auto-érotisme. 

Cet accomplissement original de l'érotique des voix jette un nouvel éclairage sur le 

personnage de Fœdora : la jouissance éprouvée à l'écoute de son propre chant atteste, chez elle, 

de la capacité à aimer et à jouir, elle ouvre, pour citer Jeannine Jallat, «dans ce corps clôturé et 

muet, l'espace euphorique d'une chair secrète »51
• Ainsi se trouve splendidement récusée 

l'hypothèse de la frigidité de l'héroïne, comme le reconnaît Raphaël lui-même : car « celle qui 

chantait ainsi devait savoir bien aimer»; et il n'est pas nécessaire de limiter le sens de ce verbe à 

la seu1e acception affective, que Balzac suggère dans le texte ... Mais l'épisode anéantit, en même 

temps, les espoirs de Raphaël : la seu1e jouissance que cette jeune femme puisse connaître est 

d'ordre narcissique. Et l'érotique vocale prend ici une coloration tératologique: récusée par le 

spectacle parfait qu'offre le corps nu de la jeune femme, l'hypothèse d'un hermaphroditisme est 

réintroduite symboliquement par la voix ; la force de pénétration de cet « organe », qui 

« pén[è]tr[e], remu[eJ et chatouill[e] le cœur» (sans doute faut-il entendre ici un euphémisme pour 

«corps», comme dans San-asine), lui confère cette dimension phallique que nous avons déjà 

analysée plus haut. Dotée par sa voix des attributs masculins, l'héroïne est encore virilisée par la 

tessiture de l'air qu'elle entonne :Jacques Martineau rappelle que l'aria «Pria che spunti l'arnvra » est 

un air de ténoi~ (il réapparaît d'ailleurs dans Béalri.'C, chanté cette fois par Conti) ... Le chant de 

~7 Laurence TIBJ, op. cil., p. 79. 
~s Ibid., p. 79-80, n. 95. 
"'

9 Jeannine ).\U..~\T, « Fœdora ou le corps de l'autre», in Bolza•· et La Pe011 de chagrin, dir. Cl. Duchet, Paris, SEDES­
CDU, 1979, p. 145. 
5ft Déborah HoUCK-SCHOCIŒT, « Coquettes et dandys narcissiques : les êtres séduisants de la Comédie h11maine », in 
L'Érotique balzacienne, dir. L. Frappier-l\Iazur et J.-l\1. Roulin, Paris, SEDES, 2001, p. 64. 
~~Jeannine JAU.AT, op. dt., p. 145. 
52 Jacques l\1AR"J1Nl(AU, op. dt., p. 401. 
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Fœdora confirme ainsi le mystère de l'héroïne: si, pour reprendre Pierre Danger,« le mystère de 

cette ambiguïté sexuelle fondamentale est la clé cachée du personnage »5
\ c'est dans sa voix 

qu'elle vient se condenser, de manière tout à la fois fascinante et monstrueuse. 

Faut-il voir, dans cette vision tératologique de la jouissance vocale de Fœdora, une 

condamnation ou un échec de l'érotique des voix ? Il nous semble que le monstrueux ici ne tient 

pas tant à la puissance érotique de la voix (elle n'est jamais ici qu'un moyen), qu'à la fm à laquelle 

elle est subordonnée. Ce qui terrifie ici, c'est bien l'auto-érotisme, quel que soit l'instrument qui le 

fasse advenir, parce qu'il contient et condense cette forme de castration que Pierre Danger voit à 

l'œuvre dans tout le récit54
• L'idée que la comtesse s'enferme volontairement dans la solitude, 

qu'elle récuse ouvertement le mariage, et assume seule son plaisir, au point de se passer de la 

compagnie des hommes, provoque tout à la fois la perplexité, la fascination et le dégoût de 

Raphaël, quand il surprend le dialogue de Fœdora avec sa femme de chambre : 

« Il faut vous marier, madame, avott des enfants. - Des enfants 1 Il ne me manquerait plus que cela pour 

m'achever, s'écria-t-elle. Un mari! Quel est l'homme auquel Je pourrais me ... [ .. } Me marier? Non, non. 

Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas née. » Quelle épouvantable scène pour un amant 1 Cette 

femme solitaire, sans parents, sans amis, athée en amour, ne croyant à aucun sentiment ; et quelque faible 

que fût en elle ce besoin d'épanchement cordtal, nature à toute créature humaine, réduite pour le 

satisfaire à causer avec sa femme de chambre, à dire des phrases sèches ou des riens! j'en eus pitié. (PCh 

-X, 183-84) 

Et c'est sans doute pour punir symboliquement cette infraction manifeste aux normes sexuelles 

que le romancier finit l'épisode sur l'évocation de la fatigue de Fœdora, qui prend une tonalité 

funèbre soulignée par Jeannine Jallat. «Cette scène de séduction-frustration s'achè,·e sur la défaite 

ambiguë d'un corps "décomposé" par la "fatigue" amoureuse, ou par le "flétrissement" déjà 

commencé du temps : voix de la mort dans le texte »55 qui peut être évidemment prise comme 

celle de la« petite mort» de l'orgasme, mais aussi comme la menace d'une punition- suivant le 

schéma à l'œuvre dans La D11chesse de Longeais, où la coquetterie d'Antoinette de Langeais irrite 

Montriveau au point de le pousser à la menacer de mort. 

Forme accomplie de l'érotique des voix dans La Comédie h11maine, l'expérience de Fœdora, 

singulière mise en scène de ce qu'on est tenté de qualifier d' «onanisme vocal», n'est 

monstrueuse qu'en ce qu'elle relève d'une sexualité en dehors de la norme de l'époque, 

53 Pierre DANGER, << La castration dans La Pe011 de t-hagrin », AB 1982, p. 233. 
;~Ibid. 

~;Jeannine JAU~\T, up. dt., p. 145. 

-357-



III .1 - Cet obscur objet du désir 

condamnée par les autorités morales (l'église en particulier) mais aussi scientifiques56
: elle n'est 

terrifiante que parce qu'elle paraît coupable, mais n'en offre pas moins un éclairage passionnant 

sur le personnage de Fœdora. 

II. 2. Cataneo ou le fétichisme de la voix 

Le vieux mélomane Cataneo, qui apparaît dans A1assimilla Doni, est un des rares héros 

balzaciens dont la vie sexuelle se structure ouvertement et explicitement autour de la jouissance 

vocale: comment se construit-elle dans le récit? Et comment y est-elle perçue? 

11.2.a. La voix-objet 

Le récit de Massimilla Doni présente, avec les personnages de Cataneo et de Clara Tinti, 

une singulière variation autour de ce système de semi-prostitution que nous avons analysé au 

précédent chapitre, et qui enferme les artistes professionnels balzaciens. 

Protecteur de Clara Tin ti, la jeune artiste qui triomphe sur la scène de la Fenice de Venise, 

Cataneo s'est évidemment attaché ses services pour son plaisir: la générosité avec laquelle le 

vieux mélomane vénitien a assuré, dès son plus jeune âge, la formation musicale de la cantatrice, 

est intéressée et ne va pas sans certaine contrepartie ... La nature des jouissances qu'il recherche 

auprès d'elle mérite d'être interrogée, toutefois, dans la mesure où le personnage semble souffrir 

d'impuissance- c'est du moins ce que laisse entendre le narrateur, quand il rapporte le terrible 

malentendu sur lequel se fonde son mariage contracté avec Massimilla Doni: « Massimilla avait 

pris au couvent un grand goût pour la "\;e religieuse, et quand elle eût donné sa foi devant les 

autels au duc Cataneo, elle se contenta chrétiennement d'en être la femme. Ce fut la chose 

impossible. Cataneo, qui ne voulait qu'une duchesse, se trouva fort sot d'être un mari ; dès que 

Massimilla se plaignit de ses façons, il lui dit tranquillement de se mettre en quête d'un primo 

cat,aliere servante, et lui offrit ses services pour lui en amener plusieurs à choisir.» (Do. -X, 547). 

Quelle est donc la nature de la jouissance que la rumeur lui prête, quand elle lui reconnaît le 

mérite d'avoir « patiemment attendu que la voix de Clara fût exercée par un fameux professeur et 

qu'elle eût seize ans pour jouir de tous les trésors si laborieusement cultivés» (Do. -X, 550)? 

;c, Balzac rappelle dans Le .. Y.édedn de compagne tous les châtiments pronùs à une telle pratique : les symptômes du petit 
.\drien (sa « figure jaune et fatiguée», ses « mains molles et blanches, veinées de bleu comme celles d'une femme » 
(MC- LX, 584-85), sa poitrine faible, ses « yeux tremblants » sous le regard perçant du médecin). sont effectivement 
ceux que la médecine de l'époque (et par exemple le l réritable traité sur les habit11des el plaisirs secrets, 1111 de l'o11011Ïsme c!Jet 
les dmx sexes [1760) de Tissot) attribue à l'onanisme, comme le rappelle Moïse LE YAOUANC (NosoffOPhte de l'h11manité 
balzar:iemle, Paris, i\laloine, 1959, p. 208-210). 
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Faut-il y voir seulement un bénéfice de vanité, au terme d'une année où «la Tinti [a] ravi les trois 

capitales de l'Italie les plus difficiles à satisfaire » (Do. - X, 550) ? 

En réalité, il s'agit bien pour Cataneo de rechercher une jouissance érotique : les 

indiscrétions de Clara Tinti le révèlent ; mais les faveurs que le duc réclame de sa protégée 

s'écartent sensiblement de celles auxquelles on s'attendrait: 

L'âme, l'intelligence, le cœur, les nerfs, tout ce qui produit chez l'homme un élan et le rattache au ciel par 

le désir ou par le feu du platstt, tient non pas tant à la musique qu'à un effet pris dans les innombrables 

effets de la musique, à un accord parfait entre deux voix, ou entre une voL'!: et la chanterelle de son 

violon. Le vieux singe s'assied sur moi, prend son VIolon, il JOUe assez bien, il en tire des sons, je tâche de 

les imiter, et quand arrive le moment longtemps cherché où il est impossible de rustinguer dans la masse 

du chant quel est le son du violon, quelle est la note sortie de mon gosier, ce vieillard tombe alors en 

extase, ses yeu." morts jettent leurs derruers feux, il est heureux, il se roule à terre comme un homme ivre. 

Yoilà pourquoi il a payé Genovese si cher. Genovese est le seul ténor qui puisse parfois s'accorder avec le 

timbre de ma voL'!:. Ou nous approchons réellement l'un de l'autre une ou deux fois par soirée, ou le duc 

se l'imagine ; pour cet imaginaire plaisir, il a engagé Genovese, Genovese lui appartient. Nul directeur de 

théâtre ne peut faire chanter ce ténor sans m01, ni me faire chanter sans lw. Le duc m'a élevée pour 

satisfaire ce caprice, je lw dois mon talent, ma beauté, sans doute ma fortune. Il mourra dans quelque 

attaque d'accord parfait. (Do.- X, 561} 

Quoiqu'allusif, le jeu ici opéré entre Éros et Thanatos suggère que c'est bien une« petite mort», 

celle de l'orgasme, qui se joue ici: l'heureuse« extase» du vieillard, la référence à son« ivresse»­

tous référents traditionnels du ravissement amoureux, voire de la jouissance sexuelle -l'attestent, 

inscrivant clairement dans un registre érotique les activités musicales de Cataneo et de la Tinti. 

Ce qui frappe dans ce récit, c'est le caractère organisé de cette jouissance, qui s'apparente 

a une forme de fétichisme construit autour d'un objet singulier, la voix, et plus précisément 

l'accord musical qui fait intervenir la voix5
ï. On retrouve en effet, dans ce« goût particulier, choisi 

57 Ce choix objectal a suscité maints commentaires. Max Milner observe qu'il pourrait avoir été inspiré à Balzac par 
un passage des Knisleriana d'E.T -\. Hoffmann, dont la traduction par Loève V eimars, à cause d'une virgule mal 
placée, prête à contresens : « un seul son, soutenu de tel ou tel instrument suffit quelquefois pour nous causer un 
tremblement intérieur» (quand.-\. Béguin, dans sa traduction, supprime la virgule, ce qui change le sens de la phrase). 
{cité par Max MIJ,NER, lntroduellon à Massimilln Doni, Paris, José Corti, 1964, p. 38, n. 87) .• \ cette inspiration 
hoffmannienne vient peut-être s'en ajouter une seconde : le conte du ~ 7iolon de Crémo11e, dont on a déjà décelé 
l'influence sur le récit du la trace dans Le Médecin de campagne {Voir He partie, Chap. 2, p. 268 et suiv.). Dans ce récit, le 
père d'.\ntonia, facteur de VIolons, a créé un instrument à la sonorité rare, si proche du timbre de sa fille que celle-ci, 
privée par la maladie de la joie de chanter, peut le remplacer grâce à ce violon. Chez Hoffmann, l'instrument est tout 
à la fois un substitut de la voix, destiné à procurer du plaisir à l'héroïne (plaisir musical, mais peut-être est-il plus 
ambigu), mais aussi un dédoublement de l'héroïne (lorsque la jeune fille meurt, l'instrument se brise 
mysténeusement). Dans Massimilla Doni, les connotations d'un tel fétiche doivent toutefois être étudiées: l'accord 
parfait peut être considéré comme une projection symbolique de l'union chamelle (c'est l'hypothèse que défend 
Jacques l\1AR'J1NE.\U, op. rit., p. 513). Si le violon de Cataneo peut être considéré comme son substitut, faisant de ses 
accords avec la voix de la Tmti une forme d'union sublimée, on s'interroge en revanche sur le plaisir qu'il prend à 
entendre la voix de la cantatnce se fondre avec celle de Genovese : le voyeurisme viendrait-il chez Cataneo se 
superposer au fétichisme ? 
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dans tous les effets de l'amour», auquel s'est « accoutumé» Cataneo (Do. - X, 558), toutes les 

caractéristiques d'une telle pratique. Tout d'abord, il s'agit d'une jouissance planifiée, ritualisée, 

qui suit un cérémonial bien établi, en apparence commun - la pratique musicale, dans le cercle 

familial, est un des traits caractéristiques que la bourgeoisie a empruntés à l'aristocratie, on l'a 

noté maintes fois - mais dont les implications sexuelles demeurent impénétrables à tous ceux qui 

surprennent ce rituel : en témoigne la perplexité d'Emilio lorsqu'il entend la conversation de la 

Tinti et de Cataneo: <<Jouerez-vous du violon ce soir, mon cher duc? dit la femme en détachant 

l'embrasse et laissant retomber une magnifique portière sur la porte.- Jouer du violon, reprit le 

prince Emilio, que veut-elle dire?» (Do. -X, 556), ou encore« Que fait donc le duc Cataneo 

avec son violon? Est-ce à lui que je dois cette symphonie [de plaisirs que lui a procurée la 

Tinti)? » (Do.- X, 561). Cette préparation ritualisée de la jouissance n'est pas seulement d'ordre 

scénographique : elle a aussi des implications économiques, puisque les deux artistes, Genovese et 

la Tinti, sont employés et salariés à cette seule fin. Balzac donne ainsi un développement tout à 

fait singulier à un motif littéraire dont Timothée Picard58 a analysé les contours dans la littérature 

du XIX~ siècle, en repérant la dimension fétichiste de la jouissance que connaissent et recherchent 

les lyricophiles à l'opéra; le héros balzacien ne se contente pas de rencontrer ce plaisir à l'opéra: 

il l'a déplacé jusque dans sa chambre, pour en faire l'essence même de sa vie érotique. 

Ainsi apparentée à une forme de fétichisme, la jouissance vocale que cultive Cataneo, 

accomplissement de l'érotique balzacienne des voix, peut être considérée comme une perversion 

sexuelle - au sens classique que lui donne la psychanalyse, sans que cela implique un quelconque 

jugement de valeuë9 et tout en tenant compte des limites évidentes que présente cette notion, 

laquelle présuppose une norme qu'il est bien difficile de déterminer quand il est question de 

sexualité. Pour Laplanche et Pontalis, «on dit qu'il y a perversion : quand l'orgasme est obtenu 

avec d'autres objets sexuels (homosexualité, pédophilie, bestialité, etc.) ou par d'autres zones 

corporelles (coït anal par exemple); quand l'orgasme est subordonné de façon impérieuse à 

certaines conditions extrinsèques (fétichisme, transvestisme, voyeurisme et exhibitionnisme, sado­

masochisme); celles-ci peuvent même apporter à elles seules le plaisir sexuel »60
: avec le 

58 Tunothée PICARD, « Fragments d'un paradis perdu : la fétichisation de la voix», in Écltd.r dt flOL"I(. L 't.>.pre.rsiun dt> lo 
vui.-..· mlinérotHTe tl en musiq~œ, P. Lécroart et F. Toudoire-Surlapierre (dir.), Paris, éd. L'improvtste, «Les aéronautes de 
l'esprit», 2005, p. 251-263. 
;q Elisabeth Roudinesco et l\fichel Plon soulignent que,« repris par Sigmund Freud dès 1896, le terme perversion a 
définitivement été adopté comme concept par la psychanalyse qui a conservé ainsi l'idée de déviation sexuelle par 
rapport à une nonne. Néanmoins, dans cette nouvelle acception, le concept est dépourvu de toute connotation 
péjorative ou valorisante et s'inscrit avec la psychose et la névrose dans une structure tripartite. » (Elisabeth 
RoUDJNESCO et l\Iichel PLoN, Dictionnoirt de P~J'cbana!pe, article<< Perversion», Paris, Fayard, 1997, p. 790). 
641 Jean L\Pl..:\NCIIE et J.-B. PoNT.\US, l 'ocobNiairt dt la P~J'rhana!)'St, article cc pen·ersion »,Paris, PUF, cc Bibliothèque 
de psychanalyse», 1968, p. 306-307. 
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fétichisme balzacien de la voix, tel qu'il est mis en scène dans lorlassimilla Doni, on entre 

exactement dans ce dernier cas de figure. 

11.2.b. Un fétichisme condamné 

Forme la plus pure que puisse prendre l'érotique balzacienne des voix, le fétichisme de 

Cataneo fait l'objet d'une sévère condamnation sur les motifs de laquelle il faudra s'interroger: 

s'agit-il de dénoncer la pratique singulière d'un personnage débauché? ou la condamnation vise-t­

elle l'érotique des voix comme pratique ? 

Le fétichisme vocal que Cataneo Inaugure dans La Comédie hmnaine n'apparaît pas 

véritablement comme un choix positif: cette jouissance originale et singulière se présente bien au 

contraire comme un pis-aller, comme la seule ressource qui reste à un homme dont les facultés 

sont amoindries, dont les sens sont usés, le privant des formes plus traditionnelles de plaisir : car 

selon le témoignage de Clara Tinti, 

~e duc} n'a plus au monde qu'une seule et dernière jouissance par laquelle il sente la vie. Ow, toutes les 

cordes sont brisées, tout est ruine ou haillon chez lui. [ ... J Le sens de l'ouïe est le seul qui ait survécu dans 

le naufrage de ses facultés, là est le fil par lequel il tient à la vie. De cette souche pourrie il s'élance une 

pousse vigoureuse. Il y a, m'a-t-on dit, beaucoup d'hommes dans cette situanon ; veuille la l\Iadone les 

protéger! (Do.- X, 561-62) 

De ce fait, la préférence singulière que l'aristocrate vénitien montre pour la voix dans le cadre de 

ses jouissances, s'inscrit dans une stratégie de compensation, parce qu'elle procède d'un manque, 

d'une lacune essentielle : cette pratique perverse est un choix négatif, par défaut. Ceci tend à 

suggérer que, si le fétichisme vocal peut procurer une jouissance équivalente, en nature et en 

intensité, à celle qu'offre une sexualité plus conventionnelle, elle ne saurait être considérée 

comme son égale. 

La personnalité même de celui qui l'inaugure dans le roman balzacien contribue à jeter sur 

cette pure érotique des voix le soupçon, voire le discrédit. Loin d'être un modèle, il est présenté 

d'emblée comme une incarnation de la débauche: «cet homme [ ... ] a cent dix-huit ans à la 

paroisse du Vice et quarante-sept ans sur les registres de l'Église » (Do. -X, 560) ; tel un nouveau 

roi David (source de cet arbre de Jessé dont naîtra le Christ: en le désignant comme une« souche 

pourrie» d'où« s'élance une pousse vigoureuse», la Tinti semble bien jouer avec les références 

bibliques), il s'entoure de chair fraîche61 pour contrebalancer les effets de l'âge. Usé par le vice, il 

en porte les stigmates sur son visage, suivant une logique lavatérienne bien établie dans La 

Comédie httmaine : 

61 Il est précisé (Do. -X, 558) que Clara Tinti a dix-sept ans, soit trente ans de moins que son protecteur. 
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Son histoire était écrite par les passions dans ce noble argile devenu boueux. Y ous euss.iez d~'Ïné le grand 

seigneur, qui, riche dès sa jeunesse, avait vendu son corps à la Débauche pour en obtenir des plaisirs 

excess1fs. La Débauche avrut détruit la créature humaine et s'en était fait une autre à son image. Des 

milliers de bouteilles avaient passé sous les arches empourprées de ce nez grotesque, en laissant leur lie 

sur les lèvres. De longues et fatigantes digestions avaient emporté les dents. Les yeux avaient pâli à la 

lurruère des tables de Jeu. Le sang s'était chargé de pnncipes impurs qui avaient altéré le système nerveux. 

Enfin, l'amour avait dissipé la bnllante chevelure du jeune honuné2• En héritier avide, chaque vice avait 

marqué sa part du cadavre encore vivant. (Do. - X, 556) 

Ainsi, plus que l'âge, c'est bien l'abus de tous les plaisirs (ceux de la table, ceux du jeu, ceux enfln 

du lit) qui a provoqué cette érosion des facultés et des sensations relevée précédemment, et l'a 

conduit à ériger la voix en source ritualisée de jouissance. Le fétichisme vocal que pratique cette 

vivante incarnation de la débauche semble alors ressortir non pas à la perversion (au sens neutre 

que lui donne la psychanalyse), mais à une forme d'odieuse perversité. 

Cette condamnation de l'érotique des voix prend dans Massimilla Doni d'autant plus de 

force, nous semble-t-il, qu'elle est confiée à un personnage libre de mœurs. Au discrédit que jette 

sur Clara Tinti la setYitude plus ou moins volontaire dans laquelle elle se maintient au service du 

duc Cataneo, vient en effet s'ajouter l'immoralité de sa conduite : découvrant, avec le duc furieux, 

la présence d'Emilio lvfemmi dans la chambre et même dans le lit qu'elle devait occuper, la jeune 

artiste n'hésite pas à mettre son protecteur à la porte pour passer la nuit avec le prince, en 

exigeant, s'il a« des soupçons sur [s]a vertu,[ ... ] [de lui] laisser les bénéfices de [s]on crime» (Do. 

- X, 557). Les habitudes singulières du duc pourraient pourtant être appréciées des jeunes 

femmes qu'il emploie à son service, dans la mesure où elles préservent relativement leur intégrité 

physique, quand sa légèreté morale devrait lui donner une certaine ouverture d'esprit. C'est 

pourtant avec le plus grand dégoût, voire avec horreur, que Clara Tinti considère les plaisirs que 

le duc partage avec elle. 

Forme la plus pure de l'érotique balzacienne des voix, par son exclusivité autant que par 

son systématisme, le fétichisme mis en scène dans A1assimiUo Doni est condamné comme une 

odieuse perversion. Faut-il y voir la trace d'une certaine pusillanimité chez un romancier soucieux 

de ne pas défendre une sexualité par trop différence des formes conventionnelles, pour respecter 

la sensibilité de ses contemporains ? L'hypothèse semble difficile à admettre, tant Balzac a su 

montrer d'audace dans ce domaine, en rédigeant La Comédie bnmaine: il semble bien plutôt que 

62 Conune le rappelle René Guise en note. la remarque est inspirée de Lavater, selon qui « les grandes émotions, les 
passions vives et tumultueuses [ ... J ont des effets dont l'intensité est souvent manifestée par la chute des cheveux» 
Qohann Kaspar L\\'.\"ŒR, L'OTt de connai'tre ks hommes par la pi!J•sionomie, éd. Moreau, vol. II, t. III, p. 228; cité par 
René Guise, Do.- X, 556, n. 1). 
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l'horreur qu'inspirent ce personnage - et surtout ses pratiques 

profondes, qu'il s'agit de détenniner. 

IL 3. Sarrasine : le sexe et l'effroi 

tienne à des rrusons plus 

Condamnée chez Fœdora, parce qu'elle sert une fm que la morale réprouve et que la 

médecine considère comme pathologique, tout en révélant l'inquiétante ambi-sexualité de 

l'héroïne, dénoncée chez Cataneo parce qu'elle illustre sa perversité, comment l'érotique des voix 

fonctionne-t-elle dans Sarrasine, texte évidemment central pour notre problématique? Le motif y 

est en effet orchestré de façon somptueuse, complexe aussi : l'intrigue intra-diégétique relate en 

effet comment un sculpteur français, grand prix de Rome, tombe éperdument amoureux d'un 

castrat, dont la voix et l'apparence féminine l'ont induit en erreur; le cruel dessillement du 

dénouement le laisse désespéré, privé à jamais de l'espoir de pouvoir aimer à nouveau, tant 

l'intensité de la passion qu'il a conçue pour le sopraniste Zambinella lui paraît inégalable. Ce récit, 

qui met en œuvre, nous le verrons, une nouvelle forme de fétichisme vocal, a suscité maintes 

études critiques qui attestent son pouvoir de fascination, mais aussi ses enjeux universels, que la 

psychanalyse permet d'éclairer: il nous offre de nouvelles ressources pour pénétrer au cœur des 

enjeux de l'érotique balzacienne des voix. 

11.3.a. Un nouveau fétichisme de la voix 

L'expérience du sculpteur français, héros du récit-encadré dans cette nouvelle, peut à 

plusieurs titres être rapprochée de celle que nous venons d'analyser dans i'Vfassimilla Doni. La 

première jouissance qu'il a expérimentée à l'opéra, et que nous avons étudiée plus haut, était le 

fruit d'un heureux hasard : mais cette expérience, dans laquelle Roland Barthes voit sa première 

jouissance, et qui prend de ce fait un caractère initiatique6
\ aura des conséquences décisives sur la 

vie amoureuse du personnage, en structurant sa conception du plaisir. On assiste alors, dans 

Sarrasine, à la construction d'un fétichisme de la voix qui, par bien des aspects, rejoint les 

pratiques de Cataneo. 

La jouissance que Sarrasine connaît à l'opéra est d'abord un plaisir solitaire, qui opère sans 

qu'il y ait véritablement échange entre les deux personnages: Jean Rousset a souligné le caractère 

peu conventionnel de la rencontre des deux protagonistes au Teatro Argentina, qui ne concerne, 

en réalité, que Sarrasine ; car Zambinella, à ce stade du récit, ignore tout des effets qu'il a pu 

1•3 Roland B.\RTHF.S, op. dt., p. 114. 
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produire sur ce spectateur perdu dans un auditoire enthousiaste et nombreux64
• Mais cette 

absence de participation du partenaire n'est pas un obstacle à la jouissance, et Barthes souligne 

bien que, dans un premier temps,« l'entreprise d'amour, chez Sarrasine, est purement velléitaire: 

ce qu'il organise, ce n'est pas la conquête de la Zambinella »65
• Le plaisir tire avantage de cette 

distance du partenaire: sa réification, sa réduction au rang d'objet sont la condition même de la 

jouissance de Sarrasine, puisque seule la voix est nécessaire pour la faire advenir. Celle-ci se 

trouve de ce fait érigée au statut de fétiche, et contribue à rapprocher les pratiques de Sarrasine de 

celles de Cataneo. 

Loin de rester une expérience singulière, isolée, la jouissance vocale devient en outre le 

fondement de la vie amoureuse du héros de cette Scène de la vie parisienne. En effet, celui-ci met 

tout en œuvre pour renom·eler cette première jouissance, initiatique et déterminante, pour 

faciliter« la répétition de son premier plaisir solitaire[ ... ] La proximité de la scène, dont le sujet a 

trouvé par hasard les avantages précieux pour son plaisir, est ici délibérément recherchée, car ce 

plaisir, il s'agit maintenant de le répéter, de l'organiser, chaque soir »66
• Comme Cataneo, en effet, 

le héros met en place un cérémonial précis autour de l'écoute de la voix de Zambinella, rituel qui 

confine au fétichisme, pour appri,·oiser la jouissance vocale et la maîtriser : 

Le soir, installé de bonne heure dans sa loge, seul, couché sur un sofa, li se faisait, semblable à un Turc 

enivré d'opmm, un bonheur aussi fécond, aussi prodigue qu'li le souhattatt. D'abord li se familiarisa 

graduellement aYec les émotions trop vives que lui donnait le chant de sa maîtresse ; puis il apprivoisa ses 

yelL'I: à la voir, et firut par la contempler sans redouter l'explosion de la sourde rage par laquelle 11 avait été 

animé le premier JOur. Sa passion devint plus profonde en devenant plus tranquille. (S- VI, 1063) 

La cristallisation de la libido sur cet objet singulier qu'est la voix, qui rend inutile la participation 

du partenaire, réduit à ce fétiche, la systématisation de la jouissance et sa domestication, à l'aide 

d'un cérémonial soigneusement conçu, tous ces éléments contribuent à rapprocher les 

expériences érotiques de Cataneo et de Sarrasine. Le fétichisme de Sarrasine est-il condamné au 

même titre que celui de Cataneo ? Dans quel schéma érotique, ou, pour reprendre une 

terminologie freudienne, dans quel type libidinal vient-il s'inscrire ? Et que traduit ce goût 

particulier chez Sarrasine ? 

11.3.b. Un révélateur de tendances homosexuelles inconscientes 

Se focalisant sur l'identité sexuelle du castrat, telle qu'elle se révèle à la fin du récit, la 

plupart des commentateurs de ce texte s'accordent pour voir, dans cette passion qui enflamme le 

1>1 Jean ROUSShï, op. dt., p. 53. 
65 Roland BAR111ES, Ibid., p. 119. 
66 Ibid., p. 119. 
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sculpteur pour une créature qu'il refuse, autant qu'ille peut, d'envisager comme un homme, la 

révélation de tendances homosexuelles inconscientes chez le personnage (et qui seraient, pour 

Pierre Citron, celles de Balzac lui-même67
). À l'appui de cette thèse, ce dernier note 

l'ambisexualité de Sarrasine, dont le nom comporte des consonances féminines, et dont le 

portrait occasionne des comparaisons ambiguës - ainsi le sculpteur « se pare comme une jeune 

fille qui doit se promener devant son premier amant» (S- VI, 1064) pour sa première entrevue 

avec Zambinella68
; à quoi Roland Barthes ajoute69

, pour abonder dans son sens, la féminité de 

certains traits prêtés au sculpteur, et sa tendance à vouloir occuper le pôle passif de la relation 

sexuelle, quand Zambinella hérite, à plusieurs reprises, d'un rôle actif;o. Nous rejoignons dans 

l'ensemble cette interprétation : mais dans le détail, le raisonnement suivi par ces critiques nous 

semble faussé, et mérite d'être en partie rectifié, notamment parce qu'il repose sur un parti-pris 

qui nous semble méconnaître la fonction symboliquement dévolue à la voix dans ce texte. 

On est en effet surpris de voir l'unanimité avec laquelle les critiques, suivant les analyses 

(très éclairantes au demeurant) de Jean Rebouf1
, considèrent d'emblée Zambinella comme une 

figure du manque. Les analyses de ce dernier nous paraissent incontestables, quand elles 

montrent comment le motif de la castration parcourt toute l'œuvre et contamine Sarrasine lui­

même-~; prolongeant ses travaux, Barthes a montré comment ce thème se répercute dans le récit­

cadre : le narrateur escompte en effet, en échange de son récit, certaines faveurs de sa 

destinataire, une belle marquise, qui finit par les lui refuser, brisant le pacte sur lequel s'était 

élaboré le récit73
• Toutefois, les affirmations de Roland Barthes, qui se fonde sur le fétichisme 

vocal de Sarrasine pour affirmer que« c'est de la castration même qufil] est amoureux», que c'est 

«cela précisément qu'il aime en Zambinella, [ ... ] c'est le manque, l'être du n'eire pas, la castration »74
, 

nous paraissent forcées. Certes, la voix du castrat est le produit de cette opération chirurgicale qui 

l'a privé de sa virilité: mais ce n'est pas ainsi qu'elle apparaît d'abord au début du récit; et les 

remarques de Barthes nous semblent devoir être nuancées, d'une part parce qu'elles projettent sur 

les premiers moments de l'intrigue, par une illusion rétrospective, les informations que nous livre 

67 Pierre CITRON, « Interprétation de StJ7Tasine »,AB 1972. p. 92. 
b8 Pierre CITRON, op. cit., p. 90. 
69 Roland B. \RTl ms, op. cil., p. 1 14, et passim. 
711 On a déjà rele\Té la force pénétrante de la voix du castrat, qui conditionne la jouissance de son auditeur : l'image est 
réactivée à plusieurs reprises : ainsi les paroles de protestation qu'il adresse à Sarrasme sont « un aiguillon » (S - YI, 
1070); on pourrait également citer l'épisode où Zambinella, emportée par le sculpteur dans une pièce retirée, le 
menace d'un couteau (autre mstrument phallique). 
71 Jean REBOUL, « Sarrasine ou la castration personnifiée », Cahiers po11r /'anafyse, 7, mars-avril1967, p. 91-96. 
72 lbid., p. 95. 
73 C'est Roland B.\RTHES (op. cil., p. 200) qui relève, dans la conversation finale, une réactivation du motif de la 
castratlon, transporté du récit encadré au récit-cadre. 
·~Roland B \KI1ŒS, op. dt., p. 125. 166. 
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la fm du récit, et d'autre part parce qu'elles méconnaissent le rôle dévolu a la voix dans la 

première partie de l'intrigue de Sarrasine et Zambinella. 

Il nous semble en particulier que les critiques ont souvent passé un peu vite sur le premier 

portrait que le texte propose du castrat, et qui vise évidemment à entretenir l'illusion sur son 

identité, en soulignant sa féminité. Avant même que ses sens soient emportés par la voix, c'est en 

effet l'apparence physique de Zambinella qui retient l'attention du sculpteur, et aimante son 

regard: 

Tout à coup des applaudissements à faire crouler la salle accueillirent l'entrée en scène de la prima d01ma. 

( ... ] Sarrasine poussa des cris de plaisir. Il admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait 

jusqu'alors cherché çà et là les perfecttons dans la nature, en demandant à un modèle, souvent ignoble, 

les rondeurs d'une jambe accomplie ; à tel autre, les contours du sem ; à celui-là, ses blanches épaules ; 

prenant enfin le cou d'une jeune fille, ct les mains de cette femme, et les genoux polis de cet enfant, sans 

rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les nches et suaves créattons de la Grèce antique. La 

Zambinella lui montrait réunies, bien vivantes et délicates, ces exquises proportions de la nature féminine 

si ardemment désirées, desquelles un sculpteur est, tout à la fms, le juge le plus sévère et le plus 

passionné.[ ... ] C'était plus qu'une femme, c'était un chef-d'œuvre. (S- YI, 1060-61) 

Ce qui frappe dans ce tableau, c'est d'abord la plénitude de ce corps féminin, bien éloignée, nous 

semble-t-il, du «vide», du «manque» que Barthes associe au personnage du castrat. C'est 

d'abord une plénitude des formes, une abondance de chair et de matière, qui apparente 

physiologiquement le m1tsico à une femme: si l'on peut, comme le fait Barthes, envisager le 

procédé comme une construction du romancier destinée à entretenir l'illusion sur l'identité du 

castrat, il ne faut pas oublier toutefois que les témoignages de l'époque rendent la méprise de 

Sarrasine parfaitement vraisemblable75
• Cette plénitude vient aussi de ce que Sarrasine offre, 

réunis, tous les attraits qui n'apparaissaient que disjoints chez les autres femmes : à une poétique 

du corps morcelé, Zambinella oppose une figure de la synthèse. :Mieux encore, la prima donna n'est 

pas seulement LA femme par excellence : elle est « plus qu'une femme », et cette expression doit 

7 '> Une expérience analogue, relatée par Casanm·a dans ses .\lhfloires, et qui, d'après l'analyse d'Henri David («Balzac 
italianisant .• \utour de Sarrasine», Rrvrte de littém!ltre comparée, 1933, p. 457-468) a pu inspirer le récit de Balzac, atteste 
qu'une telle confusion est parfaitement vraisemblable. Racontant les moments les plus piquants de son séjour romain 
en 1762, le célèbre séducteur raconte comment les formes éblouissantes du castrat du Teatro Ahberti le séduisirent, 
bien qu'il sût parfaitement à quoi s'en tenir sur le sexe du primo sopm110: «Un corset bien fait lui donnait la taille d'une 
nymphe et, ce qui était plus incroyable, sa poitrine n'était en aucune façon inférieure, par sa forme et par sa beauté, à 
celle de n'importe quelle femme; et c'était surtout par là que le monstre opérait tant de ravages. Bien que l'on connût 
la nature négative de ce malheureux, la curiosité faisait lorgner sa poitrine et un charme inexprimable agissait sur 
vous, de sorte que vous étiez fou amoureu.'t avant de vous en rendre compte. Pour résister à la tentation, ou ne pas 
l'éprouver, il aurait fallu être aussi frotd et terre-à-terre qu'un .\llemand. » (Mémoires de Casanova, cité par Roger 
BUNCH.\RD et Roland de C.\NDE, Die11x el dir•as dt fopéra, Paris, Plon, 1986, vol. 1, p. 156). Le rapprochement de ce 
récit avec le texte de Balzac, invite à nuancer les analyses de Roland Barthes (op. cil., p. 136), qui considère que la 
poitrine de Zambinella ne peut être qu'un leurre, un vide, et voit dans la descrtption de la dentelle qui la couvre {S -
VI, 1066), un nouvel indice de la passion qui anime Sarrasine pour le manque, et donc la castration. 
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retenir notre attention. Il nous semble en effet que le rôle dévolu à la voix dans le récit éclaire 

cette proposition singulière, qui fournit la clé de la libido singulière de Sarrasine. 

L'hypothèse que nous voudrions ici défendre serait que cette supériorité que Sarrasine 

prête à Zambinella sur les autres femmes, cette féminité complète et absolue qu'il lui reconnaît, 

viendrait de ce que le castrat échappe, grâce à sa voix, à cette fatalité qui, selon Freud, marque la 

conscience infantile: la découverte de l'absence de phallus féminin, que le Viennois considère à 

l'origine du complexe de castration76
• Les analyses que Freud propose du fétichisme- pratique 

dont nous avons relevé la présence dans le récie7 
- jettent un éclairage passionnant sur les 

amours de Sarrasine, qui étayent notre hypothèse. Selon le fondateur de la psychanalyse, « le 

fétiche est un substitut du pénis », plus exactement « le substitut du phallus de la femme Qa mère) 

auquel a cru le petit enfant et auquel, nous savons pourquoi, pe fétichiste] ne veut pas 

renoncer »78
• Or le récit balzacien coïncide parfaitement avec la définition- bien postérieure- du 

Viennois : on a noté le rôle objectal que joue la voix de Zambinella dans la jouissance du 

sculpteur, mais aussi la dimension phallique que revêt cet organe lors de la scène du Teatro 

Argen tina, qui lui donne une part active dans la relation 79 
: elle est décrite, comme le note Roland 

Barthes, « dans sa force de pénétration, d'insinuation, de coulée », elle y apparaît comme « une 

émanation active de la féminité, une force subtile qui attaque [Sarrasine], le saisit et le ftxe en 

situation de passivité»:« c'est ici l'homme qui est pénétré »8
fl. 

On s'explique mieux alors le caractère dramatique que prend, au dénouement, la 

découverte de la véritable nature du castrat, accompagnée d'un retour brutal du thème de la 

castration qui, comme l'a souligné Jean Reboul, contamine aussi Sarrasine81
• Les premiers doutes 

qui effleurent Sarrasine ont pour effet de déposséder le castrat de sa voix, c'est-à-dire de ce 

phallus symbolique qui fondait la passion et l'intérêt du sculpteur : 

7l• Freud résume le processus en ces tennes: «l'enfant s'était refusé à prendre connaissance de la réalité de sa 
perception : la femme ne possède pas de pénis. Non, ce ne peut être Yrai car si la femme est châtrée, une menace 
pèse sur la possession de son propre pénis à lui. » (Sigmund FREUD, « Le fétichisme», in La vie se:>..7telle. trad. D. 
Berger,). Laplanche et al., Paris, PUF, «Bibliothèque de psychanalyse», 1969, p. 134). 
77 Au fétichisme de la YOÎX, analysé plus haut, on pourrait ajouter une brèYe apparition d'une forme plus courante de 
cette perYersion qu'est le fétichisme du pied, qui apparaît le jour où Sarrasine rencontre enfin son idole : « il tâcha de 
s'approcher de la bergère sur laquelle la Zambinella était nonchalamment étendue. Oh ! comme son cœur battit 
quand tl aperçut un pied mignon, chaussé de ces mules qui, permettez-moi de le dire, madame, donnaient jadis au 
pied des femmes une expression si coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes y pouvaient 
réstster. Les bas blancs hien ttrés et à coins verts, les jupes courtes, les mules pointues et à talons hauts du règne de 
Louis XV ont peut-être un peu contribué à démoraliser l'Europe et le clergé.» (S- YI, 1065) 
78 Sigmund FREUD, « Le fétichisme», in La uie sexuelle, trad. D. Berger,]. Laplanche et al., Paris, PUF, « Bibliothèque 
de psychanalyse », 1969, p. 133-134. 
79 On retrouve en partie ici, de ce fait, l'hermaphrodisme symbolique que nous avons pu repérer à 1' œuvre dans La 
Pea11 dt chaofll: Zambinella, lors de la scène primitiYe de la rencontre, apparaît comme une femme dotée d'attnbuts 
masculins. 
80 Roland B.\RTHES, op. cit., p. 114. 
Hl Jean REBOUI., op. cit., p. 95. 
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«La Zambinella? reprit le prince romain. \'ous moquez-vous? D'où venez-vous? Est-11 jamais monté de 

femme sur les théâtres de Rome ? Et ne savez-vous pas par quelles créatures les rôles de femmes sont 

remplis dans les États du pape? C'est moi, monsieur, qui ai doté Zambmella de sa voix. J'ai tout payé à 

ce drôle-là, même son maître à chanter. ( .. J >> Le prince Chigi aurait pu parler, certes, longtemps, 

Sarrasine ne l'écoutait pas. Une affreuse vérité avait pénétré dans son âme. Il était frappé comme d'un 

coup de foudre. Il resta immobile, les yeux attachés sur le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut 

une sorte d'influence magnétique sur Zambinella, car le ll11tsico finit par détourner subitement la vue vers 

Sarrasine, et alors sa voix céleste s'altéra. Il trembla! Un murmure Involontaire échappé à l'assemblée, 

qu'tl tenait comme attachée à ses l~'res, acheva de le troubler: il s'assit, et discontinua son air. (S- YI, 

1072) 

Quand Sarrasine, peu à peu dessillé, cesse de voir en Zambinella une femme, la voix du m11sÙ"o, en 

retour, se brise, comme l'a finement remarqué Jacques 1v!artineau82
• Démasqué, le castrat, figure 

de la plénitude heureuse, devient alors cette incarnation du manque, du rien, que Roland Barthes 

voyait en lui; cette créature qui était« plus qu'une femme» est désormais réduite à néant:«- Tu 

n'es rien. Homme ou femme, je te tuerais! Mais ... Il fit un geste de dégoût.» (S- VI, 1074). 

Une fois la véritable identité de Zambinella découverte, Sarrasine se déclare condamné à 

une éternelle solitude amoureuse, dans laquelle J. Reboul voit l'affirmation de sa propre 

castration : 

« .-\s-tu des sœurs qui te ressemblent? Non. Eh bien, meurs! [ ... J Ce n'est ni mon sang ni mon existence 

que je regrette, mais l'avenir et ma fortune de cœur. Ta main débile a renversé mon bonheur. Quelle 

espérance puis-je te ravir pour toutes celles que tu as flétries ? Tu m'as ravalé JUsqu'à toi. Aimer. itre aimé 

sont désormais des mots vides de sens pour moi, comme pour toi. Sans cesse 1e penserru à cette femme 

imaginaire en voyant une femme réelle [ ... )J'aurai toujours dans le souverur une harpie céleste qui 

viendra enfoncer ses griffes dans tous mes sentunents d'homme, et qui signera toutes les autres femmes 

d'un cachet d'imperfection ! l\Ionstre ! toi qw ne peux donner la vie à rien, tu m'as dépeuplé la terre de 

toutes ses femmes!» (S- YI, 1074) 

Cette dramatique déclaration, qui signe le fatal destin de Sarrasine, bénéficie là encore de 

l'éclairage psychanalytique. Zambinella était la seule femme que Sarrasine puisse aimer (au sens 

physique autant qu'affectif du terme), parce que sa voix réparait, en apparence, l'absence 

imaginaire du phallus féminin : l'illusion qui se trouve ici dénoncée n'est pas seulement celle de la 

nature du castrat, homme et non femme, mais plus profondément celle d'un sexe féminin qui 

échapperait à la castration symbolique. Dans ce « cachet d'imperfection » que le souvenir de 

Zambinella dénoncera chez toutes les autres femmes, J. Reboul a cru pouvoir déceler « le manque 

imaginaire du phallus maternel, dont le problème éludé ou refoulé se pose à nouveau 

82 Jacques l\1.\R'DNEAU, up. dt., p. 386. 
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brusquement »113
• Et c'est bien à cette absence que Sarrasine se trouve brutalement confronté; ce 

retour ·violent du refoulé opère comme une castration, parce qu'elle le renvoie, nous semble-t-il, à 

une peur du sexe féminin qui motivait son fétichisme de la voix. Nous nous appuyons, là encore, 

sur l'analyse freudienne : selon le fondateur de la psychanalyse, le fétichisme repose toujours sur 

une peur, voire un dégoût des organes génitaux féminins, souffrant d'un manque essentiel que le 

fétiche a pour fonction de compléter, protégeant ainsi le sujet de la menace d'une castrations.. La 

destruction du fétiche de Sarrasine (qui opère en deux temps: d'abord la voix du castrat se brise 

en croisant le regard du sculpteur, puis la nature véritable du musito lui est révélée, dénonçant 

comme vaine cette tentative de combler l'absence du phallus féminin) anéantit cette stratégie de 

refoulement et ramène brutalement Sarrasine à cette peur primitive du sexe féminin, qui motivait, 

selon nous, sa passion pour Zambinella 

Cette interprétation rejoint, sur le fond, celle de Pierre Citron85 et de Roland Barthes, qui 

analysent le récit comme la révélation de tendances homosexuelles inconscientes - sans étayer 

toutefois leur lecture sur autre chose que sur la passion de Sarrasine pour ce qui s'avère être 

fmalement un homme, et sur le trouble qu'une telle révélation déclenche. Or si l'on suit 

l'explication freudienne, l'homosexualité pourrait être non pas la cause des amours de Sarrasine 

pour Zambinella, mais la conséquence de l'anéantissement de son fétiche, qui le protégeait contre 

ces tendances, car selon le psychanalyste, « il épargne au fétichiste de devenir homosexuel en 

prêtant à la femme ce caractère par lequel elle devient supportable en tant qu'objet sexuel »86
• La 

découverte brutale du caractère illusoire du fétiche choisi ancrerait définitivement chez le héros 

son rejet du sexe féminin, jusqu'alors inconscient. Ce supplément d'analyse expliquerait aussi 

comment le motif de la castration se répercute dans le récit-cadre, empêchant les amours du 

narrateur et de sa destinataire, Mme de Rochefide. Pierre Citron a montré de façon éclairante que 

ce narrateur anonyme et Sarrasine ne font qu'un, « que fondamentalement ils sont le même 

personnage »87
, et que le refus de la jeune femme de céder aux avances du narrateur est en réalité 

une punition qui vient sanctionner des tendances homosexuelles. Nous souscrivons largement à 

8~ Jean REBOUL, op. dt., p. 95. 
1H Le fétiche « a pour ainsi dire été désigné comme substitut [du pénis fémimn absent] et est devenu l'héritier de 
l'intérêt qui lui avait été porté auparavant. Mais cet intérêt est encore extraordinairement accru parce que l'horreur de 
la castration s'est érigé un monument en créant ce substitut. La stupeur devant les organes génitaux réels de la femme 
qui ne fait défaut chez aucun fétichiste demeure aussi un stigma indélébile du refoulement qui a eu lieu. On voit 
maintenant ce que le fétiche accomplit et ce par quoi il est maintenu. Il demeure le signe d'un triomphe sur la menace 
de castration et une protection contre cette menace. » (Sigmund FREUD, op. cil., p. 135) 
s; Les raisons qu'il avance nous paraissent toutefois relativement faibles : « Le destin de Sarrasine est celui d'un être 
dont les tendances sont inconsciemment homosexuelles. Cet homme au nom féminin, que son instinct pousse à la 
recherche d'une perfection physique, mais que ne satisfait pas même une des plus charmantes danseuses de l'opéra, 
rencontre un jour son idéal, et cet idéal se révèle être un homme. C'est bien là la marque de cette sexualité« déviée» 
qui s'est manifestée chez lui dès ses années de collège». {Pierre CITRoN, op. dt., p. 92) 
86 Sigmund FREUD, op. cil., p. 135. 
R7 Pierre CrrRON, op. dt., p. 91. 
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cette lecture ; nous y ajouterions toutefois que le rejet de la marquise nous semble surtout motivé 

par la découverte de cette peur du sexe féminin contenue dans l'histoire de Sarrasine et 

Zambinella, plus ou moins consciemment et explicitement reprise à son compte par le narrateur, 

qui condamne ainsi toute possibilité de nouer des liens plus étroits avec la marquise, destinataire 

de son récit. 

Dans San-asine comme dans La Pea/f de chagrin ou A!assimilla Doni, l'érotique des voix, 

pratiquée de manière exclusive, s'inscrit dans des pratiques sexuelles singulières, en marge de 

celles qu'on attend conventionnellement. Cette relative marginalité vient redoubler, et peut-être 

expliquer, son association quasi-systématique, que nous notions en introduction, avec l'étranger 

(soit que les personnages qui la pratiquent soient étrangers, russe ou italiens, soit que l'intrigue 

soit située hors de France, et de préférence en Italie, parce qu'elle est le pays qui consacre la 

volupté musicale). Ce caractère hors norme de la jouissance vocale ne tient pas seulement à 

l'originalité du choix de l'objet sexuel: si elle est, dans la majorité des cas, condamnée, voire 

sanctionnée par le romancier, c'est qu'elle manifeste des tendances sexuelles que la psychanalyse 

classique range parmi les perversions - que ce soit le fétichisme, l'onanisme, la bisexualité ou 

l'homosexualité. Révélateur efficace, parce que tolérée par la censure, de pratiques que la morale 

de l'époque réprouve, la jouissance vocale révèle ainsi d'étranges béances chez les personnages 

qu'elle atteint, et que Balzac n'eût peut-être pas pu révéler autrement. 

Faut-il seulement attribuer à la morale de l'époque la restriction, voire la condamnation 

que subit l'érotique des voix dans La Comédie h111naine? La rareté de ses interventions, la 

réprobation explicite ou implicite qu'elle suscite, voire la sanction qu'elle s'attire dans les textes où 

elle apparaît, ne tiennent-elles pas à des éléments plus essentiels, constitutifs de la jouissance 

vocale, qui condamneraient celle-ci à être nécessairement une impasse ? 

III. Une jouissance illusoire ? 

La rareté des exemples de jouissance vocale pure dans La Comédie hr1maine, comme leur 

marginalité- ce sont tous, plus ou moins, des cas-limites- finit par jeter le soupçon sur l'érotique 

des voix balzacienne. Celle-ci apparaît éminemment déceptive : même ceux qui, comme Cataneo 

ou Sarrasine, sont passés maîtres dans l'art de jouir des voix, ne peuvent s'assurer d'obtenir à 

coup sûr ce plaisir;« longtemps cherché», il l'est parfois en vain, comme le note Clara Tinti dans 

Massimilla Dom: car « ou nous approchons réellement l'un de l'autre une ou deux fois par soirée, 

ou bien le duc se l'imagine», ce qui lui fait conclure que ce « caprice» du vieillard n'est qu'un 
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«imaginaire plaisir» (Do.- X, 561). La volupté des voix est rare et fragile: vouée à l'éphémère, 

elle peut paraître une pure illusion, par sa nature essentiellement fantasmatique. 

III. 1. Le pouvoir du fantasme 

La jouissance vocale, on l'a noté, repose en majeure partie sur cette corporalité que Balzac 

reconnaît à la parole et au chant : la sensualité de la voix, son pouvoir érotique sont déterminés 

par l'ancrage corporel de la voix, qui partage, on l'a vu, les propriétés et même les attraits 

physiques du corps qui la fait naître. La cruelle désillusion de Sarrasine invite toutefois à mettre 

en question cette coïncidence entre la voix et le corps qui la produit : est-elle réelle ou 

imaginaire? En quoi cela affecte-t-illa jouissance? 

Dans SOTTasine, la voix du castrat joue un rôle déterminant dans la méprise du sculpteur, 

comme l'ont montré de nombreux critiques: c'est elle, plus que la toilette de la prima domra, qui 

oriente (et même ici désoriente) la perception que le protagoniste a du corps du castrat lors de 

leur première rencontre à l'opéra de Rome. Notant les« prestiges d'une toilette qui, à l'époque, 

était assez engageante», pour expliquer l'enthousiasme débordant de la salle et la réaction 

enfiévrée de Sarrasine, le narrateur souligne certes combien le costume de scène du mHsico facilite 

la méprise en prédisposant le spectateur à le prendre pour une femme: il dissimule en effet son 

corps sous une abondante profusion d'étoffes qui ne laissent voir au sculpteur que les éléments 

les plus neutres de sa personne, à savoir, essentiellement, son visage et sa silhouette : 

[ ... } une bouche expressive, des yeux d'amour, un teint d'une blancheur éblouissante. Et joignez à ces 

détails [ ... } la grâce inimitable avec laquelle les bras étaient attachés au buste, la rondeur presttgieuse du 

cou, les lignes harmonieusement décrites par les sourcils, par le nez, puis l'ovale parfait du visage, la 

pureté de ses contours vifs, et l'effet de cils foum1s, recourbés qui terminaient de larges et voluptueuses 

paupières. (5- YI, 1061) 

Des attributs féminins - gorge, jambe, épaules, dont Sarrasine avoue avoir vainement cherché la 

perfection chez ses modèles- il n'est point question ici: c'est dans le silence et la solitude de son 

atelier que le sculpteur, guidé par son imagination enfiévrée, procédera au dévoilement imaginaire 

(et créateur) de Zambinella: 

En proie à cette première fièvre d'amour qui tient autant au plaisir qu'à la douleur, 11 voulut tromper son 

impatience et son délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte de méditation 

matérielle. [ ... J Sarrasine crayonna sa maîtresse dans toutes les poses: ilia fit sans voile, assise, debout, 

couchée, ou chaste ou amoureuse, en réalisant, grâce au délire de ses crayons, toutes les 1dées capricieuses 

qui sollicitent notre imagination quand nous pensons fortement à une maîtresse. ].\fais sa pensée furieuse 
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alla plus loin que le dessin. Il voyait la Zambinella, lw parlait, la supplwt [ ... J Pendant une hwtaine de 

jours, il vécut toute une vie, occupé le matin à pétrir la glaise à l'rude de laquelle il réussissait à copter la 

Zarnbtnella, malgré les votles, les jupes, les corsets et les nœuds de rubans qui la lui dérobaient. (S - VI, 

1062) 

Roland Barthes a souligné la dimension fantasmatique de ce dévoilement du corps du castrat, 

«manipulation voluptueuse» 88 qu'aucune expérience pratique ne viendra suivre dans le récit. Ce 

déshabillage imaginaire, qui place le désir au cœur de la création artistique, révèle et entretient 

tout à la fois la « printanière hallucination » du sculpteur, « aussi naïve que voluptueuse » (S -

Ibid.), tout en cultivant la jouissance primitive expérimentée à l'opéra. 

Le costume de Zambinella joue un rôle évident dans le désir du sculpteur, parce qu'il 

occulte à sa vue tout ce qu'il cherche à voir - il entretient ainsi la frustration, et pourrait presque 

constituer une nouvelle occurrence du motif de la castration, en empêchant le sculpteur d'exercer 

son art, si celui-ci ne surmontait pas l'obstacle grâce à ses facultés créatrices. Mais la part que 

prend la voix ici nous semble plus importante encore : la présence de ce timbre féminin, dans un 

corps que les étoffes et les voiles empêchent d'identifier pour ce qu'il est, est évidemment la 

principale source de la méprise, en orientant l'identification de la prima donna comme une femme : 

pour citer Jacques Martineau, « la voix du castrat projette un corps de femme, un corps idéal 

comme l'est cette voix, sur le corps véritable »89
• L'expérience de Sarrasine, qui rejoint, de ce 

point de vue, celle que fit Rousseau dans les smole de Venise91
), tend ainsi à montrer que l'ancrage 

corporel de la voix, qui fonde sa puissance érotique, est une illusion, ou du moins un pur produit 

de l'imagination : elle tient moins sa sensualité du corps qui la produit, que de l'imagination 

féconde et enflammée de l'auditeur qui se laisse aller au plaisir de l'entendre. 

Cette part que prend la voix dans l'activité fantasmatique du sujet chez Balzac, n'est pas, 

en soi, un obstacle à la jouissance: elle en apparaît au contraire comme un élément clef, et l'on 

pourrait sans doute aller jusqu'à affirmer, suivant en ceci les théories psychanalytiques, que cette 

BR Roland BARlliES, op. cil., p. 117-18. 
8'J Jacques l\1:\RllNE.\U, op. cil., p. 381. 
9fl Charmé par le chant des orphelines qu'on forme dans les St71o/evénitiennes, et qui l'ont fait tomber immédiatement 
amoureux, Rousseau finit par obtenir de les rencontrer : mais sa déception, pour moins violente que celle de 
Sarrasine, n'en est pas moins cruelle quand on lui présente les solistes:« M. Le Blond me présenta l'une après l'autre 
ces chanteuses célèbres, dont la voix et le nom étoient tout ce qui m'étott connu. Venez, Sophie, ... elle était 
horrible. Y enez, Cattina, ... elle était borgne. Y enez, Bettina, ... la petite vérole l'avoit défigurée. Presque pas une 
n'étoit sans quelque notable défaut. Le Bourreau rioit de ma cruelle surprise. Deux ou trois, cependant, me parurent 
passables: elles ne cbantoient que dans les chœurs.)'ét01s désolé.[ ... ] Elles s'égayèrent. La laideur n'exclut pas les 
grâces ; je leur en trouvai. Je me disois, on ne chante pas ainsi sans âme : elles en ont. Enfin, ma façon de les voir 
changea si bien, que je sortis presque amoureux de tous ces laidrons [sic]. J'osois à petne retourner à leurs vêpres. 
J'eus dequoi (sic) me rassurer. Je continuai de trouver leurs chants délicieux, et leurs voix fardotent si bien leurs 
visages, que tant qu'elles chantoient, je m'obstinats en dépit de mes yeux à les trouver fort belles» Oean-Jacques 
ROUSSEAU, les Cotljêssions, Pans, Gallimard, éd. Pléiade, vol. 1, 1959,1ivre YU, p. 315}. Possible modèle pour le texte 
de Balzac, avec lequel il présente décidément bien des similitudes. le récit de Rousseau souligne, plus peut-être que 
SoTTOsine, cette puissance de la voix sur l'imagination fantasmatique, constitutive de sa charge de jouissance. 
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pwssance de la voix sur l'imagination de l'auditeur conditionne en maJeure partie 

l'accomplissement de la jouissance vocale. Mais cette dimension fantasmatique trahit aussi une 

des limites de l'érotique balzacienne des voix: le drame de Sarrasine illustre l'échec auquel elle est 

nécessairement promise, à compter du moment où ce fantasme de corps, cette hallucination 

d'étreinte occasionnés par la voix se trouvent brutalement confrontés au réel. Si par son intensité, 

la jouissance vocale est désignée par Balzac comme le strict équivalent de plaisirs plus charnels, 

elle se trouve néanmoins condamnée à être limitée dans le temps : ce que dénonce le narrateur de 

SoTTosùJe, lorsqu'il fait de la jouissance vocale du sculpteur «cet âge d'or de l'amour, pendant 

lequel nous jouissons de notre propre sentiment et où nous nous trouvons heureux presque par 

nous-mêmes»:« [il} ne devait pas durer longtemps chez Sarrasine» (S- VI, 1062). 

Ainsi le cas de Sarrasine, loin d'être un phénomène d'exception, révèle-t-il une des 

données essentielles de l'érotique balzacienne des voix, qui fait tout à la fois sa force et sa limite. 

Sa dimension fantasmatique peut à bon droit la faire passer pour un « imaginaire plaisir » (Do. -

X, 561), pour reprendre le mot de Clara Tinti; si cette puissance de la voix sur l'imagination et le 

désir fournit les plus pures jouissances, elle condamne aussi l'érotique balzacienne des voix à 

n'opérer que pour une durée limitée, circonscrite aux premiers moments de la cristallisation 

amoureuse. Faute d'être dépassée ou complétée par d'autres jouissances plus matérielles, elle 

court perpétuellement le risque d'être cruellement anéantie par la confrontation avec le réel: le 

réveil est alors toujours douloureux, comme le suggèrent les vaines rêveries de Raphaël : habité 

chaque nuit par la pensée de Fœdora, il« allai[tj pw]-même au-devant d'elle dans le monde des 

apparitions, et la saluai[t] comme une espérance en lui demandant de pw] faire entendre sa voix 

argentine; puis, [il se] réveillai[t] en pleurant» (PCh - X, 155). Seuls les plus fous, enfermés 

comme Cataneo dans un monde imaginaire, peuvent échapper à ce danger - mais à quelles 

conditions ... 

Ill. 2. Les paradoxes de l'éphémère 

Et pourtant, même Cataneo, qui met en œuvre la forme la plus pure, la plus accomplie de 

l'érotique des voix, la plus maîtrisée aussi, grâce à sa ritualisation, ne parvient à trouver dans la 

jouissance vocale une satisfaction constante et sûre : ce singulier plaisir, quoique intense, semble 

menacé par un danger encore plus essentiel que celui que nous venons d'examiner, et que le texte 

de Mossimillo Dom permet de dégager. 

Évoquant les jouissances que lui promet la représentation prochaine du Mosè de Rossini 

au Teatro della Fenice, où doivent se joindre, pour son plus grand plaisir, les talents et les voix de 
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Genovese et de Clara Tinti, ses protégés, Cataneo flle une métaphore dont il n'explique qu'en 

partie les connotations, et dont la complexité retient notre attention : 

Demain, mon vieil am:t, répondit le duc, tu monteras sur le dos d'un cygne éblouissant qui te montrera la 

plus riche terre, tu verras le printemps comme le voient les enfants. Ton cœur recevra la lunuère sidérale 

d'un soleil nouveau, tu te coucheras sur une soie rouge, sous les yeux d'une madone, tu seras comme un 

amant heureux mollement caressé par une Volupté dont les pieds nus se voient encore et qw va 

disparaître. Le cygne sera la voi.x de Genovese s'il peut s'unir à sa Léda, la voix de la Tintt. Demain l'on 

nous donne l\Iosè,le plus immense opéra qu'ait enfanté le plus beau génie de l'Italie. (Do.- X, 583-84} 

L'image du cygne, ici convoqué pour dépeindre la jouissance vocale, revêt d'abord, dans la 

bouche de Cataneo, une connotation érotique que le personnage explicite en rappelant le mythe 

qui la fonde, celui des amours de Zeus et de Léda : dans ce célèbre épisode de la mythologie 

grecque, maintes fois immortalisé par les arts, le roi des dieux, pour échapper à la surveillance 

jalouse d'Héra, dut prendre l'apparence d'un cygne pour s'unir à la princesse lacédémonienne 

Léda- union d'où naîtront deux couples de jumeaux célèbres, Castor et Pollux ainsi qu'Hélène et 

Clytemnestre. La pensée néo-platonicienne de la Renaissance a donné à ce mythe une portée plus 

spirituelle, en voyant dans cette union d'un dieu et d'une mortelle une étape de l'initiation : 

l'image pourrait ici traduire la dimension céleste, surhumaine de cette jouissance que Cataneo 

escompte de la représentation. 

Mais à cette première signification, explicite dans le texte, vient s'ajouter une autre 

connotation, implicite celle-là. Dans la mesure où le cygne caractérise plus spécialement, ici, la 

voix d'un chanteur - celle de Genovese -, il est difficile de ne pas penser au motif du chant du 

cygne, dont nous avons rappelé, lors d'un précédent chapitre, les connotations funèbres. Certes 

Gaston Bachelard a signalé que cette connotation en cachait d'autres, d'ordre érotique 

également: car, selon son analyse, c'est« en tant que de'Jirqu[e le cygne] chante. Or il n'y a qu'un 

seul désir qui chante en mourant, qui meurt en chantant, c'est le désir sexuel. Le chant du cygne 

c'est donc le désir sexuel à son point culminant »91
, c'est-à-dire au point où il se mue en 

jouissance. Toutefois, si l'on considère les épisodes de La Comédie h1tn1aine où intervient ce motif 

du chant du cygne (nous les avons analysés plus haut), il apparaît assez nettement que, chez 

Balzac, la connotation funèbre l'emporte généralement sur celle qu'avance Bachelard. Cette 

interprétation est ici étayée, quoique sur le mode mineur, par une brève allusion au caractère 

éphémère de la volupté « qui va disparaître », et semble tirer tout son pouvoir de la certitude de sa 

disparition prochaine: et l'on ne sait, du coup, si cette course que promettent à Cataneo les voix 

91 Gaston BAOIEL\RD, L "ea11 tl les rillfs. Essai sztr l'imagù1ation dt la motière, Paris, Le Livre de poche, « Biblio essais », 
1993,p. 48. 
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des chanteurs sera l'élévation aux suprêmes jouissances de la volupté, ou bien l'ascension au ciel 

de l'âme séparée du corps après la mort ... 

Le choix d'une telle image, pour dépeindre les jouissances particulières que procure la 

voix, réactive par conséquent l'association traditionnelle d'Éros et de Thanatos, véritable cliché 

de la rhétorique amoureuse; il nous semble toutefois qu'elle révèle certaines vérités très 

profondes sur la voix, qui éclairent les aspects les plus complexes - parce que contradictoires - de 

l'érotique vocale balzacienne. Plus encore que le corps qui la produit, et auquel elle se substitue, 

dans le registre fantasmatique, pour procurer la jouissance, la voix semble incarner l'éphémère, le 

passager, l'insaisissable. Toujours en train de disparaître, comme la musique, elle traduit, pour 

citer la belle expression de Pascal Dusapin, « le deuil incessant de l'instant »'X!. ; elle porte sa propre 

mort- ou, pour reprendre l'éloquente proposition de Roland Barthes,« la voix est toujours déjà 

morte, et c'est par dénégation désespérée que nous l'appelons vivante; cette perte irrémédiable, 

nous lui donnons le nom d'inflexion: l'inflexion, c'est la voix dans ce qu'elle est toujours passée, 

tue »93
• La place que lui donne Balzac dans sa psychologie, le rôle qu'elle joue dans l'équilibre 

énergétique, n'est jamais qu'une manière pour le romancier de souligner ce caractère tragique de 

la voix, de le rendre sensible.. . Elle est donc, ontologiquement, ce qui échappe à toute saisie : 

toujours elle se dérobe à l'étreinte, et sa possession par conséquent ne peut satisfaire que si elle 

est fantasmée ; la jouissance que la voix promet est toujours menacée de disparaître avant même 

d'avoir existé. 

Cette peinture ambiguë de la jouissance vocale, par un personnage qui est censé la 

maîtriser parfaitement, dénonce par conséquent le paradoxe essentiel sur lequel se fonde 

l'érotique des voix: celui d'un plaisir reposant sur un objet insaisissable, qui perpétuellement 

sollicite le désir et promet la jouissance, sans pouvoir le satisfaire autrement que de manière 

imaginaire, fantasmatique, vouée à l'éphémère. Parce qu'elle échappe toujours à toute saisie, parce 

qu'elle déçoit autant qu'elle comble, la jouissance vocale nous paraît ainsi concentrer les tensions 

qui animent l'érotique de toute La Comédi~ h11maine, et condenser le drame du désir balzacien tel 

que l'a analysé Pierre Danger, comme une« dialectique implacable qui enferme l'homme entre les 

souffrances du refoulement et le vertige incontrôlable de la jouissance »<.N. 

92 Pascal DUS.\PIN, Leçon maugw:ale au Collège de France, ter février 2007. 
93 Roland BARTIIEs, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, éd. Seuil,« Les écrivains de toujours», 1975, p. 72. 
""' Pierre D:\NGER, op. cit., p. 40. 
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Conclusion 

En élaborant dans La Comédie bJ1111aine une véritable érotique des voix, qui a su saisir 

l'essence de la jouissance qu'elles sont susceptibles de procurer, Balzac a prolongé et orchestré 

somptueusement les intuitions des romanciers du XVIII' siècle, qui paraissent, pour la plupart, 

bien timides au regard de ce qu'il a osé dans ses romans. Il montre de ce fait, là encore, une 

étonnante prémonition, anticipant, par son analyse de la charge de jouissance que contiennent les 

voix humaines, les découvertes de la psychanalyse moderne, qui n'a su analyser qu'au :xxc siècle 

l'analogie entre la jouissance du passionné d'opéra et les plaisirs de la chair. 

Une telle équivalence offre bien des ressources narratives au romancier, qw a pu 

l'exploiter pour évoquer, par le biais du plaisir lyrique ou vocal, d'autres plaisirs que la censure 

n'eût certainement pas permis de décrire sans ce fard. l\1ais si elle est pleinement accomplie dans 

La Co1nidie humaine, l'érotique des voix s'y révèle sous un jour ambigu et complexe: constamment 

associée, voire assimilée à des pratiques sexuelles que la psychanalyse classique qualifierait de 

perverses, la jouissance vocale semble, en outre, souffrir de limitations consubstantielles : son 

pouvoir sur l'activité fantasmatique semble la condamner à n'offrir que des jouissances 

imaginaires, que la confrontation avec le réel anéantit, et surtout son caractère ontologiquement 

éphémère entretient la frustration. 

Toutes ces limites, toutefois, procèdent de ce que l'érotique balzacienne des voix, telle que 

nous l'avons examinée jusqu'à présent, s'inscrit dans une sphère purement matérielle, physique et 

chamelle, qui n'envisage la voix que comme prolongement ou substitut du corps. Or nous avons 

pu remarquer précédemment que cet organe, chez Balzac, entretient également d'étroites 

relations avec l'âme de celui qui la possède, au point de revêtir une dimension ontologique: cet 

aspect intervient-il dans l'érotique balzacienne des voix? Comment infléchit-il la jouissance 

vocale? Et permet-il de dépasser les écueils qui, on l'a vu, la limitent nécessairement? 
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Chapitre 3 

« Mon cœur s'ouvre à ta voix » · 

l'érotique vocale dans la sublimation amoureuse 

La question de l'érotique des voix gagne à être réévaluée dans le contexte plus global des 

amours balzaciennes. Si l'on compare la jouissance vocale (telle qu'elle est mise en œuvre, par 

exemple, dans Sarrasine) avec les autres réalisations de l'amour balzacien, il apparaît que les 

obstacles qu'elle rencontre sont ceux de toute l'érotique balzacienne- tant est complexe sa 

conception de l'amour, tant est grande, aussi, la méfiance du romancier pour le plaisir1
• Pour 

Balzac, en effet, « l'idée sera toujours plus violente que le fait ; autrement le désir serait moins 

beau que le plaisir, et il est plus puissant, il l'engendre» (Do.- X, 566) :la jouissance, quelle qu'en 

soit l'intensité, n'égalera jamais le désir. 

Subissant, comme la plupart des auteurs romantiques, l'influence du platonisme de la 

Renaissance2
, Balzac se réclame d'une conception quasi mystique de l'amour: il l'envisage comme 

un sentiment absolu, infini, qui peut, dans certaines circonstances, mener à Dietl. Cet amour 

« angélique », que les Romantiques, et Balzac plus particulièrement, représentent volontiers en 

1 Pierre DANGER, L'Éros balzacien. Sl171clrms d11 désir dans la Comédie h11n1mne, Paris, José Corti, 1989, p. 41. 
2 l\hchel BRIX, Éros et lillératrm. Le discrmrs 011/otmiiX en Fram-e ali XIX siècle, Louvain-Paris-Sterling, Peeters, 2001, 
Chapitre IV-« 1\tnours romantiques et platonisme», p. 71-118. 
3 Ernst Robert CURTIUS, Balzac (1951]. trad. M. Beretti, Paris, éd. des Syrtes, 1999, p. 160-61. 
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retravaillant le mythe platonicien de l'androgyne~, recherche, par-delà l'union chamelle, la fusion 

harmonieuse des âmes, dans laquelle elle culmine: Lucienne Frappier-Mazur observe à ce titre 

que si« l'union des corps implique l'union des âmes» (pour être complète),« cette dernière peut 

même s'effectuer sans réalisation charnelle», en se fondant sur un «sacrifice de la chair »5 qui 

constitue, pour Balzac, l'accomplissement idéal et parfait de la relation amoureuse. 

On comprend alors mieux pourquoi l'entreprise de Sarrasine était vouée à l'échec. 

Focalisé sur le seul plaisir des sens, sans rechercher la fusion spirituelle qui doit sanctifier le désir, 

l'amour du sculpteur pour Zambinella tombe sous le coup de cette condamnation de la chair qui 

affleure à plusieurs reprises dans le corpus romanesque, où le désir apparaît comme la « faute de 

l'amour terrestre» (EM - X, 947). Certes dans La Comédie humaine, Ernst-Robert Curtius le 

souligne, «le spectre des degrés et des variétés de l'amour est aussi étendu que celui de la 

passion» et «va de l'animalité jusqu'à l'extase mystique »6
• La sexualité, toutefois, ne saurait 

résumer l'amour balzacien: trop réductrice, elle ne saurait résumer à elle seule la réalisation du 

sentiment amoureux. Les satisfactions que donne l'union des corps sont en effet jugées trop 

fragiles et trop éphémères pour étancher les désirs qui l'ont provoquée, quand l'amour non réalisé 

charnellement atteint à l'éternité. 

Ainsi, c'est dans la sublimation (partielle ou complète) des élans de la chair que culmine 

l'érotique balzacienne : pour citer Albert Béguin, « dans une œuvre qui ne décrit jamais l'amour 

physique, mais où il est partout présent, l'espoir d'une fusion des âmes opérée par le don des 

corps renaît fréquemment »7
• Mieux encore, bon nombre d'amants balzaciens aspirent au 

dépassement de cette union charnelle, pour connaître la fusion spirituelle. Un tel idéal s'avère 

malaisé, car, « à la fois sensuel et élevé au-dessus des sens, [il} exige une tension extrême, qui est 

précisément l'antagonisme entre les sens et l'âme »8
• A trop vouloir faire l'ange, les créatures de 

Balzac sont parfois brutalement ramenées à leur nature de bête : elles échappent rarement à ce 

dualisme qui emprisonne, plus généralement, le discours romantique sur l'amour9
, pris entre les 

exigences du corps et les aspirations de l'âme. La mise en œuvre de cet idéal est un équilibre 

perpétuellement conquis sur le déséquilibre, sur les ruses échafaudées par le désir pour trouver 

des compensations. 

Comment la voiX vient-elle s'insérer dans cette réalité complexe que présentent les 

amours balzaciennes? Pour répondre à cette question, il nous faudra envisager l'érotique des voix 

~Michel BRIX, op. dt., p. 103-109. 
5 Lucienne FR:\PPIER-I\.L\ZUR, <<Balzac et l'androgyne »,AB 1973, p. 260. 
6 Ernst Robert CURTIUS, Balzac [1951]. trad. M. Beretti, Paris, éd. des Syrtes, 1999, p. 149. 
' .\Ibert BEGUIN, Balzac l11 et rel11, Paris, éd. du Seuil,<< Pierres vives », 1965, p. 77. 
"Ernst Robert CURTJUS, op. cil., p.157. 
q l\hchel BRIX, op. ci!., chap. Y - << Le dualisme amoureux : ambivalences, contradictions, impasses », p. 119-158. 
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elle-même dans une perspective plus large que celle que nous avons adoptée jusqu'à présent : la 

jouissance vocale recherchée par Cataneo ou Fœdora se révèle, à terme, partielle et incomplète, 

parce qu'elle privilégie la sensualité toute corporelle des voix et néglige cet aspect essentiel de la 

vocalité balzacienne qu'est leur dimension psychique. Il sera intéressant d'examiner comment la 

voix, prise dans toute sa complexité, s'insère dans l'érotique balzacienne, et d'étudier, outre les 

types de réalisation amoureuse qu'elle permet de mettre en œuvre, les succès qu'elle rencontre. 

Nous verrons en effet que la double dimension, à la fois spirituelle et matérielle, des voix, 

présente de précieux avantages pour résoudre les tensions qui animent l'érotique balzacienne, et 

constitue cet organe comme un précieux instrument pour expérimenter cet amour spirituel qui 

constitue le parfait accomplissement de l'érotique balzacienne. 

I. L'instrument d'une spiritualisation de l'amour 

Telle qu'on l'a définie jusqu'à présent, à partir de l'étude de SaTTasine ou de Massimil!a Doni, 

la jouissance vocale qui s'élabore dans La Comédie hllmai11e semble inéYitablement vouée à l'échec. 

Tout d'abord parce que, recherchant exclusivement le plaisir des sens, elle tombe sous le coup de 

cette condamnation généralisée de la chair qui fonde la « doctrine » érotique de Balzac. Mais 

l'obstacle principal rencontré par l'érotique balzacienne des Yoix, celui qui la voue 

immanquablement à une cruelle frustration, tient à la perspective faussée dans laquelle est 

envisagée la voix: substitut fantasmatique du corps désiré, elle ne peut procurer qu'une 

jouissance limitée dans le temps, parce qu'illusoire. Cet échec brutal qui sanctionne, en particulier, 

l'expérience de Sarrasine, ne saurait pourtant récuser l'érotique des voix dans son ensemble. 

L'approche du sculpteur repose sur une appréhension incomplète de la vocalité balzacienne, qui 

ignore la dimension ontologique de la voix et les liens consubstantiels qu'elle entretient avec 

l'âme: il est par conséquent indispensable d'examiner comment cette donnée psychique 

intervient dans l'érotique balzacienne. 

Qu'aime-t-on exactement dans la voix? Quelles jouissances la voix, pnse dans sa 

dimension psychique, offre-t-elle aux amants balzaciens? Et permet-elle de dépasser les écueils 

rencontrés par une appréhension trop sensuelle et matérielle de cet objet érotique si singulier ? 
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1. 1. Succès de l'érotique vocale spiritualisée : Vanda et 
Godefroid 

L'échec de l'entreprise de Sarrasine nous invite à mettre en question le présupposé sur 

lequel reposait sa tentative. Postulant une continuité entre les attraits sensuels de la voix et les 

appâts du corps de Zambinella, que lui masque son costume, le sculpteur croit pouvoir 

reconstituer les seconds à partir des premiers. La discordance radicale, essentielle, qui oppose le 

modèle et la statue composée à partir de sa voix, remet en cause la validité de ce présupposé : si 

bon nombre d'exemples, dans La Comédie h11mai1Te, semblent l'étayer, d'autres cas, sur lesquels il 

convient désormais de nous pencher, le remettent en cause. C'est qu'avant d'être un substitut 

érotique du corps, la voix se présente comme une émanation de l'âme, ce qui modifie 

nécessairement le rôle que la vocalité est appelée à prendre dans l'érotique balzacienne. 

Le cas de Vanda de Mergi, cette comtesse polonaise qui apparaît dans la seconde partie de 

L'Em•ers de l'Histoire contemporaine, en constitue sans doute l'exception la plus remarquable- et la 

plus évidente : le lien physiologique entre le corps et la voix, dont nous avions fait une loi de la 

création balzacienne, s'y trouve en effet contredit de façon éclatante. Conduit chez M. Bernard 

par une mission de bienfaisance, le héros, Godefroid, est bientôt attiré par sa fille, la comtesse de 

Mergi, pour laquelle il éprouve le plus vif intérêt sans même l'avoir vue. Sa voix enchanteresse, 

surprise derrière une porte, a suffi à éveiller une « curiosité » fort vive, dans laquelle il est difficile 

de ne pas voir un désir érotique qui ne s'avoue pas comme tel: 

En ce moment, une volX qui parut être à Godefroid et qui réellement était d'un timbre frais et mélodieux, 

cria ((Papa! papa!» sur deux notes e.'tpressi,·es [ ... J Sa curios1té si vivement exatée fut alors portée au 

plus haut degré, sa mission de bienfaisance n'était plus qu'un prétexte, le but fut de voir la malade. Il se 

refusrut à croire qu'une créature douée d'une semblable voix pût être un objet de dégoût. (EHC- VIII, 

352) 

Or cette 'Toix, qu'on a évoquée dans un chapitre précédent, constitue une complète irrégularité du 

point de vue physiologique. Elle oppose au principe de correspondance entre la voix et le corps 

une exception radicale car, comme on a pu le voir dans un chapitre précédent, l'héroïne est 

atteinte d'un mal mystérieux qui la ronge et l'épuise, qui a entièrement anéanti le corps et surtout 

détruit les organes de la phonation : 

Les dents sont tombées ! Elle devint sourde, puis muette ; et puis, après six mois de mutisme absolu, de 

surdité complète, tout à coup l'ouïe et la parole lui reviennent» (EHC- VIII, 339) 
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La séduction vocale nous semblait résulter de son ancrage dans le corps, qui lui conférait sa 

sensualité et son attrait sur le désir. Mais l'expressivité de la voix de Vanda, son charme 

irrésistible, ne sauraient naître et vivre dans cette enveloppe chamelle qu'on a vue anéantie par la 

maladie1fl: le charme de la jeune femme, la curiosité amoureuse qu'elle éveille chez Godefroid, 

invitent à interroger la source de la séduction vocale, qui semble inexplicable si on la relie 

seulement au corps. 

Il faut ici relever la dimension toute spirituelle de ce personnage. Sa séduction n'agit pas 

dans le registre de la sensualité : la jeune femme, rappelle Henri Gauthier, est une de ces 

incarnations mondaines, terrestres, du type pneumatique11
• La maladie l'a libérée des entraves 

corporelles, pour en faire un pur esprit: Vanda «est devenue angélique. Hélas! Ce n'est plus 

qu'une âme, une âme qui rayonne sur son fils et sur moi; le corps n'existe plus» (EHC- VIII, 

342). Sa coquetterie est donc toute spirituelle, car « cette âme est restée femme, après tout» 

(EHC- VIII, 368). La voix de Vanda, qui ne doit son existence qu'à sa dimension ontologique, 

emprunte aussi, de toute évidence, son charme à cette source psychique. Le don musical de la 

jeune femme, dont la« voix fai[t] l'effet d'un concert» dans la plus simple conversation-« je n'ai 

jamais entendu de voix comparable à la vôtre», s'exclame Godefroid, qui ajoute: «c'est une 

musique, Rubini n'est pas plus enchanteur» (EHC - VIII, 369) - est une qualité, notée plus 

haue~, qu'elle partage avec bien des êtres angéliques balzaciens, chez lesquels elle traduit une 

consonance naturelle avec les harmonies célestes. 

Ainsi c'est bien l'âme qui, dans la voix de Vanda, suscite la curiosité intéressée de 

Godefroid et réveille son désir: l'échec de Sarrasine s'explique bien comme le résultat d'une 

approche trop sensuelle et chamelle de la voix, qui a méconnu les trésors que celle-ci, en 

incarnant le souffle vital, l'âme immatérielle, pouvait lui procurer. La voi......--a~zima présente, de ce 

fait, des bénéfices évidents pour la sublimation : non seulement elle constitue l'âme même en 

objet de désir, l'offre à une saisie érotique, mais encore elle conserve, dans l'amour, les facultés 

qu'on avait pu lui reconnaître en analysant l'énergétique balzacienne13
• Émanation de l'âme, la 

voix est un des véhicules privilégiés de la vis animi; et cette capacité qu'elle a à communiquer la 

spiritualité renforce son rôle dans l'entreprise balzacienne de sublimation de la chair. 

JO Yoir II< partie, chap. 3, p. 247 et suiv. 
11 Henri G.\UTIIIER, L1magde l'homme intérieur chez. Balzac, Genève-Paris, Droz, 1984, p. 186-190. 
12 Yoir 11< partie, chap. 1, § 1. 3- «Le don du chant», p. 201 et swv. 
13 Yoir II< partie. chap. 3, p. 262 et suiv. 
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1. 2. L'instrument d'une purification du désir 

Il convient d'analyser plus précisément les répercussions qu'enregistre cette continuité 

ontologique entre la voix et l'âme, sur le plan érotique. Phénomène sonore, donc matériel, la voix, 

la parole relèvent certes de la sensation physique; pourtant elles ont ceci de singulier qu'elles 

affectent la sensibilité de l'auditeur et l'atteignent dans ce qu'il a de plus intime. La voix, note 

Laurence Tibi, est pour les Romantiques une « âme qui parle à l'âme >l' : et Balzac ne dit pas 

autre chose quand il observe, dans Béatri;~r,:, que le chant du ténor Conti « entre dans l'âme comme 

une autre âme» (B- II, 7-1-7). Le romancier, on l'a noté15
, reconnaît à la parole et au chant un 

pouvoir spiritualisant: parce qu'elle communique l'âme, la voix donne lieu à des sensations 

cosmiques, voire à des expériences mystiques, qui transportent l'auditeur dans la sphère céleste et 

le dégagent des basses réalités matérielles. 

Comment cette singulière faculté agit-elle au sein de l'érotique des voix? L'expérience de 

Godefroid et de Vanda, dans L 'Em•ers de l'Histoire contemporaine, fournit une illustration des 

avantages que ce pouvoir spiritualisant confère à la voix dans le cadre d'une sublimation 

amoureuse. Les réflexions théoriques des mélomanes vénitiens, dans A-lassùnilla Doni, confortées 

par l'expérience d'Emilio et Massimilla, nous permettront d'en cerner plus précisément les 

mécanismes, et confirmeront que le processus observé dans «l'Initié» n'est pas un phénomène 

marginal: cette faculté que Balzac reconnaît à la voix, de dégager l'amour de la chair, contribue 

dans une large mesure à lui donner une place de choix dans l'érotique balzacienne. 

1.2.a. La voix anima, instrument d'une spiritualisation du corps 

Dans L'Ent•ers de l'Histoire tVJJtemporaùJe, la voix de Vanda, pur produit de son âme, rend à 

la jeune femme un attrait que son corps, anéanti par la maladie, avait perdu. Si cette séduction a 

une origine psychique - donc, immatérielle -, l'effet qu'elle produit est, en revanche, 

éminemment sensuel. Les quelques mots que Godefroid saisit derrière une porte sufftsent à 

l'enflammer d'une curiosité dont on a vu la dimension érotique manifeste ; et la perception qu'il a 

de la malade, troublée par ce désir, s'en trouve profondément altérée. En effet, la voix supplée 

aux gestes de Vanda, elle se substitue même, pour lui, à son corps : 

Jusqu'alors, Godefroid avait ignoré la puissance de la voi."!: et des yeux, lorsqu'ils sont devenus toute la 

vie. Le regard n'était plus un regard, m:us une flamme, mieux, un flamboiement divin, un rayonnement 

communicatif de vie et d'intelligence, la pensée visible ! Cette voix aux mille intonations remplaçait les 

H Laurence nm, LI Lyre désenchantée. L'instrnment de mrtsique et la IJOÏ."': hrtmaine dans la littémlrn'e .française du XIX siècle, 
Paris, Honoré Champion, cc Romantisme et modernités», 2003, p. 61. 
1; Yoir II• partie, chap. 3, §Il. 1 -cc Le pouvoir spiritualisant des voix», p. 262 et suiv. 

-382-



III.3- « Mon cœur s'ouvre à ta voix» 

mouvements, les gestes et les poses de la tête. Les variations du teint, qui changeait de couleur comme le 

fabuleux caméléon, rendaient l'illusion ou, si vous voulez, ce mirage complet. Cene tête souffrante, 

plongée dans cet oreiller de batiste garru de dentelles, était toute une personne. (EHC- Ylll, 371) 

Godefroid semble alors céder à une tentation qui rappelle celle de Sarrasine: recomposer 

fantasmatiquement, à partir des charmantes inflexions de Vanda, une corporéité désirable, 

substitut érotique d'un corps disparu, anéanti par la maladie. 

Malgré ces apparentes similitudes, la démarche de Godefroid connaîtra une issue bien 

différente de celle de Sarrasine, parce que, à la différence de ce dernier, l'Initié se montre attentif 

à la dimension ontologique de la voixu'. L' «illusion» d'une telle recréation fantasmatique est 

d'emblée perçue comme telle, et désignée comme un« mirage complet», qui ne trompe pas son 

destinataire. «Initié», comme l'indique le titre de la partie du roman d'où est tiré cet épisode, 

Godefroid a su en effet saisir la spécificité de cette séduction vocale, qui n'est corporelle qu'en 

apparence. La voix ne fait pas que donner un corps matériel-là est bien le cœur de la méprise de 

Sarrasine, qui provoque par la suite sa cruelle déception ; elle apparaît, au contraire, comme 

l'instrument d'une spiritualisation du corps, auquel elle confère une séduction immatérielle, 

incapable de s'offrir à une possession sensuelle. 

L'attention que Godefroid porte à la part psychique de la voix est précisément ce qui lui 

évite de tomber dans les illusions funestes à Sarrasine. Initié aux richesses de la vie spirituelle par 

les membres de la congrégation réunie par :Mme de La Chanterie, qui n'ont « qu'une âme à [euxJ 

tous» et dont les plaisirs, «pour n'être pas pf?ysiqr1es, [ ... J n'en sont pas moins d'une grande 

vivacité, car nous n'existons que par le cœur» (EHC- VIII, 273), il est en effet particulièrement 

réceptif aux élans psychiques que la voix de Vanda suscite : car 

dans cene situation, pleine de sublimité et d'horreur, l'âme seule vivait chez les spectateurs. Cette 

atmosphère, uniquement remplie de sentiments, avait une influence céleste. On ne s'y sentait pas plus de 

corps que n'en avait la malade. On s'y trouvait tout esprit .• \ force de contempler ce mince débris d'une 

16 On pourrait ici ajouter qu'à l'échelle du roman, cette appréciation spuituelle de la voix de Yanda marque une étape 
significative dans la progression du héros, Godefroid, au sein de la congrégation rassemblée autour de l\lme de la 
Chanterie. On sait que le charme puissant qu'exerce sur lw la baronne si bien nommée, au vu de la qualité 
enchanteresse de son timbre de voix, n'est pas pour rien dans la conversion du héros et son choix d'intégrer l'ordre 
des Frères de la consolation, cette congrégation de laies consacrée aux œuvres de bienfaisance. « Subjugué » par cette 
femme noble et riche, le héros commence par « entrev[oir] un roman dans son séjour rue Chanoinesse » (EHC -
YIII, 235}, et ce n'est que sous l'influence des membres de la communauté que ses projets changeront 
progressivement de nature. Si le portrait de l'héroïne présente des traits caractéristiques de la morphologte angélique, 
telle que l'a étudiée Henri GAUTIIlliR (op. cil., p. 159-251)- un cc visage entièrement blanc», une voix harmonieuse et 

limpide (EHC- Y111, 236) -, c'est pourtant un désir sensuel qui enflamme le jeune homme en sa présence: il 
cc savour[e] les harmorues » de son timbre enchanteur (Ibid.), et se montre <c charmé par la pénétrante douceur de sa 
voix qui, disons-le, possédait une onction apostolique» (Ibid., 244). Il faudra que Godefroid parcoure le long chemin 
de l'Imitation de ]és11s-Christ pour dépasser cette appréhension purement sensuelle et s'ouvrir à un amour spirituel­
métamorphose dont témoigne, de manière éloquente, sa manière de percevoir la voix de Y anda. 
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johe femme, Godefrotd oubliait les mille détails élégants de cette chambre, il se croyait en plem ciel. 

(EHC- \'lll, 371) 

Ainsi sont expliqués les effets particuliers qu'enregistre, dans le domaine érotique, le pouvoir 

spiritualisant que Balzac reconnaît aux voix. L'organe flatteur et enchanteur de Vanda, émanation 

de son âme qui parle à l'âme de ceux qui la rencontrent, les libère des contingences matérielles de 

la chair, pour les installer dans une sphère toute spirituelle. La voix de la comtesse présente la 

faculté de modifier le regard que portent sur elle ses admirateurs, parce qu'elle transforme 

profondément la nature du désir qu'elle éveille en eux. Instrument d'expériences mystiques, qui 

transporte l'auditeur dans un monde « céleste», où la chair est absente, elle purifie les élans 

qu'elle suscite, spiritualise en quelque sorte le désir. Elle rend du même coup, à cette exquise 

malade, son attrait érotique : ce qui explique pourquoi Godefroid, sans être insensible aux 

charmes puissants que Vanda exerce sur lui, n'est pas victime des frustrations qui anéantissent 

Sarrasine. 

Ces bénéfices que Balzac reconnaît ici à la voix dans le registre amoureux - cette capacité 

à spiritualiser Je corps désiré, qui résulte d'un pouvoir de transmuer Je désir même, de J'épurer des 

tentations de la chair - sont-ils une exclusivité du parcours initiatique relaté dans L'Envers de 

l'Histoire rolltempon:rùte? On pourrait en effet considérer que Vanda, rendue «angélique» par la 

maladie, n'offre pas d'autre perspective érotique que la sublimation: sa singulière séduction 

vocale doit-elle être considérée comme un cas particulier? ou bien peut-on considérer que cet 

exemple, malgré et peut-être grâce à sa spécificité, permet de saisir certains traits caractéristiques 

de l'érotique vocale balzacienne, qu'il faut resituer dans une recherche de la sublimation? La 

confrontation de ce texte avec celui de ,\1ossimi/lo Doni nous permettra de trancher en faveur de la 

seconde hypothèse, mais aussi d'analyser plus avant les mécanismes de la spiritualisation de 

l'amour opérée par la voix-o11imo. 

1.2.b. La voix-anima. instrument de l'anéantissement du désir 

Les amours d'Emilio 1\femmi et de Ja duchesse Cataneo, dans ./!tlassimillo Doni, montrent 

plus nettement encore les effets qu'enregistre, sur le plan érotique, ce pouvoir spiritualisant de la 

voix. La fascinante séduction que prend, à ses yeux, le timbre enchanteur de la duchesse Cataneo, 

sa maîtresse, lui interdit la réalisation charnelle de cet amour qu'il partage, depuis longtemps, avec 

la jeune femme : on a noté, précédemment';, tout ce que l'impuissance du héros devait à la 

domination que l'âme exerce sur son corps, domination entretenue et encouragée par la voix de 

17 Voir III• partie, Chap. 1, 1.3.a - « De la paralysie à l'impuissance : les expériences mélomanes de Massimilla Doni », 
p. 304 et swv. 
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Massimilla. Transporté par ses inflexions. qui développent en lui des « sensations 

enchanteresses » et libèrent « mille voluptés emprisonnées » (Do. - X. 600), Emilio voit son désir 

purifié à tel point qu'il est littéralement anéanti : écoutant sa maîtresse, 

il avait le cœur oppressé par tout son sang qui y affluait ; il croyait entendre un concert de voix 

angéliques, il aurait donné sa vie pour ressentir le désir que lui avait inspiré la veille, à pareille heure, la 

détestée Clarina ; mais JI ne se sentait même pas avoir un corps. (Do. -X, 579) 

Si l'on avait d'abord analysé ce phénomène comme une manifestation du pouvoir paralysant des 

voix, on peut désormais saisir tout ce que l'expérience comporte de positif. La suppression du 

désir physique, chez Emilio, est la contrepartie d'un processus de spiritualisation de l'amour qui 

réalise, bien qu'elle soit douloureusement vécue par le héros, l'idéal érotique balzacien: les 

remarques de Massimilla (« Carino, dit-elle à l'oreille d'Emilio, n'es-tu pas au-dessus des 

expressions amoureuses autant que la cause est supérieure à l'effet?» [Do. - X, 579}) le 

confirment, et plus encore le jugement du médecin français, qui nous apparaît comme le porte­

parole du romancier dans la fiction : 

Ce fou [ ... ) ne sait pas ce qu'li veut! Il se rencontre au monde un homme qw peut séparer une 

l\lassimilla Doni de toute la création, en la possédant dans le ciel, au milieu des pompes idéales qu'aucune 

puissance ne peut réaliser ici-bas. Il peut voir sa maîtresse toujours sublime et pure [ .. ] et cet homme 

n'aspire qu'à barbouiller cette poésie ! Par mon ministère, il réunira son amour sensud et son amour 

céleste dans cette seule femme ! Enfin il fera comme nous tous, 11 aura une maîtresse. Il possédatt une 

divinité, le malheureux veut en faire une femelle ! Je vous le dis, mons1eur, il abdique le ciel, et Je ne 

réponds pas que plus tard il ne meure de désespott. (Do.- X, 614) 

Le récit de .Massimilla Doni ne se home pas à confirmer le rôle que son pouvoir 

spiritualisant donne à la voix dans l'érotique balzacienne: proposant une approche plus théorique 

du phénomène, il permet d'en analyser les mécanismes secrets. L'expérience d'Emilio doit en 

effet être lue à la lumière des considérations qu'échangent les deux mélomanes du récit, Cataneo 

et Capraja: leurs remarques sur l'émotion que leur procure le chant de la Tinti ou de Genovese 

nous permettront de cerner plus précisément comment la voix parvient à libérer les amants de la 

chair et à épurer le désir des tentations sensuelles. Tout en relevant les sensations physiques que 

leur procure l'art lyrique (« la voix de Genovese s'empare des fibres, dit Capraja. - Et celle de la 

Tinti s'attaque au sang, répondit le duc» [Do. - X, 583]), Cataneo et Capraja, on l'a notë8
, 

s'intéressent aux sensations cosmiques, que les voix des chanteurs lyriques leur procurent : faculté 

qui doit offrir d'évidents bénéfices pour la sublimation amoureuse : 

18 Yoir Il< partie, chap. 3, § II.l.a- ''L'instrument d'une expérience mystique», p. 263 et suiv. 
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L'accord de deux voix ou d'une volX et du violon [ ... ] dit le duc, cet accord parfait nous mène plus avant 

dans le centre de la vie sur le fleuve d'éléments qui ranime les voluptés et qw porte l'homme au mtlieu de 

la sphère lumineuse où sa pensée peut convoquer le monde entter. (Do. - X, 582) 

Émanation de l'âme, qui elle-même est une parcelle de cette âme-harmonie qui baigne le monde, 

la voix met l'auditeur au contact de l'harmonie cosmique, ce qui ne peut se faire qu'en opérant 

une transmutation du physique vers le spirituel : l'auditeur se trouve, par la musique vocale, 

« dégagé de ses liens corporels » (Do. - X, 583), pour citer une expression de Capraja. :Mieux 

encore, la démonstration de Cataneo tend à montrer que la voix, en vertu de son pouvoir 

spiritualisant, métamorphose la volupté, qu'elle épure de ses tentations sensuelles, pour l'inscrire 

durablement dans la sphère spirituelle. Renouant avec ce que l'amour a de plus pur, mais aussi de 

plus durable, la voix prépare pour les amants des joies insoupçonnées, des« sensations célestes» 

(Do. - X, 551) qui dépassent incontestablement celles que procure la possession chamelle : 

le cœur trop pletn déborde. on revoit les rives fleuries des torrents de l'amour. [ ... J la voix roule, elle 

resserre dans ses évolutions rapides ces horizons fuyants, elle les amomdrit ; tls disparaissent éclipsés par 

de nouvelles, par de plus profondes joies, celles d'un avenir inconnu que la fée montre du doigt en 

s'enfuyant dans son ciel bleu. (Do.- X, 583) 

Le bénéfice d'une telle puissance, dans le domaine érotique, est évident : reste à voir quelle forme 

prennent, pour l'érotique vocale, ces joies « plus profondes » que tous les plaisirs des sens, et à 

étudier comment se réalise cette possession spirituelle annoncée par le médecin français. 

1. 3. Le support d'une communication de l'âme 

Le récit de L 'EntV!rs de l'Histoire contenporaine, qui retrace le parcours initiatique de 

Godefroid et sa quête de la pureté, pas plus que celui de Massimilla Doni, dont le héros masculin 

ne peut se satisfaire de la sublimation, ne montrent les joies spécifiques que procure la voix-anima, 

constituée en objet érotique. Nombreux pourtant sont les textes qui attestent que l'érotique 

balzacienne des voix n'est pas condamnée à une issue décevante et frustrante, dès lors qu'elle 

envisage son objet dans toute sa complexité, sans le réduire à une approche purement sensuelle : 

les joies suprêmes qu'Auguste de Maulincour en retire, dans Ferragus, au point de se faire le héraut 

de cette forme de réalisation spirituelle de l'amour, en témoignent. Envisagée comme émanation 

de l'âme, incarnation de l'être intérieur, plutôt que comme substitut fantasmatique et 

nécessairement décevant du corps aimé, la voix aimée comble les désirs de cet amant 

malheureux : elle contourne les écueils de la jouissance charnelle et compense les frustrations qui 
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découlent nécessairement de l'interdit de la réalisation chamelle en offrant à l'amant le moyen 

d'une étreinte toute spirituelle, dont nous allons ici analyser la forme. 

Le premier épisode de L'Histoire des XIII, on se le rappelle, s'organise autour d'une figure 

féminine mystérieuse, qui retravaille l'imaginaire de la sirène19
• Le récit donne ainsi une grande 

place à la séduction des voix, et plus particulièrement à celle de l'héroïne, Clémence Desmarets : 

le charme infini de ses inflexions lui a permis de conquérir, dès leur première rencontre, le cœur 

de celui qui allait devenir son époux, Jules Desmarets ; et c'est aussi ce « flatteur organe» (F- V, 

804) qui lui a permis d'enlever, bien involontairement, le cœur d'Auguste de Maulincour. Nous 

voudrions ici nous pencher sur les compensations que cet amant malheureux a trouvées dans la 

voix aimée. Amant ignoré (Clémence demeurera, jusqu'au dénouement, parfaitement insensible 

aux manifestations de son intérêt), Auguste ne peut espérer la satisfaction chamelle de son désir, 

qui apparaît impossible : elle lui est en effet doublement refusée, la vertu inaltérable de l'héroïne, 

qui a conclu un mariage d'amour et ne conçoit pas l'infidélité, venant redoubler l'obstacle des 

liens conjugaux qui l'unissent à un autre. Dans cette situation désespérée, Maulincour pourtant ne 

succombe pas et rencontre des jouissances qui dépassent celles que la possession la plus heureuse 

devait lui apporter - suivant une logique de compensation volontiers mise en œuvre dans 

l'érotique balzacienné11
• 

La raison qui lui permet de surmonter les déceptions d'un amour méconnu doit d'abord 

être recherchée dans la personnalité singulière du personnage. Son portrait insiste longuement sur 

l'extrême sensibilité du jeune homme, renforcée par l'éducation qu'il a reçue: élevé par une aïeule 

« tendre et pieuse», «modèle de grâce et de douceur», qui lui a « donn[é] toutes ses délicatesses » 

(F- V, 802), Maulincour présente en effet l'apparence d'un« homme timide», dont la sensibilité, 

« à demi féminine », « conservée pure », confme à la « susceptibilité » (ibid.). Cette délicatesse de 

sentiments paraît anachronique, dans cette époque de matérialisme amoureux qu'est, selon le 

narrateur, la Restauration. La première maîtresse de Maulincour, J.\.1me de Sérizy, l'a quitté pour 

avoir « pris en horreur la sensiblerie allemande » (ibid.) - reproche qui vient confirmer la 

puissance des aspirations spirituelles du héros et sa tendance spontanée à sublimer les élans du 

désir : car, comme le rappelle Rose Fortassier en note21
, il faut sans doute lire ici une allusion à 

cette conception purement platonique de l'amour, que l'époque qualifie d' «allemand». 

Spontanément «spiritualiste en amour» (F -V, 802), le jeune homme est d'emblée destiné à 

trouver plus de satisfactions dans la réalisation spirituelle de ses désirs que dans une jouissance 

sensuelle qui le laisserait dans la frustration. 

19 :\délaïde PERUJ.I, <<La sirène et l'imagtnaire dans Fmugttn,AB 1993, p. 229-259. 
:!lt Pierre DAN<WR, op. cit., p. 42. 
::!1 Rose FORT.\SSIER, in F- \', 802, n. 2. 
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L'évocation des joies infuùes qu'il trouve ne serait-ce qu'à écouter quelques mots 

échappés à la femme aimée, dessine les contours de cette union spirituelle que la voix permet de 

réaliser. Ce passage, qui réinvestit dans une perspective érotique le motif de la voi.x-anima, 

explicite, mieux que partout ailleurs dans La Comédie hr1maine, les modalités selon lesquelles la voix 

peut aider à réaliser cet amour purement spirituel qui constitue l'idéal de l'érotique balzacienne: 

Dans le moment où l'âme est encore assez jeune pour concevoir la mélancolie, les lointaines espérances, 

et sait trouver dans la femme plus qu'une femme, n'est-ce pas le plus grand bonheur qui puisse échoir à 

un homme que d'aimer assez pour ressentir plus de JOie à toucher un gant blanc, à effleurer des cheveux, 

à écouter une phrase, à jeter un regard, que la possession la plus fougueuse n'en donne à l'amour 

heureux ? .\ussi les gens rebutés, les laides, les malheureux, les amants :tnconnus, les femmes ou les 

hommes timides, connaissent-ils seuls les trésors que renferme la voix de la personne aimée. En prenant 

leur source et leur principe dans l'âme même, les vibrations de l'au: chargé de feu mettent si violemment 

les cœurs en rapport, y portent si lucidement la pensée, et sont si peu menteuses, qu'une seule inflexion 

est souvent tout un dénouement. Combien d'enchantements ne prodigue pas au cœur d'un poète le 

t:1mbre harmonieux d'une voix douce ! combien d'idées elle y réveille ! quelle fraîcheur elle y répand ! 

L'amour est dans la voix avant d'être avoué par le regard. (F- Y, 804) 

Incarnation matérielle de l'âme, véhicule privilégié de la zù anilni, la voix est, on l'a vu, un parfait 

instrument de la communication énergétique : réinvestie dans une perspective érotique, cette 

communication/communion donne à l'amant délaissé une possession bien plus essentielle et 

fondamentale que l'union charnelle, en lui offrant un contact direct et immédiat avec l'âme aimée, 

réalisant une sorte d'étreinte spirituelle, de baiser psychique. On peut évidemment voir, dans cette 

« viole[nteJ mise en rapport» des cœurs, une métaphore relativement transparente d'un contact 

corporel d'autant plus ardemment souhaité qu'il est interdit. Pourtant les joies bien spécifiques 

qu'elle procure à Maulincour nous invitent à la considérer pour elle-même, comme une réalité 

d'un autre ordre, qui transcende les plaisirs trop limités que procurent les sens. 

Caractérisée comme un « enchantement », une « joie », un « bonheur », la jouissance 

vocale éprouvée par cet amant platonique diffère considérablement de celle, orgasmique, que 

recherche Sarrasine. Toutefois, l'emploi systématique de tournures superlatives -la jouissance 

vocale expérimentée par Maulincour est « le plus grand bonheur», parce qu'elle prodigue « toutes 

ces joies premières, si larges, si fécondes» (F- V, 804) -laisse entr'apercevoir assez clairement la 

place que Balzac lui donne dans la hiérarchie des plaisirs érotiques. Fondée sur une approche de 

la voix sensible non seulement à sa dimension ontologique, mais encore à son pouvoir de 

communication psychique, cette approche érotique de la voix dispense des jouissances toutes 

spirituelles, et procure une béatitude quasi évangélique, un profond contentement qui laisse l'être 

apaisé. 
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Ainsi, reconnue dans sa dimension spirituelle, la voix sort l'érotique vocale balzacienne de 

l'impasse à laquelle elle nous paraissait, au premier abord, condamnée. Les frustrations qu'elle 

devait inévitablement procurer s'avèrent, au terme de ce parcours, le résultat d'une appréhension 

erronée, parce qu'exclusivement physique, de l'organe, plutôt qu'un défaut consubstantiel à 

l'érotique des voix dans son ensemble. Envisagée dans sa dimension psychique, la voix se fait 

l'instrument d'une spiritualisation de la matière, ce qui lui confère un rôle déterminant dans les 

amours balzaciennes: les liens presque consubstantiels qui l'associent à l'âme, tout comme les 

pouvoirs spiritualisants que lui reconnaît Balzac, en font même l'instrument privilégié de la 

sublimation amoureuse, tant la voix-anima paraît habile à compenser la frustration essentielle 

qu'est l'interdit de réaliser charnellement le sentiment amoureux. Émanation de l'âme, la voix 

rend cette dernière plus désirable que le corps même, et, purifiant le désir des tentations 

charnelles qui le ramenaient vers la matière, elle se fait le moyen d'une union spirituelle qui 

dépasse largement les plaisirs de la jouissance sensuelle. 

Pourtant les joies infinies que procure la voix, mettant en œuvre une réalisation toute 

spirituelle de l'amour, ne suffisent pas plus à Maulincour qu'elles ne suffisaient à Emilio Memmi. 

Les analyses d'Adélaïde Perilli soulignent en effet que, dans Ferragr1s, «l'amour non sublimé ne 

peut survivre». Pour avoir voulu «transgresser le social, l'ordre établi qui le veut sigisbée sans 

espoir, condamné à la seule réalité psychique de son amour repoussé dans les profondeurs des 

"espaces imaginaim" (1-'-TO- V, 1101) », Maulincour mourra empoisonné par Ferragus, père caché 

de Clémence : « la mort d'Auguste pénètre son corps par le cerveau : il perd la mémoire, en effet, 

et l'on sait que "l'amour vrai règne surtout par la mémoire" (.1-'""'YO- V, 1093) »~1• L'apologie de 

cette érotique vocale spiritualisée, telle qu'elle était formulée au début du récit, laissait d'ailleurs 

entrevoir ses limites, en la désignant comme un pis-aller pour tous ces êtres condamnés à une 

inévitable frustration plutôt que comme une fin en soi. 

Est-ce à dire que l'érotique vocale ne s'inscrit, dans La Comédie humaine, que comme un 

pis-aller, compensation certes efficace pour pallier les manques et frustrations d'un amour 

interdit, mais incapable de s'y substituer ? 

~ _\délaïde PERJI..U, up. dt., p. 252. 
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II. « Ce sensuel langage des âmes » (DL- V, 972) 

Les obstacles rencontrés par l'érotique vocale dans M.assimilla Do11i ou dans Ferrag11s, là 

encore, ne résultent pas spécifiquement de la voix: ce sont en réalité ceux qui menacent 

constamment, dans La Comédie humai11e, les tentatives de sublimation amoureuse. La recherche 

d'une union spirituelle qui transcende la réalisation chamelle et permette de s'en passer, se révèle 

particulièrement difficile à mettre en œuvre dans le corpus romanesque, parce qu'elle est 

fondamentalement incompatible avec la réalité de la condition humaine. Si les représentants de la 

sphère angélique parviennent sans trop de peine à ignorer les élans de la chair, le corps n'étant 

pour eux qu'une enveloppe fragile et éphémère, une prison qui limite le plein développement de 

la vie spirituelle, il n'en va pas de même pour le reste de l'humanité balzacienne, dont les 

aspirations idéalistes paraissent toujours condamnées à plus ou moins brève échéance. En effet, 

«seule la mort», observe Lucienne Frappier-1\.fazur, «peut accorder la permanence à la fusion 

des âmes »23
• Comment l'érotique vocale gère-t-elle ces difficultés inhérentes à la tentation 

balzacienne de la sublimation ? Parvient-elle à en triompher ? 

La recherche de compensations sensuelles, qui apaisent les besoins impératifs de la chair, 

est un enjeu primordial pour tous ces couples balzaciens - et ils sont une écrasante majorité dans 

La Comédie h11mai1Te- auxquels la sexualité est interdite. Le salut de l'amour balzacien idéal réside 

dans la découverte d'un objet érotique complexe, qui assure cet équilibre instable et fragile entre 

les élans du corps et de l'âme. 

II. 1. Sensualité de la voix-anima 

La principale difficulté qui entra\Te, chez Balzac, la sublimation, réside bien évidemment 

dans la frustration qu'elle impose aux sens, tant paraît incompatible avec la réalité humaine, l'idéal 

d'une fusion spirituelle qui élimine durablement l'union physique. Toutes les tentatives 

balzaciennes se heurtent donc à cet écueil que Moïse Le Yaouanc a pu voir à l'œuvre dans Le Lys, 

où Balzac a décrit mieux qu'ailleurs peut-être« les sublimations du désir, son ingéniosité à obtenir 

des compensations à la privation essentielle »2
-J : le romancier y montre en effet « comment le 

désir, semblant renoncer à lui-même et se transmuant en une exaltation mystique, conduit aux 

illusions de l'amour platonique. Mais, comme il l'indique, les joies incontestables obtenues grâce à 

cette concession paraissent bientôt trop ternes, la nature chamelle souffre et insidieusement elle 

23 Lucienne FRAPJ>ŒR-l\L\ZUR, op. dt., p. 266. 
2-J l\loïse LE Y.\OU \NC, Introduction au 4'~ dani la 1111Uée, Paris, éd. Garnier-Frères, 1966, p. LXXI\'. 
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essaie de reconquérir une parùe de ce qu'elle a concédé. [ ... ] les dédommagements obtenus, les 

subtils transferts du plaisir se révèlent à leur tour insuffisants »~5 • À ce conflit qui déchire l'amour 

balzacien, indéfiniment renvoyé des aspirations de l'âme aux besoins de la chair, pris en tenailles 

entre le corps et l'âme, l'érotique vocale semble pourtant offrir une issue, parce qu'elle se fonde 

sur un objet complexe, inscrit dans un« double registre, charnel et spirituel», et qui constitue« le 

point de rencontre privilégié de l'âme et du corps, un intermédiaire entre le monde spirituel [ ... ] 

et le monde imparfait des sens »'!.
6

• 

L'attention que nous avons accordée, au début de ce chapitre, à la dimension spirituelle et 

ontologique de la voix pour les conséquences essentielles qu'elle enregistre dans l'érotique 

balzacienne, ne doit pas occulter la séduction sensible de cet organe. Nous ne récusons nullement 

celle-ci, dont nous avons souligné l'importance au cours des précédents chapitres, en examinant 

notamment l'intensité des jouissances sensuelles qu'elle est susceptible de procurer. Bien loin de 

perdre cet attrait sensible lorsqu'elle est envisagée comme émanation de l'âme, la voix au 

contraire la conserve, et confère à l'être intérieur, dont elle est l'expression, sa sensualité 

matérielle : les considérations de Théophile Gautier, qui fait de la voix « l'incarnation », voire « la 

manifestation sensuelle de l'âme »'!.ï, peuvent parfaitement s'appliquer à la voix balzacienne, et 

permettent de préciser son rôle dans l'érotique idéale que dessine L:! Comédie !JIImaine. 

C'est sans doute la voix d'Henriette de Mortsauf, héroïne du Lys dans la vallée, qui résume 

le mieux cet alliage paradoxal que constitue la voix et permet de comprendre le rôle complexe 

que cet organe peut jouer dans la sublimation amoureuse. On a eu l'occasion déjà de relever 

l'extrême séduction du timbre de la comtesse, qui s'apparente à cette morbidezza tant vantée par 

les I taliens18 
: la tendre sinuosité de ses inflexions, la couleur de son timbre, la profondeur de sa 

tessiture dans la simple parole, constituent, on l'avait noté-:!9, autant de rappels de ses formes 

généreuses, de son charmant embonpoint et des courbes attrayantes de sa silhouette. Coïncidence 

pourtant ne signifie pas causalité: l'analyse de l'échec rencontré par Sarrasine, comme celle du 

:!';Ibid., p. JJ\.-xii-LX.XIII. 

:u, Jacques NOIR.\Y, «La voix de :Madame de l\Iortsauf »,in Balzac, Le ys dons la uollée, Ln Femmt de lrrnte ons, Actes de 
la journée d'étude de la Sorbonne, dir. P. Brunei, Mont-de-l\Iarsan, éd. lnteruniversitaires, 1993, p. 191 et 190. 
:':1 Théophile G.\U'DER, cité par Laurence Tibi, op. dt., p. 52. 
:!!! Cette qualité était, selon Stendhal, indispensable à tous les interprètes de l'ancien chant, ce « bel canto» qui 
<<touchait lâme, mais quelquefois pouvait paraître languissant»: la maîtrise parfaite de l'art du la'lfl demandait travail 
et patience pour acquérir la « perfection», la « pureté » et la <c d011ceur de son nécessaire en 1750 pour bien chanter». 
Cette perfection culmine chez '' elluti - illustre chanteur dont Balzac fait, dans MossimiUo Doni,le maître de son ténor 
fictif Genovese (Do.- X, 571): «Jamais un maestro quelque habile quevous veuillez le supposer, n'arnverait à noter 
exactement l'il!ftniment petit qui forme la perfection du chant dans cet air de Crescentini, inifiniment petit qui change 
d'ailleurs suivant l'état de la voix du chanteur, et le degré d'enthousiasme et d'illusion dont il est animé. Un jour, JI est 
disposé à exécuter des ornements remplis de mollesse et de morbide:;:;_o, ; un autre jour. ce sont des !fJ'l,hegd pleins de 
force et d'énergie qw lui v1ennent en entrant en scène» (STENDHAl~ Vit de Rossini, éd P. Brunei, Paris, Gallimard, 
«Folio», 1992, p. 372-73 et 375). 
2<J Y oir III• partie, Chap. 2, p. 343. 
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portrait de Vanda dans L'Envers de l'Histoire t'OIItemporaine, nous ont permis de mesurer la relativité 

de ce postulat avancé précédemment, qui cherchait l'origine de la séduction vocale dans son 

ancrage corporel. Sans être absolument faux, ce postulat doit être nuancé. Si l'on reprend la 

première description de la voix d'Henriette (maintes fois citée !), il apparaît assez nettement que, 

pour Féli't, la source de sa séduction sensuelle doit moins être recherchée dans le corps, qui 

pourtant lui prête sa matérialité, que, paradoxalement, dans l'âme, dont cette voix est « chargée » : 

Le souffle de son âme se déployait dans les replis des syllabes, comme le son se divise sous les clefs d'une 

flûte; il expirait onduleusement à l'oreille d'où il précipitait l'action du sang. Sa façon de dire les 

temunaisons eni faisait croire à quelque chant d'oiseau; le ch prononcé par elle était comme une caresse, 

et la manière dont elle attaquait les t accusait le despotisme du cœur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le 

sens des mots, et yous entraînait l'âme dans un monde surhumain. (4•s- IX. 994-95) 

Ce tableau nous permet de mieux saisir la délicate interaction du physique et du moral, du chamel 

et du spirituel qui s'opère dans la voix humaine, et la constitue en objet érotique idéal pour 

Balzac. 

Émanation de l'âme, la voix lui doit, ici comme dans L'Enzrers de l'Histoire contemporaim, sa 

séduction. Les particularités de prononciation de la comtesse, on l'aYait noté341
, reflètent certains 

aspects de sa personnalité qui ont déterminé ces traits singuliers ; et, plus généralement, les 

caractéristiques de son timbre semblent toutes s'expliquer par cette idée d'une influence du moral 

sur le physique que Balzac a empruntée à Lavater. L'ancrage corporel ne saurait donc être 

considéré comme la source de la séduction qu'exerce la voix sur l'auditeur. Si le corps et la voix 

présentent des attraits comparables, ces similitudes doivent être prises comme autant de preuves 

de la manière dont l'âme modèle le corps. Le principe d'une continuité matérielle entre la voix et 

l'organisme qui la produit n'est donc pas nécessaire, et les cas de Vanda comme de Zambinella, 

en dénonçant les limites d'un tel postulat, invitent à regarder cette correspondance du corps et de 

la voix, du point de ·vue de l'attrait sensuel, comme une coïncidence parfaitement contingente. 

Si le corps n'est pas à l'origine de la séduction de la voix, il y participe pourtant d'une 

certaine manière : car la voix est, autant qu'une émanation spirituelle, un phénomène matériel, 

sonore, dont on a pu observer l'attrait sensible. La séduction vocale fonctionne donc à double 

sens : redevable à l'âme de ses qualités et attraits sensibles, la voix est aussi ce qui confère à cette 

entité insaisissable, mieux qu'un corps perceptible, une sensualité irrésistible. Prolongement 

matériel d'une entité immatérielle, qui enracine le spirituel dans le chamel, la voix ne se contente 

pas d'ancrer l'âme dans la matière pour la rendre «sensible» ou «palpable» (Lys- IX, 1975). 

311 Voir Jèrr partie, Chap. 2, p. 89. 
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Parce qu'elle est tout sauf un support neutre, la voix à son tour lui prête sa séduction sensible, sa 

sensualité : non seulement elle rend l'âme perceptible par les sens, mais elle lui permet d'agir sur 

eux, de produire une certaine volupté qui peut égaler, on l'a vu, celle des plaisirs charnels. 

On saisit mieux alors tout l'intérêt que présente, dans une tentative de sublimation, 

l'érotique vocale balzacienne, quand celle-ci appréhende la voix dans toute sa complexité. Outre 

l'avantage qu'elle présente pour mettre en œuvre une communion des âmes, la voix comporte ce 

singulier bénéfice de continuer à satisfaire les sens jusque dans l'union spirituelle, en prêtant à 

l'âme sa sensualité : elle est donc appelée à jouer un rôle décisif dans les tentatives de sublimation 

de la chair- ce que les amants du Lys ont bien compris, peut-être mieux que d'autres amants 

malheureux de La Comédie hr1maim. 

Réinvestie dans une perspective érotique de sublimation, cette matérialité que la voix 

confère à l'âme, source de sensations plaisantes, peut-elle pour autant procurer un plaisir durable 

capable de compenser la privation essentielle à laquelle sont exposés, notamment, Félix et 

Henriette dans Le ~·s? Le support physique que la parole, le chant offrent à l'âme paraît en effet 

bien fragile. Les sons, volatils et insaisissables, ne résultent jamais que d'une vibration de l'air, et 

peuvent être considérés, à tout prendre, comme du vide: t•erba vola111 ... Là réside sans doute une 

des causes profondes qui expliquent l'échec inéluctable de cette jouissance vocale fondée sur une 

appréhension exclusivement sensuelle de la voix, qui ignore sa dimension psychique : le plaisir 

que procure le chant, ou de simples paroles, ne peut excéder en durée celui de la sensation ; il est 

par conséquent voué à l'éphémère et aboutit immanquablement à la frustration. 

II. 2. L'instrument d'une initiation à la mystique amoureuse 

Paradoxalement, pourtant, les affmités étroites que la voix entretient avec l'âme 

permettent de réparer cette insuffisance essentielle, dénoncée entre autres dans SaTTasine. Souffle 

habité par l'âme, qui communique l'esprit et met les cœurs en rapport, la voix reçoit, de ce lien 

quasiment consubstantiel qu'elle entretient avec l'âme, un surcroît de sens, un supplément de 

matière qui lui permet de pallier cet obstacle, et invite à réévaluer la nature des sensations que la 

voix procure à l'auditeur, notamment dans le cadre de la relation amoureuse. 

IL2.a. L'objet d'expériences synesthésiques 

Ce renversement, qu'on peut apparenter à un passage du vide au plein, est 

particulièrement sensible dans Le Lys dans la vallée. La plénitude de matière que la voix reçoit de 

son lien avec l'anima est suggérée par la multiplicité des sens qui sont appelés à la saisir : elle 

éveille successivement chez Félix, et parfois même simultanément, des sensations tactiles, 
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visuelles ou olfactives, en plus des sensations auditives auxquelles on s'attend. «Visible» et 

«palpable» (~·s-IX, 1075), la voix adorée d'Henriette affecte ainsi quatre des cinq sens (seul le 

goût est laissé de côté), car cette« voix d'or» est aussi une« lunùère parlée» (Lys- IX, 995) qui 

parfume et réchauffe l'atmosphère par sa « chaleur solaire» (Lys- IX, 998) : 

Dans mes rêves. sa voix devint je ne sais quoi de palpable. une atmosphère qui m'enveloppa de lumière 

et de parfums. une mélodie qui me caressa l'esprit. Le lendemain, son accueil exprima la plénitude des 

sentiments octroyés, et Je fus dès lors ininé dans les secrets de sa voix. (1-!J•s- LX, 1 022} 

Laurence Tibi, qui relève ces comparaisons et métaphores, y voit simplement le stgne de la 

dimension psychique de la voix, que ces images constituent comme le « reflet d'une lumière 

intérieure» ' 1
• Ses conclusions rejoignent celles de Jacques Noiray. Selon ce dernier, la référence à 

des sensations autres que sonores confirme la continuité ontologique qui lie la voix et l'âme : car 

«comme elle a son souffle, cette âme a sa lumière et sa chaleur, et la voix qui l'e:ll..-prime est aussi, 

comme le regard mais mieux que lui, liée au foyer de ce rayonnement :· ... } La voix, émanation de 

cette âme nourricière, sera, elle aussi, lumière solaire, chaleur, nectar divin » '1
. 

Il nous semble toutefois que l'on peut pousser plus loin l'analyse de ce passage, qm 

contribue à installer dans le roman cette mystique amoureuse inspirée par le platonisme, qui 

conduit les Romantiques à assimiler amour et religion3
'. Dans sa vie privée (avec Laure de Berny 

et l\fme Hanska) comme dans ses œuvres, Balzac les a fréquemment associés, l'amour se 

conjuguant à la religion pour conduire à Dieu et ouvrir à l'infini~. L'initiation sur laquelle 

s'achève ce second portrait de voix (« je fus dès lors initié dans les secrets de sa voix ») est en effet 

polysémique, et renvoie autant à l'éducation sentimentale du personnage qu'à une expérience 

proche de celle des illuministes - dont la voix est l'instrument majeur. Tout à la fois lumière, 

parfum, chaleur, l'organe d'Henriette procure des sensations synesthésiques, votre 

cœnesthésiques, qui rappellent celles que les mystiques relatent dans leurs visions35 
: en 

particulier, ce portrait de voix a pu être inspiré à Balzac par la vision céleste de Saint-Martin, le 

«Philosophe Inconnu», auquel Félix fait d'ailleurs explicitement allusion plus tard dans le 

roman36
: 

31 Laurence TIBI, op. dt., p. 55. 
32 Jacques NOIR.\ Y, op. cit., p. 184-185. 
33 1\fichd BRIX,« Platon et le platonisme à l'âge romantique», &mantisme, 113,2001/3, p. 49. 
3-t Ernst Robert CURTIUS, op. tif., p. 156. 
35 Gérard GF.NGEI\ffiRF., Le 4•s dans !alll1llée, Paris, PUF, «Études littératres », 1994, p. 81. 
31• « Comme elle aimait à jeter sa tendresse en rayons dans l'air ! .\h ! Natalie, oui, certaines femmes partagent ici-bas 
les privilèges des Espnts _-\ngéliques, et répandent comme eux cette lunuère que Saint-l\lartin, le Philosophe 
Inconnu, disait être intdligente, mélodieuse et parfumée. » (l::)•s- IX, 1132). 
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Pour suppléer au silence de la nuit, les puissances des cieux, du haut de leurs trônes errants, ne prof'erent­

elles pas plus fortement les paroles de la vie, et n'enflent-elles pas davantage les sons de leurs orgues 

maJestueuses? J'entendais toutes les parties de l'univers former une sublime mélodie [ .. ] Ce n'est pomt 

comme dans notre ténébreuse demeure, où les sons ne peuvent se comparer qu'avec des sons, les 

couleurs qu'avec des couleurs, une substance qu'avec son analogue ; là tout étoit homogène. La lumière 

rendait des sons, la mélodie enfantait la lumière, les couleurs avaient du mouvement, parce que les 

couleurs étaient vivantes37. 

Ce passage du ~s. très représentatif de l'entreprise de sublimation mise en œuvre par les deux 

protagonistes, montre la dialectique complexe qui s'opère, à travers la voix, entre le corps et 

l'esprit dans la relation amoureuse. La voix reçoit, de sa conjonction avec l'âme, un supplément 

de matière, une sensualité démultipliée, que seule une expérience cœnesthésique parvient à saisir 

dans sa globalité. Or cette plénitude sensuelle, bien loin d'enraciner le désir dans la chair, 

contribue au contraire à spiritualiser le sentiment qui porte Félix vers la comtesse de Mortsauf: ce 

timbre enchanteur, qui séduit par sa densité de matière autant que par sa charge ontologique, se 

fait instrument d'une initiation mystique, qui engage les héros sur le difficile parcours de la 

sublimation amoureuse. 

Ainsi envisagée dans sa complexité, l'érotique des voix ne doit pas être seulement tenue 

pour un pis-aller destiné à consoler les amants malheureux, comme pouYaient le laisser croire les 

remarques du narrateur de FeTTagus. Suivant un mécanisme récurrent dans La Comédie hunraine, 

analysé entre autres par Pierre Danger, les riches en amour deviennent les pauvres, tandis que, 

«par un étrange renversement des choses, (ce sont] les malheureux, les disgraciés qui tirent de la 

vie les plus grandes jouissances » 38
• Découverte, faute de mieux, serait-on tenté de dire, par ceux 

auxquels la réalisation chamelle de l'amour est refusée comme une possible compensation des 

tourments de la chair, l'érotique vocale initie les amants malheureux à une réalisation supérieure 

de l'amour, qui conjugue heureusement sensualité et chasteté, spiritualité et désir. C'est en ce sens 

que l'on peut comprendre la déclaration de Félix, qui affirme que la «voix d'or» d'Henriette 

«développait des plaisirs qu'aucune femme ne pouvait plus PwJ rendre» (Lys- IX, 1061). Cette 

affmnation ne fait que relayer les propos du médecin français de Massimilla Doni ou du narrateur 

de Ferragus, tous porte-parole du romancier, et contribue à étayer l'idée que la voix est la source 

des suprêmes jouissances érotiques, qui dépassent et transcendent celles que donne l'amour 

chamel. 

r [SAINT-l\l\R11N], L'Homme de désir. par lt Philosuphe inconnu, Metz, imprimerie de Behmer, An X (1802], Chant XLYJ, 
p. 100-101. 
38 Pierre DANGER, up. cit., p. 42. 
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11.2.b. Une fécondité symbolique 

Ce qui vient confirmer, dans Le Lys, cette supériorité absolue de la jouissance vocale dans 

la perspective de la sublimation amoureuse est la fécondité que Balzac lui reconnaît 

symboliquement. L'élément qui apparente sans doute le plus précisément la jouissance vocale de 

Félix à une expérience mystique est cette assimilation constamment répétée dans le roman entre 

la voix d'Henriette et une chaude lumière - comparaison qui apparaît dès la scène des 

retrouvailles à Clochegourde : 

Quoique madame de l\lortsauf n'eût prononcé qu'un mot au bal, je reconnus sa -voix qui pénétra mon 

âme et la remplit comme un rayon de soleil remplit et dore le cachot d'un pnsonnier. (.Y'.f- IX, 992) 

Dans cette peinture, qui présente de troublants échos avec la correspondance de Balzac (une des 

premières lettres à !"Étrangère décrit le romancier « comme un prisonnier qui, du fond de son 

cachot, entend au loin une délicieuse voix de femme. Il porte toute son âme dans les fragiles et 

puissantes perceptions de cette voix »3
\ le timbre de la comtesse, apparenté aux rayons de l'astre 

solaire, récupère cette force de pénétration érotique qu'on a déjà soulignée dans La Comédie 

humaine"'". On a déjà rencontré cette image dans les Jo.tlémoires de den.,;jemJes mariées et dans Sarrasine, 

entre autres, et l'on pourrait faire ici la même remarque que celle qui venait sous la plume de 

Roland Barthes pour commenter cette métaphore saisissante : car comme dans la nouvelle 

italienne, « c'est ici J'homme qui est pénétré ; tout comme Endymion "recevant" la lumière de son 

amante, il est visité par une émanation active de la féminité, par une force subtile qui l' "attaque", 

le saisit et le fixe en situation de passivité »"'1• Mais si la dimension pénétrante de la voix est 

commune aux deux textes, le référent solaire ajoute au texte du ~ys une série de connotations qui 

nous paraissent très significatives, et appellent le commentaire. 

Le soleil représente certes, dans la tradition mythologique et symbolique, l'élément 

masculin, le pôle viril: le convoquer pour caractériser l'effet produit sur Félix par la voix 

d'Henriette renforce cette inversion des rôles sexuels analysée par Roland Barthes dans Saffasine. 

Mais si dans SarrasùJe cette inversion suggérait, chez le sculpteur, une tendance homosexuelle 

latente, que pouvait confirmer son appréhension de la voix et de la féminité de Zambinella, 

aucune tendance comparable n'apparaît dans Le Lys. Il faut trouver une autre signification à cette 

force pénétrante de la voix de la comtesse, à rechercher, nous semble-t-il, dans la tradition 

mythologique et mystique. Ce rayon de soleil qui remplit le cachot d'un prisonnier et lui rend la 

vie présente des similitudes troublantes, nous semble-t-il, avec un épisode de la mythologie 

39 Honoré de BALZ.\C, Lettre à l\lme Hanska du 24 février 1833, U·IB, t. 1, p. 28. 
-Ill Voir III• partie, Chap. 2, p. 344 et 364. 
~1 Roland BAR.'niEs, S/Z, Pans, éd. Seuil, ((Tel qud », 1970, p. 124. 
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grecque : celui des amours de Zeus et Danaé. Enfermée par son père dans une tour, celle-ci reçut 

la visite du dieu sous la forme d'une pluie d'or: de leur union devait naître Persée, meurtrier de 

Gorgone. Pénétré, avec la voix d'Henriette, par une lumière divine, si l'on adopte ce 

rapprochement mythologique, Félix se voit offrir l'expérience d'une union mystique promise à 

une certaine fécondité : cela confirmerait sa supériorité sur les autres formes de sublimation 

amoureuse, sinon sur la réalisation charnelle de l'amour. 

L'érotique des voix apparaît donc comme l'instrument d'une sublimation érotique 

particulièrement efficace, parce qu'elle parvient à apaiser les tensions entre la chair et l'âme, qui 

déchirent constamment l'amour balzacien, et initie les amants qui ont choisi cette voie difficile 

aux joies de l'amour mystique. Le plaisir suprême que procure cette appréhension spirituelle de la 

voix se concrétise dans une image qui conjugue avec bonheur les aspects contradictoires, sensuels 

et spirituels de l'érotique vocale balzacienne: le rêYe d'aspiration, qui offre dans la fiction une 

concrétisation de ce que peut être cette« possession spirituelle>> vantée par le médecin français de 

A1assimilla D01ri. 

II. 3. La possession sublimée dans le rêve d'aspiration 

Pour Balzac, l'amour plus que tout autre sentiment humain nécessite cette sorte de 

mouvement respiratoire qui, selon le narrateur d'E11génie Grandet, fait la vie de l'âme: 

Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il existe une aspiration et une respiration : l'âme a 

besom d'absorber les sentiments d'une autre âme, de se les assttniler pour les lui restituer plus riches. 

Sans ce beau phénomène humain, point de vie au cœur : l'air lui manque alors, il souffre et dépérit. (EG­

III, 1178) 

La voix, émanation matérialisée de l'âme, permet de mettre en œuvre cette assimilation morale 

réciproque. Aspirer la voix aimée, ce n'est pas seulement absorber les sentiments de l'autre : c'est 

véritablement se nourrir de son âme. En raison de sa dimension ontologique, la voix, souffle 

qu'on respire avec gourmandise, offre une possession toute spirituelle de l'être aimé, par laquelle 

l'union charnelle se trouve dépassée et sublimée. Nombre de héros balzaciens partagent ce désir : 

Thaddée Paz, épris de la comtesse Laginska, affirme que «l'air qu['elle] respir[ait] était 

balsamique, il y avait pour puiJ plus de vie à l'aspirer, et [il] y étai[t], comme on est, dit-on, sous 

les tropiques, accablé par une vapeur chargée de principes créateurs» (FM- II, 241) que la voix 

de la jeune femme développe plus encore. Félix de Vandenesse rêve d'« aspirer l'air qui sortait de 

pa] lèvre [de la comtesse] chargé de son âme » (Lys- IX, 995), Raphaël de Valentin, surprenant le 

chant de Fœdora, « ten[d] les forces de son âme pour aspirer les sons» f.?Ch.- X, 182), quand 
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Juana,la f.tlle de la Marana, préparée à l'amour par l'éducation chaste et pieuse que lui ont donnée 

ses parents d'adoption, écoute Montef.tore «en aspirant dans l'air le son de ces paroles que la 

langue de l'amour rendait magnif.tque » (Ma. - X, 1055). Ce désir rappelle évidemment le 

fantasme de possession qui animait Sarrasine, et dont on a vu l'issue malheureuse - mais il en 

constitue la version positive. Le texte de La D~~t-hessr tk Langrois, qui exploite cette forme de 

sublimation amoureuse, nous permettra d'analyser plus précisément les mécanismes de cette 

possession spirituelle, en examinant comment elle dépasse les obstacles qui menacent 

généralement la sublimation de la chair chez Balzac. 

Le roman, qui confronte deux strates temporelles, commence par relater les retrouvailles 

des deux protagonistes, amants qu'un hasard malencontreux a séparés à jamais, avant de revenir, 

dans une longue prolepse, sur les circonstances de leur rencontre et de leur séparation, qu'il faut 

brièvement rappeler. Mue par l'idéal romantique d'un amour purement platonique, Antoinette de 

Navarreins, duchesse de Langeais, s'est longtemps refusée au général 1\fontriveau, pour des 

raisons qu'il Juge dictées par la seule coquetterie : se croyant dédaignée au moment où elle 

s'apprêtait enf.tn à lui céder, la duchesse renonce au monde et choisit de ftnir ses jours dans un 

couvent - forme de «long suicide accompli dans le sein de Dieu» (DL- V, 905), selon le 

narrateur. Cette résolution rend la séparation des deux amants quasiment insurmontable. Les 

obstacles physiques (cet espace claustral qu'est le couvent, avec ses murs, ses grilles, ses rideaux, 

est en outre isolé du monde, situé dans une petite île de la Méditerranée qu'un relief accidenté 

rend diff.tcile d'accès"'~, les murs du couvent, la grille du parloir) redoublent, en les concrétisant, 

les tabous, d'ordre moral, qui empêchent tout contact entre les amants, après les vœux prononcés 

par l'héroïne devenue carmélite. Or la règle de l'ordre de sainte Thérèse est particulièrement 

rigide, qui interdit« à un homme d'entrer dans un couvent de Carmélites Déchaussées, à moins 

qu'il ne soit prêtre et attaché par l'archevêque au service de la Maison. Aucune religieuse ne sort» 

[DL- V, 916]). 

Pourtant ces obstacles multipliés entre elle et Armand de Montriveau, comme les 

privations et l'isolement auxquels elle s'est vouée, semblent destinés à protéger l'héroïne d'elle­

même plus encore que du monde. Au faîte de sa gloire parisienne, elle luttait déjà contre les 

tentations de la chair, dont la musique seule parvenait à la libérer-'3 
: la vie contemplative a certes 

allégé le poids du corps (car «les lannes, la prière, la passion, la vie solitaire l'avaient déjà 

desséchée», et son« effrayante maigreur» (DL- V, 918) atteste que« de cette femme il ne restait 

4~ Le couvent est « construit à l'extrémité de l"'.tle, au point culminant du rocher, qui. par un effet de la grande 
révolution du globe, est cassé net du côté de la mer, où, sur tous les points, il présente les vives arêtes de ses tables 
légèrement rongées à la hauteur de l'eau, mais infranchissables'' (DL- Y, 906). 
43 Jacques 1\.l\RTINEAU, cc La physiologie musicale balzacienne )},AB 1997, p. 80. 
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que l'âme» [DL- V, 921]), mais elle n'a pu lui arracher sa passion: sa<< figure amaigrie, pâle», est 

«ardente encore», tandis que« ses yeux, cernés d'une meurtrissure due aux austérités de cette vie, 

lançaient, par moments, des rayons fiévreux, et leur calme habituel n'était qu'un voile» (DL- V, 

921). 

Au couvent comme dans le boudoir parisien, c'est toujours à la mustque, et plus 

précisément au chant, que l'héroïne a recours pour triompher des tentations de la chair : car on 

« devin[e] que dans ce désert, sur ce rocher entouré par la mer, la religieuse s'était emparée de la 

musique pour y jeter le surplus de passion qui la dévorait» (DL- V, 914). Mais si à Paris, 

l'héroïne chantait pour elle-même, pour « tromp[er] l'amour des sens, qui parfois ne lui faisait pas 

grâce, mais qu'elle avait la force de vaincre» (DL- V, 967), au couvent, c'est à son amant qu'elle 

adresse ses notes demeurées enchanteresses malgré le dessèchement qui la frappe : il doit l'élever 

à cette sphère spirituelle dans laquelle elle a enfm su s'installer durablement, où elle l'invite à le 

rejoindre, pour célébrer leurs noces mystiques. 

L'orgue est son premier interprète: expression de sa pensée, l'accompagnement que la 

religieuse joue pour le Te Dertnl est en effet un véritable « texte » destiné à son amant. Dans ce 

message musical que le narrateur se charge de traduire, elle « annonce à l'amant perdu, mais non 

pas oublié, que la réunion des deux âmes ne se ferait plus que dans les cieux : touchante 

espérance!» (DL - V, 913). :tvlais l'héroïne ne fait pas que promettre cet amour céleste, 

entièrement spiritualisé. Elle en offre à son amant un avant-goût, par l'intermédiaire de son chant. 

Le moment où Montri,·eau reconnaît la voix d'Antoinette dans le chœur des carmélites marque 

une étape décisive dans leurs retrouvailles. Non seulement l'identification du timbre familier 

confirme à l'amant qu'il a enfin trouvé l'objet de ses recherches, mais le chant de la religieuse 

prolonge le message délivré à l'orgue, en offrant à son amant ce qu'Alain Vaillant désigne comme 

une «caresse [ ... ] mystique de sons»+~, en réalisant cette union des âmes qui dépasse celle des 

corps. La voix de la sœur Thérèse «tranchait sur la masse du chant, comme celle d'une prima 

donna sur l'harmonie d'un fmale. Elle faisait à l'âme l'effet que produit aux yeux un filet d'argent 

ou d'or dans une frise obscure» (DL- V, 915): nous retrouvons ici le répertoire métaphorique 

déjà rencontré dans Le Lys. emprunté aux sensations visuelles, à la lumière, aux métaux précieux ; 

il y joue le même rôle, suggérant, de manière peut-être moins claire toutefois que dans la Scène de 

la vie de campagne les sensations mystiques que la voix aimée est capable de procurer. 

Mieux encore, l'âme de la religieuse se donne à son amant à travers ce chant, quand 

l'orgue ne faisait que lui prêter la parole: elle permet ainsi la mise en œuvre d'une possession 

~~ Alam YAIIL\NT, L'Amo11r fiction. Distours anJOTITl'I(X tf poétiq1te d11 roman à l'ipoqm moderne, Saint-Denis, Presses 
universitaires de \1ncennes, 2002, p. 135. 
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spirituelle, qui se réalise dans ce rêve d'aspiration que nous mentionnions plus haut. Le timbre de 

la sœur Thérèse, surpris dans le chœur des carmélites, laisse Montriveau 

écras[é par] l'émotion qui s'éle\·a dans son cœur quand cette voix connue vibra sous les arceaux, 

accompagnée par le murmure des Yagues. [ ... } Cette voix si nche continuait à déployer toutes ses 

câlineries, elle arnvait comme un baume sur Je cœur embrasé de cet amant. elle fleurissait dans J'air, qu'on 

désirait mieux aspirer pour y reprendre les émanations d'une âme exhalée aYec amour dans les paroles de 

la prière. (DL- Y, 915) 

À défaut d'abandonner à son amant son corps, l'héroïne lui offre, par son chant, de posséder son 

âme, pourtant consacrée à Dieu : cette offrande apparaît bien comme le don suprême, dont les 

jouissances doivent compenser au centuple celles que son corps, protégé par la règle mais surtout 

dépouillé de tous ses charmes par la vie monastique, ne peut plus offrir. L'aspiration de cet air 

que la voix aimée, habitée par l'âme, fait vibrer, apparaît id comme la concrétisation harmonieuse 

des aspects tout à la fois spirituels et charnels qui composent l'érotique vocale balzacienne et font 

sa complexité : parce qu'il suggère la gourmandise, l'appétit sensuel, ce geste revêt des 

connotations érotiques évidentes, qui apparente la possession au baiser, à la morsure, à l'étreinte. 

Mais comme il se porte sur un objet insaisissable (la voix, le son), support d'une entité 

immatérielle (l'âme), le désir d'aspiration est réorienté dans une perspective mystique, et met 

véritablement en œuvre une possession spirituelle. 

Le passage pennet de saisir la supériorité absolue de l'érotique des voix sur toutes les 

autres formes de sublimation: c'est qu'il en contourne efficacement l'obstacle essentiel qu'est la 

frustration des sens. 

Par l'équilibre que l'érotique vocale instaure entre les aspirations de l'âme et les besoins de 

la chair, elle apparaît comme le meilleur moyen de sublimation amoureuse, qui résout 

heureusement les tensions inhérentes aux amours balzaciennes. 

Ainsi l'écoute de la voix aimée s'offre comme le moyen d'une possession spirituelle qui, 

pour sublimée qu'elle soit, n'offre pas des satisfactions moindres que la possession chamelle. 

Parce qu'elle sait compenser, jusque dans l'union des âmes, les besoins des sens, elle évite les 

frustrations que rencontrent tous ceux qui s'efforcent, en vain, de se passer de la réalisation 

chamelle de l'amour. Mieux encore, parce qu'elle permet de saisir l'essence inaltérable de l'être, 

par-delà une enveloppe de chair putrescible, l'aspiration de la voix aimée contourne l'impasse qui 

condamne toujours, chez Balzac, les plaisirs de la chair, et offre des jouissances infiniment 

supérieures aux amants qui savent les prendre. Image parfaite de la sublimation amoureuse, le 
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rêve d'aspiration de la voix comble les sens tout en satisfaisant les aspirations de l'âme à un 

amour idéal, conservant à cette étreinte sublimée sa pure chasteté. 

Accomplissant idéalement cette possession spirituelle qu'offre la vocalité balzacienne, le 

don suprême de la sœur Thérèse ne suffit pourtant pas à combler son amant, et ces retrouvailles 

qui devaient accomplir, par le don vocal, l'union mystique, se soldent par un terrible échec. 

Montriveau est en effet trop matérialiste, trop attaché aux sens pour concevoir « qud bonheur est 

d'aimer dans le ciel, de pouvoir s'avouer ses sentiments alors que la religion les a purifiés, les a 

transportés dans les régions les plus hautes, et qu'il nous est permis de ne plus regarder qu'à 

l'âme ... » (DL- V, 920). L'écrasante émotion que lui procure le chant de la sœur Thérèse ne 

rend que plus frustrant son refus de quitter le couvent, qui apparaît à un amant longtemps 

éprouvé comme une ultime dérobade : 

« _-\ntoinerte, veux-tu me suivre ? - l\Iais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre cœur, mais autrement 

que par un intérêt de plaisir mondain, de vanité, de jouissance égoiste ; je vis io pour vous, pâle et flétrie, 

dans le sem de Dteu ! S'il est JUste, vous serez heureux ... - Phrases que tout cela ! Et si je te veux pâle et 

flétrie? Et s1 Je ne puis être heureux qu'en te possédant? Tu connaîtras donc toujours des devoirs en 

présence de ton amant? Il n'est donc jamais au-dessus de tout dans ton cœur? Naguère, tu lui préférais 

la société, toi, je ne sais quoi; maintenant, c'est Dieu, c'est mon salut. Dans la soeur Thérèse, je reconnais 

toujours la duchesse ignorante des plaisirs de l'amour, et toujours insensible sous les apparences de la 

sensibilité. Tu ne m'aimes pas, tu n'as jamais aimé ... » (DL- Y, 923) 

La révolte finale de Montriveau illustre bien la difficulté qui demeure attachée, dans La Comédie 

humaine, aux tentatives destinées à supplanter l'amour chamel. Certes l'abandon de l'entreprise 

résulte d'abord, dans La Durhesse de Langeais, du désaccord des deux amants : le discours de 

Montriveau rejette clairement le parti-pris même de la sublimation, sans mettre en cause le moyen 

adopté pour la mettre en œuvre. 

L'échec qui vient sanctionner l'une des réalisations les plus abouties de cette 

spiritualisation de l'amour charnel par la voix-anima vient ainsi rappder les difficultés inhérentes à 

cet idéal amoureux, que Camille Maupin formule, en d'autres termes, à la fm d'Honorine : «Le 

Paradis de Dante, cette sublime expression de l'Idéal, ce bleu constant ne se trouve que dans 

l'âme, et le demander aux choses de la vie est une volupté contre laquelle proteste à toute heure la 

Nature» (H - II, 596). Si la voix constitue l'instrument le plus adéquat pour sa mise en œuvre, 

elle ne peut résoudre toutes les difficultés que rencontre la sublimation, qui demeure un idéal 

difficilement réalisable pour des hommes trop humains. Aussi est-ce désormais dans les sphères 

angéliques qu'il faut rechercher le parfait accomplissement de l'érotique vocale, qui réalise 

idéalement, chez les êtres purement spirituels, la fusion des âmes. 
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III. Symbolique érotique du duo balzacien 

En permettant à l'amant de posséder l'âme aimée, la vocalité balzacienne offre la 

possibilité d'accomplir l'amour angélique: mais cette réalisation est imparfaite, car incomplète et 

asymétrique. En effet, cette approche érotique, envisagée du seul point de vue de l'amant -

auquel elle procure des jouissances incontestables - passe entièrement sous silence celles de 

l'émetteur; pis encore, la participation de ce dernier dans le dispositif ne semble même pas 

nécessaire : ainsi dans Ferrages, Clémence est inconsciente des joies que sa voix procure, contre 

son gré, à Maulincour~5 ••• Instrument privilégié de la spiritualisation du désir, la vocalité 

balzacienne offre toutefois d'autres ressources pour accomplir pleinement cet amour angélique, 

inspiré aux romantiques par la figure de l'androgyne~6, et qui se définit comme la parfaite fusion 

de deux âmes. Ainsi Jacques Martineau, analysant les interactions de l'opéra et de l'amour dans La 

Comédie httmaine -~•, remarque que les duos d'opéra, et plus particulièrement les italiens, prolongent 

le mythe platonicien : selon lui, « c'est à cause de ses successions de tierces que le duo italien, 

soucieux de fusion vocale et d'harmonie des timbres, s'impose dans l'imaginaire amoureux de La 

Con1idie h11maine comme une des figures de l'androgyne romantique »o~8• 

Comment le duo vocal réalise-t-il cette union des âmes qui accomplit pleinement l'amour 

angélique? Comment cette image complète-t-elle celle de l'androgyne, extrêmement complexe 

chez Balzac, et dont Lucienne Frappier-Mazur a étudié les apparitions dans La Comédie hnmai11e, 

notamment dans le domaine érotiqueo~9 ? Quelle place est-il appelé à prendre dans les amours 

angéliques, sous leur forme la plus accomplie ? 

Nous verrons que le duo vocal s'élabore dans La Comédie /JI{maim comme un véritable 

symbole, qui concurrence et dépasse l'imaginaire platonicien, d'une part en raison des résonances 

que ce symbole original entretient avec la psychologie balzacienne, dans la continuité de laquelle 

la vocalité inscrit l'érotique angélique, d'autre part en raison des réalisations concrètes que ce 

motif peut enregistrer dans la fiction, à la différence du mythe de l'androgyne, qui peine à se 

matérialiser au cœur de l'intrigue romanesque . 

.JS Yoir III< partie, chap. 1, § 111.2.a- <<Transparence», p. 326 et suiv . 

.Jb :1\fichel BRIX, Éros et littéroiNTt, op. dt., p. 103-109. 
-H Jacques l\lARTINEAll, L'Opéra et l'amo11r dons la Comédie humaine de Balzac, Thèse de doctorat, littérature fran~?ise, 
Paris IV, 1994, «le duo androgyne», p. 518-525. 
~~~ Ibid., p. 525. 
49 Lucienne FR.-\PPIER-1\L\ZUR, «Balzac et l'androgyne »,AB 1973, p. 253-277. 
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111.1. «La divine harmonie de la musique [. .. ) fut inventée 
par les anges pour exprimer l'amour »50 

La représentation de la fusion des âmes dans le roman s'avère malaisée. Seuls les yeux de 

l'âme peuvent percevoir ce phénomène purement spirituel et abstrait ; chez les couples 

angéliques, il n'est pas redoublé par cette union corporelle qui, dans les sphères terrestres, en 

constitue le prolongement matériel, voire la preuve concrète. L'androgyne platonicien inspire à 

Balzac sa conception des amours angéliques: mais, comme l'a montré l'analyse de Jacques 

Martineau, c'est dans le duo vocal qu'il trouve sa réalisation la plus accomplie et la plus 

significative, ce qui, selon lui, explique la prédilection que les amants balzaciens montrent pour 

ces pièces lorsqu'ils assistent à un opéra. 

Il est dommage toutefois que dans son étude, Jacques Martineau n'ait pas exploré les 

relations que cette image privilégiée entretient avec la psychologie balzacienne. La portée que 

revêt symboliquement, dans l'érotique balzacienne, l'accord musical, nous apparaît comme un de 

ses prolongements naturels. Le duo vocal est une parfaite image de la fusion des âmes, parce qu'il 

repose sur une conception musicale de l'âme. 

Ill.l.a. La symbolique de l'accord musical 

Le recours au référent musical, pour évoquer l'amour, surtout s'il est chaste et pur, n'a 

nen d'original dans la littérature romantique51
, où l'association religion-amour-musique est 

devenue progressivement un cliché. Balzac, qui dans La Dm·hesse de La11grais fait de « la Religion, 

l'Amour et la musique [ ... ]la triple expression d'un même fait, le besoin d'expansion dont est 

travaillée toute âme noble» (DL- V, 915), n'échappe pas à cette mode, qui apparaît dans ses 

premiers essais littéraires, où elle aurait été inspirée, d'après Arlette Michel52
, par les romans 

anglais de Maturin. Mais le romancier va donner des développements originaux à cette 

association, pour faire de l'accord musical l'image privilégiée de l'union spirituelle. 

On voit ainsi Balzac réactiver le sens musical, devenu secondaire dans la langue du XIX• 

siècle, de certaines expressions, comme« accord»,« entente» ou« harmonie »5
', pour décrire les 

so Modeste Mignon- I, 582. 
51 Joseph-1\farc BAIJ.BE, Le Romm1 et la mrtsiq11e en Fronce soNs la monon-hù dt }11illet. Paris, l\Iinard, « Lettres modernes », 
1969, Ile partie, chapitre IV - « Musique et amour», p. 180-185. 
52 .\dette MICHEl. a amsi pu analyser l'influence que le roman de Ma~rin, Éva 011 Amo11r et rtlïOon, avait exercée sur 
les premters romans de jeunesse: jeune fille à l'extrême dévotlon, l'Eva de Maturin est préparée à l'amour par la 
religion. comme le seront l'Angélique d'Une do11ble famille ou l'héroïne d'Urs11/e .\lirolfët, panni hien d'autres. C'est par 
son chant que l'héroïne anglaise retient l'attention de son amant, Charles de Coucy, et surtout qu'elle lui 
communique ses sentiments (.\rlette MlCHE1., «Aspects mystiques des romans de jeunesse »,AB 1966, p. 20). 
53 Chez Littré (Émile LnTRE, Dklio11nai~ de la/an§le.françdise, 7 vol., Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1956) comme chez 
Larousse (Pierre L .. ROUSSE, Grand dirtionnairt lllliPerJel d11 XIX' siècle, 28 vol., Paris, 1866-67, rééd. fac-simile Nîmes, C. 
Lacour, (( Redn>iva », 1990), le sens musical de ces termes inten'Ïent fort tard, au rebours de ce que l'on observe dans 

-403-



III.3- «Mon cœur s'oune à ta voix» 

joies que connaissent les couples bien assortis. Dans La Bo11rse, une semaine suffit pour que« les 

sentiments du peintre [Schinner] et ceux d'Adélaïde subi[ss]ent ces délicieuses et lentes 

transformations qui amènent les âmes à une parfaite entente» (Bo. - I, -t32). Rêvant de l'amour 

parfait, Modeste se demande : « serait-il impossible qu'il existât, comme dans une symphonie, 

deux harpes qui, à distance, se répondent, vibrent et produisent une délicieuse mélodie ? » (.MM -

I, 5-t3). Quant à Louise de Chaulieu, l'héroïne des Mémoires de derr....· jermes mariées, elle ftle 

longuement la métaphore musicale pour décrire à sa correspondante Renée le parfait bonheur 

qu'elle connaît avec Marie Gaston depuis leur mariage : 

Ma chère Renée, il n'r a ni phrases, ni mots, ni langage pour exprimer mon bonheur : nos âmes ont la 

force de le soutenir, Yollà tout en deux mots. Nous n'avons point le momdre effort à faire pour être 

heureux, nous nous entendons en toutes choses. En trois ans, il n'y a pas eu la moindre dissonance dans 

ce concert, le moindre désaccord dans l'expresston de nos sentiments, la moindre différence dans les 

moindres vouloirs (Mj .. \1- 1, 377) 

Le motif de l'accord musical, qui parcourt tout le passage, sert de métaphore privilégiée pour 

suggérer la parfaite union de cœur et d'esprit que connaissent les deux époux: car, note encore 

l'épistolière,« cette harmonie est dans le désir, dans la pensée, dans la parole» (1\.f]M- I, 379). 

L'exploitation de cette image privilégiée se fait plus précise encore dans U11 drame 011 bord 

de la mer, où elle se développe sur deux plans. Le référent musical sert d'abord à expliciter la 

nature singulière du plaisir que procure l'amour angélique: comparée au plaisir du mélomane, 

dont on a vu la dimension parfois orgasmique au précédent chapitre, la jouissance spirituelle 

semble ne céder en rien au plaisir sexuel ! Mais cette première comparaison en détermine une 

seconde, qui nous paraît beaucoup plus intéressante : 

Malgré la chaleur du jour et l'espèce de fatigue que nous causatt la marche dans les sables, nos âmes 

étaient encore hvrées à la mollesse indicible d'une harmonieuse extase ; elles étaient pleines de ce plaisir 

pur qu'on ne saurait peindre qu'en le comparant à celui qu'on ressent en écoutant quelque délicieuse 

musique, l'Andiamo moi ben de Mozart. Deux sentiments purs qui se confondent, ne sont-ils pas comme 

deux belles voix qui chantent?» (Dr.- X, 1075) 

les dictionnaires modernes. L'harmonie, chez Littré, a d'abord un sens anatomique, et désigne par extension 
«l'agencement entre les parties d'un tout»: le sens musical du terme, interprété comme un sens figuré, n'est évoqué 
qu'au sixième et dernier alinéa de l'arttcle (Lrrnrn, op. dt., article ((Harmonie», vol. IY, p. 417-19); tandis que chez 
Larousse, si la définitton générale est bien musicale (((concours ou suite de sons agréables à l'oreille»), le détail des 
acceptions commence par le sens figuré ((( justes proportions des objets ou des faits qui concourent à une même 
fin»), puis évoque le sens mythologique, avant de passer au sens musical du terme (L.\ROUSSE, op. cil., article 
« harmonie », vol. XII, p. 82-85). Quant à l'accord, il déstgne d'abord chez Littré (op. cil., article (( .\ccord », vol. 1, p. 
95-97) l'assentiment des cœurs (sens 1), la convention conclue entre deu.-,; parties (sens 11), et l'acception musicale 
n'intervient qu'au 15< alinéa; de même chez Larousse, il désigne d'abord la confonnité des sentiments, une 
transaction, un pacte, et les acceptions que le terme peut prendre en grammaire, en peinture ou en architecture 
précèdent le sens musical {LAROUSSE, op. cit., article« accord», vol. 1, p. 56-57). 
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L'accord musical, et plus précisément le duo, est ici explicitement consacré comme une image 

privilégiée de la fusion des âmes : le choix de cette image, comme sa richesse, doivent être mis en 

relation avec la psychologie balzacienne. 

Il ne nous paraît pas anodin que cette affirmation, qui compare l'amour angélique au 

chant en duo, apparaisse précisément dans cette brève Étrtde pbilosophiqtte qu'est Un drame a11 bord 

de la mer, où Balzac reprend, deux ans plus tard, les personnages de Louis Lambert et de Pauline. 

Le texte de Lortis Lamberl, on l'a vu.H, est un des récits où le romancier développe le plus sa 

psychologie. Mais ce texte, qui n'évoque l'amour angélique que pour mieux en dénoncer les 

limites55
, n'offre guère de ressources pour étudier comment la reprise balzacienne de l'âme­

harmonie anime sa conception des amours angéliques. De ce point de vue, le récit d'Un drame ali 

bord de la mer, qui surprend les fiancés dans un moment où la folie de Louis, en rémission56
, leur 

offre la vision éphémère du bonheur que procure l'union angélique, permet de compléter 

l'exploration de la psychologie balzacienne et ses répercussions sur le plan érotique : l'analyse de 

ce récit nous permettra de comprendre les causes profondes du choix de l'accord musical comme 

image privilégiée de la fusion des âmes, à l'œuvre dans l'amour céleste. 

On se rappelle que le romancier, int1uencé, comme plusieurs auteurs romantiques, par la 

modélisation héritée des pythagoriciens, envisage la vie psychique suivant le modèle musical : 

l'âme humaine, reproduisant l'organisation des sphères, dont l'harmonie règle le cosmos, à 

l'échelle de l'homme-microcosme,« vibre sous les pincements d'une passion» (DL- V, 972) ; les 

modulations de ce chant de l'âme épousent les variations de la vie morale et affective, dont elles 

traduisent les accidents57
• De toutes les passions qui affectent l'âme, l'amour est évidemment celle 

qui en tire les sons les plus mélodieux. J.\.fieux encore, ce sentiment étant partagé, il fait chanter 

ensemble les âmes amoureuses, et les sons qu'il en tire sont appelés à se joindre et s'entremêler en 

une délicate polyphonie. L'image, qui vient se substituer à celle de l'androgyne, comme dans Un 

drame art bord de la mer, mais peut aussi la compléter, traduit donc concrètement cette fusion des 

.H Voir II• partie, Chap. 3, p. 259 et suiv. 
;o; "\nalysant le texte, l\lichel Brix montre que Louis, épris d'idéal et dévoré par « la soif de l'absolu», veut faire de 
l'amour qui l'unit à Pauline le moyen d'arnver à la perfection angélique et à l'extase; mais la réalisation d'un tel 
amour implique une négation totale du corps que le héros ne parvient pas à mettre en œuvre : « les exigences 
spirituelles qui fondaient l'amour de Louis Lambert ont rendu impossible son mariage avec Pauline»; pis encore, cet 
amour en mérite à peine le nom, parce qu'il cherche à se réaliser dans une annexion de la femme aimée plutôt que 
dans la parfaite union des âmes. (Michel BRIX, op. cil., chapitre \'III « Balzac et les "grimaces" du "poète angélique" », 
p. 198-201). 
56 Moïse LE YAOUANC note que «dès l'ongine, Balzac avait indiqué que la folie de son héros n'avait pas été 
absolument continue, que Pauline de Yillenoix, de 1820 à 1823, avait eu la joie de retrouver l'ami d'autrefois pendant 
quelques heures. C'est en partant de cette notation qu'en 1834 ( .... )il a entrepns de raconter dans Un drame 011 borri de 
la mer une rémission de la maladie; et .tl a d'autant plus facilement transporté Louis au Croisic que, pour toutes sortes 
de troubles nerveux, on conseillait les bains de mer, et que ceux de la presqu'ile étaient alors réputés. » (Moïse LE 
Y.\OUANC, Introduction à Un drame ou borri de la mer- XI, 1155). 
57 Y oir II• partie, Chap. 1, § II.l.a - « La musique, anologpn des mouvements psycluques ~>, p. 207 et suiv. 
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âmes qui réalise l'union angélique : sa précision concrète, sa force de signification explique que 

dans Le Lys dons lo voilée, par exemple, Félix de Vandenesse substitue la seconde image à la 

première, pour décrire la perfection de l'union spirituelle qui l'unit à la comtesse de Mortsauf, lors 

d'une promenade en barque où, brièvement, il est parvenu à triompher des élans du corps pour 

laisser libre cours à une expérience toute mystique de l'amour au sein de la nature : 

Les paroles, montées au diapason de la nature, déployèrent une grâce mysténeuse [ ... ] La rivière fut 

comme un sentier sur lequel nous volions. Enfin, n'étant pas diverti par le mouvement qu'exige la 

marche à pied, notre esprit s'empara de la création. La joie tumultueuse d'une petite fille en liberté, s1 

gracieuse dans ses gestes, si agaçante dans ses propos, n'était-elle pas aussi la vivante expression de deux 

âmes libres qui se plrusa1ent à former idéalement cette meJTeilleuse créature rêvée par Platon, connue de 

tous ceux dont la jeunesse fut remplie par un heureux amour ? Pour vous peindre cette heure, non dans 

ses détails indescriptibles, mais dans son ensemble, je Yous dirai que nous nous aimions en tous les êtres, 

en toutes les choses qui nous entouraient, nous sentions hors de nous le bonheur que chacun de nous 

souhaitait[ ... ] Yous connaissez la mélodie des sons graves parfaitement unis aux sons élevés, elle m'a 

toujours rappelé la mélodie de nos deme âmes en ce moment, qui ne se retrouva plus jamrus. (4•s - IX, 

1124) 

L'androgyne, mythe fondateur de l'amour romantique, est une image idéale, abstraite. Le duo 

opère un « mélange des sons, des voix, en une unité indistincte et harmonieuse », il fond en une 

entité unique deux éléments qui conservent, dans l'accord, leur singularité: l'accord musical 

devient de ce fait, d'après Jacques 1\fartineau, «la représentation la plus tangible dans l'univers 

balzacien de ce mythe platonicien repris par les romantiques [celui de l'androgyne] »58
• Ceci qui 

explique sa substitution, dans cet extrait du Lys, ainsi que la propagation de l'image du duo dans 

Lo Comédie humaine. Elle y décrit la fusion des âmes amoureuses, et parfois même son échec : tel 

est le cas dans Lo Peort de chagrin où Raphaël, sollicite vainement de Fœdora, qu'il a menée à 

l'opéra, «une fusion de nos sentiments, une de ces soudaines harmonies qui, réveillées par les 

notes, font vibrer les âmes à l'unisson» (PCh- X, 174). L'accord musical n'est pas seulement une 

métaphore efficace et significative: sa mise en œuvre, dans la fiction, permet d'offrir à la fusion 

des âmes une réalisation concrète. 

III.l.b. Le duo, « langue des âmes tendres, amoureuses )) (Do. -

x.. 587-88) 

Par la clarté concrète de l'image, le duo vocal complète et concurrence, dans Lo Comédie 

humaine, l'imaginaire de l'androgyne platonicien, en explicitant les caractéristiques de cette fusion 

58 Jacques Ï\l-\R"I1NE.\U, «Les soupirs de la sainte et les cris de la fée», Op. Cit. -littératttm frmrçaise et compatie. 2, 
1993, p. 115. 

-406-



III.3 - « ~Ion cœur s'ouvre à ta voi.'t » 

spirituelle qui accomplit l'amour angélique. Cette image présente, en outre, un autre avantage sur 

le mythe platonicien : loin d'être cantonnée au discours amoureux, le motif du duo peut 

également se prolonger dans le récit, constituer une péripétie dans l'intrigue. Loin d'être toujours 

un détail caractéristique des mœurs bourgeoises, qui assure vraisemblance, voire réalisme, au récit, 

la pratique du duo par les personnages de La Comédie hrtmoùre développe, de manière originale, le 

cliché romantique qui fait de la musique le langage des passions, le truchement privilégié de 

l'amour - cliché dont la duchesse Cataneo se fait l'écho, dans la citation qui donne son titre à ce 

paragraphe. Le duo chanté, superposant harmonieusement les voix des amants, représente 

concrètement l'union de leurs âmes, offre à celle-ci une matérialisation tangible, qui évite les 

inconvénients de sa représentation traditionnelle, l'union des corps. 

Il nous semble ainsi particulièrement réducteur de voir, dans les multiples duos qui 

scandent le récit du Bol de Sce011x, la seule représentation du mode de vie aristocratique: et nous y 

voyons, à la suite de Jacques Martineau, une des premières exploitations romanesques du motif 

du duo59
• En effet, quoique cette Étr1de de mœrtrs ne mette pas en scène des êtres purement 

angéliques, quoiqu'elle donne à voir une réalisation imparfaite, parce qu'inaboutie, de l'amour 

céleste, les duos qui scandent la relation d'Émilie de Fontaine avec Maximilien de Longueville, en 

marquant la progression de leurs sentiments respectifs, traduisent combien ces deux jeunes gens 

ont manqué de peu la réalisation de cette union mystique que connaît, par exemple, Louise de 

Chaulieu60
• Rappelons brièvement que ce roman, conformément au projet directeur des Scènes de 

lo vie prit:ée, retrace le drame d'Émilie, benjamine du comte de Fontaine qui lui a laissé le libre 

choix de son époux, à défaut d'avoir pu la faire bénéficier de la générosité royale qui avait pourvu 

au mariage de ses deux aînées, et faute aussi de trouver un prétendant qui satisfasse les 

prétentions démesurées de cette enfant gâtée, qui a « arrêté, dans sa fragile Jeunesse, un 

programme auquel devait se conformer son prétendu pour être accepté [ ... ] :«Quoique jeune et 

de noblesse ancienne, s'était-elle dit, il sera pair de France ou ftls aîné d'un pair".» (BS- 1, 123) 

Se laissant exclusivement guider par son ambition, l'héroïne laissera passer sa chance de la réaliser 

en rejetant Maximilien, le seul homme qui avait trouvé grâce à ses yeux, parce qu'elle ignore qu'il 

est effectivement ftls d'un pair de France, et le croit, à la faveur d'un malentendu, simple 

négociant. 

Les nombreux duos que les jeunes gens ont exécutés, durant cet été à Sceaux ou 

:Maximilien a fait sa cour à la jeune héritière, font ressortir, comme le souligne Jacques Martineau, 

59 Jacques MARTINE.\ V, L 'opémetl't1111011rdans la Comédie hrtmoine de Bal::;_ac, op. cil., p. 514-517. 
611 Yoir les }IJ.émoires dt t/err....jeunes mariées, lettre Lll et suiTI~ntes, et la citation supra p. 404. 
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l'absurdité complète du dénouement de cette intrigue amoureusé1
• Ces épisodes romanesques 

reprennent d'abord les fonctions traditionnellement dévolues à la musique dans le roman 

romantique, en faisant de la musique le moyen privilégié d'exprimer sa passion, mais aussi de la 

communiquer à l'être aimé : 

Plus d'une fois, le jeune homme et l\ille de Fontaine [ ... ] eurent de ces entretiens sans but ni 

physionomie dont les phrases les plus Ytdes de sens sont celles qui cachent le plus de sentiments. Ils 

admirèrent souvent ensemble le soleil couchant et ses riches couleurs. Ils cueillirent des marguerites pour 

les effeuiller, et chantèrent les duos les plus passionnés, en se servant des notes trouvées par Pergolès~ 

ou par Rossini comme de truchements fidèles pour exprimer leurs secrets. (BS- I, 147-48) 

Cet usage, relativement banal dans la littérature romantique63
, peut ici, à notre sens, être pris 

comme un clin d'œil de Balzac aux poncifs qu'on trouve sous la plume de ses contemporains, 

étant donné l'accumulation de clichés qui parsèment ici l'évocation de cet amour naissant, de la 

contemplation du coucher de soleil à la cueillette des marguerites. 

Plus intéressante, en re\·anche, nous apparaît cette insertion de la Yocalité dans le passage 

qui retrace comment l'amour naît au cœur d'Émilie et comment ses proches le remarquent : 

Comme toutes les jeunes filles qui aiment, Émilie caressait l'espérance de pom·oir cacher son sentiment 

au fond de son cœur en donnant le change aux .\rgus qui l'entouraient; mats, au bout d'une quinzaine de 

jours, il n'y eut pas un des membres de cette nombreuse famille qui ne fût trutié dans ce petit secret 

domestique. }, la troisième visite que fit l\1. Longue,'Ïlle, Émilie crut y être pour beaucoup. Cette 

découverte lui causa un plaisir si enivrant, qu'elle fut étonnée en y réfléchissant[ ... } elle ne put chasser de 

son cœur la sédwsante image du jeune homme. Puis vinrent btentôt des inquiétudes. Deux qualités de ~I. 

Longueville très contraires à la cunosité générale, et surtout à celle de Mlle de Fontaine, étaient une 

discrétion et une modestie inattendues. Les finesses qu'Émilie semait dans sa conversation et les pièges 

qu'elle y tendait pour arracher au Jeune homme des détails sur lui-même, il savait les déconcerter avec 

l'adresse d'un diplomate qui veut cacher des secrets. Parlait-elle peinture, M. Longueville répondait en 

M Jacques M.\R11Nh.'\U, op. cit., p. 514. 
6~ L'on peut se demander si cette référence à Pergolèse n'est pas un discret indicateur de la fatale destinée qui attend 
ce couple. L'hypothèse nous écarte des analyses de Jacques Martineau, qui voit dans le seul duo d'opéra la 
représentation et la réalisation de la fusion des âmes : le compositeur est certes connu pour son opéra La Sm)(l 
padrono; mais on pourrait peut-être voir ici une allusion au Stabat HltTitr, que Balzac voit précisément comme son 
chef-d'œuvre dans .\1assimillo Doni: «Ce mi manco/a I/Oœ est un de ces chefs-d'œuvre qui résisteront à tout, même au 
temps, ce grand destructeur des modes en mustque, car i1 est pris à ce langage d'âme qui ne varie jamais. l\Iozart 
possède en propre son fameux finale de Don ]11an, Marcello son psaume Coeli marrant glorion1 Dei, Cimarosa son Plia 
che sp11nti, Beethoven sa symphonie en ut mineur, Pergolèse son Stabat ; Rossini gardera son Ali manco la IJOœ » (X, 
603). Or le premier verset du Stobot est considéré par Rousseau comme le « duo le plus parfait et le plus touchant qui 
soit sorti de la plume d'aucun musicien » Oean-Jacques ROUSSEAU, Dictionnaire de nmsiqm, .\rticle « duo», in Écrits sur 
la m11SÏtj11e,lo/ongNe et le théàtre, Paris, Gallimard,« la Pléiade», 1995, p. 790). Or cette pièce tragique tire tous ses effets 
de ]•esthétique baroque de la dissonance, jouant constamment du « frottement» des deux voix d'alto et de soprano, 
qui se superposent successivement à la seconde (accord dissonant) et à la tierce (accord consonant), pour traduire la 
douleur de la Y rerge au pied de la croix : et r on pourrait votr dans cette pièce, qui fait naître l'h:umonie de la 
dissonance, un indice de l'échec qui attend ce couple dont la profonde affinité se révèle dans le chant. 
63 Joseph-1\farc B \ILBE, op. cit., p. 180-85. 
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connaisseur. Faisait-elle de la musique, le reune homme prouvait sans fatuité qu'il étatt assez fort sur le 

piano. Un soir, il enchanta toute la compagrùe en mariant sa voix délicieuse à celle d'Émilie dans un des 

plus beaux duos de Cimarosa ; mais, quand on essaya de s'informer s'il était artiste, ll plaisanta avec tant 

de grâce qu'il ne latssa pas à ces femmes si exercées dans l'art de deviner les sentiments la possibilité de 

découvrir à quelle sphère soctale il appartenait. (BS- 1, 147) 

La qualité de timbre du jeune homme, son talent musical, constituent, suivant un processus que 

nous avons vu fréquemment à l'œuvre dans Lo Comédie h11maine, un marqueur sociologique, 

indiquant le degré d'éducation du personnage et susceptible de révéler, à un observateur plus 

attentif que ne l'est l'entourage d'Émilie, l'identité sociale du héros, dont le dénouement nous 

apprend qu'il est fils de pair de France. La voix de Maximilien contribue aussi à séduire Émilie ; 

mais plus encore, les duos qu'ils exécutent de concert traduisent une conformité de sentiments 

qu'ils ne se sont pas encore avoués. 

Le motif du duo brode en effet autour du thème du manage, suggéré d'abord par la 

référence à Cimarosa : son œuvre la plus célèbre, Il malritnonio secreto, est fréquemment citée dans 

Lo Comédie h11m11ÎI1e Ii-I, et même au sein du récit, puisque c'est précisément un air de cet opéra 

qu'Émilie entonne lorsqu'elle conclut avec son père le pacte qui doit lui laisser le libre choix de 

son futur époux65
• Or c'est bien un «mariage secret» que célèbre ce chant où se «marient» 

harmonieusement les voix : matérialisation de la fusion de deux âmes, dont le chant abstrait se 

prolonge concrètement et visiblement à travers les notes du compositeur italien, ce duo consacre 

les affinités profondes de ces deux personnages, dont il explique et légitime tout à la fois 

l'attirance réciproque, tout en la rendant visible à tous les assistants, à l'insu même des deux 

protagonistes. Cette exploitation du motif du duo parcourt tout le récit. Ainsi, lorsque les deux 

jeunes gens se seront enfm révélé leurs sentiments, l'harmonie de leur chant commun se fera plus 

visible encore, comme pour conftrmer leur parfaite adéquation l'un à l'autre : 

Jamais l\ffie de Fontaine ne trouva son prétendu plus aimable, ni plus spirituel : ses formes sveltes, ses 

manières engageantes lui semblèrent plus charmantes encore depuis une conversation qw venait en 

quelque sorte de lui confirmer la possession d'un cœur digne d'être envié par toutes les femmes. Ils 

chantèrent un duo italien avec tant d'expression, que l'assemblée les applaudit avec enthousiasme. [ ... ) 

Enfin, cette journée devint pour la jeune fille comme une chaîne qui la lia plus étroitement encore à la 

destinée de l'inconnu. (BS -1, 154) 

C>l L'air semble bien faire partie du répertoire de prédilection de Balzac : d est mentionné dans U11e Fillt d'Èvt (Il, 280), 
La Pearl de chagrin (l'air que chante Fœdora (X, 182}, «Pria che spunti l'aurora», est tiré du second acte), Béatri.-v: (où 
Conti (II, 826} reprend ce même ana). 
c.; « Tu te moques de moi, mon père. Eh bten, je te déclare que j'îrai plutôt mourir au couvent de l\.ffie de Condé, que 
de ne pas être la femme d'un pair de France. Elle s'échappa des bras de son père et, fière d'être sa maîtresse, elle s'en 
allant en chantant l'air de Caro non dHbifnre du Matrimonio semto » (BS- 1, 130}. 
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Prolongée et redoublée par les aveux réciproques des jeunes gens, leur affinité de cœur continue 

d'habiter leur chant, auquel elle confère toujours plus d'harmonie. Comme le note Jacques 

Martineau, cette concordance musicale, qui souligne la conformité de nature des deux amants, 

dénonce par avance l'absurdité du dénouement66
: initiée par ces récréations musicales aux joies 

célestes de l'amour angélique, que les liens terrestre du mariage ne devaient que concrétiser, 

Émilie renonce sottement, par vanité, à une union qui devait réaliser l'idéal romantique. 

III. 2. Ce lieu où les âmes angéliques s'éprouvent sœurs 

Le motif du duo, dont l'harmonie traduit métaphoriquement aussi bien que concrètement 

la fusion des âmes dans la fiction romanesque, mérite d'être exploré davantage, dans la mesure où 

Balzac exploite la polysémie de la notion d'accord dans sa peinture de l'amour angélique. Quoi 

qu'on ait pu dire sur les connaissances musicologiques du romancier, qui, pour les nouvelles 

musicales, dut faire appel à l'aide de Jacques Strunz, il a l'oreille suffisamment sûre pour savoir 

distinguer accords consonants et dissonants, mais aussi J'unisson d'accords plus complexes et 

plus riches : toutes notions qui, investies dans l'érotique balzacienne, lui permettent de nuancer sa 

peinture de l'union angélique. 

111.2.a. De la dissonance à l'unisson : une représentation 

complexe de l'union des âmes 

Dans la théorie érotique de Balzac, deux âmes amoureuses chantent et entremêlent leurs 

votx en une émouvante polyphonie. Mais le produit de cette fusion musicale n'est pas 

nécessairement harmonieux- ce que suggère Louise de Chaulieu, lorsqu'elle évoque l'absence de 

tout « désaccord», et surtout de toute « dissonance» (M]M - I, 377), dans le concert spirituel 

qu'est son heureux mariage avec Marie Gaston6
'. L'union des deux voix, représentant les deux 

âmes, peut être discordante et virer à la cacophonie, prouvant que ces deux âmes n'étaient pas 

faites pour «s'entendre» : la qualité harmonique de l'accord produit par deux âmes qui vibrent 

sous l'effet de l'amour doit donc être prise en compte, car elle constitue le gage de la qualité de la 

relation qu'elle instaure. C'est par conséquent un enjeu décisif que de rencontrer cet accord, de 

« s'harmonier à la voix aimée » - faculté que le narrateur de Massimilla Doni reconnaît 

principalement aux femmes, car « l'âme d'une femme a d'incroyables aptitudes pour s'harmonier 

aux sentiments ; elle se colore de la couleur, elle vibre de la note qu'apporte un amant» (Do. -X, 

66 Jacques l\1.\RTINE.\U, Ibid., p. 517. 
67 Cf. supra, p. 404. 
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565), devenant ainsi une sorte de caisse de résonance qui vibre harmoniquement, frappée par 

l'amour que lui porte l'homme aimé. 

Il n'est pas certain toutefois que cette harmonie puisse se conquérir. L'amour angélique 

repose sur le modèle adelphique emprunté par Balzac au mythe platonicien de l'androgyne : les 

amants angéliques se reconnaissent comme des âmes-sœurs, et c'est cette parfaite conformité de 

cœur et d'esprit, cette affinité profonde, qui les destine à s'unir en un ange parfait. La rencontre 

de l'être aimé, chez les couples angéliques, se vit comme une reconnaissance : dépassant la simple 

séduction charnelle et les jeux du désir, elle est découverte d'un alter ego. Or la mise en scène 

d'une telle identification n'est pas sans poser des problèmes au romancier, que la vocalité lui 

permet de dépasser : le traitement que le romancier réserve au motif dans L1 Recherche de 1~1bsolu 

en témoigne. 

Le développement que connaît dans ce récit l'image de l'accord musical est relativement 

inattendu, car, à la différence d'une grande majorité de romans balzaciens, il ne met en scène 

aucun concert, aucune récréation musicale, aucune leçon ni séance particulière de musique. 

Strictement circonscrit au discours sur l'amour, ce motif scande les étapes de la rencontre et de la 

naissance de l'amour de Marguerite Claës, la fille aînée du chimiste, que la mort de sa mère place 

bientôt à la tête de la gestion du foyer, et du timide Emmanuel de Solis, qui par bien des traits 

s'apparente au type angélique: il éclaire les motifs sous-jacents du rapprochement des deux 

jeunes gens, qu'il révèle faits l'un pour l'autre et comme prédestinés à réaliser la parfaite union 

angélique. 

Le référent musical apparaît dès l'épisode qui relate la présentation des deux jeunes gens 

l'un à l'autre, où il sert une comparaison relativement banale, qui assimile à la première 

impression produite par l'art musical celle que reçoivent chacun des jeunes gens, en s'apercevant 

l'un l'autre : 

Si nous aimons irréststiblement les lieux où nous avons été, dans notre enfance, initiés aux beautés de 

l'harmonie, si nous nous souvenons avec délices et du musicien et même de l'instrument, comment se 

défendre d'aimer l'être qui, le premter, nous révèle les musiques de la vie? Le premter cœur où nous 

avons aspiré l'amour n'est-il pas comme une patrie? Emmanuel et Marguerite furent l'un pour l'autre 

cette Yoix musicale qui réveille un sens. (RA- X, 741) 

Si cette première occurrence du référent musical s'inscrit dans la parfaite continuité de ce cliché 

romantique qui associe amour et musique, on notera toutefois que Balzac la définit 

essentiellement par l'« harmonie» - quand Rousseau voit dans celle-ci la part la moms 
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intéressante de l'art musical, bien inférieure à la mélodie68
- introduisant précocement un thème 

appelé à jouer un rôle détenninant dans la relation des amours de Marguerite et d'Emmanuel. 

Alors que les émotions de cette première rencontre la portent plutôt '·ers le jeune 

homme, Marguerite doit affronter les assiduités de son cousin Pierquin, guidé par l'intérêt plus 

que par les beaux sentiments : tous ses conseils visent à préserver la fortune des Claës, dont il 

pourra, par un heureux mariage, partager la richesse et la considération. Inconsciente du caractère 

manipulateur et rusé de Pierquin, la jeune femme, éveillée par les intuitions que lui donne 

l'amour, trouve, dans l'écoute comparative de leurs voix, le moyen de faire son choix : 

Marguerite resta pensive en voyant Pierquin s'éloigner, elle en compara la voix métallique, les manières 

qui n'avaient que la souplesse des ressorts, les regards qw peignaient plus de servilisme que de douceur, 

aux poésies mélodieusement muettes dont les sentiments d'Emmanuel étaient revêtus. Quoi qu'on fasse, 

quoi qu'on dise, il existe un magnétisme admitable dont les effets ne trompent jamais. Le son de la vOLx, 

le regard, les gestes passionnés de l'homme aimant peuvent s'imiter, une jeune fille peut être trompée par 

un habile comédien; mais pour réussir, ne doit-il pas être seul? Si cette jeune fille a près d'elle une âme 

qui vibre à l'unisson de ses sentiments, n'a-t-elle pas bientôt reconnu les expressions du véritable amour ? 

(RA-X, 763) 

Si l'apparence extérieure et la voix de ses deux prétendants orientent la préférence de la jeune 

femme, parce qu'elles sont autant d'indices de leur caractère et de leur qualité d'âme, le signe qui 

guide avant tout le choix de Marguerite est précisément la consonance qu'elle observe entre son 

âme et celle d'Emmanuel de Solis. Cet « unisson » ne réalise pas encore la fusion des âmes, mais 

constitue pour la jeune femme un indice de la profonde confonnité de cœur et de sentiments 

avec Emmanuel, qui lui permet de le reconnaître comme une « âme-sœur ». On retrouve en effet 

là l'idée, fondée sur la théorie de la réminiscence, d'une prédestination des amants, voués de toute 

éternité à s'unir. 

Préalable indispensable à l'achèvement de l'union spirituelle parfaite, la recherche et 

l'identification de l'âme sœur peut s'appuyer, dans la psychologie balzacienne, sur l'accord des 

âmes. Identifié préalablement comme harmonieux, il prédispose les amants à une fusion 

complète et heureuse, ce que traduit la longue attente des deux jeunes gens. L'amour qui croît en 

eux est en effet longtemps condamné au secret et au silence, d'abord par la timidité des deux 

protagonistes qui n'osent s'avouer leurs sentiments, puis par la pudeur qui les retient, devant le 

drame de :Mme Claës, que son mari passionné par la chimie laisse mourir dans l'indifférence, 

6R Selon le DictiOimnire de nmsique, l'harmonie n'a que peu de rapport avec« la partte de l'.'\rt la plus noble et la seule 
énergique» qu'est la mélodie, fondée, elle, sur l'imitation: parce que l'harmonie« ne tient qu'au phystque des sons», 
elle est « très bomé[e] dans le plaisir qu'[elleJ nous donne, et n'[a] que très peu de pouvoir sur le cœur humain ». 
(Jean-Jacques RouSSEAU, article << Harmonie » du Dictionnaire de 111HSiqrte, in Ecrits SHr la mHSiqrte, la langue et le théâtre, 
Paris, Gallimard,« la Pléiade», 1995, p. 851). 
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enfin par les conséquences de la mort de la maîtresse de maison, qui laisse Marguerite libre de son 

sort, mais aussi seule responsable de la destinée de la maison Claës, et par les contraintes du deuil, 

dont les rites sont scrupuleusement observés par la jeune femme. Aussi, « également purs, pes 

deux jeunes gens] ne s'étaient pas encore dit une parole d'amour»; mais «ils avaient frémi 

séparément, quoiqu'ils fussent agités par un rayon parti de la même espérance» (R-t - X, 763). 

Cette conformité d'esprit et de cœur, promesse d'une parfaite union spirituelle à venir, se révèle 

dans l'analogie du son que rendent leurs deux âmes amoureuses, se répondant en un parfait 

unisson: 

La réserve de Marguerite se changea presque en froideur, car elle avait à tenir le serment exigé par sa 

mère ; et devenant plus hbre qu'auparavant, elle se fit plus ngide. Emmanuel avait épousé le deuil de sa 

bien-aimée, en comprenant que le moindre vœu d'amour, la plus simple exigence seratt une forfaiture 

envers les lois du cœur. Ce grand amour était donc plus caché qu'il ne l'avait jamais été. Ces deux âmes 

tendres rendruent toujours le même son; mais séparées par la douleur. comme elles l'avaient été par les 

timidités de la jeunesse et par le respect dû aux souffrances de la morte, elles s'en tenaient encore au 

magnifique langage des yeux, à la muette éloquence des acllons dévouées, à une cohérence continuelle, 

sublimes harmonies de la jeunesse, premiers pas de l'amour en son enfance. (RA- X, 764) 

« Séparées » par les convenances, les âmes des deux amants ne se sont pas encore fondues dans 

cet accord musical qui signe l'accomplissement de l'union angélique: elles se contentent de 

résonner à distance, simultanément. « Rendant toujours le même son », « palpitant à l'unisson » 

(R4 - X, 790) ces deux esprits angéliques affirment leur affinité: cette consonance parfaite, 

perçue par Marguerite, signale une conformité spirituelle qui les destine l'un à l'autre et prépare 

leur union céleste. 

Telle est peut-être la nuance qu'il convient d'instaurer entre l'« unisson», privilégié dans 

La Rechen-he de 1~1bsol11, et l'accord musical proprement dit, qui fait intervenir des notes de 

fréquences différentes. Jacques Martin eau, qui relève cette distinction opérée par Balzac, 

considère que l'unisson occupe dans la hiérarchie des réalisations musicales de la fusion des âmes, 

une place plus élevée: si« c'est à cause de ses successions de tierces que le duo italien, soucieux 

de fusion vocale et d'harmonie des timbres, s'impose dans l'imaginaire amoureux de La Comédie 

h11moine comme une des figures de l'androgyne romantique »69
, l'unisson, sur lequel se focalise, on 

l'a vu, le fétichisme de Cataneo dans Massimilla Dom,« union plus subtile[ ... ] dans la fusion des 

voix masculine et féminine », « qui ne repose pas sur l'indifférenciation de timbres 

interchangeables, mais sur une interpénétration, sur une complémentarité si intime que l'une ne 

69 Jacques MAR11NEAU, op. cil., p. 525. 
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peut plus être conçue sans l'autre et qu'il devient absolument impossible de les dissocier/" serait 

une réalisation musicale plus accomplie de l'androgyne. Or l'union amoureuse, telle que la conçoit 

Balzac, n'est pas la superposition du même au même: elle fond en une deux individualités 

complémentaires, distinctes, et qui se reconnaissent comme telles. Alain V aillant le remarque, 

observant que, pour le romancier, l'amour« désigne la relation idéale et clairement fusionnelle qui 

réunit deux personnes pourtant différentes et conscientes de leur différence »71
• Or cette 

«communauté de pensée dans l'altérité »7
:!., pour citer de nouveau Alain Vaillant, trouve une 

meilleure traduction dans des accords plus complexes et plus riches que le trop simple unisson : 

les citations musicales avancées par le romancier en témoignent - le duo du Don Giovanni de 

Mozart, «Là d darem la mano», par exemple, qui, Jacques Martineau le rappelle, superpose les 

deux voix amoureuses à la tierce. L'unisson, dans La Recherche de 1~4bsolu comme dans Massimilla 

Doni (où la fusion des voix de la Tin ti et du ténor Genovese, se réalise musicalement avant même 

que leur relation se concrétise), représenterait donc un stade antérieur à la fusion; il atteste que 

les âmes sont destinées pour s'entendre, et prouve que les amants sont faits l'un pour l'autre. 

L'image de l'accord musical s'avère ainsi plus complexe qu'on ne pouvait le penser au 

premier abord. Les variations que Balzac fait subir à ce motif, le jeu autour de la consonance, de 

la discordance ou de l'harmonie des âmes amoureuses, lui permettent de dépeindre précisément 

la progression de l'amour spirituel, et d'évoquer cette étape décisive qu'est, pour les amants 

angéliques, l'identification de son âme sœur, qui précède et prépare la fusion spirituelle. 

111.2.b. Le duo comme identification de l'âme sœur 

Ces variations autour de l'accord musical des âmes sœurs ne font pas que prolonger, dans 

le discours théorique de Balzac sur l'amour, le mythe romantique de l'androgyne: la pratique du 

duo dans la fiction permet de manifester concrètement, au cœur de l'intrigue, avant même la 

réalisation de l'union angélique, la parfaite conformité d'âme qui doit la précéder, et qui souvent 

se conjugue, chez les couples terrestres, avec l'union des corps. 

La symbolique du duo, comme découverte de l'âme sœur, apparaît, on l'a noté, dans 

Massimilla Doni. Le fétichisme de Cataneo lui fait rechercher avec une particulière ardeur un 

«accord parfait» qu'il trouve, soit dans la fusion complète d'une voix (celle de Clara Tinti) et 

d'un violon, instrument dont le son est considéré par les Romantiques comme le plus proche de 

la voix humaine, soit dans l'entremêlement parfait du timbre de la cantatrice avec celui de son 

partenaire à la scène, le ténor Genovese. Or celui-ci s'est épris de Clara Tmti, qui lui demeure 

' 0 Ibid., p. 528. 
' 1 _\Jaïn \':Ul.I.ANT, L'AmoRr jictio11. DiscrJ/Irs amorffrtiX et poitiq~te dK roman à l'poque modeme, Saint-Denis, Presses 
universitaires de Yincennes, 2002, p. 117. 
72 Ibid. 
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indifférente. L'accord parfait qui se rencontre parfois entre leurs deux voix doit être une preuve 

de leur parfaite conformité de nature et de cœur : car « Genovese est le seul ténor qui puisse 

parfois s'accorder avec le timbre de pa] voix» de Clara Tinti (Do. -X, 561). Mais la Tinti se 

montre d'abord réticente et repousse les avances du ténor. Ce désaccord amoureux se répercute 

jusque sur la scène, où le talent du chanteur lui fait brusquement défaut quand il s'y trouve avec la 

cantatrice qu'il aime : 

Ce duetto, le premier que chantait la Tmti, était en effet troublé par la déroute complète de Genovese. 

Dès que le ténor chanta de concert avec la Tinti, sa belle voix changea. Sa méthode si sage, cette méthode 

qui rappelait à la fois Crescentini et Yelluti, il semblait l'oublier à plaisir. (Do.- X, 596). 

Et si le ténor retrouve ses moyens quand il chante avec d'autres partenaires, comme la basse­

« Genovese et Cathagenova chantent admirablement » (Do. - X, 602) - il les perd 

systématiquement en présence de la Tinti, pour devenir« le plus effroyable de tous les choristes» 

(Do. - X, 604). Ce n'est que lorsque la Tinti aura renoncé à l'amour d'Emilio, convaincue par le 

médecin français de s'abandonner au ténor, que celui-ci retrouvera sa voix : 

Genovese, le soir, à la Fenice, quoique sa camarade Tmti ne l'eût pas lrussé se lever avant deux heures 

après-midi, ce qui, dit-on, nuit à la voix d'un ténor, chanta divinement son rôle dans la Semiramide, ù fut 

redemandé avec la Tinti. (Do.- X, 619) 

Couple terrestre qui se réalise dans l'union chamelle, le couple de la Tinti et de Genovese était, 

dès le début du récit, signalé comme destiné à s'unir par la parfaite concordance de leurs voix 

repérée par Cataneo. Si la formation de ce couple peut passer, telle qu'elle se réalise dans 

l'intrigue, pour forcée - la cantatrice y est fortement incitée par V endramin et le médecin, « où 

elle parut être comme une criminelle entre son confesseur et son bourreau» (Do.- X, 618), la 

réunion des deux chanteurs est justifiée par une prédestination spirituelle qui s'était révélée bien 

plus avant dans le récit, par le truchement de leurs voix. 

On voit également ce motif apparaître, discrètement, dans Béatri:-.:, où il revêt une 

dimension mélancolique voire tragique. Ancienne maîtresse du ténor Gennaro Conti, Camille 

1\faupin, la femme-auteur, le reçoit dans sa propriété des Touches avec sa maîtresse du moment, 

Béatrix de Rochefide. Un moment musical vient évidemment animer la soirée, qui conduit les 

deux anciens amants à chanter ensemble : 

.-\près les causeries qu'engendre toujours le café, Yignon pria Conti de chanter un morceau. l\flle des 

Touches se nut au piano. Camille et Gennaro chantèrent le D11nq11e il mio bene 111 sorai, le dernier duo de 

Roméo et ]rlfiefle de Zingarelli, l'une des pages les plus pathétiques de la musique moderne. Le passage Di 
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ftlllfi palpiti exprime l'amour dans toute sa grnndeur. [ ... ] La voix subhme de Conti savait se marier à celle 

de Félicité. Tous deux avaient souvent chanté ce morceau, ils en connaissaient les ressources et 

s'entendaient à merveille pour les faire valoir. Ce fut en ce moment, ce que le musicien a vou1u créer, un 

poème de mélancolie divine, les adieux de deux cygnes à la vie. (B- II, 746) 

Le répertoire choisi (un air de Roméo et Juliette, mythe amoureux s'il en fut jamais), mais plus 

encore I'hannonie qu'il met en œuvre entre les voix des deux protagonistes, fait de ce moment un 

rappel tragique d'un amour que les liens terrestres ont dénoué, alors même que ces deux âmes 

étaient de toute éternité faites pour s'entendre. Le duo, qui« marie» hannonieusement les voix 

de Conti et de Félicité, ranime symboliquement, dans l'espace du récit, le couple qu'ils ont 

autrefois formé, fait renaître le spectre de cet amour passé, révélant l'intensité et la profondeur 

d'une relation qui reposait sur une véritable affinité de cœur, et non sur une passion superficielle, 

guidée par l'appétit des sens ou l'ambition sociale. 

J\:Iais ce duo, émanation d'un amour terrestre qui n'a pu se réaliser parfaitement sous sa 

forme idéale, angélique, revêt une dimension mélancolique, soulignée par Jacques Martineau : « ce 

duo n'est que l'image, encore vivante et présente, de l'amour disparu, qui a motivé la parfaite 

union des voix»-'. Jacques 1\fartineau, s'appuyant sur les analyses de Lucienne Frappier-Mazur.,~, 

voit dans l'allusion au chant du cygne la confirmation de l'équivalence établie, dans l'imaginaire 

balzacien, entre l'androgyne romantique et le duo ; il nous semble toutefois que cette métaphore, 

ici, revêt une connotation funèbre, et rappelle discrètement, comme sur un mode mineur, 

l'obsolescence d'un couple qui unissait pourtant deux âmes sœurs. 

Cette reformation du couple, mort dans sa forme terrestre mais toujours vivant sous sa 

forme céleste, joue une fonction importante dans l'organisation du récit: signalant la profonde 

affinité spirituelle qui unit Félicité et Conti, malgré leur rupture, il dénonce, indirectement, la 

mésalliance sur laquelle repose le couple que le ténor forme avec Béatrix de Rochefide. Ecartée 

du couple fusionne], elle est renvoyée, comme Calyste, à sa solitude : Je duo qui réactive un 

couple passé pousse ainsi l'un vers l'autre les deux protagonistes. 

III. 3. L'union mystique et lyrique d'Étienne et Gabrielle 

Les aléas de la vie sociale, les tensions qu'occasionne le désir, empêchent le pur amour 

céleste de se réaliser dans les ÉtNdes de mœ~~rs: aussi est-ce parmi les êtres angéliques qu'il faut 

73 Jacques l\I.\R11NK-\U, up. cil., p. 552. 
74 Renvoyant, dans son étude sur l'image de l'androgyne chez Balzac, aux analyses de Jung et de Bachelard, Lucienne 
Frnppier-:Mazur rnppelle que le cygne, oiseau d'.\.pollon, relève d'un symbolisme androgyne,« à la fois mâle par son 
cou, femelle par ses courbes soyeuses, expression du désir et de l'u1time satisfaction, donc de la mort du désir» (op. 
cil., p. 273-74). 
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rechercher la parfaite union des âmes, pour exanuner les traductions lyriques qu'elle peut 

connaître. Or les êtres angéliques les plus célèbres de La Comédie hamaù~e n'offrent guère de prise 

à l'étude de l'amour angélique. Louis Lambert, on l'a vu75
, reste en-deçà, faute de parvenir à 

triompher entièrement des élans du corps ; quant à Séraphitüs/Séraphîta, incarnation la plus 

accomplie de l'ange balzacien, il est au-delà de la fusion angélique76
, ayant atteint cet amour de 

Dieu auquel doit conduire l'amour terrestre, selon les conceptions romantiques77
• Aussi est-ce 

vers un autre texte qu'il faut nous tourner pour examiner l'union angélique parfaite : L 'EnjaJJ! 

maudit, dont les deux protagonistes« réalis[ent] le délicieux rêve de Platon: il n'y avait qu'un seul 

être divinisé» (EM - X, 947-48). Or la pratique du chant vient concrétiser, dans le roman, 

chacune des étapes de la réalisation de cette union purement spirituelle, qui, note Lucienne 

Frappier-Mazur, accomplit parfaitement l'union angélique en ce qu'elle ignore, jusqu'au bout, 

l'union corporelle qui pourrait la matérialiser78
• 

Étienne d'Hérom·:ille, descendant du duc, et Gabrielle de Beauvouloir, sont d'emblée 

désignés comme « deux créations jumelles (EM - X, 930) : « la ressemblance de leurs destinées » 

(EA1 - X, 926), qui les ont fait élever tous deux dans la solitude, renforce celle de leur 

organisation psycho-physiologique où l'âme, triomphant du corps, a comme étouffé celui-ci, 

devenu faible et débile. En raison de ces analogies, les deux personnages apparaissent très tôt 

destinés l'un à l'autre: Gabrielle a été «élevée dans des conditions qui en faisaient la femme 

d'Étienne» (EM- X, 926), 

un seul homme pouvait la rendre heureuse, et cet homme était Étienne. Toute autre femme que Gabrielle 

devait effrayer et tuer l'héritier présomptif de la maison d'Hérouville, de même qu'tl semblait à 

Beauvouloir que Gabrielle devait périr par le fait de tout homme de qui les sentiments et les formes 

extérieures n'auraient pas la virginale délicatesse d'Étienne. (E1H- X, 930) 

Mais ce couple idéal doit encore se reconnaître comme tel. Or les joies de l'amour terrestre, et ses 

concrétisations, sont interdites à Étienne comme à Gabrielle : car « un bonheur trop subit le 

foudroierait» (EM- X, 924), tandis que Gabrielle peut« succomber[ ... ] sous le poids d'une trop 

vive émotion d'amour» (X, 929). 

Les circonstances singulières de leur rencontre, analysée par Jean Rousset comme une 

exception au dispositif de la première rencontre parce qu'elle évacue entièrement le regard79
, 

75 Cf. supra, p. 405, et l\fichel BRIX, op. cit., chapitre YIII «Balzac et les "grimaces" du "poète angélique"», p. 198-
201. 
76 Lucienne FR.\PPIER-l\1AZUR, op. cit., p. 268. 
77 Ernst-Robert CURTJUS, op. tif., p. 156. 
78 Lucienne FR.\PPIER-MAZUR, op. cil., p. 271-72. 
79 Jean RoussET, Lettrs )"fiiX se renconhirent. La scène de première 1J11f dans lt roman, Paris, éd. José Corti, 1984, p. 172. 
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semblent parfaitement adaptées à ce couple singulier. Elle se déroule au bord de la mer, par le 

seul truchement du chant, entonné par Étienne et repris par Gabrielle : 

.-\près s'être nai:..rement peint la pensée de son cœur par ses chants, Etienne contempla la mer en se disant 

: - Y oilà ma fiancée et mon seul amour à moi ! Puis il chanta cet autre passage de la chansonnette : « Elle 

est blonde, / Sans seconde ! » et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse qui surabonde chez un 

timide Jeune homme, oseur quand il est solitaire. Il y avait des rêves dans ce chant onduleux, pris, repris, 

interrompu, recommencé, puts perdu dans une dernière modulation dont les teintes s'affaiblirent comme 

les \'lbrations d'une cloche. En ce moment, une voi" qu'il fut tenté d'attribuer à quelque sirène sortie de 

la mer, une voix de femme répéta l'air qu'il venait de chanter, mais avec toutes les hésitations que devait y 

mettre une personne à laquelle se révèle pour la première fois la musique ; il reconnut le bégaiement d'un 

coeur qui naissait à la poésie des accords. Etienne, à qui de longues études sur sa propre voix avaient 

appris le langage des sons, où l'âme rencontre autant de ressources que dans la parole pour exprimer ses 

pensées, pouvait seul deviner tout ce que ces essais accusaient de timide surprise .• \vec quelle religieuse et 

subtile admiration n'avait-il pas été écouté ? (RU- X, 938-39) 

Cette rencontre lyrique constitue la première étape qui place nos héros sur le chemin de l'union 

angélique. ÉYitant tout contact corporel, qui pourrait tuer ces êtres trop fragiles, ce duo permet 

aux jeunes gens, comme le note Jean Rousset, de « s'entretenir d'abord en esprit, par le détour du 

chant »1111
• Mais la signification de la voix ici va plus loin. Elle offre aux deux futurs amants un 

contact purement spirituel, leur laisse ,·oir les contours de leurs âmes respectives : leurs chants 

entremêlés manifestent « un accord prédestiné » entre ces deux personnages, comme le remarque 

Henri Gauthier en annotant du texte111
• Toutefois, il nous semble excessif de voir dans ce chant 

conjoint, comme le fait ce dernier, une expérience similaire à celle de Cataneo, chez qui « l'accord 

des sons provoque une émotion physiologique qui aboutit à l'extase »111
- ne serait-ce que parce 

que le chant d'Étienne et Gabrielle est un chant amœbée, où les deux enfants se répondent sans 

que leurs Yoix encore se mêlent et s'unissent. Nous rejoignons donc plutôt, ici, la lecture 

qu'avance Jean Rousset, qui note que «grâce au chant envoyé et retourné [- _ .] le musicien 

solitaire apprend qu'il n'est plus seul; la communication s'est établie en profondeur avec celle 

qu'il n'a jamais vue. Invisibles l'un à l'autre, leur rencontre est déjà parfaite, il leur a suffi de 

chanter et de s'écouter; avant toute connaissance, ils consonnent musicalement »83
• Cette 

consonance qui se manifeste dans le chant en duo, où les voix alternent et se répondent 

harmonieusement, est un indice puissant de la profonde affinité spirituelle des deux amants, 

laquelle constitue un préalable indispensable à leur union angélique. 

lill Jean ROUSSET, Ibid. 
81 Henri G.\lTTIIIER, R\1- X, 939, n. 1. 
82 Ibid. 
83 Jean RoussET, Ibid. 

-4-18-



III.3- « l\lon cœur s'ouvre à ta voi.'t » 

La présence du chant, dans la vie amoureuse d'Étienne et de Gabrielle, ne se limite pas à 

la scène de leur première rencontre. Les deux héros semblent destinés à réaliser parfaitement 

l'union idéale. Leurs inf.trmités pré\'"Ïennent, voire empêchent Étienne et Gabrielle de réaliser 

charnellement l'attirance qui les pousse l'un vers l'autre: danger dont les protège heureusement 

leur« ignorance matérielle» des choses de l'amour, parfaite innocence que François Germain84 

rapproche avec bonheur de la sensualité pastorale de Daphnis et Chloé85
• Cette ignorance leur 

permet de construire un amour « suave et pur » (EM - X, 938), entièrement détaché des 

exigences de la chair, et qui se réalise exclusivement dans la sphère spirituelle. Le retour du 

référent musical dans le discours le suggère, où elle peint, comme nous l'avons vu précédemment, 

la parfaite fusion des âmes des deux amants : « nulle inquiétude ne trouble l'harmonieux concert 

de leur double cantique» (EM- X, 947). 

Si les héros sont d'abord libérés des élans de la chair, conservant« la virginité des sens et 

de l'esprit», parce que« le désir, cette faute de l'amour terrestre, ne les atteint pas encore>> (R\1-

X, 947), l'état de grâce ne dure pas, et peut menacer la parfaite union de ces deux anges. Or c'est 

précisément le chant qui leur permet de revenir "'"Ïctorieux de cette épreuve imposée aux couples 

angéliques et de triompher d'aspirations chamelles qu'ils ne comprennent pas véritablement. En 

effet, Étienne a trouvé dans la musique « un prétexte pour se trouver avec [Gabrielle} » (Ei\1 - X, 

944). En lui proposant de lui apprendre cet art, il multiplie les occasions de renouveler les 

émotions de la première rencontre, mais aussi d'en prolonger les découvertes : 

Les fleurs et la musique devinrent le langage de leur amour. Gabrielle répondit par des bouquets aux 

envois d'Etienne, de ces bouquets dont un seul avait fait deviner au vieux rebouteur que son ignorante 

fille en savait déjà trop. L'ignorance matérielle des deux amants formait comme un fond noir sur lequel 

les moindres traits de leur accointance toute spirituelle se détacha.tent avec une grâce exquise, comme les 

profils rouges et si purs des figures étrusques. Leurs moindres paroles apportaient des flots d'idées, car 

elles étaient le fruit de leurs méditations. Incapables d'inventer la hardiesse, pour eux tout 

commencement leur semblait une fin. Quoique toujours libres, ils étaient emprisonnés dans une naïveté, 

qui eût été désespérante si l'un d'eux avait pu donner un sens à ses confus désirs. Ils étaient à la fois les 

poëtes et la poésie. La musique, le plus sensuel des arts pour les âmes amoureuses, fut le truchement de 

leurs tdées, et ils prena.tent plaisir à répéter une même phrase en épanchant la passion dans ces belles 

nappes de sons où leurs âmes vibraient sans obstacle. (RU- X, 946) 

84 François GERM:\JN, édition critique de L'Eiifont maudit, Paris, Les Belles lettres,« Publications de l'Université de 
Dijon », 1965, p. 11 O. 
xs Les deux betgers de Lesbos se caractérisent par un excès d'innocence auquel on peine à croire : « Ce furent donc 
des baisers suivis d'étreinte dans les bras l'un de l'autre, mais le trrusième remède tardait à venir, Daphnis n'osant pas 
en parler et Chloé ne voulant pas commencer [ ... ] Retrouvant l'image de leurs rêves, ils restaient là, couchés 
longtemps, comme attachés l'un à l'autre. Mais ils ne savaient rien de la suite et, dans l'idée que c'était là le comble de 
la jouissance amoureuse, ils épuisèrent sans résultats la plus grande partie de la journée, se séparèrent et ramenèrent 
leurs troupeaux, tout en maudissant la nuit.» (LoNGUS, Daphnis et Chloé, trad. J.-R Yieillefond, Paris, Les Belles 
Lettres, CUF, 1987, livre II,§ 10-11, p. 35-36). 
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Le duo n'a pas seulement ici cette fonction qui lui est traditionnellement dévolue dans le roman 

du premier XIX• siècle, où il sert de truchement privilégié à l'expression des sentiments: il est 

aussi, bien évidemment, pour ces deux amants, le moyen d'éprouver leur conformité spirituelle, 

de se reconnaître encore et encore comme des âmes-sœurs, faites l'une pour l'autre, destinées à 

s'entendre et à consonner harmonieusement. Mieux encore, tout en manifestant, concrètement, la 

parfaite adéquation de leurs âmes, qui se fondent aussi complètement que les voix des jeunes 

gens dans les duos qu'ils exécutent, le chant, «le plus sensuel des arts pour les âmes 

amoureuses », apaise tout à fait chastement les élans de leur désir, et les maintient dans cette 

«ignorance absolue des contentements dont le désir aiguillonnait leur âme» (EM.- X, 951). 

Ainsi, c'est par le biais du chant qu'Étienne et Gabrielle parviennent au terme de ce 

processus de spiritualisation de l'amour qui, note Lucienne Frappier-Mazur, accomplit chez 

Balzac le mythe romantique de l'androgyne: 

Le sentiment qui les portait à transporter leur âme dans un chant passionné les conduisit à l'amour par les 

mille transformations d'un même bonheur. Leurs jotes ne leur causaient ni déhre ni insomnies. Ce fut 

l'enfance du plaisir grandissant sans connaître les belles fleurs rouges qui couronneront sa tige. Ils se 

hvratent l'un à l'autre sans supposer de danger, ils s'abandonnaient dans un mot comme dans un regard. 

(EM- X, 948) 

La musique s'offre ainsi comme l'instrument idéal pour parvenir à cette union angélique parfaite, 

source d'un plaisir sensuel mais non charnel, jouissance chaste et pure des âmes qui ne frustre pas 

les corps: ce n'est qu'à ce moment qu'Étienne et Gabrielle « accompli[ssent] ce beau rêve du 

génie mystique de Platon et de tous ceux qui cherchent un sens à l'humanité, ils ne faisaient 

qu'une seu1e âme, ils étaient bien cette perle mystérieuse destinée à orner le front de quelque astre 

inconnu, notre espoir à tous» (EM- X, 951). 

Conjuguant avec bonheur toutes les fonctions que la vocalité peut prendre dans l'érotique 

balzacienne, envisagée dans sa dimension spirituelle, L'Enfant mortdit montre tous les avantages 

que présente la voix humaine pour réaliser l'union angélique parfaite. Signe de la conformité 

profonde des deux âmes, qui par le truchement de la voix se révèlent sœurs, elle offre la 

possibilité de concrétiser matériellement l'union psychique, en une possession qui satisfait les 

sens sans céder aux démons de la chair. Le duo s'y affirme nettement tout à la fois comme un 

indice pour mesurer la conformité des âmes, et comme un instrument privilégié pour réaliser 

l'union mystique. 
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Conclusion 

Envisagée dans sa double dimension, spirituelle autant que corporelle, la voix apparaît, 

dans La Comédie h11maine, comme l'instrument par lequel peuvent se résoudre toutes les tensions 

inhérentes à l'érotique balzacienne. 

Au niYeau de l'intrigue, la complexité de la voix, « point de rencontre privilégié de l'âme et 

du corps»,« intermédiaire entre le monde spirituel [ ... ]et le monde divin »S6, la constitue en objet 

érotique privilégié: parce qu'elle s'inscrit tout à la fois dans le registre chamel et spirituel, la voix 

semble apte à répondre aux aspirations contradictoires qui déchirent l'amour balzacien dans un 

dualisme insoluble. Par sa séduction matérielle, qui concrétise les qualités spirituelles de l'être 

aimé, la ''oix apaise les appétits sensuels, sans toutefois enfreindre cette aspiration idéale, cultivée 

par le romantisme, à la pureté angélique. Parce qu'elle prolonge matériellement l'âme aimée, la 

voix l'offre à une possession entièrement pure et chaste, et permet de résoudre le drame de la 

frustration dans lequel sont plongés la grande majorité des amants balzaciens. 

Mais le traitement balzacien de la vocalité lui permet aussi d'y trouver des ressources 

précieuses pour le discours sur l'amour, dans La Comédie h"moine. La parole, le chant, et tout 

particulièrement le chant en duo s'offrent comme des images privilégiées pour décrire cet amour 

abstrait que seuls les yeux de l'âme peuvent concevoir, pour peindre cette parfaite fusion des 

âmes amoureuses, qui se fondent l'une dans l'autre sans pourtant renoncer à leur identité, mais 

aussi pour mettre en scène concrètement, dans la fiction, les étapes de cette union angélique qui 

doit parachever l'union des corps, et idéalement la dépasser. 

R6 Jacques NOIR-\Y, op. dt., p. 190. 
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Quatrième partie 

La voix dans la communication 
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Chapitre 1 

La transparence retrouvée 

Relevant la « stylistique logorrhéique » de Balzac, Alain Vaillant constate le rôle 

absolument décisif que joue, dans la fiction balzacienne, la communication, qui constitue le 

principe même de la narration dans La Comédie hr1moine: «cette invention décisive qui a consisté à 

faire de la parole échangée le cœur de l'intrigue »1 fonde, pour ce critique, la singularité radicale de 

l'écrivain. La parole n'est évidemment pas le seul support de ces échanges qui structurent, en 

profondeur, La Comédie humaine: comme le note Florence Terrasse-Riou, qui voit en Balzac le 

« romancier de la communication», « on assiste [dans son œuvre] à une hypertrophie de tous les 

langages parallèles : communication épistolaire, échanges non-verbaux, "sous-conversations" 

occupent une place remarquable dans La Comédie h11maine »2
• Cette croissance exponentielle des 

moyens de communication, qui démultiplie les échanges, ne contribue pas à les clarifier : en se 

superposant, les signes augmentent d'autant les occasions de méprises, de quiproquos et de 

brouillage du sens; ; si bien que la prolifération des langages ne fait qu'accuser davantage 

l'incertitude de la signification. 

Le romancier, toutefois, ne reste pas sur le constat pessimiste d'un monde où la vérité des 

discours se déroberait toujours à l'interlocuteur : la peinture, teintée parfois de cynisme, de ces 

écarts et détours de la communication balzacienne, coexiste avec le rêve d'une communication 

1 Alain YMIJ.ANT, L'AmoHr:fiction. Discours amoumo: et poétiqHe drt roman à l'époque modeme, Saint-Denis, Presses 
universitaires de Yincennes, « Essais et savoirs», 2002, p. 126. 
2 Florence Tro.RR.\SSE-R.IOU, Balzac, Le Roman de la communkalif»>, Paris, SEDES, 2000, p. 7. 
3 Ibid., p. 121. 
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autre, présuppose même l'idéal d'un langage transparent et simple, dépouillé de sa duplicité - rêve 

qui s'exprime dès les œuvres de jeunesse, par exemple dans cette ébauche de Dist"Ollrs sur 

l'immortalité de l'âme où le jeune penseur s'emporte contre les inftnnités du langage, et se demande 

Quel serait le moyen de substituer aux mots de la Métaphysique des signes de langage conventionnels et 

faciles qui puissent, comme dans les sciences exactes, empêcher les erreurs de s'y glisser et qut pour lors 

la fa1sant marcher de propositions démontrées en propostllons exactes, de vérités en vérités, lui donnent 

l'espérance d'atteindre les choses les plus inconnues et de déchirer les derniers voiles de la nature? (Jmm., 

in OD. - II, 553) 

Pour citer Anne-Marie Baron, le romancier «a rêvé d'une langue transparente [ ... ] Il a rêvé 

d'abolir le voile des mots ou de les empreindre de la présence spectrale des pensées »4
• Si Gérard 

Gengembre considère que, dans Le Lys dans la vallée, « un tel langage demeure l'horizon idéal du 

récit »5
, ses conclusions nous semblent pouvoir s'étendre à l'ensemble de La Comédie hl{maine. 

L'exploration des pièges de la communication, le repérage des hiatus et béances qui apparaissent 

constamment, dans les échanges policés, entre le sens des mots et celui des signaux non-verbaux 

qui les accompagnent s'inscrivent dans une dénonciation implicite de la communication moderne, 

présentée comme un repoussoir, parce que condamnée à l'aporie. 

Quel rôle la voix, support matériel du langage et indice supérieur, vient-elle jouer dans ce 

paysage que dresse la communication balzacienne ? Elle semble occuper une place à part dans 

l'éventail de indices para- et méta-verbaux que la rhétorique recense parmi les ressources de ce 

langage d' actio, qui accompagne le discours et collabore au sens : elle est en effet, nous l'avons vu, 

un indice supérieur, tant par la variété des significations qu'il peut porter que par son extrême 

fiabilité; prolongement sensible de l'âme, elle s'offre aussi comme l'instrument (dans la relation 

amoureuse tout particulièrement) d'une communion des âmes : cette fusion psychique a tout 

naturellement un rôle à jouer dans la communication des pensées, et peut constituer la voix en 

instrument idéal de l'échange tel que l'a rêvé Balzac, et qui soit à même «d'abolir le voile des 

mots ou de les empreindre de la présence spectrale des pensées », pour citer encore une fois 

Anne-Marie Baron6
• Tous ces traits singuliers que Balzac confère à la voix tendent à la désigner 

comme une issue possible, et peut-être la seule, qui permette de résoudre les apories auxquelles le 

langage, dans La Comédie humaine, se trouve presque systématiquement condamné, pour dépasser 

le constat pessimiste auquel conduit la représentation romanesque des échanges modernes. 

4 Anne-Marie B.o\RON, Boltfic o11/es hiéroglyphes de l'imfl!inoire, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 163-64. 
5 Gérard GENGEMBRE, Honoré de &!zoe, Le r,'S dons /o wllée, Paris, PUF, «Études littéraires», 1994, p. 81. 
6 .\nne-1\Iarie B.o\RON, Ibid. 
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Telle est l'h)'POthèse que nous souhaiterions défendre ici. Il nous faudra d'abord examiner 

à quelles conditions la vocalité- envisagée dans son spectre complet, sans se limiter à l'étude de 

la parole - s'élabore, dans la fiction balzacienne, comme un langage à part entière, et quelle 

partition subtile elle vient jouer avec les mots : est-elle complément ou concurrent du discours 

verbal ? Se posera alors la question de la validité de ce langage parallèle, comparé aux autres 

indices non-verbaux qu'exploite la communication balzacienne: qu'est-ce qui distingue la 

vocalité? qu'est-ce qui en garantit la sincérité, l'authenticité, voire la vérité? 

I. La vocalité, un langage ' a part entière qui 
concurrence les mots 

La valeur que Balzac reconnaît à la voix dans le déchiffrement analytique la destine tout 

naturellement à jouer un rôle de premier plan dans la communication balzacienne, en confirmant 

non seulement sa capacité à porter du sens, mais encore sa fiabilité et sa richesse. Toutefois, ces 

qualités n'en font pas nécessairement un signal valide: pour passer de la fonction d'indice à celle 

de signal, pour ériger la vocalité en langage, certaines conditions sont indispensables, qui fondent 

l'équivalence de la voix et du discours. A quel titre la voix peut-elle être considérée comme un 

langage à part entière, comme un équivalent linguistique? Et comment ce discours second que la 

vocalité élabore dans La Comédie hrtmoine joue-t-il avec le langage verbal? Ces deux langages sont­

ils complémentaires ou concurrents ? 

1. 1. La vocalité comme équivalent du langage 

Indice précieux, la voix doit également constituer, dans La Comédie httmoine, un signal 

efficace: d'un point de vue théorique, rien n'interdit le passage de l'un à l'autre. Jacques Derrida, 

analysant les fonctions du signe, observe ainsi qu'« un seul et même phénomène peut être 

appréhendé comme expression ou comme indice », car la différence entre ces deux régimes du 

signe est «plus Jonctio"nel/e que substantielle. L'indice et l'expression sont des fonctions ou des 

relations signifiantes, non des termes»\ que la voix peut indifféremment occuper. 

Pourtant certaines conditions sont nécessaires pour opérer la transition du signe au signal 

- conditions que La Comédie humaine semble réunir pour la première fois : outre les conditions 

pratiques, qui distinguent une situation de déchiffrement d'une situation de communication (il 

7 Jacques DERRID.\, La l 'oi:'<ellephénomène, Paris, PUF, «Quadrige», 1967,chap. «Le signe et les signes», p. 20. 
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faudra toutefois votr toutes les nuances que comporte cette distinction), certains préalables 

idéologiques sont indispensables pour pouvoir considérer la voix comme un langage à part 

entière, susceptible de concurrencer le discours verbal. 

l.l.a. Présupposés théoriques 

Pour que la vocalité, sous ses diverses manifestations, puisse égaler le pouvoir des mots, il 

faut que l'on reconnaisse à la voix une expressivité autonome, équivalente au langage par son 

efficacité, mais indépendante de lui ; c'est-à-dire qu'on admette et atteste la faculté de celle-ci non 

seulement à porter une signification, à côté ou par-delà les mots, mais encore à constntire du sens, 

à articuler un discours, à l'organiser dans le temps. Cette idée commence timidement à se faire jour 

à la fin du siècle des Lumières :le rôle de Balzac est décisif pour l'étayer en la faisant entrer dans 

la littérature8
• C'est en effet l'auteur de La Comédie bHmai11e qui, synthétisant les apports de la 

tradition rhétorique et de la sensibilité nouvelle montrée par les Romantiques (allemands en 

particulier) pour la musique, va installer dans la littérature du XIX" siècle le principe que la voix 

peut être considérée comme un équivalent linguistique à part entière. 

1 - L 'in.ffuCIIce de la tradition rhétorique 

Les théoriciens de la rhétorique antique ont très tôt identifié la multiplicité et la diversité 

des langages à l'œuvre dans toute situation de communication, diversité dont l'orateur doit 

triompher en acquérant une parfaite maîtrise de ces différents moyens de communication pour 

savoir les mobiliser au moment opportun. Ainsi, à côté du langage verbal - objet du travail de 

l'eloCIItio, la« mise en discours»-, Quintilien comme Cicéron ont su relever l'importance de tous 

les phénomènes non-verbaux qui accompagnent le discours et renforcent le sens du message : 

gestes, mimiques, silences, mais aussi et surtout inflexions et modulations de la voix. À ces 

dernières, le monumental et décisif ouvrage de Quintilien, De l'institution oratoire, donne une place 

décisive, notant que« toute action [ ... ] comportant deux éléments, la voix et le geste, qui agissent, 

l'une sur les yeux, l'autre sur les oreilles, les deux sens par lesquels toute impression pénètre l'âme, 

il faut parler d'abord de la voix, à laquelle même le geste est subordonné »'1• Cette expressivité et 

cette puissance de signification accordée par Quintilien aux procédés de l' actio ne se dément pas 

au ftl du temps, bien au contraire, et la question déborde largement, à l'époque moderne, les 

seules frontières de l'art rhétorique, mettant en jeu l'ensemble des situations de communication. 

Les théoriciens et les philosophes des Lumières voient dans ces phénomènes non-verbaux qui 

8 Claude jAl\!. \lN, << Balzac, la poésie du roman » in Idée de lo POix. Ét11des S1ff le !yrisme ocddentol, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, « Interférences », 2004, p. 181. 
9 QUIN'nLIEN, De l'i11Stif111ion oratoire, trad. J. Cousin, Paris, Les Belles Lettres,« CUF », 1979, t. YI, Livre Xl, 3, 14, p. 
225. 
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accompagnent le discours, la première forme d'expression lU: et la place croissante que les auteurs 

classiques leur donnent dans le dialogue romanesque contribue à les désigner comme un langage 

à part entière. Ils forment ainsi, dans les romans de Marivaux, une «langue à part» que Jean 

Rousset a pu analyser11
• 

Ces réflexions des Lumières se prolongent au XIX" siècle, pour ériger l'ensemble de ces 

procédés rhétoriques en véritable langage, complément du discours : ainsi pour Destutt de Tracy, 

qui élargit la question au théâtre et à la simple conversation, 

Les gestes du comédien et de l'orateur, et même ceux des hommes qui causent le plus simplement, sont 

aussi une langue, car ils contribuent à expliquer leurs pensées ; mais une langue qui est surajoutée à la 

langue parlée, qw toujours la modifie12. 

L'académicien .Andrieux développe cette même idée, en insistant tout particulièrement sur 

l'expressivité de la voi." qui est pour lui, non seulement «le principal instrument de l'action »13
, 

mais encore «un des principaux instruments de l'orateur »H : elle occupe ainsi la première place 

parmi les procédés de l' actio : 

Le ton de la voix, les regards, les gestes n'exprunent-ils pas aussi bien que les mots, nos !dées et nos 

affections ? Bien plus, leur effet est quelquefois supérieur. Souvent il arrive qu'un regard express1f, qu'un 

cri passionné agissent plus fortement, excitent mieux les passions que ne pourrait le faire le discours le 

plus éloquent15 • 

.Ainsi pour le rhétoricien, la voix n'est pas seulement le support efficace du discours, qui permet 

d'en compléter, Yoire d'en développer le sens: elle peut devenir, mieux que les autres procédés de 

l'actio oratoire, un langage à part entière, qui, pour être émancipé du discours verbal, n'en est pas 

moins éloquent et efficace. Nous verrons que Balzac a su se souvenir d'une telle affirmation. 

2 - u renottveau de la sensibilité musicale 

L'apport de la rhétorique n'est pas le seul facteur qui explique comment la vocalité se 

trouve érigée en langage dans La Comédie humaine : les changements qu'on observe depuis le 

XVIIr siècle dans la sensibilité musicale - et dont l'œuvre de Balzac prend acte - justifient 

l'expressivité particulière qu'il reconnaît à la voix, mais aussi sa supériorité, dans la 

111 Philippe DUFOUR, La pensée romanesq11e dtt langage, Paris, éd. du Seuil,« Poétique», 2004, p. 50. 
11 Jean ROUSSET, Le geste et la voix daJIS le roman in Dernier Tf~ sur le baroqrte, Paris, José Corti, 11 Les Essais», 1998, 
« La "langue à part" de Marivaux», p. 80-85. 
12 Antoine DESTUTf DE TRACY, Éléments d'idéologie, Paris, Didot l'aîné, 1802, tome l, chapitre :li."VI, p. 309-31 O. 
13 :Matthieu "-\NDRJEUX, Rhétonque jraJZfaist, extraite des meilleurs mlletm anciens et modemes, Paris, chez Brunot Labbé, 
1825, Livre IV, p. 398. 
14 Ibid., p. 410. 
t5 Ibid., p. 394-95. 
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communication, sur les autres signes non-verbaux que sont le geste, le regard ou l'expression. 

C'est en effet à cette époque que se fait jour l'idée que l'art musical repose sur une organisation 

comparable à un système linguistique, quoique non réductible à lui16
• 

À la fin du XVIII• siècle, en effet, on observe un changement radical dans la perception 

de la musique, dont, fait nouveau, on reconnaît désormais la capacité à porter un sens en dehors 

des mots. La différence est radicale par rapport à la sensibilité classique : la doctrine de 

l'imitation, alors dominante dans le domaine esthétique, limite l'appréciation de la musique pure 

en soumettant strictement l'expressivité musicale au langage17
; le seul sens que cet art puisse 

porter semble subordonné aux textes qu'il accompagne, ce qui place la musique bien en-dessous 

de la poésie et de la peinture, arts où triomphe l'imitation. La réflexion de Rousseau joue un rôle 

moteur dans cette nouvelle appréhension de la musique et de la voi.'(: après s'être efforcé de 

montrer, dans le Dictionnaire de musique, le caractère imitatif de la musique et plus particulièrement 

de la mélodie18
, il change radicalement d'opinion et de méthode dans son fameux Essai sur l'origine 

des !tlllglfl'S, où il affirme que «pa mélodie] n'imite pas seulement, elle parle »19
• Se trouvent ainsi 

admises l'expressivité de la musique pure, émancipée de la tutelle du verbe, et sa capacité à porter 

un sens hors de la parole, sans faire appel à des normes qui lui soient étrangères. 

La réflexion de Rousseau ne fait pas que reconnaître l'expressivité de la musique- qui 

modifie la perception de la vocalité dans la parole : elle va plus loin en affirmant le principe d'une 

stricte équivalence entre cet art et le système linguistique. Celle-ci est devenue évidente 

aujourd'hui, comme en témoignent les expressions courantes de « phrase » ou de « langue 

musicale», où le rapprochement s'est figé en catachrèse. C'est pourtant à la charnière du À.'VIIJ< 

et du XIX• siècle que cette équivalence commence à être interrogée : et c'est peut-être là qu'il faut 

chercher les raisons de la supériorité de la voix sur les autres procédés, visuels, du langage d' actio. 

C'est que la musique s'inscrit dans une temporalité longue, elle repose sur des phénomènes de 

construction, d'articulation. Or, les travaux de Jacques Fontanille:!"l'ont démontré, la production 

du sens dépend étroitement de l'intégration du signe à un flux, qui lui permette de s'articuler en 

un discours. C'est en raison de sa dimension musicale que la voix, mieux que le discours ou les 

lb Raymond COURT, Le wir et lo wix. Essai SHr les 110ies esthétiqt~es, Paris, éd. du Cerf, 1997, p. 43 ; voir aussi l'article de 
Chnstine EsCL\PEZ et Christian H:\UER, cc La mustque comme porolt> » in Approches hern1ineHfiq1Hs dt' lo nmsiqHt>, dir. 
Jacques Viret, Strasbourg, Presses universitaires, 2001, p. 69-71 
tï Fernand B:\J.DENSPERGJ.:R, Smsibi!iti mnsicale etrontontimre, Paris, les Presses françaises, 1925, p. 16-18. 
IR Plus précisément, c'est à la mélodie que le philosophe-compositeur reconnaît une dimension imitative, qu'il refuse 
à l'harmonie Qean-Jacques ROUSSE.\U, Dictionnaire de mHstqHe, in Écrits mr lo mHsiqTie, Jo lm'O'e et le théôtrr. Paris, éd. 
Gallimard,« la Pléiade », 1995, article cc Mélodie», p. 884-85). 
19 Jean-Jacques ROUSSK\U, Essai Sllrl'ori§ne des longues, Paris, G-F. Flammarion, 1993, chap. XIV, p. 109. 
:!Il L'approche phénoménologique qu'il revendique comme méthode lui permet de saisir la parole dans cc son devenir, 
dans le mouvement même (le j!H:>.~ qui la conduit à prendre forme dans un dtscours » Qacques FONTANIIJJ,, 
SénnotiqHe etlittém!Hre. Essais de méthode, Paris, PUF, 1999, p. 223). 
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gestes, peut donc construire du sens à l'égal du discours verbal: alors que les seconds ponctuent 

le propos et ne peuvent jamais former qu'un contrepoint au discours, la 'Toix, par ses modulations 

infinies, peut former un discours plus élaboré. 

Cette reconnaissance du pouvoir de la mustque à porter du sens sans le secours du 

langage est achevée au XIx• siècle, et c'est le romantisme- allemand, puis français- qui va en 

prendre acte en littérature, en confiant volontiers à la musique la mission de révéler ce que les 

mots ne peuvent dire. La sensibilité de Balzac à ce sujet doit beaucoup à sa lecture 

d'Hoffmann21 :le romancier reconnaît en effet, à la suite du novelliste berlinois, l'efficacité de la 

langue musicale dans la communication, et le pouvoir du « langage des sons, où l'âme rencontre 

autant de ressources que dans la parole pour exprimer ses pensées » (R\1- X, 939). Cette lecture, 

note Claude Jamain, a conduit le romancier à choisir de préférence la référence musicale pour 

«exprimer ce que les mots du roman ne disent qu'avec difficulté: une émotion extrême, 

amoureuse le plus souvent, et un moment où le cœur ou l'âme s'épanchent»~. Le piano devient 

ainsi «ce confident de tant de jeunes filles qui lui disent leurs colères, leurs désirs, en les 

exprimant par les nuances de leur jeu» (Af.i\J - I, 560), il sert de catalyseur; mais c'est 

évidemment dans le chant, émanation de l'âme, que cette expressivité est appelée à culminer, 

mieux que dans l'instrument, artefact inerte et sans âme. 

La convergence de ces deux héritages - tradition rhétorique d'une part, nouvelle manière 

d'appréhender l'art musical et son expressivité, d'autre part- est opérée dans La Comédie humaine, 

guidée peut-être par les remarques de Nacquart dans le Dùtionnaire des Stient·es médicales, où il 

affirme que « le chant a été donné à l'homme comme un moyen de plus de multiplier ses 

rapports, d'exprimer ses pensées, de peindre ses passions: c'est une sorte de geste »23
• Dans son 

œuvre romanesque, en effet, Balzac conjugue ces deux traditions pour faire de la vocalité pure un 

langage équivalent à celui des mots. Ce présupposé étant acquis chez Balzac, il convient 

d'examiner maintenant les conditions pratiques qui doivent l'accompagner dans La Comédie 

humaine. 

I.l.b. Conditions pratiques 

Outre les postulats théoriques que nous venons d'évoquer, il faut, pour que la voix puisse 

être considérée comme un signal et non plus comme un indice, profondément modifier la 

21 Marc EIGEJ.DlNGER, Lo Philosophie de l'art chez Balzac, Genève, P. Cailler, «Collection d'études et de documents 
littéraires». 1957, p. 80-81. 
22 Claude )A !\IAIN, op. cil., p. 177. 
23 Dictzonnaire des sâences médicales, par 11ne société de n1édecins et de chirH'lfens, Paris, C. L. F. Panckoucke, 1812-1822, .\rticle 
« Chant», vol. IY, p. 529. 
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manière de la percevoir et de l'exploiter dans la fiction: transformation que Balzac opère, en 

engageant les ressources de la voix dans une communication intentionnelle. 

Dans l'étude qu'il consacre à cette «langue à part» que Marivaux construit dans ses 

romans, à l'aide d'un travail autour de la gestuelle, des mimiques ou des inflexions de voix, Jean 

Rousset, examinant la répartition qui s'opère entre différents types de regard, note une première 

différence essentielle - et évidente: «les yeux sont d'actifs émetteurs de messages, les uns 

simplement expressifs, sans volonté d'agir sur un destinataire, les autres communicatifs ; ce 

partage recouvre l'opposition involontaire/intentionnel et, du point de vue du récepteur: 

indices/signaux »2
-4,. Le déchiffrement analytique, pratiqué par la plupart des héros balzaciens, leur 

permet de découvrir la charge de sens considérable que la voix est susceptible de porter : et cette 

découverte les engage à user intentionnellement des ressources de la vocalité pour communiquer 

un message. 

Un épisode du Médecù1 de compagne illustre fort bien les étapes d'une telle pnse de 

conscience, en décrivant la mutation progressive des fonctions occupées par la voix dans 

l'échange : il s'agit du récit que fait le héros, le docteur Bénassis, de ses amours, et plus 

particulièrement de la cour qu'il fit à la jeune Évelina. Les conditions dans lesquelles se déroulent 

les entrevues des deux jeunes gens sont particulièrement rigoureuses et contraignantes. Les 

mœurs austères de la famille, gagnée au jansénisme, l'éducation d'Évelina, qui a fortifié à l'excès 

sa pudeur et sa timidité, imposent aux deux jeunes gens la plus extrême réselYe - mais celle-ci se 

révèle féconde : 

Si pour moi, plus que pour tout autre, ce fut un supphce de ne pas avoir le droit d'exprimer les élans de 

mon cœur, si je fus forcé d'y ensevelir ces brûlantes paroles qw trompent de plus brûlantes émotions en 

les exprimant, néanmoins cette contrainte, en emprisonnant ma passton, la fit saillir plus vive dans les 

petites choses, et les moindres accidents contractèrent alors un prix excessif. [.\Jdmirer [Évelina} pendant 

des heures entières, attendre une réponse et savourer longtemps les modulattons de sa voix pour y 

chercher ses plus secrètes pensées ; [ ... J imaginer des prétextes pour effleurer sa robe ou ses cheveux, 

pour lui prendre la main, pour la faire parler plus qu'elle ne le voulait; tous ces riens étaient de grands 

événements. Pendant ces sortes d'extases, les yeux, le geste, la votx apportatent à l'âme d'inconnus 

témoignages d'amour. Tel fut mon langage, le seul que me permît la réserve froidement virgmale de cette 

jeune fille. (J·fC- IX, 560-561) 

Le texte, mené suivant une focalisation interne qui épouse le point de vue de Benassis, fait 

coexister les deux fonctions que Balzac reconnaît à la vocalité. La voix d'Évelina joue d'abord le 

rôle d'indice: révélatrice, à l'insu de la jeune femme, des sentiments qu'elle éprouve, sa parole, 

2-! Jean ROUSSET, op. tit., p. 81. 
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prise dans la matérialité sensuelle de ses inflexions, permet au héros d'y chercher des témoignages 

de son affection, les signes d'une possible réciprocité amoureuse. Mais à cette fonction de la 

vocalité - courante dans La Comédif h11maine, et déjà largement étudiée -, vient ici s'en superposer 

une autre : si « les modulations de la voix » sont des indices, ils apparaissent aussi à Bénassis 

comme un parfait équivalent linguistique, capable de lui livrer les « pensées » de la jeune femme, 

de lui fournir des « réponses » à ses interrogations, mieux que ne le feraient ses propos. La 

découverte de la richesse du signe vocal, de la variété des significations qu'il peut véhiculer, la 

subtilité des modulations qu'il épouse, conduit ainsi Bénassis à en faire un « langage », 

complément ou substitut du discours parlé : employée de manière volontaire, intentionnelle, pour 

transmettre à son interlocutrice un message donné, la vocalité se montre un signal efficace pour 

non seulement articuler un sens, mais encore le transmettre. 

Les analyses que Jacques Derrida mène dans son ouvrage La Voi'\· et le phénomène, où la 

voix sert d'exemple privilégié pour développer la pensée husserlienne du phénomène, permettent 

de préciser encore cette distinction entre signal et indice, et d'approfondir la notion 

d'intentionnalité dégagée par Jean Rousset : ces distinctions nous paraissent essentielles pour 

analyser correctement le rôle de la voix dans la communication balzacienne. A la différence- de 

Jean Rousset, Jacques Derrida ignore la présence ou non d'un destinataire auquel le message 

serait adressé : seule compte, pour que le signe, d'indice, se fasse « expression », l'intention, qu'il 

défmit comme un« vouloir-dire», la volonté d'exprimer: 

L'expression est une exténorisation volontaire, décidée, consciente de part en part, intentionnelle. Il n'y a 

pas d'expression sans l'intention d'un sujet animant le signe, lui prêtant une Geistigkeit. Dans l'indication, 

l'animatton a deux limites: le corps du signe, qui n'est pas un souffle, et l'indiqué, qw est une existence 

dans le monde. Dans l'expression, l'intention est absolument expresse parce qu'elle anime une voix qui 

peut rester mtérieure et que l'exprimé est une Bedeulttng, un« vouloir-dire~-

La voix peut et doit être considérée comme sortie du registre indiciel du moment qu'elle est 

animée par le désir d'exprimer une vérité intérieure, que celle-ci soit d'ordre affectif ou 

intellectuel : nous serons donc amenés, pour examiner le rôle de la voix dans la communication, à 

prendre en compte aussi ces situations où la voix exprime intentionnellement un état, sans qu'il y 

ait nécessairement un destinataire présent. 

Forte de l'héritage philosophique et romanesque des Lumières, comme de la sensibilité 

romantique à l'art musical, recueillant aussi les fruits d'une longue tradition rhétorique, La Comédie 

25 Jacques DF.RRIDA, up. dt., p. 36. 

-433-



IY .1 - La transparence retrouvée 

humaine fait, au début du XIX< siècle, œuvre de synthèse : les récits balzaciens reconnaissent 

pleinement la validité de la voix comme signal, et réunissent, dans la fiction, toutes les conditions 

nécessaires pour ériger les ressources de la vocalité parlée et chantée comme un langage à part 

entière. La voix, qui dans la parole comme dans le chane6 conjugue et entremêle les ressources du 

langage verbal et du matériau musical, apparaît alors comme un lieu de tension: elle combine 

inextricablement deux systèmes de signification distincts, deux langages dont il faudra examiner la 

complémentarité. Le jeu réciproque de ces deux systèmes de construction et de communication 

du sens, à l'œuvre dans la parole et dans le chant, appelle l'analyse: comment les modulations 

changeantes de la voix jouent-elles avec le sens des mots? Ces deux langages se complètent-ils? 

Ou bien au contraire se concurrencent-ils? 

1. 2. Complémentarité 

Support matériel du langage, la vocalité s'offre d'abord comme le complément 

indispensable du discours, qui, suivant une tradition rhétorique pluriséculaire, le développe et 

l'explicite. Ce rôle donné à la voix dans les échanges les plus simples, bien au-delà des chefs­

d'œuvre rhétoriques, explique l'importance démesurée que vient prendre, dans les dialogues 

balzaciens, la description des accents, inflexions de voix et autres modulations, qui souvent 

portent l'essentiel du sens. Reste à voir dans quelle mesure l'écriture peut reconquérir ce qui par 

définition échappe dans la transcription écrite: cette voix vive, dont l'écrit accuse toujours 

l'absence. 

16 Si l'on pense d'emblée à la parole lorsqu'on cherche à analyser ce jeu complexe qui s'organise entre deux moyens 
d'expression complémentaires que sont les mots et les inflexions de voix, le chant, tel que Balzac le met en scène 
dans La Comédie humaine, est aussi frappé par ce phénomène de dédoublement, quoique de manière moins forte. 
Rares sont en effet, dans l'œuvre de Balzac, les formes de chant absolument pur, affranchi du langage: dans la 
grande majorité des cas, le chant apparaît sous forme d'airs lyriques, de mélodies, de chansons, où le texte a son 
importance. i\heux encore, les analyses de Jacques 11-\RTINEAU (L'opém et l'amortr dans La Comédie h11111aine d'il de 
Balzac, Pans, Thèse, Paris I\', Littérature française, 1994, chapitre« Répertoire», et plus particulièrement les parties 
« l\Iises en Situation volontaires», p. 483-495, et «Mises en situation involontaires», p. 495-507) ont montré que, 
bien souvent, l'intervention du chant dans un épisode romanesque est mottvé par la signification du texte, le 
répertoire étant toujours choisi en parfaite adéquation avec la situation narrative .• -\inst, dans Béatrix, l'air que le ténor 
Conti entonne à la demande de Cal)>ste lui sert à signifier à Béatrix la fin de leur séjour aux Touches:« Le musicien, 
sollicité par son jeune rival de chanter un morceau, chanta le plus grand chef-d'œuvre musical qui existe pour les 
exécutants, le fameux Pria che spunti !aurora, que Rubini lui-même n'entame jamais sans trembler, et qui fut souvent le 
triomphe de Conti. Jamais il ne fut plus extraordinaire qu'en ce moment où tant de sentiments bouillonnaient dans sa 
poitrine. Calyste était en extase .• '\u premier mot de cette cavatine, l'artiste lança sur la marquise un regard qui 
donnait aux paroles une signification cruelle et qui fut entendue. Camille, qw accompagnait, devina ce 
commandement qui fit baisser la tête à Béatrix ; elle regarda Calyste et pensa que l'enfant était tombé dans quelque 
piége malgré ses avis.[ ... ] Quand Calyste atteignit Guérande, la femme de chambre et les gens chargeaient la voiture 
de voyage de Conti, qui, dès l'aurore, comme il l'avait dit, emmenait jusqu'à la poste Béatrix avec les chevaux de 
Camille» (B - II, 826). :Mais l'on pourrait à lotsir multiplier les exemples d'un tel procédé, récurrent dans Le Père 
Goriot notamment (où Yautrin exploite tout un répertoire de chansons et airs empruntés au répertoire de l'opéra­
comique pour e.xprimer son avis ou sa perception de telle ou telle situation romanesque. 

- 434-



IY.l -La transparence retrouvée 

1.2.a. Un indispensable complément du discours 

Dans le répertoire de la musique vocale, il est de règle que la musique développe et 

explicite le texte chanté : cette loi de coïncidence entre langage musical et verbal vaut aussi dans le 

domaine rhétorique, où l'une des fonctions traditionnellement reconnues au langage d' actio est de 

soutenir et prolonger la signification du discours. Balzac prend acte, dans La Comédie humaine, de 

cette double tradition : dans ses romans, les deux systèmes de signification que sont d'une part le 

verbe, d'autre part les ressources de la vocalité, s'inscrivent dans une étroite relation de 

complémentarité, et collaborent à la construction et à la communication du sens. 

Le dialogue à fleuret moucheté qui confronte la marquise de Listomère à Rastignac dans 

Étude de femme est un parfait exemple du rôle que les intonations jouent dans l'échange, et la 

manière dont celles-ci développent et complètent le sens d'un discours que les conventions 

sociales et les usages mondains contraignent. Cet épisode apparaît d'autant plus comme une 

conversation à risque qu'elle doit régler un quiproquo délicat: la vertueuse et dévote marquise, 

ayant reçu par erreur une lettre passionnée que le jeune lion destinait à sa maîtresse, l'a prise pour 

une déclaration, dont le héros croit à tort pouvoir aisément la détromper : 

«Si ma vtsite est indiscrète, ne vous en prenez qu'à monsieur le marquis. J'obéissais à votre mystérieuse 

consigne quand il m'a lui-même introduit dans le sanctuaire. - l\1. de Listomère n'était pas dans ma 

confidence. Il n'est pas toujours prudent de mettre un man au fait de certains secrets ... »L'accent ferme 

et doux avec lequel la marquise prononça ses paroles et le regard imposant qu'elle lanca firent bien juger 

à Rastignac qu'il s'était trop pressé de se poser dans sa cravate. [ ... } « i\fadame, dit vivement Eugène, le 

pardon est inutile là où il n'y a pas eu d'offense. La lettre, ajouta-t-il à voix basse, que vous avez reçue et 

qui a dû vous paraître si inconvenante, ne vous était pas destinée.» La marquise ne put s'empêcher de 

sourire, elle voulait avoir été offensée. « Pourquoi mentir ? » ajouta-t-elle d'un air dédaigneusement 

enjoué, mais d'un son de voix assez doux. :Maintenant que je vous ru grondé, je rirai volontiers d'un 

stratagème qui n'est pas sans maltee [ ... } » La marquise se mit à rire forcément, et ajouta d'un air 

d'indulgence : « Si nous voulons rester amis, qu'il ne soit plus question de méprises » (EF- Il, 177 -178) 

Ce sont ici les ressources du langage d' actio, et tout particulièrement les intonations de voix, qui 

font tout le sel de l'échange et concentrent les véritables enjeux du dialogue: plus que dans les 

mots, c'est dans les inflexions et modulations vocales qu'il faut rechercher les traces d'une 

évolution du rapport de forces entre les héros, et l'explicitation des pensées des personnages, 

qu'un discours trop lisse risquerait de dissimuler. 

La complémentarité entre mots et voix dans le discours n'implique pas nécessairement 

leur équivalence. Dans cet exemple tiré d'Étude de ftmme, on peut constater que la voix dit plus 

que les mots, elle ne se contente pas de les accompagner, de redoubler leur signification sur le 

registre sonore. Or le phénomène est constant dans La Comédie hr1maine, qui rappelle, de ce point 
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de vue, les processus repérés par Jean Rousset dans l'œuvre de Marivaux, où selon le critique, le 

vocal « est plus que la redondance, il est l'adjuvant et même le renforçateur du verbal »'!.
7

• Selon 

Balzac, «la musique est souvent plus puissante que le poète » (B - Il, 883), ce qui l'amène à 

expliciter le surcroît de sens qu'une inflexion apporte au discours. Nombreux sont les exemples 

qui illustrent la hiérarchie ainsi établie entre ces instruments complémentaires du dialogue 

balzacien que sont les mots et la voix. Dans ù Lys dcms la Pallie, la voix d'Henriette de Mortsauf, 

par la subtilité de ses modulations, « éten[dJ sans le savoir le sens des mots » (Y's - IX, 995), 

tandis que dans La Dr1cbesse de Langeais, tout le sens de la conversation réside dans les ressources 

du langage d' actio et de la vocalité : décidée à séduire le nouveau héros des salons, le général 

Montriveau, Antoinette de Langeais 

[ ... ] déploya cette chatterie de paroles, cette fine env:te de plaire qu'elle savait montrer mieux que 

personne. l\lais toute sa conversation ne fut en quelque sorte que le corps de la lettre, il deva:tt y avoir un 

post-scriptum où la pensée principale allait être dite. Quand, après une demi-heure de causenes 

insignifiantes, et dans lesquelles l'accent, les sourires, donnaient seuls de la valeur aux mots, monsieur de 

l\Iontri,·eau parut vouloir discrètement se retirer, la duchesse le retint par un geste expressif. (DL - Y, 

9-t8) 

Cette importance accordée au rôle de la voix dans l'échange verbal explique certaines 

particularités du dialogue romanesque balzacien, qui fait parfois délibérément passer au second 

plan le contenu verbal de l'échange, pour se focaliser sur la manière dont les mots sont échangés; 

cela passe souvent par l'adoption, qu'on observe dans cette page de La D11chesse tk Langeais ou 

encore dans celle du Lys que nous évoquions précédemment, des procédés du discours 

narrativisé, tel qu'a pu le déftnir Gérard Genetté8
: en synthétisant de manière brève le contenu 

de l'échange, ils permettent de désigner l'essentiel au lecteur -l'intonation, les inflexions, qui plus 

que les mots portent le message. 

1.2.b. Des indications indispensables à la rédaction du dialogue 

balzacien 

Le divorce radical que l'écriture enregistre avec la musicalité de la voix~ n'est pas sans 

poser une sérieuse difficulté : comme nous l'avons déjà noté, la voix représente pour tout écrivain 

cette «trappe de la scription » notée par Roland Barthes30
• II est particulièrement intéressant de 

noter alors l'inventivité que montre le romancier pour parvenir à conserver, dans le récit écrit, 

27 Jean Rou&-1\T, up. cil., p. 82. 
2S Gérard GENEYŒ, Fignrn Ill, Paris Éditions du Sewl, «Poétique», 1972, p. 191. 
29 Philippe DUFOUR, up. cil., p. 46. 
~~~Roland BARTIIES, Le Groin de /o 110ix, Entretiens (1962-1981), Paris, éd. du Seuil, 1981, «De la parole à l'écriture», 
p. 9. 
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tous ces phénomènes oraux qui, selon lui, jouent un si grand rôle dans les échanges : les diverses 

manières qu'il expérimente dans La Comédie humaine pour inscrire la voix dans l'écriture, lui 

permettent de redire sa supériorité sur les mots pour construire et communiquer un sens. 

Cette dimension est d'abord soulignée par les interventions du narrateur dans le récit: la 

peinture soigneuse des effets vocaux et l'analyse de leur rôle permettent au romancier de dégager 

explicitement le surcroît de sens que ces effets apportent à l'échange, mieux, le rôle essentiel que 

la voix, plus que les mots, joue dans la construction et la communication du sens, en se posant en 

analyste du discours 31
• Balzac privilégie, pour retranscrire les discours de ses personnages, le style 

direct: mais plusieurs critiques, nous l'avons déjà noté, ont été marqués par la présence 

systématique de commentaires, qui accompagnent chaque réplique d'une description précise du 

ton et des autres effets du langage d'actio alors mobilisés, afin d'en préciser l'intention32
• Le 

narrateur est ainsi régulièrement amené à expliciter le surcroît de sens qu'une inflexion apporte au 

discours : aux efforts du colonel Montcornet, la comtesse de Soulanges répond « un "Monsieur, 

je vous remercie" dont l'intonation équivalait à un congé» (PM - II, 109), tandis que lorsque 

Clémentine Laginska déclare au comte Paz« "nous irons ensemble à l'opéra", ce fut dit d'un ton 

qui, chez les femmes, signifie: si vous me refusez, nous nous brouillons» (E\.1.- II, 212). Ce type 

de commentaire rapproche le récit romanesque de l'écriture dramatique, d'abord par la similitude 

des fonctions ainsi données au dialogue et à la parole - où se jouent les rapports de force et les 

enjeux de pouvoir - mais aussi par la similitude des moyens mis en avant pour mener à bien ces 

combats. Le rapprochement est poussé à son terme le plus haut dans Les Empll!JéS, qui dans une 

large mesure se présente comme un dialogue de théâtre, accompagnant chaque réplique d'une 

didascalie : ainsi cet échange entre deux journalistes, 

BIXIOU, dimtoJI nmlOfUIII. - Sonunes-nous fàchés ? 

Du BRUEL - Oui. 

BIXIOU, d'tin air sec. - Eh bien, tant pis pour vous. 

Du BRUEL, sof/,gettr et inq11iet. -Pardonneriez-vous cela, vous ? 

BIXJOU, câlin.- A un ami? (On mtend h voix dt Flm1J~ Y oilà Fleury qui maudit Baudoyer. 

{E- \ 7 JI, 1044) 

Cette expérimentation originale et singulière montre bien combien la complémentarité des mots 

et de la vocalité dans le discours balzacien est inégale : ici, comme dans les exemples mentionnés 

plus haut, c'est le ton des propos qui concentre le sens, plus que le discours verbal. 

31 Philippe DUFOUR. Ibid. 
32 Maurice BARDEŒIE, Balztx romuntier. LI fo1711ution de l'or! d1t romafl chez Balzac jusqu'à la p11blicahon du Pm Goriot (1820-
1835), Genève, Slatkine, « Reprints », 1967, p. 580-81. 
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Autre procédé exploité par Balzac pour souligner le rôle décisif joué par la vocalité sur la 

transmission du sens dans le dialogue, la narrativisation lui permet d'évincer du discours rapporté 

les mots, pour se concentrer uniquement sur le sens d'ensemble. Ce choix lui permet d'éviter de 

reprendre le moindre mot de la conversation, qui disparaissent de la retranscription ; il est rare, en 

revanche, que Balzac évacue de ce type de retranscription toute allusion à la voix. Ainsi c'est elle 

qui se trouve, de ce fait, désignée comme le support essentiel du sens. La conversation entre 

Arthur Grenville et Julie dans La Femme de Imite ans en témoigne, que le narrateur résume en 

notant que « les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs sentiments sans employer 

de trop vives paroles ; leur éloquence est surtout dans l'accent, dans le geste, dans l'attitude et les 

regards» (FJO- II, 1087-88). Mieux encore, le narrateur peut afficher une certaine désinvolture 

dans les discours rapportés, qui lui permet de souligner la valeur supérieure des effets vocaux sur 

les mots dans l'échange- comme ille fait par exemple dans La Peau de chagrin: 

Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables bavardages de l'amour au .. ~quels l'accent, le 

regard, un geste intraduisible donnent seuls du pnx. (PCh - X, 233) 

On peut également penser à cette transcription, dans César Birottea11, de l'entrevue de Mme Ragon 

et du parfumeur, héros du récit, qui a su se remettre de la faillite de ses affaires: «l'accueil de 

1\fme Ragon fut particulièrement onctueux, son regard et son accent disaient à César : nous som111es 

Pf!>'és. » (CB- VI, 292)- comment mieux dire que, plus que les mots, ce sont les ressources de la 

vocalité qui portent l'essentiel du sens? 

Balzac toutefois ne s'est pas contenté des procédés traditionnels de l'écriture romanesque 

pour réinscrire, dans la fiction, cette part de vocalité du dialogue que la transcription écrite ne 

peut pas ne pas perdre. Il faut ici souligner l'inventivité particulière qu'a montrée, sur ce plan, le 

romancier, pour éluder les difficultés d'une telle gageure, et les solutions originales qu'il s'est 

efforcé d'avancer afin de contourner le problème. 

Les ressources de la typographie lui ont fourni un premier répertoire de solutions. Le 

recours aux italiques permet par exemple au romancier de signaler des intonations remarquables, 

de suggérer un accent d'intensité dans la phrase : le pronom personnel désignant l'être aimé dans 

La Vendetta, par exemple, perd sa neutralité indifférente grâce au recours à un tel procédé : 

-Si vous saviez comme il m'aime ! [ ... ) - Qui donc sera digne d'être ton époux ? -Lui, dit Ginevra, lui 

de qui Je me sens indigne.- Lui? répéta machmalement Piombo. Qui, !tti? (I 'en.- 1, 1073) 

Cette disposition typographique peut également transcrire une variation d'intensité du timbre, 

une augmentation brutale du volume de la voix - comme l'illustre par exemple cette répartie dans 

-438-



IY.l -La transparence retrouvée 

La Peau de chagrin:« Désirez-vous des asperges? lui cria le banquier.- Je ne désire rien, lui répondit 

Raphaël d'une voix tonnante» (PCh. - X, 210). Toutefois, cette portée peut également être 

assignée aux majuscules, qui inscrivent dans le texte la brusque modification du timbre, ou une 

augmentation soudaine du volume: ainsi le fameux« EURÊKA!» (R4- XI, 835) qui termine 

l'agonie de Balthazar Claës (il résonne encore dans les Qr1atre-cents corps de François Truffaut), ou 

encore le cri de désespoir de Raphaël de Valentin, acculé par ses dettes: «JE DEVAIS! Devoir, 

est-ce donc s'appartenir ? » (PCh. - X, 199). La combinaison de ces deux procédés 

typographiques permet au romancier de recomposer une sorte de partition de la conversation, 

sans s'appesantir sur la description des phénomènes sonores ou de diction repérés: on rencontre 

un tel usage dans Les Emplf!Yis, texte expérimental à tous les titres, pour suggérer les « deux tons 

sublimes » sur lesquels Célestine Rabourdin exprime ses protestations : 

L'éclair de l'honneur pur scinnlla dans les yeu." de Célestine, elle se dressa comme un cheval effarouché, 

jeta sur Rabourdin un regard foudroyant:<< l\IOI! mfti! lui dtt-elle sur cleu." tons sublimes. Suis-je donc 

une femme vulgaire?» (E- YII, 1098) 

Ces procédés typographiques engagent Balzac à rechercher une sorte d'écriture musicale, 

qui se rapproche des partitions. Cette démarche est poussée à son terme dans Modeste Mignon, où 

l'expérimentation rencontre ses propres limites. On a déjà notë3 le rôle décisif que jouent les 

improvisations musicales de l'héroïne, où sa mère déchiffre sa naissance à l'amour, mais où, aussi, 

la jeune fille exprime pour elle-même, et sans destinataire, les sentiments qui l'animent. Une 

audacieuse initiative conduit Balzac à faire figurer, dans le corps du roman, la partition qui 

reproduit ces chants : 

Et vo1ci, puisque les progrès de la Typographie le permettent, la musique de l\Iodeste, à laquelle une 

expression délicieuse communiquait ce charme admtté dans les grands chanteurs, et qu'aucune 

typographie, fût-elle hiéroglyphique ou phonétique, ne pourra jamais rendre. (AtM- 1, 561) 

L'expérience tentée dans .Modeste Mignon est toutefois déceptive : l'écriture musicale ne peut pas 

plus que l'écriture romanesque, traduire les effets que la vocalité apporte dans la communication 

et l'expression. 

Balzac doit donc inventer une autre écriture qui rende compte du rôle des intonations et 

inflexions de voix dans le discours: cette préoccupation est au cœur du Crtri de Tours, où l'écrivain 

exprime l'ambition de trouver une écriture spécifique, inspirée de la transcription mi-musicale 

pour noter cette conjonction d'effets à l'œuvre dans la parole: 

3J Y oir I•re partie, chap. 2, p. 73 et suiv. 
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« Mais mon mobilier ? - Vous n'avez donc pas lu votre acte ? dit la vieille fille d'un ton qu'il faudrait 

pouvoir écrire musicalement pour faire comprendre combien la hatne sut mettre de nuances dans 

l'accentuation de chaque mot. (Œ- IY, 222-23) 

Cette écriture, Balzac s'efforce de l'inventer dans le même récit, comme le montre la description 

qu'il produit de la colère mêlée de désarroi qu'éprouve l'abbé Birotteau, persécuté par Mlle 

Garnard qui va jusqu'à le laisser sans feu un matin d'hiver : 

Il alla de son lit à la cheminée, en gesticulant et lançant sur des tons différents les phrases suivantes, qui 

toutes furent terminées d'une voix de fausset, comme pour remplacer des points d'inteqection : « Que 

diantre lui ai-je fait? Pourquoi m'en veut-elle? l\larianne n'a pas dû oublier mon feu!. .. » (Œ- IY, 191) 

En assignant aux points de ponctuation une valeur quasi-musicale, Balzac s'efforce d'inventer une 

écriture qui tienne compte du rôle conjoint des effets vocaux et des mots pour construire le sens 

du discours, dans le dialogue ou dans l'expression. 

La multiplication des commentaires sur le ton, qui font la singularité du dialogue 

romanesque balzacien, mais aussi la variété des procédés employés pour le saisir à l'écrit, prouve 

l'importance que le romancier accorde à ces effets dans la communication, et le rôle déterminant 

que la vocalité vient jouer, dans la parole, où elle apparaît comme le complément indispensable 

du discours verbal. 

1. 3. Concurrence 

Le relatif déséquilibre que nous avons pu noter, toutefois, dans la construction du sens à 

l'œuvre dans le discours balzacien, où les fonctions respectives de la voix et des mots semblent 

inégales, n'est pas sans soulever la question d'une possible concurrence. On assiste en effet, dans 

La Comédie h11maine, à une émancipation croissante de la vocalité par rapport au discours verbal : si 

les précédents exemples que nous avons étudiés montrent comment intonations et accents 

viennent corroborer les ressources du langage, cette complémentarité n'a rien de nécessaire. En 

effet, la voix ne fait pas que compléter les mots, elle peut aller jusqu'à s'y substituer. Cela n'est pas 

sans risque, car la voix entre alors directement en concurrence avec le langage verbal. Se pose 

alors la question du sens: à quel medir1m faut-il se fier, quand les mots et la voix font entendre 

deux discours divergents ? 

1.3.a. La vocalité comme substitut du langage 

L'efficacité que Balzac assigne à la voix dans la communication est telle que, reconnue 

comme un équivalent linguistique, elle peut constituer à elle seule un langage, en se passant des 
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mots. L'auteur de LA Comédie h11maine se montre en effet particulièrement sensible à l'expressivité 

particulière que revêtent les effets de la voix quand elle est émancipée du discours verbal - ce que 

nous serons tentés de désigner comme des manifestations de la vocalité pure- cris, chants sans 

paroles etc. 

Souvent un simple cri suffit à dire davantage que bien des discours : ce procédé 

dramatique, importé du mélodrame, sert souvent à Balzac de pivot lors de péripéties décisives. Le 

dernier mot jeté par Joséphine Claës sur son lit de mort, par exemple, dans LA &cherche de 

1:4bso/u, tire tout son sens de l'urgence de l'intonation : 

« Marguente! »s'écria-t-elle en se sentant mounr. [ ... ]«Marguerite 1 »répéta la mourante. Cette derruère 

exclamation contenait un si violent appel à sa fille, elle l'investissait de tant d'autorité, que ce en fut tout 

un testament. (RA- X, 756) 

Mais si dans LA Recherche de l'Absolu le cri s'appuie encore sur un mot- ici un prénom, investi par 

la voix d'un sens démultiplié - ailleurs il est pure expression vocale : ainsi dans Le l!J's dans la 

!•allée, c'est par un cri pur que :Mme de l\Iortsauf réagit au baiser de Félix, lors de l'épisode du bal 

de Tours, dans les jardins Papion: 

je me plongeai dans ce dos comme un enfant qui se roule dans le sein de sa mère, et je baisai toutes ces 

épaules en y roulant ma téte. Cette femme poussa un cri perçant que la musique empêcha d'entendre ; 

elle se retourna, me vit et me dit : - i\Ionsieur ? (.Y·s- IX, 984) 

Analysant ce passage, Victor Brombert note qu'il développe, sur une autre tonalité, les remarques 

de Félix sur l'expressivité de la voix d'Henriette et sa capacité à« étend[re], sans le savoir, le sens 

des mots » (Lys - IX, 995) par la musicalité de ses inflexions : selon le critique, cette « extension 

opère également dans un registre moins harmonieux : le cri. Ici encore il s'agit d'un non-langage. 

[ ... ] ce cri serait en fait l'aboutissement logique de cette priorité de la voix sur la parole »:w. 

Il faut mentionner le rôle particulier que viennent jouer, dans les échanges balzaciens, les 

onomatopées : vides de sens sur le plan linguistique, elles tirent toute leur expressivité de leur 

matière sonore, et c'est cela seul que l'écriture retranscrit. L'intérêt que Balzac témoigne pour ces 

mots particuliers a pu être éveillé par l'ouvrage- mi-satirique, mi-sérieux- que Charles Nodier, 

son maître et ami35
, leur a précisément consacré, en publiant en 1828 un Diction11aire raisonné des 

.H \
7 1ctor BROMBERT, «Natalie ou le lecteur caché de Balzac» in .\fouvements premiers. ÉfHdes crittques f![Jerles à Georges 

Poulet, Paris, José Corti, 1972, p. 182. 
35 Pierre-Georges C \STEX a consacré un article à l'analyse des relations et influences respectives des deux écrivains : 
« Balzac et Charles Nodier», AB 1962, p. 197-211. 
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onomatopées .françoises ;~>:peut-être est-ce le travail accompli par le responsable de la Bibliothèque de 

l'Arsenal sur ce qu'il définit comme «l'imitation du bruit naturel par la parole »r, qui lui vaut 

d'être désigné par Balzac comme «le plus grand musicien littéraire que nous ayons» dans La 

Mrm d11 département (MD- IV, 682). Dans l'onomatopée comme dans le cri, en effet, seul le son, 

c'est-à-dire la voix, dans sa musicalité plus ou moins harmonieuse, fait sens- tout en laissant une 

grande marge de manœuvre à l'inventivité du romancier : celle-ci se déploie par exemple dans 

l'incipit du Co!ottel Chabert, où une série de néologismes, tous plus expressifs les uns que les autres, 

viennent saluer le départ du vieux soldat: 

- Chabert. - Est-ce le colonel mort à Eylau? demanda Huré qui n'ayant encore rien dit était jaloux 

d'ajouter une raillerie à toutes les autres. - Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec une 

simplicité antique. Et tl se retira. - Chowt ! - Dégommé ! - Puff! - Oh ! -Ah ! - Baoun ! - .\h ! le vieux 

drôle!- Trinn, la, la, trinn, trinn!- Enfoncé![ ... ] Ce fut un torrent de cris, de rires et d'exclamations, à 

la pemture duquel on userait toutes les onomatopées de la langue. (Col- III, 317-18) 

La supériorité de ce langage purement vocal sur les mots se trouve ainsi affirmée, et repose sur 

deux qualités majeures : son infinie variété, d'une part, qui semble dénoncer au préalable toute 

entreprise d'en faire le catalogue; mais aussi son extraordinaire expressivité. Celle-ci n'est peut­

être pas exploitée à sa pleine mesure dans cette page du Colonel Chabert, où la verve et l'inventivité 

du romancier l'emportent sur le désir d'exploiter les ressources signifiantes de la voi.x: mais un 

autre exemple, tiré cette fois de La Paix d11 ménage, nous permettra de montrer tous les effets que 

Balzac peut en tirer. L'échange tendu entre le colonel Montcornet et Martial de la Roche-Hugon, 

qui se disputent la faveur d'aller le premier échanger avec la jolie inconnue qu'ils ont remarquée 

au bal, se solde sur une onomatopée plus efficace et significative que bien des péroraisons : 

Écoute, Martial, reprit le colonel, si tu voltiges autour de ma jeune inconnue, j'entreprendrai la conquête 

de Mme de Yaudremont [maitresse de l\Iartial].- Permis à vous, cher cuirassier.[ ... ]- Songe que je suis 

garçon, reprit le colonel, que mon épée est toute ma fortune, et que me défier ainsi, c'est asseoir Tantale 

devant un festin qu'tl dévorera. - Prrrrr ! » Cette railleuse accumulation de consonnes servit de réponse à 

la provocation du général, que son ami toisa plaisamment avant de le quitter. (P.\1- Il, 1 02) 

Pure expression vocale, émancipée du discours, la voix se révèle dans la communication 

interpersonnelle bien plus chargée de sens que les longs discours ... De même dans Le Contrat de 

36 Charles NODIER, Dictionnaire roisonni des onomatopées jra11çoists [1828}, précédé de Henri Meschonnic, Lo Nahtre dans 
la voix, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1984. 
37 Charles NODIER, Dittiomtt11T'f des onon1atopées, XII, 41, cité par Henri 1\iES<..."l-IONNlC dans son introduction au 
dictionnaire, La 1\at~~TP dans la voi--.:, :Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1984, p. 26 
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mariage, lorsque l'avoué de Paul de Manerville, maître Mathias interrompt son confrère, désireux 

de précipiter la conclusion d'un contrat qui appelle une observation attentive : 

Ta! ta! ta! ta! dit :t\Iatluas, Je ne fais pas les affaires conune on chante une ariette. (C."\1-III, 562} 

Assez ironiquement, alors même que le discours explicite de l'avoué semble récuser l'inanité du 

chant - l'ariette, forme dégradée de l'air, est ici condamnée pour sa légèreté et sa gratuité - son 

intervention illustre les pouvoirs de la pure vocalité. Le recours à l'onomatopée permet en effet 

au vieux notaire de communiquer sa volonté ferme et arrêtée d'interrompre la tractation en cours, 

plus efficacement qu'une longue période. 

Cette supériorité que Balzac reconnaît à la vocalité pure sur les autres discours, comme sa 

capacité, afftrmée à plusieurs reprises dans La Comédie hHmaùJe, de porter un sens 

indépendamment du langage, doit nous amener à reconsidérer les relations qu'entretiennent les 

mots et la voix dans la parole : sont-elles toujours univoques ? 

1.3.b. Sous-conversations et doubles discours 

Bien loin de systématiquement corroborer le sens ,·éhiculé par les mots, la voix, qui en est 

le support, peut s'en émanciper au point de le dédoubler, créant autant de sous-conversations et 

de doubles discours, qui caractérisent le système de communication représenté dans La Comédie 

h11maine ' 11
• Le phénomène est particulièrement récurrent dans la relation amoureuse ; et c'est une 

fois de plus dans Le Lys d(Jirs la vallée que le procédé est exploité le plus constamment. La voix 

d'Henriette est si expressive que, dans sa parole, deux discours viennent se superposer, l'un 

adressé spécifiquement à Félix, l'autre à ses divers interlocuteurs. À fréquenter celle qu'il aime, le 

jeune homme reconnaît ainsi «l'enivrement» qu'il trouve à «connaître assez toutes les nuances 

de sa voix pour trouver dans sa parole, en apparence légère ou moqueuse, les preuves d'une 

pensée constante» (.Y,s- IX, 1 045). 

Dans le Lys, ce dédoublement du discours opéré par la voix est vécu positivement, 

puisqu'il permet aux deux amants, que les lois morales et sociales condamnent à taire leur désir, 

de découvrir dans le langage même un medium discret, qui facilite leurs échanges à l'insu de leurs 

proches. Mais la situation peut se compliquer: il arrive en effet que la vocalité s'émancipe du 

discours au point de le contredire et de créer de terribles effets de brouillage - comme dans cette 

page des Petits bonrgeois où le « ton nasal » de Cérizet, prêteur à gages cynique, suffit à « déshonorer 

le plus beau mot de la langue» qu'est le mot ami (Bo11. -VIII, 150). Le phénomène est loin d'être 

rare dans le corpus romanesque balzacien, qui prend ainsi acte d'un divorce croissant entre les 

311 Florence TERR:\SSE-Riou, op. til., p. 7. 
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mots et la matière même qui les porte et les fait vivre : le dédoublement des media de la 

communication, dans la parole, peut occasionner la cacophonie, en superposant deux discours 

contradictoires. C'est le cas dans cet épisode des Mén1oires de deuxjnmes mariées où Louise, dévorée 

par la jalousie, s'efforce néanmoins de la dissimuler à son mari pour mieux surprendre une 

éventuelle trahison : 

cc Prends Fedelta, cours à Paris, lui ai-Je dit le lendemain matin : ne la vendons point ; je l'aime, elle te 

porte!» Il ne s'est pas trompé, néanmoins, à mon accent, où perçait la rage intérieure que J'essayats de 

cacher. (Mj.\1- 1, 388} 

Alors que le discours explicite semble exprimer la confiance et l'amour que Louise porte à Marie 

Gaston, au point de lui rendre sa liberté, les accents de sa voix expriment et communiquent une 

jalousie féroce qui contredit le propos précédent. La possibilité d'une telle divergence n'est pas 

sans soulever de sérieuses difficultés du point de vue de l'interprétation : comment, dans de telles 

situations de concurrence entre la voix et les mots, déterminer où se situe le vrai ? Quel est pour 

Balzac le langage le plus authentique: est-ce celui des mots - domaine réservé de l'écrivain, le 

seul sur lequel il affirme constamment sa maîtrise - ou celui de la vocalité - qui lui échappe dans 

la retranscription ? 

Analysant l'influence que la tradition rhétorique a exercée sur la composition des 

dialogues romanesques au XIXe siècle, Philippe Dufour obseiYe qu'elle conduit l'auteur de La 

Comédie httmoine, plus encore que ses contemporains et rivaux, à rechercher la vérité du discours 

ailleurs que dans le langage verbal, pour la situer de préférence dans le langage d' octio 39
• En effet 

les mots, dans les échanges balzaciens, sont au mieux ambivalents, ambigus ; au pire, ils peuvent 

servir la manipulation ou la tromperie, et paraissent, de ce fait, incapables de porter un discours 

vrai: d'où la relative méfiance témoignée, dans La Comidie hrtmoine, à la communication écrite et 

notamment aux courriers et correspondances, par rapport aux échanges oraux.J11
• Pour Balzac, 

39 Philippe DUFOUR, op. cil., p. 52. 
-Ill .\nalysant le récit de .\lodeste }vfignolt, Christine Planté observe ainsi que cc le marivaudage épistolaire de Modeste 
[ ... ]apparaît comme le déploiement de malentendus programmés»- on sait que la Jeune femme, qui croit écrire au 
célèbre poète Canalis dont elle s'est éprise, reçoit en réalité des réponses de son secrétaire, la Brière, qui se fait passer 
pour le grand homme : <c leurs lettres sont à lire a priori dans le registre de la dérision et du faux-semblant», même si 
le vrai peut, incidemment, s'y manifester. En revanche, cc contre les mensonges, les malentendus, et cette essentielle 
limitation de la lettre qui réside dans l'absence, semble d'abord s'imposer dans Modeste Afignon l'alternative de la voix, 
comme souffle, corps et présence [ ... ] garants de la transmission d'un sens, voire d'une vérité, irréductibles au 
langage». (Christine PL\NTE, «Afodeste Mign011: les lettres, la voix, le roman»», AB 1999, p. 281, 286, 288}. On 
pourrait également penser, pour illustrer cette dénonciation de la correspondance écrite comme lieu du mensonge et 
de la manipulation, aux courriers ambivalents que signe Du Tillet, dont un artifice graphique suffit à démentir le 
sens : c< Du Tillet ne mit pas de point sur I'i de son nom. Pour ceux avec lesquels il faisait des affaires, cette erreur 
volontaire était un signe de convention. Les recommandations les plus vives, les chaudes et favorables instances de sa 
lettre ne signifiaient rien alors. Cette lettre, où les points d'exclamation suppliaient, où du Tillet se mettait à genoux, 
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c'est par-delà, ou en-deçà des mots que réside le vrai. Respectant la tradition rhétorique, Philippe 

Dufour place tous les signes non-verbaux sur le même plan, sans distinguer entre signes para­

verbaux (qui comprend les signaux vocaux) et méta-verbaux (gestes, mimiques, regards etc.). Il 

nous semble pourtant que chez Balzac, les uns et les autres ne contribuent pas à parts égales à la 

production du sens, dans toute son authenticité : dans la communication comme dans le 

déchiffrement herméneutique, la voix semble dotée d'une efficacité supérieure, au point de 

pouvoir être considérée comme le seul réceptacle du vrai ; elle réalise cet idéal d'une 

communication parfaite, parce que transparente, qu'a rêvé Balzac. 

Il. Une langue supérieure aux mots 

À quels titres la voix peut -elle être considérée comme le lieu de la vérité, dotée d'une 

supériorité absolue sur le discours verbal, qui résout les apories du langage balzacien et concrétise 

cet idéal d'une communication immédiate et transparente, qu'a longtemps rêvé le romancier ? II 

est évident que les critères avancés pour justifier sa fiabilité dans le déchiffrement analytique -

ancrage corporel, lien quasiment ontologique avec l'âme de l'émetteur- ne suffisent pas à attester 

la validité de la vocalité comme langage, prise dans un système: il s'agit là d'un parti pris 

idéologique qui, nous semble-t-il, repose sur un héritage théorique aisément identifiable, 

emprunté à la philosophie du siècle précédent - et notamment à la réflexion rousseauiste, avec 

laquelle la pensée de Balzac présente bien des affinités - mais aussi à la pensée illuministe et 

mystique, dont la conception de la communication angélique semble avoir particulièrement 

marqué Balzac. Si la première désigne la vocalité comme le langage sincère où s'exprime 

librement le sujet, la seconde pousse Balzac à faire de la voix le refuge du vrai objectif et 

universel. 

II. 1. La transparence originelle 

Si la vocalité paraît, chez Balzac, comme le refuge du vrai, c'est d'abord parce que La 

Comédie humaine assume l'héritage d'un courant de pensée né sous les Lumières, qui tend à la 

désigner comme la langue originelle, la forme primitive du langage, universellement 

compréhensible-I-l : souvent les interventions de la voix pure, dans les romans balzaciens, tentent 

était arrachée par des considérations puissantes ; il n'avait pas pu la refuser ; elle devait être regardée comme non 
avenue. En voyant l't sans point, son ami donnait alors de l'eau bénite de cour au solliciteur.» (CB- YI, 221). 
41 Philippe DUFOUR, op. cil., p. 50 sq. 
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de renouer avec cette forme première des échanges qu'a décrite par exemple Rousseau, de 

restaurer cette communication édénique, parfaite par sa transparence et son immédiate 

intelligibilité. 

Il.l.a. Langage des origines. origine du langage 

Ouvrage majeur de la pensée du XVIII" siècle, l'Essai sur l'origùre des langues de Jean-Jacques 

Rousseau renouvelle profondément la perception de la voix et de la musique, comme la réflexion 

linguistique. Dans ce court essai, Rousseau prolonge les travaux entamée par ses prédécesseurs 

sur les diverses formes de langage, verbal et non-verbal. Comme eux, il voit dans les procédés du 

langage d' actio - mais d'abord et avant tout dans ce qu'il appelle la «voix vive », antérieure à 

l'invention des mots, la forme première du langage.« La nature», écrit-il,« dicte des accents, des 

cris, des plaintes»"':!, en premier lieu, que l'institution progressive des langues a transformés en 

mots articulés. Étudiant, au chapitre IV de son Essai, «les caractères distinctifs de la première 

langue et des changements qu'elle dut éprouver», il émet notamment l'hypothèse que dans la 

langue originelle, 

[ ... ]on chanterait au lieu de parler; la plupart des mots radicaux seraient des sons imitatifs, ou de l'accent 

des passions, ou de l'effet des objets sensibles :l'onomatopée s'y ferait sentir continuellement-'3. 

Produit caractéristique de cet état de nature dont Rousseau vante sans cesse la perfection 

irrémédiablement perdue, la langue primitive est donnée comme un modèle, parce qu'exempte de 

tout brouillage. En effet, à la différence du langage moderne, elle ne superpose pas les mots et les 

intonations en deux systèmes distincts de signification: elle repose sur une parfaite adéquation du 

son et du sens dans le mot, qui fait de cette langue, purement vocale, le lieu d'une coïncidence du 

signifiant et du signifié, et lui permet de livrer de manière immédiate, évidente, sa signification. 

Balzac n'a pas lu, semble-t-il, l'Essai s11r l'origine des langues- mais La Comédie h"maine en 

offre la réécriture+J. En particulier, la réflexion balzacienne sur le langage présente tant de points 

communs avec celle de Rousseau qu'il semble fort improbable qu'il en ignore tout. Raymond 

Trousson avance l'hypothèse que le romancier ait trouvé dans le Second disco"rs sur l'inégalité ses 

sources d'inspiration~5 ; mais peut-être aussi l'auteur de La Comédie humaine a-t-il puisé son 

inspiration dans les articles du Dùtionnaire des Sciences médicales ~6, qui reprend et synthétise 

l'essentiel de la pensée rousseauiste sur la question. Animé, comme le philosophe des Lumières, 

~:!Jean-Jacques RoUSSEAU, Essai mr foriJine dts laiTgttes. op. dt., p. 61-62. 
~l Ibid., p. 66. 
~ Phtlippe DUFOUR, op. cil., p. 51 
45 Raymond TROUSSON, Balzac disciple et juge de Jean-Jacque! RoTtsJ"emt, Paris, Droz, 1983, p. 40-45. 
-16 Dictiomtaire des Sdmces médicale!, op. dt., :\rti.ele «Parole», vol. 39, p. 307-315. 
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d'une nostalgie de cette transparence édénique irrémédiablement perdue, Balzac défend dans 

Lo11is Ltunbert une forme de cratylisme qui cherche, dans le son même des mots, la vérité de leur 

sens: 

Est-ce à cet ancien Espnt que nous devons les mystères enfouis dans toute parole humaine? N'eXISte-t-il 

pas dans le mot VR.\1 une sorte de rectitude fantastique? Ne se trouve-t-il pas dans le son bref qu'tl exige 

une vague image de la chaste nudité, de la simplicité du vrai en toute chose ? Cette syllabe respire Je ne 

sais quelle fraîcheur. J'ai pris pour exemple la formule d'une 1dée abstraite, ne voulant pas expliquer le 

problème par un mot qui le rendît trop fac.tle à comprendre, comme celui de \'OL, où tout parle aux sens. 

N'en est-il pas ainsi de chaque verbe? [ ... J Par leur seule physionomie. les mots raniment dans notre 

cerveau les créatures auxquelles ils servent de vêtement. (IL- À'1, 592) 

L'idée que le son des mots contient déjà, en germe, leur signification, permet d'exhiber une 

première qualité de la vocalité dans la communication, qui explique la supériorité de la voix sur 

les mots dans La Comédie hrtmoùte : l'idée que celle-ci porte et transmet le sens de manière 

immédiate, directe, en fait un instrument particulièrement fiable, qui évite le brouillage du sens et 

la confusion occasionnée par la superposition de systèmes de signification parfois contradictoires. 

Faute d'avoir lu Rousseau, c'est probablement par d'autres biais que le romancier a pris 

connaissance de telles théories : les idées du philosophe se sont suffisamment répandues au XIX' 

siècle pour inspirer les travaux des grammairiens et maîtres de rhétorique; et Balzac a peut-être 

pu trouver la matière de sa réflexion sur le langage et les pouvoirs de la vocalité au sein de celle-ci, 

dans les analyses de Court de Gébelin, grand grammairien de l'époque et auteur d'ouvrages 

devenus des références au début du XIX• siècle-~7• Son grand œuvre- le Monde primitif. onofysé et 

comparé mtec le monde modenre (177 6), en neuf volumes - consacre un tome à « l'histoire naturelle de 

la parole, ou grammaire universelle et comparative» (t. II), un autre à «l'histoire naturelle de la 

parole, ou Origine du langage et de l'écriture» (t. III), qui font l'objet de rééditions séparées :son 

Histoire notrm/le de Jo parole, 011 Grammoire 11niverselle à l'rtsoge des je11nes gens, publiée en 1816, en est 

une, devenue un classique à l'époque de Balzac. Court de Gébelin y développe une approche 

linguistique originale, qui n'est pas sans rappeler celle de Rousseau- dans sa quête d'une langue 

originelle à partir de la voix- ni sans faire écho à la réflexion de Balzac sur l'adéquation du sens 

et du son : on peut le considérer comme le maillon intermédiaire à rechercher entre Rousseau et 

Balzac. Consacrant une section entière à la «formation du langage, considérée par rapport à la 

nature de l'instrument vocal », il pose comme présupposé méthodologique que : 

.Ji D'après Rose FORTASSJER, « il est probable que Balzac, comme ses contemporains, tenait ses connaissances en fait 
d'écriture de I'Hinoire lltlfltre!le de Jo pt1TO/e, 011 Gramn1t1Î1r ttniverselle à litst1ge des jmnes gens, de Court de Gébelin (1816). » 
(note à la Thiorie de /t1 dimt~rrhe- XII, 261, n. 1}. 
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C'est dans l'instrument vocal qu'il faut chercher les éléments de la parole, instrument merveilleu.'!: que 

l'homme porte avec lui, qui ne lw donne aucune peine à entreterur ou à réparer, dans lequel il trouve 

toutes les ressources qw lui sont nécessatres, et où il les trouve avec cette fécondité admirable que la 

nature déploie dans tous ses ouvrages. Et c'est en analysant ces éléments, en examinant leurs qualités et 

leurs rapports avec les objets sensibles, qu'on verra naître le langage, qu'on découvrira les raisons des 

mots, que l'art étymologique existera. Nous connaîtrons ainst un mécanisme digne de toute notre 

admiration : un instrument formé des mains mêmes de la nature, tel que l'industrie hurname n'a rien fait 

qui pwsse lui être comparé, qui réunit les avantages de tous les autres, qui rend des sons comme les 

instruments de musique, qui exprime les sensations comme chez les animaux, et qui peint de plus les 

idées de l'homme, ces idées qui ne peuvent tomber sous les sens4H. 

Langage des origines, la vocalité n'est donc plus, pour les penseurs du XJX• qui influencent 

Balzac, cette langue primitive que les théoriciens de la rhétorique, au XVIII• siècle, critiquent 

pour son caractère fruste, son incapacité à exprimer des idées abstraites"'9 : associée à un état de 

nature édénique, la voix signifie instantanément, dans la pure transparence. Mais Court de 

Gébelin prolonge la pensée rousseauiste en montrant que la langue moderne, dans sa dimension 

vocale, sonore, porte la trace de cette langue primitive, transparente et pure : elle permet donc de 

restaurer, par moments, cette communication immédiate caractéristique de l'état édénique, rêvée 

par Balzac - et nous verrons que le traitement réservé à la ,·ocalité dans La Comédie hrtmaine 

témoigne de l'int1uence que ces théories ont eue sur lui. 

Il.l.b. Le langage de la nature 

Désigner la vocalité comme le langage premier, originel, permet de mieux comprendre sa 

transparence, sa capacité à signifier immédiatement: celle-ci n'est pas seulement liée à la 

coïncidence parfaite du son et du sens, mais doit plutôt être prise comme sa conséquence. Le 

langage de la voix vive, prise à côté ou en dehors des mots, est transparent, parce qu'il est le 

langage de la nature : il est par conséquent antérieur à toute formalisation par la grammaire, par 

les usages sociaux, les codes moraux - que Balzac, dans la plus pure tradition rousseauiste, 

perçoit comme autant de preuves d'une corruption opérée par les progrès de la civilisation et la 

culture. Or la voix échappe à ces codes qui délimitent et régulent les échanges verbaux au point 

de les rigidifier, restant ainsi universellement compréhensible: c'est là une des principales raisons 

qui conduisent Balzac à l'ériger en signal porteur de vérité, plus fiable que les mots mêmes. 

"'8 Antoine COURT Dh GEBELIN, Histoire 1/ahlrel/e de la parole ou Grammaire universelle à l'utttge det jeunes gent, Paris, 
Plancher-Eymery-Delaunay, 1816, p. 27. 
-19 Philippe DUFOUR, op. dt., p. 50-51. 
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On sait l'intérêt que l'auteur de La Comédie h11111aù1e témoigne pour les divers sociolectes de 

son temps, et la manière dont ils fonctionnent dans le jeu social51
'. Chaque milieu possède en effet 

un langage qui lui est propre, formé d'expressions caractéristiques, de mots à la mode et tics de 

langage51 que Balzac a explorés aussi bien dans des réflexions théoriques (dans son article Des mots 

à la mode 5l que dans le corpus romanesque. L'examen de ces sociolectes n'y est évidemment pas 

gratuit: comme a pu le montrer Florence Terrasse-Riou, ces discours apparaissent comme autant 

de barrières destinées à exclure les intrus, et à couper la route aux ambitieux53 
: dans La Comédie 

hrtmaùre, «l'ascension sociale ne peut se faire que par la maîtrise des bons discours sociaux »54
• Les 

discours des personnages, dans La Comédie h11maine, apparaissent ainsi codifiés à l'extrême, 

rigidifiés: puisqu'aux règles grammaticales qui s'imposent à tout discours, viennent s'ajouter des 

conventions morales et surtout sociales, qui ôtent toute spontanéité et toute liberté aux échanges. 

Or la vocalité, langage de la nature, échappe précisément à ce contrôle social qui fige les discours 

et contraint les mots : ce que soulignent certains théoriciens de la rhétorique, comme Andrieux, 

qui obsen·e que 

L'expression de nos sentiments par les gestes et les inflexions de la voi.'t, a même cet avantage sur les 

paroles articulées, qu'elle est le véritable langage de la nature, laquelle a donné à tous les hommes ces 

moyens d'exprimer leurs pensées, et les a rendus intelligibles pour tous: tandis que les mots n'étant que 

des signes conventionnels et arbitratres de nos idées, doivent, par conséquent, produire une impression 

plus fatble55• 

Le récit de L 'Enfmrt ma11dit offre une parfaite illustration de cette dimension naturelle de la 

voix, qui peut se lire comme la transposition balzacienne de cette recherche des origines de la 

langue initiée par Rousseau. Exclu du château familial par la malédiction paternelle, séparé de sa 

mère qu'il aime tendrement, Étienne vit une existence végétative56
, il est, sinon un enfant sauvage, 

51l Florence TERR.\SSE-RIOU, up. cil., p. 63. 
:>t Tous ces phénomènes ont déjà été considérablement explorés par la critique balzacienne: on renverra, entre 
autres, aux travaux de Pierre R\RBF.RIS (Balzac. rme "!)'tholo~e ria/isle, Paris, Librairie Larousse, 1971), aux analyses de 
Rose FORT.\SSIER sur les particularités du langage des élites (dans Les Mondains dons La Comédie hNIIIoine, Paris, 
Klincksieck, 1974, plus particulièrement les chapitres «Le langage mondain», p. 227-235, et« Comment parlent les 
duchesses», p. 147-162), et, plus récemment, aux travaux d'Éric BoRDAS (Disco11rs el déto11rs. Pottr lfne stylistiqtte de 
l'é110nciatio11 romanesq~~e. Toulouse, Presses wm·ersitaires du l\lirail, «Champs du signe», 1997; «Scénographie du 
dialogue balzacien», Modern lan.f!!tage stndies, sept. 1996, vol. 111, n. 4, p. 723-24), et de Florence TERR.\SSE-RIOU (op. 
dt.). 
52 Le sérieux de cet opuscule peut toutefois être à bon droit remis en cause, dans la mesure où le ton de 1' ouvrage 
rappelle singulièrement cette attitude mi-comique mi-sérieuse professée dans la Théorit de la démtm:he et les autres 
Étrtdes ana/)'titjHes. 
53 Florence TERR.\SSE-RIOU, up. cil., Chapttre «Rites de passage», p. 57-72. 
H Ibid., p. 63. 
>5 :Matthieu .-\NDRIEUX, Priceptes d'éloqlltnce, e:>..1roits des mtil!l'tfrs a11tl'tfT'S amiens et modtmes, 2< édition, Paris, Didier, 1838, 
livre IV, chap. 2 «De l'action», p. 546-47. 
:>6 Honoré de BAI.Z.\C, L'Etifont mmtdit, éd. critique établie par Henri Germain, Pans, Les Belles lettres, 1965, 
chapitre VI, p. 54-65. 
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comme celui découvert par le professeur Itard dans l'Aveyron au début du XIX• siècle, un enfant 

de la nature, qui est pour lui une seconde mère. Les récréations musicales que lui offrait, lors de 

ses jeunes années, la duchesse d'Hérouville, sont prolongées par l'enseignement de la campagne 

et de l'océan, clairement désigné comme un substitut de la mère57
• C'est d'abord de cette nature 

qu'il tient sa voix et ses dons pour le chant. En effet, son timbre est un don inné : « pour 

dédommager Étienne de ses infirmités, la Nature l'avait doué d'une voix si mélodieuse, qu'il était 

difficile de résister au plaisir de l'entendre » (EM - X, 902) ; en outre, la qualité du chant 

d'Étienne, contrairement à beaucoup d'autres exemples que nous avons pu analyser 

précédemment dans La Comédie h11maine, ne doit pas grand' chose à la culture : initié au plaisir de la 

musique par sa mère, mais n'ayant jamais bénéficié de leçons, c'est seul que l'enfant forme sa 

voix, par de patients exercices, par exemple «en variant un même air qu'il dit plusieurs fois à la 

manière du rossignol » (BA-l- X, 938). 

Ce chant d'Étienne n'est pas seulement récréation gratuite, il est langage, qui permet à 

l'enfant exclu de communiquer avec sa mère, malgré leur séparation : 

Inspiré par le génie particulier aux sennments comprimés, Étienne se créa le plus mystique des langages 

pour pouYotr s'entretenir avec sa mère. Il étudia les ressources de sa voi." comme eût fait la plus habile 

des cantatrices, et venait chanter d'une voix mélancolique sous les fenêtres de sa mère quand, par un 

stgne, Beauvouloir lui dtsait qu'elle étatt seule. (EM- X, 909) 

Ce langage inventé par Étienne, « à qui de longues études sur sa propre voix avaient appris le 

langage des sons » (X. 939), est en réalité le langage de la nature même qu'il reproduit, après 

l'avoir appris dans de longues contemplations. Étienne, isolé au bord de la mer, 

[ ... ] avatt saisi les langages muets de cette immense création. Le flux et le reflux étaient comme une 

respiration mélodteuse dont chaque soupir lui peignatt un sentiment, il en comprenait le sens intime. (E..\-1 

-X, 913). 

La reproduction de ce langage premier, originel, façonne la voix d'Étienne et œuvre surtout dans 

son chant, auquel il communique sa transparence, sa pureté, son intelligibilité immédiate. Ainsi 

lorsque sa mélopée solitaire s'élève, pour venir surprendre son père, elle se confond d'abord avec 

celle du paysage marin, dont elle partage les qualités édéniques : 

En ce moment, un chant frais comme l'air du soir, aussi pur que le ciel, simple autant que la couleur de 

l'océan, domina le murmure de la mer et s'éleva pour charmer la nature.( ... ] L'harmonie de cette voix 

montait par nuages, remplissait les airs, versait du baume sur toutes les douleurs, ou plutôt elle la 

57 Ibid., p. 63. 
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consolait en les expnmant. La voix s'unissait au bruissement de l'onde avec une si rare perfection qu'elle 

semblatt sortir du sein des flots.[ ... ]« Le petit rossignol chante, dit Bertrand.» (EM- X, 918) 

Langage de la nature, la vocalité balzacienne doit par conséquent permettre à la parole et, 

plus largement, aux échanges, de retrouver cette transparence primitive que la société leur a fait 

perdre. Bien loin de participer à la construction de ces barrières sociales, d'entrer dans ce système 

de sésames et mots de passes que Florence Terrasse-Riou voit à l'œuvre dans La Comédie /}J(moine, 

la voix est au contraire ce qui échappe aux codifications qui sclérosent le discours verbal, elle 

demeure cet élément qui dépasse les barrières sociales, parce qu'elle conserve, jusque dans un 

monde moderne devenu opaque, les qualités que lui donne sa primitivité. 

II. 2. La spontanéité de la voix, gage de sincérité 

La primitivité de la voix, qui résiste au brouillage opéré par les codifications sociales, n'est 

pas le seul élément qui justifie, dans La Comédie httmoine, sa supériorité sur les mots : le corpus 

romanesque met en avant d'autres arguments, qui trahissent également l'héritage de la pensée des 

Lumières et l'influence (directe ou indirecte) de la réflexion de Rousseau. En particulier, la 

spontanéité de la voix, son lien avec les passions, expliquent cette part inaliénable de vérité que lui 

reconnaît Balzac, et qui fonde sa supériorité sur les mots: alors que ceux-ci déploient le discours 

sec et froid d'une raison manipulatrice et parfois perverse, la voix reste le pur langage des affects, 

que rien ne peut venir troubler ; ou, pour citer Philippe Dufour, elle est ce qui permet, « dans un 

monde de la raison dévoyée, [ ... ] quelquefois de retrouver le passionnel, à travers l'écoute d'une 

voix, de la voix du cœur »58
• 

11.2.a. La voix comme exutoire émotionnel 

Si La Comédie humaine n'ignore pas, dans son traitement de la vocalité, le poids du contrôle 

social qui pèse sur elle - on a pu noter, lors de précédents développements59
, les restrictions 

apportées aux diverses formes d'expression vocale: chant, cri ou simple élévation du volume 

sonore, parfaitement proscrites dans un certain nombre de milieux -, toutes les interventions de 

la vocalité balzacienne ne s'y soumettent pas nécessairement. Certaines démonstrations sortent de 

ce cadre si bien défini par le contrôle social, pour obéir à ce qui apparaît comme une véritable 

pulsion : ces démonstrations, qu'on serait tenté de qualifier de (( naturelles » par opposition aux 

manifestations socialement contrôlées, tendent à désigner la voix comme l'exutoire naturel des 

58 Philippe DUFOUR, op. cit., p. 52. 
' 9 Voir l""" Partie, Chap. 3, § I.2.a- «Les effets de l'éducation mondaine», p. 113. 
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affects qui dévorent l'être au point d'imposer la recherche d'un dérivatif autre que la 

verbalisation. 

Souvent la joie, le bonheur qui envahissent un être, le dilatent à l'excès, forment un trop­

plein dont il doit absolument se libérer, en les exprimant, au sens médical du terme : dans de 

telles situations, le chant est privilégié par les héros balzaciens sur toutes les autres formes 

d'expression. On pourrait, à titre d'exemple, citer le cas de Pauline, dans La Pealf de chagrin, dont le 

«rire jeune» vient souvent faire écho aux« gracieuses cantilènes qu'elle composait sans efforts» 

(PCh- X, 144), sous l'inspiration de la gaîté guidée, le lecteur le devine, par les tendres sentiments 

que lui inspire Raphaël. Si les chansons et le rire sont attendus chez une jeune fille, ils le sont 

moins chez le père Grandet, dont la retenue affective égale l'avarice : dépassé par la jubilation qui 

déborde en lui après avoir fait une bonne affaire, « trop ému pour rester en place, il se leva, 

regarda le portrait de M. de la Bertellière et se mit à chanter, en faisant ce que Nanon appelait des 

pas de danse: Dmrs les gardes .franraises / ]'az,ais 11n bon papa» (EG- III, 1133). L'évidence du chant, 

comme déversoir d'un trop-plein d'exaltation et d'allégresse, devient même une loi générale dans 

Le Médecin de campagne : 

Une femme à laquelle tout obéit chante toujours; aussi Jacquotte riait-elle, rossignolait-elle par les 

escaliers, toujours fredonnant quand elle ne chantait pas, et chantant quand elle ne fredonnait pas. (.\1C-

IX, -t-09-410) 

La joie n'est évidemment pas le seul affect qui trouve à se déverser dans la voix: et l'on trouve 

dans La Comédir hlfmaine bien d'autres exemples où ce n'est plus la joie, mais d'autres sentiments 

moins heureux, qui découvrent dans la voix leur exutoire ... De même, les formes d'expression 

vocale choisies peuvent varier: à côté du chant imprm.-.J.sé, on pourrait évoquer l'exemple du cri, 

exclamation inarticulée, autre manifestation de la voix pure, indépendante du discours verbal, qui 

exprime- à tous les sens du terme- un affect violent. 

En désignant ainsi la voix comme l'exutoire privilégié des passions, Balzac reprend et 

développe dans le corpus romanesque une des principales idées défendues par Rousseau dans son 

Essai, et popularisées par la suite611
• Selon le philosophe, on le sait, la naissance du langage, sous sa 

forme primitive - c'est-à-dire comme manifestations vocales d'abord inarticulées - a été 

provoquée par le besoin inhérent à l'homme d'exprimer ses passions, plus encore que ses 

besoins : l'idée que « la première invention de la parole ne vient pas des besoins, mais des 

r.o Joseph-l\larc B.\ll..BE souhgne, parmi bien d'autres, combien l'héritage du XVIII• siècle a poussé les romanciers du 
XIX• a faire de la musique le langage des passions, ainsi que le moyen privilégié de leur expression {Le Roman et la 
OJHsÎqtte m Frant-e SOitS lo monarrhie dt ]llillet, Paris, l\finard, «les Lettres modernes», 1969, ne partie, ch. JV- «Amour et 
musique», p. 180-185). 
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passions», que «ce n'est ni la faim, ni la soif, mais l'amour, la haine, la pitié, la colère, qui ont 

arraché [aux hommes] les premières voix »61 constitue, on le sait, la thèse principale de son 

ouvrage. Ce postulat conduit Rousseau à faire de la musique - prolongement de la langue 

primitive en ce qu'elle exploite les ressources de la mélodie et trouve ses racines les plus 

profondes dans la vocalisation humaine - la langue naturelle des affects, le lieu privilégié où 

s'expriment les passions: 

.\Yec les premières vOL'!: se formèrent les premières aruculations ou les premiers sons, sdon le genre de la 

pass1on qui dictait les uns ou les autres. La colère arrache des cris menaçants, que la langue et le palais 

articulent: mais la vOL'!: de la tendresse est plus douce, c'est la glotte qw la modifie, et cette voix devient 

un son. Seulement les accents en sont plus fréquents ou plus rares, les inflextons plus ou moins aiguës, 

selon le sentiment qui s'y joint .• \insi la cadence et les sons naissent aYec les syllabes, la passion fait parler 

tous les organes et pare la voix de tout leur éclat (sic) ; runsi les vers, les chants, la parole ont une origine 

commune62• 

Si pour Rousseau le besoin d'exprimer les passions constitue la source commune de la poéste, du 

chant et du discours, c'est toutefois dans la musique que le philosophe, qui s'est voulu aussi 

compositeur, voit l'aboutissement, ou le perfectionnement, de la langue primitive, et c'est cet art 

qu'il constitue finalement comme le moyen d'expression privilégié des passions. 

11.2.b. Du chant au cri 

Si Balzac rejoint Rousseau pour faire de la voix l'exutoire des affects, la hiérarchie qu'il 

établit entre musique, chant et cri, du point de vue de leur efficacité, inverse celle avancée par le 

philosophe. Certaine page de Béatrix: semble ainsi offrir une passionnante réécriture de l'Essai sur 

l'origine des langrtes, en parcourant un cheminement strictement inversé par rapport à celui 

qu'adopte J.-J. Rousseau, à la recherche du moyen d'expression le plus efficace des passions. 

Au début du roman, l'héroïne - Félicité des Touches, alias Camille Maupin, la femme­

auteur - se trouve prise dans les rets d'une situation amoureuse inextricable. Éprise malgré elle du 

jeune baron du Guénic, Calyste, qu'elle s'interdit d'aimer en raison de leur trop grande différence 

d'âge, elle a attiré dans sa propriété bretonne le journaliste Claude Vignon, pour lui « servir de 

paravent ou d'écran» (B - II, 751) : mais la fausseté de la situation grandit de jour en jour, 

creusant le désespoir de l'héroïne. Celle-ci trouve dans l'improvisation musicale le moyen 

d'apaiser sa détresse tout en l'exprimant: la musique permet de la soulager de ce trop-plein 

d'émotions qui la submergent - reste toutefois à examiner quels sont les instruments qu'elle 

choisit à cette fin : 

61 Jean-Jacques ROUSSEAU, up. tif., p. 61-62. 
62 Ibid., p. 102. 
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[Calyste] reconnut quelque chose d'extraordinaire dans cette musique. Félicité JOuait pour elle seule, elle 

s'entretenait aYec elle-même. _\u lieu d'entrer, le jeune homme s'assit sur un banc gothique garni de 

velours vert [ .. ] Rien de plus mystérieusement mélancolique que l'improvisation de Camille : vous 

eussiez dit d'une âme cnant quelque De profimdis à Dieu du fond de la tombe. Le jeune amant y reconnut 

la pnère de l'amour au désespoir, la tendresse de la plainte soumise, les génussements d'une affliction 

contenue. Camille avait étendu, varié, modifié l'mtroduction de la cavatine Gràce po"r toi, grike po11r moi, qui 

est presque tout le quatrième acte de Robnt-le-Diable. Elle chanta tout à coup ce morceau d'une manière 

déchirante et s'mterrompit. Calyste entra et vit la raison de cette mterruption. La pauvre Camille l\Iaupin ! 

La belle Félicité lui montra sans coquetterie un visage baigné de larmes, prit son mouchoir, les essuya et 

dit simplement:« Bonjour!» (B- II, 690-91) 

L'organisation de cet épisode, en gradation croissante, nous paraît particulièrement 

intéressante. Le premier truchement où l'héroïne puisse déverser ses émotions portées à leur 

paroxysme, est le piano, instrument-roi des demeures aristocratiques et bourgeoises: une folle 

improvisation au clavier permet d'abord à Félicité de décharger son cœur. L'instrument occupe 

là cette fonction de «catalyseur des sentiments», relevée par Danièle Pistone63
• On soulignera 

toutefois qu'il est, à double titre, un produit de la culture, non de la nature: d'abord parce qu'il 

est un artefact, et impose un intermédiaire entre l'interprète et le jeu musical, qui est aussi 

expression d'affects; mais aussi parce que la maîtrise de cet instrument est intervenue très tard 

dans la formation de FélicitéM. Celle-ci a pu devenir en peu de temps une virtuose émérite ; mais 

cet apprentissage tardif empêche l'expression spontanée et libératrice des passions qui l'accablent, 

en augmentant, d'une certaine manière, la résistance de la matière et de l'instrument choisi. Aussi 

le piano est-il bientôt supplanté par le chant, auquel il tentait vainement de se substituer pour 

épancher les cris du cœur de l'héroïne. L'improvisation de Camille Maupin au piano prend en 

effet pour thème un air du répertoire lyrique - la cavatine du Robert-le-Diable de Meyerbeer, 

célèbre opéra du temps : si le jeu instrumental, fait de libres variations sur un thème donné, offre 

plus de liberté à la musicienne, le chant, qui le remplace, exprime de manière plus directe, parce 

que plus immédiate, les sentiments qui la bouleversent, parce qu'ils se passent du truchement 

mécanique, artificiel, de l'instrument. Ainsi Balzac parcourt en sens inverse la projection 

b3 Danièle PISTONE, « Pianos et pianistes balzaciens »,AB 1994, p. 67. 
6-1 Rappelons que du fait de son éducation laissée à l'abandon, Félicité « avait [naturellement] négligé les arts 
d'agrément. En se voyant inférieure à des poupées qui jouaient du piano et faisaient les agréables en chantant des 
romances, elle voulut être musicienne : elle rentra dans sa profonde retraite et se mit à étudier avec obstination sous 
la direction du meilleur maître de la ville. Elle était riche, elle fit venir Steibelt pour se perfectionner, au grand 
étonnement de la ville. On y parle encore de cette conduite princière. Le séjour de ce maître lui coûta douze mille 
francs. Elle est, depuis, devenue musicienne consommée. [ ... ] La médiocnté du monde de province l'ennuyait si 
fortement, elle avait dans l'imagination des idées si grandioses, qu'elle déserta les salons après y avoir reparu pour 
éclipser les femmes par l'éclat de sa beauté, jouir de son triomphe sur les musiciennes, et se faire adorer par les gens 
d'esprit ; mais, après avoir démontré sa puissance à ses deux cousines et désespéré deux amants, elle revint à ses 
livres, à son piano, aux oeuvres de Beethoven et au vieu:'!: Faucombe )> (B -Il. 690-91). 
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historique de Rousseau, remontant de la musique, aboutissement du progrès et de la civilisation, à 

la voix vive, source commune du chant, de la parole et de la poésie ; parce que l'instrument, 

produit de la culture, requiert nécessairement, sinon la virtuosité, du moins une maîtrise 

technique qui semble difficilement compatible avec l'expression spontanée de passions, il semble 

moins efficace pour accomplir cette catharsis que bien des héros balzaciens recherchent dans la 

pratique musicale. 

Cette page de Béatri:-.:, qui conduit de l'improvisation instrumentale au chant, puis aux 

pleurs et aux cris, va dans le sens d'une simplification croissante du medir1m, au sens que l'analyse 

communicationnelle donne à ce terme : cela ne rend pas le message moins intelligible pour 

l'auditeur présent, bien au contraire. Cet extrait éclaire ainsi une des raisons essentielles qui 

fondent, pour Balzac, la supériorité de la voix sur le discours verbal, du point de ·vue de 

l'expressivité : exutoire des passions, la voix est le lieu de l'expression spontanée, immédiate, 

quand le discours intervient en second, et semble de ce fait dominé par la rationalité. 

11.2.c. Voix-passion contre discours-raison 

Langage de la spontanéité, tout entier guidé par l'urgence d'exprimer les passions, la voix 

est ainsi donnée chez Balzac comme le refuge de la sincérité et de la subjectivité, par opposition à 

un discours verbal trop lisse, parce que trop contrôlé. Les formes pures de la vocalité - le chant, 

le cri - interviennent volontiers comme des lieux condensés du sens, dont la manifestation vient 

brutalement briser la surface trop lisse des discours convenus. Ces manifestations soudaines 

d'une vocalité pure, émancipée du langage, font éclater l'inanité des mots, leur écorce trop 

rationnelle, pour ramener à la surface du texte les affects dans leur émouvante vivacité. 

L'incipit du premier récit qui compose La Femme de trente a11s met en scène de manière 

particulièrement convaincante ce processus, puisque les quelques cris qui échappent à l'héroïne 

dénoncent immédiatement la superficialité, voire l'inanité des discours conventionnels. Le début 

du roman montre Julie entraînant son vieux père aux Tuileries pour assister à la parade des 

troupes de l'Empereur - et plus précisément pour y entrevoir son cousin, Victor d'Aiglemont, 

dont la jeune fille s'est éprise. Les mots échangés entre le père et la fille avant la parade illustrent 

les détours et pièges du langage balzacien : toutes les interventions de Julie, qui laissent 

soupçonner le secret (mal gardé) de ses sentiments pour son cousin, sont scrutées avec attention 

par son père et analysées par le narrateur. Elles contribuent à illustrer le pouvoir de suggestion 

des intonations et gestes, mais aussi leur capacité à brouiller le sens:« l'enfantine amertume» du 

ton de Julie, croyant la parade terminée, « f[ai]t sourire le vieillard », ses « larmes dans la voix », 

quand ils sont tous deux refoulés à l'entrée des Tuileries, le font «tressaillir», car il «crut 

remarquer sous ses paupières abaissées quelques pleurs causés moins par le dépit que par un de 
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ces premiers chagrins dont le secret est facile à deviner pour un vieux père.» (FJO- II, 1042). Si 

les sentiments de Julie se révèlent aisément à un observateur aussi attentif que l'est son père, ils 

ne se disent pas encore directement : trop codifiée, trop rationnelle, la parole semble un 

instrument trop rigide et trop peu fiable tout à la fois pour exprimer les sentiments qui l'animent. 

Mais ces propos qui dénoncent les apories du langage et les rigidités du discours sont 

brutalement interrompus par le cri qui échappe à Julie, lorsqu'elle aperçoit enfin son cousin : 

Tout à coup Julie rougit, et jeta une exclamation dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles. ni par 

le vieillard. _\ ce cri, un officier qui s'élançatt de la cour vers l'escalier se retourna '>Ïvement, s'avança 

jusqu'à l'arcade du jardin, reconnut la jeune personne un moment cachée par les gros bonnets à poil des 

grenadiers, et fit fléchir aussitôt, pour elle et pour son père, la consigne qu'il ava.tt donnée lw-même ; puis, 

sans se mettre en peine des murmures de la foule élégante qui assiégeait l'arcade, il attira doucement à lui 

l'enfant enchantée. (FJ0-11, 1042) 

Expression la plus simple, la plus pure et la plus naturelle de la vocalité, le cri de Julie frappe par 

le contraste qu'il instaure avec ce qui a été précédemment rapporté dans le récit. Malgré sa 

primitivité, sa simplicité, ce cri l'emporte sur tous les discours par son impact et son expressivité. 

Il communique de manière transparente le débordement des sentiments de l'héroïne et capte 

immédiatement l'attention de son cousin: la supériorité de la voix pure, dans la communication, 

est aussi attestée, dans cette page, par son effectivité conative. Ce cri, mieux que tous les mots, 

atteint son seul destinataire (Victor d'Aiglemont), retient son attention au point de forcer sa 

venue, et de déranger l'ordre soigneusement établi de la parade militaire: il est l'événement décisif 

qui débloque la situation, et fait ouvrir au père et à la fille les portes des Tuileries qui leur étaient 

fermées. 

Pure effusion du cœur que les convenances et usages sociaux n'ont pu contenir, ce cri 

restaure, dans l'espace romanesque, la voix des sentiments contre celle de la raison -que son père 

tente d'imposer en vain à sa fille : brisant la surface lisse et convenue des discours autorisés et 

attendus, mais aussi des raisonnements paternels qui vont à l'encontre de ses désirs, l'exclamation 

de Julie dit en toute franchise et spontanéité la vérité d'un cœur, et permet, pour citer encore une 

fois Philippe Dufour, à« l'émotion de se libér[er] de la mauvaise raison »65
• 

65 Philippe DUFOUR, op. cil., p. 51. 
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II. 3. Le support d'un discours vrai, dialogue d'âme à âme 

Cette vérité dont la voi." est porteuse, dans La Comédie hu111aine, n'est pas seulement 

d'ordre affectif: la vocalité est aussi reconnue capable de véhiculer, aussi bien et même mieux 

que les mots, des idées, des pensées. A quoi doit-elle sa puissance et son efficacité dans ce cas? 

Un double héritage, musical et théosophique, explique cette puissance reconnue à la voix 

dans le corpus balzacien. 

11.3.a. La voix comme hiérogJ.nlhe 

Figure paradoxale qui anime, depuis le XVII' siècle, la réflexion sur le langage, 

l'hiéroglyphe exerce une puissante fascination sur l'imaginaire balzacien, et constitue pour le 

romancier un modèle absolu de communication, en raison tout à la fois de son immédiateté et de 

sa globalité : « signe iconique et linguistique où la représentation le dispute au symbole », note 

Anne-Marie Baron, «l'hiéroglyphe a la particularité de condenser, par une opération unique et 

constitutive, deux ensembles hétérogènes, celui de la représentation de mot et celui de la 

représentation de chose »66
• Parce qu'il opère une parfaite conjonction du mot et du concept, 

l'hiéroglyphe est pour Balzac le moyen absolu pour la« transition des idées humaines», comme il 

le note dans la Théorie de la démarche (PVS- XII, 261). L'histoire du langage et de l'humanité a 

pourtant dû accuser l'inéluctable divorce d'avec cette expressivité immédiate et première: parce 

qu'il articule le sens en mots, en phrases, le langage court le risque d'une fragmentation du sens, 

d'une diffraction, mais aussi d'une distorsion croissante entre le mot et l'idée; et l'écriture 

moderne, qui se concentre sur les seuls mots, prend acte de ce risque de fragmentation et par 

conséquent des failles du langage, renonçant à cette puissance. Si le discours verbal, en particulier 

sous sa forme écrite, ne cesse de s'éloigner de la perfection primitive de l'emblème, la voix semble 

toutefois pouvoir, sinon arrêter ce mouvement inéluctable, du moins l'atténuer, en réintégrant 

dans le langage ce modèle perdu : sa nature musicale permet en effet à la voix, dans le langage ou 

hors du langage, de communiquer directement le sens, comme le fait l'hiéroglyphe. 

Il est un aspect de la sensibilité romantique à la musique que nous n'avons pas évoqué 

précédemment, sur lequel il importe de s'attarder ici. Si le XVJJI• siècle reconnaît la capacité de 

l'art musical à porter un sens à côté, voire par-delà les mots, le XIX• siècle va davantage 

s'intéresser à la manière dont cet art communique ce sens. La parenté de la musique avec 

l'hiéroglyphe, à peine envisagée et suggérée dans la réflexion esthétique de Diderot67
, est 

66 Anne-Marie BARON, op. dt., p. 11. 
67 Alessandro .\RBO, << Dtderot et l'hiéroglyphe musical>>, &cherrhes s11r Diderot el SNr I"En~dopidie, 30, avril 2001, 
p. 66-80. 
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explicitement affirmée et revendiquée par les auteurs romantiques, et tout particulièrement par les 

Romantiques allemands, par le biais desquels Balzac a pu la découvrir. E. T. A. Hoffmann611
, 

notamment, souligne les particularités de la transmission du sens par la musique, en notant le 

caractère direct et global de la communication qu'elle met en œuvre: 

Elle nous parle en accords mysténeux et étranges, que nous tentons vainement d'enfermer dans des 

signes ; l'ingénieux alignement des hiéroglyphes ne peut nous conserver que l'indication de ce que nous 

avons aperçu69• 

Le sens se transmet ainsi de manière synthétique, directe. Ce caractère« hiéroglyphique» de la 

musique, loin d'accuser une forme d'infériorité par rapport au langage verbal -plus articulé, plus 

construit-, trahit au contraire sa supériorité absolue : elle évite ainsi toute distorsion du message. 

Cette conception de la musique comme art de la transmission immédiate du sens parcourt 

La Comédie humaine, comme le note Marc Eigeldinger711
: les nouvelles musicales le montrent tout 

particulièrement. Selon les mélomanes vénitiens de Massimilla Doni, la musique est une « langue 

mille fois plus riche que celle des mots» (Do. - X, 587-88), parce qu'« elle communique 

immédiatement ses idées à la manière des parfums » (Do. - X, 582) ; « chaque instrument ayant 

pour ses expressions la durée, le souffle ou la main de l'homme, est supérieur comme langage à la 

couleur qui est fixe, et au mot qui a des bornes. La langue musicale est infinie, elle contient tout, 

elle peut tout exprimer» (Do. - X, 609). Parce que la musique dit sans décrire, met en œuvre une 

transmission directe du message, elle se révèle redoutablement plus efficace que les mots 

mêmes 71 
: et le cheminement de Balzac le conduit progressivement de la reconnaissance de 

l'expressivité de cet art («la musique est souvent plus puissante que le poète», B - II, 721) à 

l'aveu de sa supériorité absolue sur les mots, qui place l'écrivain bien loin derrière le musicien. 

L'admiration presque mêlée de jalousie que Balzac manifeste, dans sa correspondance, 

pour Beethoven, en témoigne, qui prolonge la « philosophie de la musique» exprimée par les 

protagonistes de Massimi/la Doni et confirme qu'ils sont effectivement les porte-voix du 

romancier: 

Beethowen (sit) est le seul homme qui me fasse connaître la jalousie. J'aurais voulu être Beethowen plutôt 

que Rossini et que Mozart. Il y a dans cet homme une puissance divine; dans son finale,[ ... ] vous êtes 

inondé de l'air supérieur, de cet air qui selon Swedenborg, chante et répand des parfums, qui a la couleur 

et le sentiment, et qui afflue et vous béatifie. Non, l'esprit de l'écrivain ne donne pas de pareilles 

68 Dont Marc EJGELDINGER a noté l'influence considérable sur Balzac, notamment sur sa sensibilité mustcale (op. dt., 
p. 80-81). 
69 E. T. A HOFFMANN, Kreis/eriana, trad._\. Béguin; cité par l\larc EIGEJ.DINGER, op. dt .. p. 80-81. 
7n 1\Iarc EJGEI.DINGER, p. 83. 
71 Claude ):\MAIN, op. dt., p. 180. 
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jouissances, parce que ce que nous peignons est fini, déterminé, et que ce que vous jette Beethowen est 

infini72. 

Cet extrait de la correspondance traduit une autre qualité que la musique revêt aux yeux 

de Balzac, et qui assure sa supériorité absolue sur l'art de l'écrivain: le caractère infini de ce 

qu'elle communique- qu'il s'agisse d'affects, de pensées, d'idées ou plus encore. Cette expérience 

de l'infini, donnée par la musique, n'est pas réductible au langage: elle renvoie par conséquent 

l'écrivain aux limites de son art. En ceci, l'œuvre de Balzac est révolutionnaire, anticipant d'un 

demi-siècle les travaux de la phonétique expérimentale, influencée par l'œuvre de \Vagner: 

comme le remarque Alain V aillant, « Balzac est le seul écrivain romantique à avoir si clairement 

théorisé la valeur, proprement littéraire, qu'il accordait à la matière sonore du langage, 

indépendamment de la fonction discriminante à laquelle va la cantonner, au XX: siècle, la 

linguistique structurale. Il est aussi très révélateur que celui qui a fixé ainsi l'être intime du langage 

dans sa manifestation acoustique soit un romancier, non un poète »~3 : en effet, Balzac reconnaît 

par là les limitations inhérentes au moyen d'expression qu'il s'est choisi - l'écriture - et les 

défaillances essentielles auxquelles il cherche vainement le remède. 

Cette immédiateté, cette efficacité de la musique dans la communication du sens, fonde 

un divorce radical entre la musique d'une part et l'écriture, d'autre part, qui se découvre 

irrémédiablement inférieure à l'art de Bach ou de Mozart. Mais en éclairant le rôle de la vocalité 

dans la parole et plus largement dans les échanges balzaciens, elle permet de réhabiliter la parole 

orale par rapport à sa retranscription écrite. La voix, parce qu'elle est essentiellement musique, 

réintroduit cette puissance effective de l'hiéroglyphe musical au cœur du discours verbal, dans la 

parole : alors que les mots dissèquent le sens et risque de le fragmenter, les modulations 

changeantes de la voix en synthétisent la signification et la transmettent de manière immédiate. 

Ainsi s'expliquent les particularités de certains dialogues balzaciens où les héros, quoique plongés 

dans une longue conversation, prêtent attention moins aux mots échangés qu'aux inflexions, 

refuge du sens et vrai medi11m de l'échange: évoquons, à titre d'exemple, cette amoureuse 

conversation entre Julie d'Aiglemont et Charles de Vandenesse: 

Les pompes du soir sont le signal des aveux et les encourngent. Le silence devient plus dangereux que la 

parole, en communiquant aux yeux toute la puissance de l'infini des cieux qu'ils reflètent. Si l'on parle, le 

moindre mot possède une irrésistible puissance. N'y a-t-il pas alors de la lumière dans la voix, de la 

pourpre dans le regard? [ ... J Donc tous deux parlaient; mais le sujet primitif de leur conversation était 

72 Honoré de BAJ.ZAC, Lettre à :Mme Hanska du 7 novembre 1837, U-IB, t. 1, n° 131, p. 419. 
73 Alain YAILL\NT, op. cil., p. 134. 
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bien loin d'eux; et, s'.ùs ne savaient plus le sens de leurs paroles, ils écoutaient aYec délices les pensées 

secrètes qu'elles couvraient. (F 30- II, 1140) 

Parce que la voix renoue, dans la parole, avec la puissance de l'hiéroglyphe musical, qu'elle 

instille, dans le langage verbal, cette immédiateté de la communication, cette signification globale 

qui assure la supériorité de la musique sur le discours, elle opère une réhabilitation du langage, en 

le rapprochant de ce modèle de communication à l'œuvre dans la musique. 

11.3.b. L'instrument d'une communication d'âme à âme 

Parmi les facteurs qui assurent la supériorité de la vocalité sur les mots dans la 

communication balzacienne, on ne peut évidemment négliger la dimension ontologique de la voix 

dans La Comédie hrmtaine: c'est là sans doute le motif essentiel et primordial de l'efficacité que lui 

reconnaît Balzac. Parce que la voix est, pour le romancier, émanation matérialisée de l'âme, elle 

permet cette mise en contact qui, dans la relation amoureuse, nous l'avons vu, permet de 

sublimer l'union chamelle par la fusion des âmes7~. Mais elle s'offre aussi comme le support d'un 

échange direct et immédiat, non seulement des sentiments, mais aussi des pensées qui animent les 

deux êtres ainsi reliés par leur voix : par sa dimension ontologique, la vocalité permet de renouer 

en quelque sorte avec la communication angélique qui constitue, pour Balzac, le modèle absolu 

de tout échange. 

Aux apories de la langue terrestre, constamment menacée de brouillage parce qu'elle 

combine inextricablement des media contradictoires, Balzac oppose constamment en toile de 

fond, dans La Comédie hmnaine, la communication angélique, horizon auquel doivent tendre les 

échanges fictifs et, plus profondément, modèle auquel aspire l'écriture balzacienne, habitée de ce 

sentiment d'incomplétude que nous venons d'analyser. Anne-Marie Baron a ainsi pu remarquer 

que Balzac «a rêvé d'une langue transparente ou plutôt d'un silence éloquent, c'est-à-dire d'une 

communication qui se passe du truchement du langage, comme la musique est pour Schmucke 

"la langrte d11 ciel'. Il a rêvé d'abolir le voile des mots ou de les empreindre de la présence spectrale 

des pensées »75
. Nous nuancerons toutefois son point de vue: si toute La Comédie h11maine ne 

cesse de redire les apories du langage verbal, le silence n'est pas la seule et dernière issue qui se 

puisse trouver pour les résoudre, selon Balzac; et c'est dans la voix, dans tous ses états, qu'on le 

voit rechercher l'expression la plus parfaite possible des idées à l'échelle terrestre. 

Penchons-nous sur le texte de Sérophîta pour examiner les qualités que Balzac prête à la 

langue angélique. Tout le récit, note Charles Grivel, s'efforce de dessiner une « utopie de la 

7~ Yoir Ille partie, chapitre 3, p. 397 et suiv. 
75 .\nne-Marie BARON, op. dt., chap. XIII- cc Une langue rêvée», p. 163 et suiv. 
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franchise, dont le langage est [ ... ] pure ouverture et pure immédiateté, expression supra verbale 

(ou infra verbale), rayonnement et illumination irrésistible; sa vertu est d'être identique à la 

pensée qu'il exprime et de la manifester sur la simple intention angélique de communiquer »76
• 

Une version primitive du texte, signalée par Henri Gauthier, évoquait déjà cette pure immédiateté 

- notant que « Ces créatures communiquent entre elles sans le secours du corps avec lequel elles 

n'ont de commun que le lien qui enferme le prisonnier dans sa boîte de pierre, et elles se 

voient »77
; mais dans le texte définitif c'est évidemment au cours de la vision céleste, sur laquelle 

culmine le récit, que ces qualités de la langue angélique sont le plus précisément décrites, à travers 

l'évocation des chants de l'androgyne qui achève sa transformation en ange : 

Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni par le regard, ni par le geste, ni par aucun des 

signes qui servent aux honunes pour se conununiquer leurs pensées, mais conune l'âme se parle à elle­

même; car à l'instant où Séraphîta se dévoilait dans sa vraie nature, ses idées n'étaient plus esclaves des 

mots humains. (Sir.- XI, 850-51) 

Pour Balzac, qui s'inspire ici clairement des v-isions de Swedenborg, la supériorité du langage 

angélique sur les discours humains tient donc essentiellement à son immédiateté, c'est-à-dire à la 

fois à la rapidité de l'échange et à l'absence de tout support matériel- on observera toutefois que 

le romancier, prudemment, écarte toute allusion à la vocalité dans l'énumération des moyens 

habituellement convoqués pour échanger sentiments et idées : les termes de « chants » et de 

«paroles» entretiennent habilement l'ambiguïté, ce qui nous paraît assez significatif du rôle 

singulier que Balzac donne à la parole dans les échanges angéliques. Cette parfaite coïncidence du 

signifiant et du signifié dans la langue céleste était déjà notée par Swedenborg dans son traité D11 

Ciel et de l'Enfer, qui constitue probablement la source de Balzac: le théosophe y observe que« les 

idées de la pensée des anges et les paroles de leur langage font un tout »78
, et affttrne que 

[ ... ]le son du langage correspond à l'amour de leur affection, et les articulations du son qui forment les 

mots, correspondent aux idées de la sagesse de leur pensée émanée de leur affection [ ... ] pa langue] est 

une affection sonnante et une pensée parlante [ ... }les anges, au seul langage, connaissent les qualités de 

celui qui parle; par le son, qui est son affection; par les articulations du son ou les mots, quelle est sa 

pensée. Les anges qui sont dans la parfaite sagesse savent, par une seule phrase du discours, quelle est 

71> Charles GRIVEL, << L'ange, ce qui vient d'en-haut », in Figrtœs, Cahiers du centre de recherche sur l'Image, le 
Symbole, le Mythe, n. 11, 1993, s. 101-102, p. 106. 
77 Ms. Lov. A 211, f" 81 et81 v0

, cité par Henri GAlJilER, L'image de l'homme intériet~rchez.Bolzoc, éd, p. 40. 
78 Emmanuel SWEDENBORG, DH del et de l'e'!for. d'après t"l! qni)' a été llH et mtf!lldll, Trad. J. P.l\loet; publié par un ami de 
la vérité, Bruxelles, Edition). Maubach, 1819, § 240, p. 140. 
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l'affection dominante ou l'amour régnant de celui qui la prononce; car c'est pour eux l'objet principal de 

leur attention7?. 

Si la plupart des failles de la communication procèdent des écarts et distorsions qu'on observe 

entre l'énoncé et l'énonciation, la langue angélique, parce qu'elle consiste en une pure 

communication des âmes, résout cet écueil : Balzac, dans La Comédie h111noitze. saura s'en souvenir. 

Qu'advient-il de cette transparence lorsqu'on quitte la sphère angélique pour revenir à la 

réalité trop humaine des échanges? Et comment s'explique cette nostalgie du paradis perdu? Les 

langues céleste et humaines, d'après Swedenborg, ne sont pas entièrement hétérogènes : 

rejoignant, dans une certaine mesure, la pensée rousseauiste, l'illuministe n'hésite pas à assigner 

une origine commune à ces deux langues, ensuite irrémédiablement séparées : 

Le langage angélique est également distinct par les voix qui le prononcent, comme le langage humain ; il 

se prononce d'un sonore égal, et il est entendu avec le même sonore ; car ils ont, également comme les 

hommes, une bouche, une langue et des oreilles ; ils ont aussi une atmosphère dans laquelle s'articule le 

son de leur langageS". 

Malgré une éYolution divergente, ces deu."l: langages distincts conservent un point commun : la 

musicalité de la voix. qui assure la transmission rapide et complète. sans hiatus, de la pensée 

comme des affects. 

Suivant la tradition romantique, qui s'inspire elle-même de la pensée des Lumières, c'est 

d'abord dans la musique que les hommes peuvent retrouver cette rapidité t1uide de l'échange et 

cette perfection dans la transmission des pensées, qui caractérise la langue céleste. Son 

interprétation au piano du Songe de Ro11sseou de Cramer permet à l'héroïne d'Umt!e Af.iroJtè'l de 

rétablir cette communication originelle et parfaite : car par ce musical moyen, « son âme parlait à 

l'âme du jeune homme et l'enveloppait comme d'un nuage par des idées presque visibles » (UM­

III, 891). Mais, pour ces mêmes raisons que nous évoquions plus haut81 -le caractère artificiel de 

l'instrument - la Yoix doit mieux que ce dernier permettre mieux aux hommes trop humains de 

renouer avec la langue angélique. La dimension ontologique que Balzac reconnaît aux voix ne fait 

que renforcer encore son aptitude à communiquer immédiatement le sens, et à prolonger, autant 

que possible, la coïncidence entre le signifiant et le signifié, entre l'énonciation et l'énoncé. La 

vocalité est donc, dans La Comédie humaine, ce qui restaure la communication transparente et 

immédiate de la pensée, dans le chant d'une part - Alain V aillant observe en effet que, pour les 

protagonistes de Mossimillo Doni, « l'idéal serait donc un chant débarrassé du devoir de 

7'J Ibid., p. 137-38. 
lllr Ibid., p. 137. 
Rl cf. mfra, p. 454. 
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signification du langage, pour représenter, de façon purement physique, le mouvement de la 

pensée »82 
-, dans la parole enfin et surtout : pour Louis Lambert, elle est d'une supériorité infinie 

sur l'écrit en raison de cette vocalité qui assure la fiabilité du mot : les mots sont en effet, selon 

lui, « tous empreints d'un vivant pouvoir qu'ils tiennent de l'âme, et qu'ils y restituent par les 

mystères d'une action et d'une réaction merveilleuse entre la parole et la pensée» (IL- XI, 592). 

Conclusion 

Parce que la voix permet d'exprimer, au sein même du carcan trop policé que sont les 

discours sociaux, cadenassés par les conventions et les codes, les affects dans toute leur 

spontanéité et leur transparence, parce qu'elle comble en partie cette nostalgie d'une 

communication transparente qui habite Balzac, parce qu'elle restaure, pour de brefs instants, cet 

état de nature édénique où les échanges n'étaient pas biaisés; surtout parce que, expression 

matérialisée de ]'âme, elle met en œuvre une communication immédiate, d'âme à âme, la vocalité 

s'offre comme l'ultime refuge du sens, la part inaliénable de vérité qui résiste aux pièges tendus 

par le discours et résout les apories du langage balzacien. La continuité que l'on a pu observer, 

dans La Comédie humaine, entre la voix et l'âme, vient certes mettre en péril le déchiffrement 

phonognomonique, parce qu'elle confond le signe et le signifié, abolissant la distance 

indispensable à J'activité analytique, et fonde une séduction qui détourne l'observateur de sa 

tâche: mais cette dimension ontologique contribue aussi à réhabiliter la vocalité, opérant un 

renversement de valeurs qui dépasse les seules bornes de l'érotique balzacienne, précédemment 

étudiée. La petite musique des voix balzaciennes, qui donne corps aux discours et permet ]a 

communication de la pensée, s'élabore dans La Comédie h11maine non seulement comme un 

complément indispensable du langage, mais encore comme un véritable contre-langage, seul 

dépositaire de la vérité et du sens, qui résout les tensions et les apories auxquelles se heurte 

constamment le dialogue balzacien. 

Toutefois, ce rôle que le romancier reconnaît à la vocalité dans son œuvre n'est pas sans 

poser de graves difficultés. Rousseau Je notait déjà : toute retranscription du discours enregistre 

une déperdition irrémédiable, essentielle: car «l'écriture, qui semble devoir fixer la langue, est 

précisément ce qui l'altère; elle n'en change pas les mots, mais Je génie; elle substitue l'exactitude 

à l'expression »83
; ce phénomène, que Roland Barthes désigne sous l'expression de« trappe de la 

81 .\lain YAILL\NT, op. cil., p. 136. 

83 Jean-Jacques ROUSSE.\U, op. cit., chap. v, p. 73. 
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scription »84 abolit le rapport érotique qu'entretient avec le destinataire, la voi.x du locuteur, et 

change la nature du discours, qui, de pure expression des passions, devient la traduction de la 

raison, qui d'appel se fait argumentation. La déperdition devient plus dramatique encore dans La 

Comédie humaine, où elle jette le discrédit sur l'écriture romanesque: à quel sens peut prétendre une 

écriture habitée par le manque, et privée de ce qui, pour Balzac, garantit fondamentalement la 

sincérité, l'authenticité du discours? Ceci nous pousse à élargir la problématique soulevée par 

Christine Planté au terme de son analyse de Modeste Mignon, qu'elle lit comme une critique du 

roman épistolaire85
: nous voyons, plus largement, dans cette manière qu'a Balzac d'envisager la 

vocalité comme le seul moyen de communication fiable et transparent, une véritable mise en crise 

de l'écriture romanesque, reconnue comme souffrant d'un manque essentiel. Nous rejoignons, de 

ce fait, les conclusions d'Alain Vaillant, selon qui l'écriture balzacienne porte le dewi de la parole 

et de son pouvoir d'incamation86
• 

Cet idéal de la communication, que la vocalité semble réaliser chez Balzac, peut-il 

prétendre à la durée? On a observé son caractère fragmentaire, épisodique: la voix peut-elle 

résister à l'instrumentalisation de ses pouvoirs de séduction comme de communication, dans une 

œuvre romanesque- La Comédie bllnloine- placée sous le signe du théâtre et de l'hypocrisie (au 

sens étymologique de l'art de l'I!Y]Jocritès, l'acteur), qui fait du travestissement une condition de la 

survie sociale ? 

H~ Roland B.o\RlliES, Le Grain de fa voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, cc De la parole à l'écriture», p. 9. 
s; Selon Christine Planté, le roman <<interroge à l'évidence le crédit que l'on peut accorder à la communication 
épistolaire: les lettres (d'amour) peuvent-elles dire le vrai et fonder à distance une authentique connaissance de 
l'autre? [ ... ] L'incertitude du sens finit par affecter le roman lui-même, éprouvant, d'un point de vue poétique, les 
limites et la désuétude du roman épistolaire » (Christme PI .. \NTE, up. cit., p. 281) 
s6 .-\lain V.\U.L:\NT, op. dt., p. 145. 
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Chapitre 2 

La voix instrumentalisée 

Le titre donné par Balzac à sa fresque romanesque - La Comédie humaine - dit assez 

combien le modèle du théâtre structure, en profondeur. l'univers qu'il peine, et combien cette 

société est dominée par l'hypocrisie, mais aussi par une instrumentalisation généralisée. C'est là 

un des aspects de ce désenchantement balzacien que Pierre Barbéris a analysé, notant que l'œuvre 

du romancier offre le spectacle d'une humanité manipulée par des forces dont dle n'est pas 

consciente:« c'est tout un épique moderne qui se constitue et qui n'a nul besoin de recourir aux 

grands mythes et aux grandes images littéraires, pour dire, non tant par le contenu narratif que 

par la manière d'être des personnages, que la France nouvelle a perdu son âme, que la vie y est 

absurde et fausse, que tout élan y est trompeur et trompé, que tout y est piège et trappe »'!.. 

Ultime refuge du vrai et du sens, la voix conserve-t-elle cette transparence que Balzac a 

cru réalisable à travers elle? Parvient-elle à résister à ce mouvement de tromperie qui structure 

l'ensemble de La Comédie humaine, et qui menace non seulement les discours3
, mais, plus 

largement, tous les signes du langage non-verbal"'? À trop souligner la qualité et l'efficacité avec 

1 Lucienne FR-\PPIER-l\L4,.ZUR, «La métaphore théâtrale dans /o Comédie hrtmaine », RHLF. 70/1, fév. 1970, p. 64-89. 
2 Pierre BARBERIS, Ba!~tK. 11ne DD'Iholo.f!ie réoliste, Paris, Larousse, 1971, p. 87. 
3 Florence TERRASSE-RIOU, Balzac, Le Roman de /o commllnicotion, Paris, SEDES, 2000, chap. Y «Dialogues, 
coquetteries, hypocrisies et idéologies», p. 92-120. 
-' Philippe DUI'OUR, La Pensée romanuq«e dzt loJ~gt~ge, Paris, éd. Seuil, « Poétique », 2004, chap. « le dialecte corporel», 
p. 58-59. 
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lesquelles la voix vient s'insérer dans la communication, que ce soit comme support et 

complément indispensable du discours, ou comme son substitut, Balzac engage la vocalité sur 

une pente fort dangereuse, et jette le discrédit sur ce qu'on avait jusqu'à présent tenu comme le 

langage de l'authenticité. Prise comme signal, et non plus comme indice, la voix est désignée 

comme un parfait 11/f!YC/1 de communication - pur, transparent, sincère, certes : mais cela diminue 

immanquablement sa radicale autonomie. Medium engagé dans la transmission d'un message, la 

voix est intentionnellement mise au service d'une fin qui lui est extérieure: cela revient à 

reconnaître la possibilité d'une instrumentalisation de la voix qui ouvre la porte à tous les 

possibles, c'est-à-dire à toutes les manipulations, les mensonges et les pièges qui parsèment les 

échanges balzaciens. 

Dans quelle mesure la voix est-elle affectée par ce mouvement d'instrumentalisation 

généralisé qui caractérise la vision balzacienne de la société moderne- et, plus largement, par le 

cours de l'Histoire? Conserve-t-elle un peu de cette transparence et de cette infaillibilité que 

Balzac lui reconnaît tout au long de La Comédie humai11e, ou au contraire assiste-t-on à un complet 

renversement de la perspective balzacienne sur la voix, asservie à des stratégies de manipulation, 

et donc instrument de tromperie ? 

Nous verrons dans un premier temps que l'engagement de la voix dans le mouvement de 

l'Histoire conduit inévitablement à lui faire perdre sa transparence primitive, suivant un 

mouvement qui caractérisait la pensée de Rousseau : la maîtrise parfaite et absolue des ressources 

vocales devient même, dans le monde moderne, une seconde nature, qui rend radicalement 

impossible le retour à la pureté édénique des origines. Mais La Comédie humaine ne se limite pas au 

seul constat de cette perte : on assiste dans la fresque romanesque à un complet renversement de 

perspective sur la voix. Les éléments qui, dans nos analyses précédentes, fondaient l'authenticité 

de la voix, sont précisément ceux qui assurent son efficacité supérieure dans la manipulation : de 

lieu du vrai, la vocalité balzacienne devient, par un renversement paradoxal, l'instrument suprême 

de la manipulation et de la tromperie, en raison de ses qualités mêmes. Elle devient, de ce fait, un 

des symboles du désenchantement balzacien et de la critique sociale qui fonde, en grande partie, 

la fiction balzacienne. 

1. La perte inéluctable de la transparence 

Ultime refuge du sens, la vocalité balzacienne résiste-t-elle à ce mouvement 

d'instrumentalisation généralisé qui caractérise la société dans La Comédie humaine ? Quels sont les 

éléments qui, selon Balzac, précipitent sa chute dans la société moderne ? 
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Nous verrons que la trace d'une influence rousseauiste peut encore se faire sentir, lorsqu'il 

s'agit de peindre les limites de cette transparence édénique que nous avons évoquée au chapitre 

précédent. Comme le Rousseau du Disro1m srtr l'origine de l'infgaliti parmi les IJ0111111es ou de l'Énlile, 

Balzac voit dans le mouvement conjugué de la culture, de la vie sociale et de l'Histoire, les 

facteurs d'une dégradation inéluctable de la sincérité et de l'authenticité de la voix dans la 

communication, qui aboutit à une profonde remise en cause de ce signe ; ancré dans l'Histoire, ce 

mouvement de dégradation semble bien devoir être tenu pour une fatalité inéluctable. 

1. 1. Une instrumentalisation engagée par les arts 

Produits les plus aboutis de la culture et de la civilisation, les arts, et en particulier ceux 

qui prennent la voix comme matériau ou comme instrument sont dans La Comédie hr1maim les 

premiers à engager la remise en cause de la transparence et de l'authenticité vocales. Héritier des 

Lumières, Balzac fait de la nature le modèle universel et la source des arts5 
: mais le principe 

d'imitation sur lequel repose cette conception de l'esthétique n'est pas sans poser de sérieux 

problèmes, par l'instrumentalisation qu'il met en œuvre. Théâtre, art lyrique, éloquence, illustrent 

la malléabilité de la voix, qui apparaît, à travers eux, aisée à manipuler, à maîtriser, à transformer: 

en initiant la dissociation de la voix et du langage d'affects, ils remettent en cause la sincérité, et 

pire encore, la charge de vérité que cet organe peut porter - remise en cause dont la société 

balzacienne saura tirer la leçon. 

l.l.a. L'art lyrique ou l'authenticité vocale corrompue 

L'art lyrique est évidemment le premier auquel on pense dès qu'il s'agit d'examiner les 

répercussions qu'enregistre, dans la fiction balzacienne, l'instrumentalisation de la voix. La place 

que cet organe vient prendre dans la pratique musicale se révèle beaucoup plus ambiguë que ce 

que l'on a pu en dire jusqu'à présent, lorsqu'on examine non plus les formes plus ou moms 

spontanées du chant amateur, mais la pratique des artistes professionnels. 

On a précédemment souligné la suprématie que Balzac, comme nombre d'auteurs 

romantiques, reconnaît à la voix sur l'instrument, simple artefact, à cause de sa part d'humanité, 

voire de sa dimension ontologique6 
; c'est là une idée que le XVIIIe siècle a cultivée, puisque pour 

Rousseau c'est cette qualité de présence qui fonde le pouvoir de la musique, notamment vocale: 

« sitôt que les signes vocaux frappent votre oreille, ils vous annoncent un être semblable à vous, 

5 Pierre L\UBR1ET, L'Intelligence de l'mt chez Balzac, Paris, Didier, 1961, p. 30. 
6 Voir II• partie, chap. 2, p. 244-250. 
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ils sont, pour ainsi dire, les organes de l'âme>/. Cette brillante médaille comporte toutefois, 

inévitablement, son revers : supérieure, parce qu'elle émane de l'âme, aux violons, flûtes, hautbois 

et autres artefacts de l'artisanat humain, la voix n'en est pas moins elle-même réduite, dans la 

pratique musicale, au rôle d'instrument, soumis à une fm qui lui est étrangère - ou plutôt qui ne 

renvoie à rien d'autre qu'à la pure séduction de la matière vocale, détachée de toute signification. 

Formée pour plaire, manifestée pour divertir, la voix lyrique se trouve alors engagée dans une 

pratique qui n'est plus et ne peut plus être celui de l'authenticité. 

Le ténor Gennaro Conti, figure d'artiste professionnel parmi les plus complexes de celles 

que compte La Comédie h11maine, est sans doute le personnage qui illustre le mieux les ambiguïtés 

de l'art lyrique, le divorce qu'il occasionne entre la voix et les affects, les béances qu'il ouvre dans 

la perception de la vocalité comme langage de l'authenticité. Chez Conti, chanteur sublime et 

merveilleux interprète, on retrouve idéalement rassemblées, les qualités que Balzac reconnaît aux 

voix, qui portent à leur comble la séduction et l'expressivité de cet organe: 

[ ... }il est en musique Yocale ce qu'est Paganini sur le violon, Liszt sur le piano, Taglioru dans la danse, et 

ce qu'était enfin le fameu.'t Garat, qu'il rappelle à ceux qui l'ont entendu. Ce n'est pas une \'Otx, mon ami, 

c'estuneâme. (B-Il, 717) 

Par son talent génial d'interprète, Conti mérite cet épithète de « di110 » que les Italiens donnent 

volontiers aux étoiles de la scène lyrique : émanation de son âme, sa voix semble rendre audible, 

pour les oreilles humaines, le chant céleste des anges. Cette perfection de son chant est encore 

confirmée par la vision élevée qu'il a de sa mission d'artiste : «pour lui, l'art est quelque chose de 

saint et de sacré[ ... ] Il est d'une éloquence qui semble partir d'une conviction profonde. C'est un 

voyant, un démon, un dieu, un ange» (B- II, 718). 

Mais l'auteur de ce portrait, Camille Maupin, ancienne maîtresse du ténor, ne se laisse pas 

prendre aux prestiges d'une apparence trompeuse, car elle Je sait être« une nature charmante en 

apparence, et détestable au fond» (B - II, 718). L'inanité de ce visage que présente d'abord le 

chanteur à ceux qui l'entendent pour la première fois est bientôt dénoncée par celle qui en a percé 

à jour toutes les ruses, à grands renfort de tournures modalisantes : 

\'ous admirez ses convictions, il ne croit à rien. En vous enlevant au ciel par un chant qui semble un 

fluide mystérieux et qw verse l'amour, il jette sur vous un regard extatique; mais il surveille votre 

admiration, il se demande : suis-je bien un dieu pour eux ? Au même moment parfois il se dit en lui­

même :J'ai mangé trop de macaroni. ( ... J Il est insatiable d'applaudissements, il singe tout et se joue de 

tout ; il feint la joie aussi bien que la douleur ; mais il réussit admirablement. (B - Il, 718-19) 

7 Jean-Jacques ROllSSlHU, Emn sttr l'origine des longNes, Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 116. 
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Dans la pratique professionnelle du chant, la voix cesse d'être l'expression des passions vraies, 

pour devenir instrument d'imitation: l'opéra introduit la secondarité, la réflexivité, là où la pure 

nature faisait régner l'immédiateté, la spontanéité. Le chanteur d'opéra n'est donc qu'un histrion, 

un singe savant, voire un faussairé -la dénonciation est d'autant plus cruelle qu'elle apparaît à 

l'issue d'un renversement spectaculaire, le texte conduisant le lecteur de l'extase céleste à un plat 

de macaroni, suivant un mouvement de chute vertigineuse qui ne manque pas de sel. L'art lyrique 

engage ainsi un dévoiement de la transparence primitive, qui repose sur un renversement 

paradoxal : le chant du ténor charme et séduit d'autant mieux son auditoire, il l'émeut d'autant 

plus, qu'il est entièrement déconnecté de ses affects et de sa vie intime. 

Ce divorce entre la voix et les affects qui devraient la motiver n'est pas sans rappeler le 

Paradoxe sur le comédien de Diderot, qui exige du bon acteur, comme on sait, « beaucoup de 

jugement ; [ ... ] de la pénétration et nulle sensibilité ; l'art de tout imiter, ou ce qui revient au 

même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles »9
• Conti en semble l'incarnation 

parfaite: la retranscription des préoccupations toutes narcissiques qui l'accaparent pendant qu'il 

chante fait écho aux remarques de Diderot, selon qui le bon jeu d'acteur ne peut résulter que 

d'une stratégie soigneusement concertée111 
: 

L'acteur s'est longtemps écouté lui-même; c'est qu'il s'écoute au moment où il vous trouble, et que tout 

son talent consiste non pas à sentir, comme vous le supposez, mats à rendre si scrupuleusement les stgnes 

extérieurs du sentiment, que vous vous y trompiez11 • 

Mais la condamnation que le romancier fait peser sur son personnage, dénoncé comme 

un « charlatan dans les choses du cœur» (B- II, 718), ne laisse aucun doute sur l'adhésion morale 

de Balzac à la théorie de Diderot - dont il ne peut que constater la vérité sur les scènes. 

La peinture de l'art lyrique, vu du côté des artistes, porte ainsi un premier coup de boutoir 

a ce monument que Balzac tentait d'ériger à la vocalité, en montrant les failles du système 

balzacien, en dénonçant les limites de cette transparence vocale que le romancier a rêvée absolue. 

Le chant professionnel montre en effet la possibilité d'une instrumentalisation de la voix, qui 

cesse d'être à l'opéra le moyen d'expression privilégié des passions, pour devenir le lieu de leur 

imitation - ce qui introduit dans la vocalité balzacienne une forme de secondarité dangereuse. La 

8 Jacques l\L\R"I1NEAU, L'Opéra et l'amour datif la Comédie h11111oine d'Honoré de Bo/~oc. Thèse de doctorat, Paris IY, 
Lettres, 1994, p. 552. 
9 Denis DIDEROT, Paradoxe mr le comédien, in Diderot et le théâtre. L 'octettr, préface, notes et dossier par .\lain Ménil, 
Paris, éd. Presses Pocket, « .\gora les classiques», 1995, p. 71. 
111 « Le comédien qui JOUera de réflexion, d'étude de la nature humaine, d'imitation constante d'après quelque modèle 
idéal, d'imagination, de mémoire, sera un, le même à toutes les représentations, toujours également parfait. Tout a été 
mesuré, combiné, appris, ordonné dans sa tête ; il n'y a dans sa déclamation ni monotorue, ni dissonance. » (Ibid., 
p.72). 
n Ibid., p. 76. 
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facilité avec laquelle la voix lyrique se prête à la manipulation, à l'imitation des sentiments vrais, 

dans la pratique artistique professionnelle, renvoie au vide sa séduction et son expressivité. 

Détachée des affects, dont elle était pourtant l'exutoire et le moyen privilégié d'expression, la 

voix, dans l'art lyrique, se trouve enrôlée dans une stratégie de séduction qui lui fait perdre son 

authenticité sur scène, et invite à s'interroger sur sa fiabilité à la ville: l'art lyrique jette ainsi le 

discrédit sur l'authenticité de la voix. 

l.l.b. L'art rhétorique ou la dévaluation de la voix vraie 

On a vu au chapitre précédent tout ce que la conception balzacienne de la vocalité doit à 

la tradition rhétorique, et notamment à la réflexion autour du langage d' actio, qui inspire la 

fonction attribuée à la voix dans les échanges entre les personnages romanesques, où elle est gage 

d'authenticité. Toutefois l'exploitation, par la rhétorique, de ce langage spontané et transparent 

par lequel la voix redouble et parfois remplace le discours verbal, n'est pas sans jeter une ombre 

sur son authenticité: en instrumentalisant la voix, les orateurs altèrent en effet sa pureté et sa 

transparence. L'évocation des procédés d'éloquence mis en œuvre par les avocats, avoués, 

députés et prédicateurs, poursuit par conséquent ce travail de sape de la transparence vocale, 

engagé par l'art lyrique. Ce dernier ne remettait en cause que la sincérité de la voix et son aptitude 

à traduire efficacement et immédiatement (ou au contraire à grimer) les affects: mais dans 

l'éloquence, c'est la véridicité de la voix, engagée dans une stratégie de persuasion, qui se trouve 

malmenée, ainsi que sa capacité à traduire une vérité universelle et objective. 

1 - Les dangers de la sqphistiq11e 

L'art oratoire poursuit le travail engagé par le chant lyrique, en montrant la malléabilité de 

la voix et sa faculté à épouser des sentiments qu'on veut lui faire exprimer. L'agrément de la voix, 

ses aptitudes naturelles sont certes des qualités essentielles pour le bon orateur balzacien, mais 

elles doivent être complétées par un travail qui en développe la souplesse et la ductilité, afin de se 

plier à tous les ethos qu'on veut lui faire jouer. De ce point de vue, les qualités que le narrateur 

reconnaît à Albert Savarus, orateur modèle dans La Comédie h11maine, sont relativement ambiguës : 

c'est une 

[ ... ] voix d'une douceur pénétrante, et qui m'a surpris au Palais par sa facilité, la vxaie voix de l'orateur, 

tantôt pure et rusée, tantôt insinuante, et tonnant quand ille faut, puis se pliant au sarcasme et devenant 

alors incisive. (AS- 1, 929) 

Le jeune avocat apparaît doté d'un instrument particulièrement subtil, à la fois par ses qualités 

naturelles -la douceur, la présence qui s'impose à l'attention de l'auditeur- mais aussi par ce 
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qu'on serait tenté d'appeler sa virtuosité, résidant dans l'infinie variété des tons qu'elle peut 

prendre, pour exprimer une gamme variée de sentiments et d'émotions. Or cette ductilité vocale 

ne manque pas de susciter la méfiance : elle apparaît comme un instrument parfaitement dominé 

par l'orateur, qui la module et modifie à son gré, et lui permet d'emprunter tous les masques. 

Maîtrisée, presque domestiquée, la voix ne peut plus être le lieu d'expression de la pure nature ou 

de la spontanéité. Support matériel du discours, la voix y communique des tonalités affectives 

destinées à agir sur le destinataire : elle cesse donc, dans le discours rhétorique, d'être le moyen 

d'une communication transparente et immédiate, pour se faire arme stratégique, indispensable à 

tout orateur. 

Cette instrumentalisation pose la question du rapport de la voix au vrai: car, on l'a noté 

précédemment, c'est la perception de la voix comme langage d'affect qui fonde sa sincérité, mais 

aussi sa véracité. Instrumentalisée dans le discours, elle ne peut plus y être le garant ou le témoin 

d'une quelconque vérité du propos : celle-ci dépend désormais de facteurs qui lui sont étrangers -

l'adéquation du discours aux faits, par exemple. Si la voix était, dans la rhétorique balzacienne, 

mise au service d'un discours vrai, le dommage ne serait pas bien grand ; mais le problème est 

que Lo Comédie hnmailre manifeste, note Arlette Michel, «une extrême défiance à l'égard de la 

rhétorique telle que l'utilise la modernité, la réduisant à un pur exercice sophistique »1~. 

L'éloquence chez Balzac est presque toujours trompeuse, manipulatrice, elle vise une persuasion 

qui ne s'embarrasse guère de la vérité. Engagée au service d'un discours fallacieux, qu'elle sert 

d'autant mieux qu'elle est tenue pour l'élément le plus authentique et le plus vrai du langage 

d' actio 13
, la voix se trouve ainsi irrémédiablement dévaluée dans la pratique rhétorique. 

Cette dévaluation de la voix, condamnation de sa part de vérité, est attestée par le 

renversement qu'on observe, dans la rhétorique telle que la dépeint Balzac, entre le pouvoir 

respectif des mots, de la voix et de la pensée. Dans le discours authentique, caractéristique de 

l'état de nature, il est normal, voire souhaitable, que la voix l'emporte sur les mots parce qu'elle 

est présence, esprit, émanation directe et immédiate de l'âme1
.J. Rien de comparable en revanche 

dans le discours rhétorique, où la part croissante accaparée par la voix signale que l'orateur est 

plus soucieux de soigner les moyens que la fln : on en vient ainsi - par stratégie ou 

involontairement- à ce que l'auditoire bercé par l'accompagnement musical des intonations et 

inflexions oratoires, reste indifférent au fond. Tel est, par exemple, le défaut majeur de Canalis 

dans Les Comédiens saNs le so110ir : 

12 .\.dette l\flCJIEJ., « Balzac et la rhétorique : modernité et tradition »,AB 1988, p. 246. 
n Yoir 1\'< partie, Chap. 1, p. 457. 
I.J Yoir lYe partie, Chap.l, p. 457. 
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-<<C'est un bien grand orateur! dit Léon à Gttaud en lui montrant Canalis.- Oui et non, réponrut le 

conseiller d'État, il est creux, il est sonore, c'est plutôt un artiste en paroles qu'un orateur. Enfin c'est un 

bel instrument, mais ce n'est pas la musique; aussi n'a-t-ù pas et n'aura-t-il jamais l'oml/e de la Cha111bre. Il 

se croit nécessaire à la France ; mais, dans aucun cas, il ne peut être fhomme de la sitHation. » (CSS- YII, 

1200) 

L'orateur qui se réduirait à la seule qualité de sa voix trahit sa médiocrité. M. de Grandville, 

défenseur de l\fichu et des jumeaux d'Hauteserre dans Une Ténébreuse affaire, où il se montre un 

avocat modèle, évite ce danger parce qu'à son «entrain d'éloquence que nous admirons 

aujourd'hui chez Berryer», il mêle « la conviction de l'innocence des accusés, ce qui est un des 

plus puissants véhicules de la parole » (TA. - VIII, 663), et ne peut donc être retenu que pour la 

«voix éloquente» qu'il fait entendre dans le texte. Mais l'absence de cette conviction, fonds 

commun du métier d'avocat, menace l'intégrité de leur parole et l'authenticité de leur voix : 

contraints à défendre la cause injuste aussi bien que la cause juste, ils dégradent non seulement 

leur âme, mais leur voix. Cette idée, développée dans lll11sions perdues 15
, est reprise dans une 

phrase remarquable de Lo "l'Ille artx ymx d'or consacrée aux hommes de loi : « obligés de parler 

sans cesse, tous remplacent l'idée par la parole, le sentiment par la phrase, et leur âme devient un 

larynx» (FYO- V, 1047). On voit là, dans cette citation de La Fille a11xymx d'or, l'aboutissement 

de ce renversement de la perspective sur la voix opéré par l'art rhétorique dans La Comédie 

h11maine: au lieu d'être perçue comme l'émanation de l'âme, gage de la vérité du discours, elle est 

réduction de l'âme à une matière inerte et bête, qui trahit la fin de la pensée et de l'intelligence. 

2 - La rhétorique de la chaire. ultime refi~.ge de la 1'0ix vraie 

Cette dévaluation de la voix opérée par la rhétorique demeure toutefois incomplète, dans 

le roman balzacien : il est en effet un bastion de l'art oratoire qui parvient à préserver la 

dimension ontologique de la voix, tout en la mettant au service du discours vrai. Il s'agit, comme 

on peut s'y attendre, de l'éloquence religieuse, qui, placée sous une exigence constante de vérité, 

fait idéalement coïncider l'énoncé et l'énonciation, les mots et la voix, la parole et la pensée. Au 

service de la religion, les procédés rhétoriques sont détachés de tout enjeu de pouvoir ou de 

tromperie; le prédicateur se distingue par un parler simple et vrai, porté par une voix qui vient du 

cœur. L'abbé Dutheil, dans Le Curé de Pillage, est un premier exemple de cet idéal rhétorique 

incarné par le prédicateur : chez lui, tout ce qui relève de l' actio est intégralement dicté par la foi ; 

15 « A Paris, l'avoué ne se dépensant pomt en paroles au tribunal, ne plaidant pas souvent le pour et le contre, peut 
conserver de la rectitude dans les idées. S'il dispose de la balistique du droit, s'il fouille dans l'arsenal des moyens [ ... J 
il garde sa conYiction sur l'affaire, à laquelle ù s'efforce de préparer un triomphe. En un mot, la pensée grise 
beaucoup moins que la parole .• \ force de parler, un homme finit par croire ce qu'tl dit; tandis qu'on peut agir contre 
sa pensée sans la Yicier, et faire gagner un mauvais procès sans soutenir qu'il est bon, comme le fait l'avocat 
plaidant.» (IP- Y, 587-88) 
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gestes, physionomie, mode de vie sont en accord avec les principes prônés par ce sévère abbé, et 

sa voix, support matériel de la parole, entretient avec le contenu du propos et l'argumentation 

mise en place, des rapports de parfaite transparence : 

.\ voir ses yeux noliS, creusés par les austérités et entourés d'un cercle brun, à vo1r son front jaune 

comme une vieille pierre, sa tête et ses mains presque décharnées, personne n'eût voulu entendre une 

voix et des maximes autres que celles qui sortaient de sa bouche. (CV- IX, 675) 

Cette conception de la prédication religieuse est confirmée, dans Le Curé dt village, par la pratique 

de l'abbé Bonnet, vicaire de Montégnac, qui donne un autre exemple, magistral, de l'équilibre 

idéal atteint par l'éloquence religieuse entre le Beau, le Vrai et le Bon. La voix n'y est pas travestie, 

elle semble même n'y être pas instrumentalisée. 

Les discours de l'abbé Bonnet semblent en effet suivre un cheminement contraire à celui 

qu'on suggère traditionnellement pour le discours. Dans l'éloquence classique, l'orateur choisit un 

etiJOs en fonction des propos qu'il va prononcer : il doit donc choisir ses gestes, ses intonations de 

voix d'après le type de discours enYisagé, et adapter l' actio aux paroles. Chez l'abbé Bonnet, en 

revanche, ce processus est entièrement inversé: le choix des mots Q'int'f!ntio, partie de la 

rhétorique qui doit précéder le travail de l' artio) semble venir en second, et paraît motivé par le 

seul timbre de sa voix, qui retrouve idéalement, dans ce discours, sa pureté édénique et sa part de 

Yérité. Ainsi, surprenant le prône du curé Bonnet, « P'abbé de Rastignac] fut influencé 

promptement en sa faveur par des manières simples et pleines de dignité, par cette voix pleine de 

magie, par des paroles en harmonie avec la voix» (CV- IX, 726). Le curé de Montégnac évite de 

déguiser sa voix pour l'adapter à la matière verbale; ce n'est pas le texte même du discours qui 

dicte la stratégie rhétorique à mettre en place chez cet « homme de Dieu », être au cœur pur : bien 

au contraire, les mots lui viennent du cœur, et sa voix est l'instrument transparent qui livre à son 

interlocuteur le fond de sa pensée. Ignorant le travestissement et la ruse, il dispose donc d'armes 

naturelles pour convaincre en toute sincérité son auditeur. De ce fait, il atteint même au sublime : 

[\'éronique] entendit la parole douce, onctueuse, angélique du curé, dont Je prône, quoique dit en termes 

simples et à la portée de ces intelligences, fut vraiment sublime. Le sublime vient du cœur, l'esprit ne le 

trouve pas, et la rehgion est une source intarissable de ce sublime sans faux brillants ; car le catholicisme, 

qw pénètre et change les cœurs, est tout cœur. (CV- IX. 783-84) 

La prédication religieuse apparaît ainsi comme un des lieux où voix et parole entretiennent des 

rapports pacifiés. Les moyens rhétoriques mis en œuvre dans l'éloquence de la chaire 

(intonations, mais aussi gestes, regards, physionomie) fonctionnent en parfaite adéquation avec le 

contenu du discours ; ils ne visent pas à masquer un sens, à le modifier, mais au contraire à le 
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développer et l'amplifier. Mais cette transparence, qu'on constate dans l'éloquence religieuse, fait 

office d'exception dans le panorama de la rhétorique balzacienne; et la valeur de vérité de la voix 

survit difficilement dans les autres domaines de l'éloquence romanesque. 

Celle-ci apparaît par conséquent comme un des lieux où le divorce entre le son et le sens 

se manifeste avec le plus de violence : si dans la prédication religieuse on peut encore trouver une 

adéquation immédiate et en quelque sorte non concertée de la matière vocale au sens du discours, 

la voix de l'orateur se trouve, dans la majorité des cas (à la chambre comme au barreau), 

instrumentalisée: parce qu'elle joue de la dissociation entre la matière sonore et le signifiant 

verbal, qu'elle l'utilise à des fms stratégiques, elle rompt irrémédiablement avec la transparence 

primitive. La vocalité telle qu'elle se manifeste dans l'éloquence est privée de toute autonomie, de 

toute capacité à communiquer de façon immédiate, sans la médiation du verbe : le retour à un 

état idéal du langage qui ferait de la voix une matière d'emblée signifiante se trouve ainsi interdit 

aux« artistes en paroles», et toute tentative pour renouer avec l'efficacité persuasive et séductrice 

de la vocalité pure est irrémédiablement condamnée à l'échec, si elle se fait au détriment d'une 

recherche sur le langage menée en parallèle. 

Lieux où s'effectue, pour la première fois, une prise de conscience réflexive des pouvoirs 

et atouts de la vocalité, les arts de la voix semblent bien initier, dans La Comédie humaine, la remise 

en question de la transparence et de l'authenticité de ce langage édénique, rêvé par Balzac. Dans 

le discours comme dans le chant lyrique, la voix est réduite au rang d'instrument, exploitée pour 

son expressivité et son lien avec les affects: elle permet à l'orateur comme au chanteur 

d'exprimer des sentiments qu'ils n'éprouvent pas nécessairement, mais qu'il cherche pourtant à 

communiquer à son auditoire. Mais la perte de la transparence est plus grave dans la rhétorique 

que dans l'art 1rrique. Dans le second, le principe de l'illusion théâtrale est connu de tous les 

spectateurs, qui savent que la voix ne traduit pas, sur la scène, des sentiments vrais : 

l'instrumentalisation de la voix est subordonnée exclusivement à son charme et son pouvoir 

d'envoûtement, qui occupent tout l'espace. Dans le discours rhétorique, en revanche, la voix est 

mise au service d'une stratégie de persuasion, d'un discours faux, qu'elle doit rendre crédible. 

C'est donc sa vérité, bien plus que sa sincérité, qui se trouve alors mise en question. 

I. 2. L'inéluctable hypocrisie de la société moderne 

Dans les divers arts que nous avons étudiés, l'instrumentalisation de la voix est un 

phénomène admis, dont l'auditoire reste toujours plus ou moins conscient: à l'opéra, l'illusion 
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règne, mais elle est reconnue comme un des fondements de l'art lyrique et du théâtre; dans la 

rhétorique, la limite entre manipulation consciente et instrumentalisation involontaire de la voix 

est plus difficile à déterminer. Le problème est que ces arts, produits de la civilisation et de la 

culture, déteignent sur l'ensemble de la société balzacienne qui, à force de les pratiquer, fait de 

l'hypocrisie un trait caractéristique et incontournable de la vie sociale moderne. La peinture des 

codes et conventions mondaines approfondit ainsi, dans La Comédie httmaine, le travail de sape de 

la transparence vocale entamé par les arts, et l'aggrave, en la rendant tout à la fois commune et 

iné ... -.ïtable. 

1.2.a. Une loi du monde, nécessaire à l'intégration sociale 

La transparence vocale, bien loin d'être cultivée dans les cercles mondains, y est au 

contraire ardemment combattue. L'éducation sociale - dont on a noté, dans un précédent 

chapitre, l'impact possible sur la voix16 
- vise par conséquent à en faire acquérir un parfait 

contrôle, pour empêcher toute expression de la spontanéité. La maîtrise absolue de la voix étant 

un des traits caractéristiques des sphères de l'élite sociale, elle s'avère particulièrement importante 

à conquérir pour les jeunes ambitieux qui souhaitent s'y insérer : Balzac réser:e donc à cet 

élément une place de choix dans leur initiation. 

1 - U11e rig/e de la vie mondaim bal'O.fltiemu 

La spontanéité de la voix, qui fonde la supériorité de la communication primitive, est 

remise en cause par les usages de la société moderne, qui prolongent et banalisent ainsi 

l'instrumentalisation de la voix engagée par les arts: à cette sincérité trop franche, la culture 

entend substituer la retenue, la réserve, la modération, tous éléments qui doivent distinguer 

l~omme de l'animal, et, plus précisément, l'homme bien né, produit d'une éducation, d'un 

raffinement que les siècles ont policés, de l'homme du peuple, abandonné à ses instincts qui le 

ravalent au rang de la bête. Si l'on compare ce trait de la sociabilité romanesque avec les 

phénomènes d'époque, on peut considérer qu'il s'agit là d'un trait de réalisme de la peinture 

balzacienne: Stendhal l'a en effet souligné, qui observe que« la bonne compagnie fait fort peu de 

gestes à Paris; la perfection est même, ce me semble, de n'en faire aucun, de ne se permettre 

aucune inflexion dans la voix, et de parler comme si on lisait »17
• Les lois du bon goût prescrivent 

de cacher le vrai, de contenir ses émotions, de comprimer toute manifestation trop spontanée de 

sa pensée ou de son sentiment. 

16 Yoir Jere partie, Chap. 3, § 1.1, p. 103 et suiv. 
17 STENDH.\1., Compte-rendu de La Semiramide au ]o1t171al de Paris du 26 février 1826, rn L'Opéra italien. Notes d'1tn 
diletta11fe, Paris, éd. l\Iichel de Maule, [1988}, p. 147-148. 
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Les grands initiateurs de La Comédie h11maine ne manquent pas de rappeler cette loi de 

prudente réserve, dont la connaissance, mais surtout l'application, est un préalable indispensable à 

leur progression dans le monde. Le fameux discours initiatique que 1vlme de Beauséant adresse à 

Rastignac, dans ù Père Goriot, ne manque pas de souligner l'importance de ce combat contre la 

transparence vocale et gestuelle : 

Plus froidement vous calculerez, plus avant vous irez. [ ... J Mais si vous avez un sentiment vrai, cachez-le 

comme un trésor ; ne le latssez jamats soupçonner, vous seriez perdu. Y ous ne seriez plus le bourreau, 

vous deviendriez la victime. Si JamaiS vous aimiez, gardez bien votre secret ! ne le livrez pas avant d'avoir 

bien su à qut vous ouvrirez votre coeur. Pour préserver par avance cet amour qui n'existe pas encore, 

apprenez à vous méfier de ce monde-cr. (PG - III, 116) 

Cette réserve n'est pas seulement un usage qu'il est bon de respecter pour être introduit: c'est 

une loi du monde à laquelle il convient impérativement de se soumettre, car son observation non 

seulement conditionne l'introduction des ambitieux dans les cercles fermés de l'élite balzacienne 

- « Si vous voulez réussir », signale encore :rvlme de Beauséant à Eugène, « d'abord ne soyez pas 

aussi démonstratif» (PG - III, ref ?) - mais encore constitue la seule planche de salut dans une 

société perfide, où connaître les sentiments de l'autre sert à le perdre: respecter cet impératif de 

discrétion, de réserve, apparaît comme une garantie de sun""Ïe sociale ... 

Parce que la voix est, on l'a vu, un des lieux où les affects se manifestent le plus 

spontanément et dans une absolue transparence, sa maîtrise apparaît comme un enjeu d'autant 

plus crucial, parce qu'elle est l'indice par où les héros balzaciens courent le plus le risque de se 

trahir ... Or s'il est aisé de retenir un geste inapproprié, si l'éclat singulier d'un regard peut se 

voiler, peut-on déguiser les modulations dont l'irruption de tel ou tel sentiment vient colorer le 

timbre? peut-on cantonner à une tonalité monocorde et neutre les inflexions de cet organe 

vivant et en apparence incontrôlable ? La spontanéité de la voix peut-elle se dominer ? 

La difficulté d'une telle entreprise est d'abord soulignée par la qualité de ceux qui 

parviennent à la mettre en œuvre : le parfait contrôle de sa voix, la modération des éclats du 

timbre est, selon Balzac, l'apanage des diplomates et des grands politiques : ainsi dans LaPai"< d11 

ménage, le romancier fait-il de« l'éclat immobile du fer-blanc, l'une des qualités indispensables aux 

diplomates et qui leur permet de cacher leurs émotions, de déguiser leurs sentiments, si toutefois 

cette impassibilité n•annonce pas en eux l'absence de toute émotion et la mort des sentiments» 

(PM- II, 103). Pourtant, cette compétence ne se rencontre pas exclusivement dans les milieux 

politiques et diplomatiques: certaines femmes montrent, en la matière, des talents aussi 

développés que ceux des plus fins diplomates, et prouvent la nécessité absolue de combattre, la 

nature, et plus précisément toute manifestation impromptue des affects, dans la voix. Dans 
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Fe1Tag11s, Clémence Desmarets, soumise au feu des questions d'un soupirant éconduit et jaloux, 

sait-elle rester impassible et cacher, jusque dans les inflexions de sa voix, les vives émotions que 

cet indiscret interrogatoire soulève en elle ; ainsi contenue et dominée, sa voix, pourtant « pure », 

perd sa transparence, et c'est ailleurs, en un espace qui échappe à toute saisie (sa taille que la sueur 

vient couvrir, et dont une élégante ceinture cache l'apparition), que se réfugient la vérité de l'être 

et de ses affects. 

«.-\lors pourquoi étiez-vous, il y a deux heures, déguisée, rue Soly? - Qu'est-ce que c'est que la rue 

Soly? »lui demanda-t-elle. Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotion, et aucun trait ne vacilla 

dans son visage, et elle ne rougit pas, et elle resta calme.( ... ] «Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.» 

En mentant ainsi, elle était impassible et rieuse, elle s'éventait; mais qui eût eu le droit de passer la main 

sur sa cemture, au milieu du dos, l'eût peut-être trouvée humide. (F- Y, 811) 

La parfaite impassibilité de Clémence Desmarets atteste ainsi, s'il en était besoin, la possibilité de 

maîtriser cet instrument que pourtant Balzac reconnaît comme l'ultime refuge de la sincérité, de la 

pure nature et du Yrai, de combattre la spontanéité primitiYe du langage d'affects dans la voix; 

elle prouve également que la retenue vocale, loin d'être un don exceptionnel, apanage des grands 

hommes, est assez largement partagée dans la société balzacienne, où elle constitue une règle 

absolue ... 

2 - Un o/?iet d'f!j!prentissage 

Cet impératif mondain, qui fait de l'hypocrisie une loi sociale, impose donc aux héros 

balzaciens de combattre la nature dans la voix: combat d'autant plus rude et difficile que cet 

organe, on l'a vu, est l'ultime refuge du sens et du vrai, celui qui doit résister le mieux aux 

tentatives de dissimulation. Aussi l'imprégnation de cette loi sociale requiert-t-elle une patiente 

éducation, que retrace fort exactement le parcours de Julie d'Aiglemont, protagoniste de La 

Femme de trente ans. 

Julie apparaît en effet, au début du récit, comme une héroïne de la spontanéité18 
: nous 

avons eu l'occasion déjà de commenter19 le cri qui lui échappe lorsqu'elle assiste à la parade 

militaire aux Tuileries, exclamation qui trahit à son père et au lecteur les tendres sentiments 

qu'elle porte à son cousin Victor d'Aiglemont, auquel elle sera mariée selon ses vœux, mais aussi 

pour son malheur ; nous avons également mentionné20 cette péripétie notable de la vie affective 

de l'héroïne qui prend place dans le salon de Mme de Sérizy où, décidée à reconquérir le cœur 

18 Jacques i\l>..RTINK\U, <<Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. Les voix du désir dans LI Femme de tmde ans et 
Le 4'.f da1rs la voUée», Op. Gt. - UttértZ!Hm frrnrfaise et comparée, 2, 1993, p. 107-108. 
19 Yo:ir JY• partie, chap. 1, § 11.2.c- « Yoix-passion contre discours-raison», p. 455 . 
.21J Yo:ir III• partie, chap. 2, § III. 1 - «La vénalité du chant: la cantatrice professionnelle, encombrant modèle», 
p. 321-326. 
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d'un époux devenu volage, elle se prête au cérémonial du concert privé. Dans ce second cas, 

quoique la voix de Julie se produise dans le cadre particulièrement contraignant du concert privé, 

elle manifeste de manière évidente et spontanée ses sentiments : car lorsque la jeune femme 

croise le regard de lord Arthur Grenville, patient sigisbée qui la poursuit- timidement- de ses 

assiduités, elle ne peut tenir son rôle, et sa voix se brise sous l'effet des émotions puissantes qui 

l'assaillent, et qu'elle vient alors exprimei1
• Relatant les épreuves et déceptions qui scandent la vie 

de l'héroïne dans ses premiers moments de vie de femme, le premier épisode du roman, 

«Premières fautes», illustre pourtant l'emprise croissante du contrôle social sur sa voix, et 

l'apprentissage progressif de la retenue, en un instrument où les émotions étaient appelées à 

s'exprimer dans toute la franchise et l'éclat qui leur est naturel. 

Alors que Julie, jeune fille, restait proche de l'état de nature, et laissait les affects qui 

l'assaillent se manifester librement dans sa voix, elle montre, une fois mariée et introduite dans les 

cercles mondains, une réserve plus grande, qui s'exerce tout particulièrement sur sa voix. 

L'épisode du concert chez Mme de Sérizy illustre doublement les progrès que :Mme d'Aiglemont 

a faits en la matière. D'une part, l'altération de sa voix qui vient perturber sa ligne de chant, 

lorsqu'elle croise le regard d'Arthur Grem-ille, représente une forme atténuée d'expression des 

affects : au jaillissement des affects, au débordement que traduisait le cri, s'est substituée une 

expressivité en mineur, qui rompt la continuité de la ligne de chant. Cette exclamation en négatif, 

si l'on peut dire, a d'autant plus de chances de passer inaperçue que, comme le soulignent 

Bernard Gagnebin et René Guise en note:?:?, cette interruption est prévue dans la partition, où le 

chant de Desdémone se suspend un instant sous l'effet de la terreur. 

D'autre part, l'expression spontanée des affects semble se cantonner au seul domaine du 

chant, conformément à la tradition qui fait de la musique le langage des passions, et dont nous 

avons pu mesurer, au cours du précédent chapitre, l'impact dans La Comédie h11maine : dans la 

conversation, en revanche, Julie fait preuve d'une maîtrise vocale remarquable, qui contraste avec 

son émotivité précédente. En effet, quelques jours après cette soirée organisée par Mme de 

Sérizy, où le chant de Julie a dangereusement vacillé, Julie se voit officiellement présentée à ce 

jeune lord anglais dont les regards insistants l'ont tant troublée: en présence de son mari, il est 

évidemment inenvisageable d'admettre la moindre accointance avec ce patient sigisbée; mais 

l'héroïne, formée par la vie en société, sait triompher d'une situation si délicate : 

21 «Elle chercha son mari, lui lança nne œillade pleine de coquetterie, et vit avec plaisir qu'en ce moment son amour­
propre était extraordinairement flatté. Heureuse de ce triomphe, elle ravit l'assemblée dans la première partie d'A/ pi11 
salice (sic). Jamais ni la Malibran, ni la Pasta n'avaient fait entendre des chants si parfaits de sentiment et d'intonation ; 
mais, au moment de la reprise, elle regarda dans les groupes, et aperçut _\rthur dont le regard fixe ne la quittait pas. 
Elle tressaillit vivement et sa voix s'altéra.» (FJO- II, 1081) 
22 FJO- II, 1081, n. 5. 
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Quelques JOurs après cette scène [ .. J d'.\iglemont présenta lord Grem.jl}e à sa femme. Julie reçut Arthur 

avec une politesse froide qut faisait honneur à sa dissimulation. Elle imposa Silence à son cœur, votla ses 

regards, donna de la fermeté à sa Yoix, et put amsi rester maîtresse de son avenir. (F30- II, 1085) 

Ce contrôle de la voix, au service de démonstrations de « politesse », est ici explicitement rattaché 

aux effets de la culture, qui chez Julie combat les élans de la nature : ce sont bien les usages de la 

vie en société qui sont ici exploités pour combattre la violence de ses sentiments, et empêcher 

surtout leur manifestation dans la voix, lieu traditionnellement dévoué à leur expression. Cette 

modération de la voix, qui lutte contre sa transparence primitive, peut par conséquent être 

considérée comme un acquis de la culture, un produit de la civilisation et de la vie en société. 

1.2.b. Une manipulation de la voix devenue une seconde 

nature : Canalis 

L'impossibilité de maintenir la transparence vocale est si bien ancrée dans le monde 

moderne, que l'instrumentalisation de la voix, plus qu'un usage auquel il faut se conformer, 

devient une seconde nature, sociale, qui contrarie et étouffe la nature primitive, pure et sincère ; 

l'hypocrisie, la manipulation Yocale n'y sont même plus perçues comme une corruption du 

langage des origines. Tel est le drame du monde moderne, qu'incarne, dans toutes ses 

contradictions, la figure de Canalis, le poète-orateur-parlementaire de La Comédie humaine, qui 

s'offre tout particulièrement à l'examen dans Modeste Afignon où il joue un rôle de premier plan. 

La voix de Canalis doit combiner plusieurs contraintes qui s'exercent sur elle, dans la 

mesure où cet homme du monde, parfaitement fait aux usages des salons, est aussi poète et 

surtout orateur. Cette double (triple?) influence engage un contrôle de la voix excessif et 

caricatural, qui interdit toute spontanéité et toute transparence. En effet, le poète ne se contente 

pas de modérer sa voix pour contenir, comme le veulent les usages, l'expression spontanée des 

affects: à l'éducation mondaine s'est ajoutée l'éducation théâtrale- excessive et maladroite, qui 

corrompt la transparence primitive de la voix en l'instrumentalisant : 

Mdchior possédait un talent de lecture fort admiré, que de trop complaisants éloges avaient amené dans 

une voie d'exagération où ni le poète ni l'acteur ne s'arrêtent, et qui fit dire de lui (toujours par de 

l\Iarsay) qu'il ne déclamait pas, mais qurll bramait ses vers, tant il allongeait les sons en s'écoutant lui­

même. En argot de coulisses, Canalis prenait des temps un peu lonJ?Iefs. [ ... J Cette emphase de mélopée avait 

légèrement atteint sa conversation. ( .. YJ.J- 1, 623-624) 
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Alors que les autres personnages du récit, et tout particulièrement l\fodeste, dont nous avons déjà 

commenté le chant:!.\ illustrent parfaitement la spontanéité de la voix, dans cet espace 

relativement à l'écart du monde qu'est le Chalet, l'apparition de Canalis introduit une rupture: 

pour citer Christine Planté, « la loi d'une vérité de la voix souffre d'une exception d'importance 

avec Canalis, qui possède au plus haut degré l'art d'une voix menteuse »24
• Son organe s'est trouvé 

en effet durablement corrompu par l'usage rhétorique; à force d'étude et de soins, la voix de 

l'orateur a perdu tout naturel, elle n'est plus qu'un instrument caricatural et creux Q'adjectif qui 

revient le plus souvent pour caractériser l'éloquence de l'orateur, est celui de «sonore» - qui, 

compte-tenu des remarques que nous avons pu faire plus haur5
, n'est pas précisément élogieux)­

qui affect même son discours poétique : 

Il parle aux jeunes filles leur langage ( ... J, li se contente de dire [ame malades} d'une voix hannonieuse, à 

laquelle on crott: «Je suis malheureux comme vous, 1e vous comprends bien! [ ... ]»Et l'on va! Et l'on 

écoute sa poésie vide et sonore comme le chant par lequel les nourrices endorment leurs enfants. (.\1.\1 -

1, 513) 

Dénoncée comme le lieu du vide, de l'absence du sens, la voix chez Canalis n'est plus qu'artifice: 

un artifice grossier, qui invite à considérer le poète moins comme un astre de la Tribune, que 

comme un « comédien » (1\J.M - 1, 650), et même, pire, comme « un petit comédien » (AtM - 1, 

663). Répétée à plusieurs reprises dans le récit, cette comparaison souligne bien la tragédie de la 

voix moderne et l'impossibilité de maintenir sa transparence, en récusant toutes les fonctions 

assumées par la voix de Modeste dans le récit. 

Cette corruption, occasionnée par les usages du monde moderne et le talent oratoire, 

apparaît d'autant plus tragique qu'elle est totalement inconsciente. La voix de Canalis est si 

complètement transformée par l'habitude, qu'il lui est impossible de retrouver sa simplicité 

première. Sa conversation, pleine d'emphase, est contaminée par les usages de la tribune: et c'est 

ce qui permettra au jeune La Brière, l'amoureux sincère, de se démarquer de son rival auprès de 

Modeste. 

Je crois, mon ami, que tu fais la part des idées trop belle, dit La Brière d'une voix douce et mélodieuse qui 

produisit un soudain contraste avec le ton péremptoire du poète, dont l'organe flextble avait quitté le ton 

de la câlinerie pour le ton magistral de la tnbune. (M.\1- I, 642) 

:!3 Yoir F"' partie, chap. 2, p. 73. 
24 Christine PLANTE, «Modeste Mignon. Les lettres, la voix, le roman »,AB 1999, p. 291. 
25 Yoir supra, page 471. 
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La transparence, la spontanéité sont donc irrémédiablement corrompues chez celui que Balzac 

n'hésite pas à désigner comme un « comédien de bonne foi », doué d'un « charlatanisme 

naturel»: 

La nature a bten sei'Vl ses prétentions. Il a les yeux d'un éclat oriental qu'on demande aux poètes, une 

finesse assez jolie dans les manières, une voix vibrante ; mais un charlatanisme naturel détruit presque ces 

avantages. Il est comédien de bonne foi. (J\t.L.\1- I, 515) 

La remarque, très ambiguë, souligne combien chez Canalis l'artifice s'est durablement substitué à 

la nature, au point de rendre les deux aspects de la voix indissociables : comédien de bonne foi, le 

poète-orateur ne peut plus rejoindre cette voix de l'authenticité idéalisée par Balzac. 

L'appréciation fort paradoxale des qualités oratoires de Canalis, pourtant discutables, 

prolonge le constat accablant dressé par Balzac sur le traitement de la vocalité dans le monde 

moderne: 

Chez cet homme, qui sera tenu grand pendant sa vte, qui sera fêté comme le fut l\Iarmontel, les défauts 

sont l'envers de qualités brillantes. _\insi, sans sa vanité, sans sa prétention, peut-être n'eût-il pas été doué 

de cette diction sonore, instrument nécessaire à la politique actuelle. ÇW..\1- I, 519) 

La voix de l'orateur est corrompue par des défauts qui ont pourtant assuré le succès social et 

politique de Canalis ... L'orateur illustre ainsi de façon exemplaire, dans La Comédie hrtmaine, 

l'impossibilité absolue de maintenir la transparence originelle de la voix dans le monde moderne : 

il s'agit là tout à la fois d'un acquis de la vie en société, mais aussi d'un effet de l'Histoire, dans le 

cours de laquelle la voix authentique se trouve irrémédiablement condamnée. 

Ainsi, Balzac donne aux arts et à la société l'entière responsabilité de cette corruption de 

la voix, qui interdit de conserver sa transparence dans le monde moderne : la pureté originelle est 

pervertie par les fruits du progrès, de la civilisation et de la culture. On retrouve là une évidente 

influence de la pensée rousseauiste, qui rappelle, cette fois, l'Émile : ce que note Philippe Dufour, 

en notant que sur ce point, Balzac diffère radicalement de Stendhal. Chez ce dernier, la 

transparence demeure envers et contre tout: «le beyliste ne peut lutter contre sa spontanéité, il 

ne sait pas être autre chose que lui-même. [ ... ]Ces personnages d'exception paraissent prolonger 

le rêve rousseauiste au milieu d'un monde hypocrite. Ils refusent cette dégradation dont Rousseau 

savait bien qu'elle guetterait Émile au contact de la société.[ ... ) La nature est en sursis, quand le 
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jeune homme est encore jeune homme, avant d'entrer dans le monde de l'artifice. À la différence 

de son homologue stendhalien, le "jeune homme" balzacien connaît ce trajet »26
• 

Comment cette condamnation de la transparence vocale, dans le monde moderne, agit­

elle sur la voix, et sur les fonctions qu'elle occupe dans l'échange balzacien ? Perd-elle la 

supériorité absolue que lui reconnaissait le romancier dans son rêve nostalgique de la 

transparence? Ou bien au contraire conserve-t-elle, jusque dans la corruption de la voix 

édénique, sa supériorité ? 

Il. La voix de l'artifice : de la transparence au non-sens 

Dans un univers romanesque profondément structuré par le modèle du théâtre, où 

l'hypocrisie, le mensonge et la manipulation règnent, on assiste à un complet renversement de 

perspective autour de la voix balzacienne : instrumentalisée, elle semble inapte à conserver la 

transparence que Balzac avait rêvée de retrouver en elle, pour perdre ses qualités originelles. 

Paradoxalement, alors qu'elle semblait devoir offrir une plus grande résistance à ce mouvement 

conjugué de la culture et de l'histoire, qui pousse à l'instrumentalisation et à la manipulation, la 

voix apparaît fragilisée. 

Paradoxalement pourtant, il semble qu'une fois devenus conscients, son pouvoir de 

séduction, son expressivité même, deviennent de précieuses ressources pour les acteurs de la 

vaste comédie sociale, et que la voix devient, dans le monde moderne, un instrument de 

tromperie aussi efficace que, dans l'utopie balzacienne des origines, elle était pure et transparente. 

C'est à ce retournement que nous voudrions nous attacher, en examinant comment la perfection 

de la voix comme signe finit par se retourner contre elle dans la fiction balzacienne : d'indice 

parfaitement fiable et transparent, elle devient un instrument de manipulation d'autant plus 

redoutable et persuasif qu'il a pu paraître infaillible ... 

II. 1. Une trompeuse séduction : le retour de la sirène 

Le charme envoûtant de la voix, qui constitue l'une de ses principales qualités aux yeux de 

Balzac, est sans doute le premier élément de la vocalité balzacienne à subir l'impact de ce 

mouvement d'instrumentalisation caractéristique de la société moderne, telle que la montre le 

romancier. Guidée par la pratique des orateurs, qui la mettent au service de leurs entreprises de 

26 Philippe DUFOUR, op. cil., p. 56. 
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persuasion, mais aussi par celle des artistes lyriques, la prise de conscience des effets irrésistibles 

qu'un timbre charmeur ou une inflexion de voix peut opérer sur l'auditeur, invite à l'exploiter 

dans diverses stratégies de séduction, et notamment dans la séduction amoureuse. 

Toute passion n'est pas nécessairement sincère dans La Comédie hr1maine, et les entreprises 

de séduction n'y sont pas systématiquement placées sous le signe de la sincérité. Plus on s'élève 

dans la société, plus on s'éloigne de la nature, synonyme de simplicité et d'authenticité, pour 

s'enfoncer dans le monde de l'artifice: au sommet de cette hiérarchie de l'hypocrisie et de la 

manipulation, règne la Parisienne, « sirène sans cœur et sans passion, mais qui sait 

artificieusement créer les trésors de la passion et contrefaire les accents du cœur » (PCh. - X, 

110). Parmi les ressources que celle-ci exploite pour parvenir à ses fins, la voix, nous allons le 

voir, joue un rôle essentiel : exploitée pour ce charme irrésistible que lui prête Balzac, mais aussi 

pour son expressivité, souvent feinte dans la casuistique amoureuse, elle s'avère un instrument de 

séduction redoutablement dangereux par son efficacité dans la tromperie. Avec cet instrument, le 

portrait de la sirène balzacienne se complète, pour rejoindre l'imaginaire traditionnel de cet être 

fabuleux, qui par son chant charme et envoûte les hommes, pour mieux les perdre ensuite. 

Nulle héroïne balzacienne ne possède, aussi bien que la duchesse de Langeais, l'art de mettre la 

voix au service d'une stratégie de séduction. Antoinette de Navarreins exploite en effet toutes les 

ressources du langage d'attio pour attirer sur elle l'attention de Montriveau, et retourne à son 

profit, toutes les qualités de la voix balzacienne ; mais celles-ci sont désormais engagées dans une 

attitude réflexive, consciente de leurs effets, dont il faut examiner les succès et les limites. 

Antoinette exploite d'abord, de manière parfaitement intentionnelle et maîtrisée, à l'instar 

d'une actrice ou d'un orateur, les qualités que Balzac prête à la voix dans la communication, et 

notamment son expressivité : 

Elle déploya cette chattene de paroles, cette fine envie de plaire qu'elle savait montrer mieux que 

personne. Mais toute sa conversation ne fut en quelque sorte que le corps de la lettre, il devait y avoir un 

post-scriptum où la pensée principale allait être dite. Quand, après une demi-heure de causeries 

insignifiantes, et dans lesquelles l'accent, les sourires, donnaient seuls de la valeur aux mots, monsieur de 

Montriveau parut vouloir discrètement se retirer, la duchesse le retint par un geste expressif. {DL - \', 

948) 

La conversation avec M. de Montriveau se passe au-delà du langage, suivant ce processus 

balzacien analysé au chapitre précédent qui fait des ressources du langage d' actio un complément 

essentiel du discours, où se joue souvent la sous-conversation amoureuse2ï. Mais ici, ce 

dédoublement du discours débouche sur un sens énigmatique: si la voix concentre l'attention de 

:rr Yoir IY< partie, Chap. 1, § 1.3.b- <<Sous-conversations et doubles discours», p. 443-445. 
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l'interlocuteur, au détriment des mots, le sens qu'elle compose n'est pas parfaitement clair. La 

sous-conversation amoureuse se creuse, mystérieuse, sans véritablement construire un sens 

décidable ... 

Toutefois, cette limite apportée par l'instrumentalisation de la voix au servtce d'une 

stratégie amoureuse n'en est pas vraiment une : ce mystère du double discours irrite d'autant plus 

la curiosité et l'intérêt du général Montriveau. Cette qualité de la voix, intentionnellement 

convoquée, se conjugue, en le redoublant, avec ce pouvoir que Balzac reconnaît aux voix sur le 

désir amoureux, que nous avons déjà analyséz8
• 

Elle paratssait de\·oir être la plus délioeuse maîtresse en déposant son corset et l'attirail de sa 

représentation. En effet, toutes les joies de l'amour existatent en germe dans la liberté de ses regards 

expressifs, dans les câlineries de sa voix, dans la grâce de ses paroles. (DL-\', 947-48) 

Ainsi, même si la théâtralité de l'héroïne se laisse immédiatement percevoir, la voix d'Antoinette 

est promesse d'amour, elle donne l'illusion d'accomplir par avance cette fusion spirituelle que les 

voix balzaciennes, on l'a noté:!9
, permettent de réaliser pour sublimer (ou anticiper) l'union des 

corps. 

Balzac pourtant ne laisse placer aucun doute sur l'absence de sincérité de son 

personnage : Antoinette emprunte « la voix que savent prendre les femmes pour l'homme auquel 

elles veu1ent plaire» (DL- V, 955), communique« cet attendrissement qui souvent est dans la 

voix des femmes sans être dans le cœur» (DL- V, 958), et, dans ses disputes avec Montriveau, 

« retrou[ve] une voix affaiblie par des combats intérieurs sur lesquels cette jolie comédienne 

paraissait prendre difficilement un empire passager» (DL - V, 966). Reposant sur la pure 

apparence, cette voix, formée pour tromper, est entièrement théâtrale, car engagée dans une 

exploitation réflexive, concertée. Pour citer Alain Vaillant, cette voix« n'a même pas à mentir, à 

dissimuler des réalités cachées. Mais elle est incapable de rien révéler de l'être qui parle, puisque 

cet être est lui-même, entièrement et exclusivement, dans le spectacle qu'il offre »311
• Si le narrateur 

ne nous laisse rien ignorer de cette vacuité qui se cache derrière l'instrumentalisation de la voix, 

force est de constater que cela ne nuit en rien à son efficacité sur le destinataire, tant l'idée de son 

authenticité, de sa sincérité, de sa fiabilité sont ancrées dans La Comédie h11111aine. 

La voix trompe en effet d'autant mieux et d'autant plus efficacement qu'elle est partout 

reconnue, dans La Comidie humaine, comme l'indice le plus fiable, traducteur infaillible des 

:!8 Voir III• partie. Chap. 1, p. 341-348. 
29 Voir Ill• partie, Chap. 3, §Il. 3- «La possession sublimée dans le rêve d'aspiration», p. 397-402. 
~~ .\lain Y.\li.J.ANT, L"Amortrjictio11. DistTJIITT amoureux et poétique dn roman à fipoque moderne, Saint-Denis, Presses 
universitaires de Vincennes,« Essais et savoirs», 2002, p. 115-16. 
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sentiments vrais. Le roman balzacien enregistre ainsi un terrible retournement : engagée à des fins 

manipulatrices, la voix conserve son efficacité - mais cette efficacité se retourne contre la fiabilité 

du signe, qui se trouve brutalement dénoncée dans le monde moderne. 

II. 2. De l'expressivité au non-sens 

L'irrésistible séduction de la voix n'est pas la seule de ses qualités, dégagées par Balzac, à 

se trouver irrémédiablement pervertie dans le monde moderne: c'est aussi- et peut-être surtout 

- son extraordinaire expressivité, source de sa supériorité comme indice et comme signal, qui lui 

vaut d'être instrumentalisée. L'authenticité, voire la vérité de la voix, se trouvent ainsi brutalement 

récusées dans la société balzacienne, où l'on assiste à un renversement de valeurs encore plus 

grave que le précédent: cessant d'être le refuge du sens, la voix, devenue instrument du 

mensonge et de la manipulation, apparaît comme une menace d'autant plus dangereuse pour le 

sens qu'elle dissipe, plus que tous les autres signes, la méfiance ... L'expressivité extraordinaire de 

la voix se retourne alors contre elle, pour faire de la vocalité le lieu du brouillage le plus ambigu, 

voire, pour aller jusqu'au bout du retournement que nous avons noté, le lieu du non-sens. 

11.2.a. L'instrument d'un brouillage du sens : le 

bégaiement du père Grandet 

Inspiré, comme on l'a souligné au cours du précédent chapitre31
, par la réflexion 

rhétorique et philosophique sur le langage, Balzac fait de la voix un complément indispensable du 

discours, capable de se substituer à lui. Mais la prise de conscience de ce pouvoir de signification 

de la pure vocalité entraîne bien des dérives : elle conduit certains personnages, particulièrement 

roués, à exploiter intentionnellement les ressources de la vocalité pure. Cette instrumentalisation 

du pouvoir expressif de la voix peut avoir des conséquences désastreuses sur le sens, d'une part -

devenue instrument de manipulation, la pure vocalité, support du discours, cesse d'être 

explicitation du sens, pour devenir facteur de brouillage - et sur la perception de la vocalité, dont 

la sincérité, l'authenticité et la pureté se trouvent profondément remises en question. 

Maintes fois commenté, le bégaiement du père Grandet, qui constitue sa signature vocale, 

nous apparaît comme un des exemples les plus poussés des conséquences que 

l'instrumentalisation de la voix, caractéristique du monde moderne, enregistre. Les effets de ce 

défaut d'articulation sur le langage et la communication sont en effet fort efficacement montrés 

par la soigneuse retranscription qu'en propose, non sans un humour certain, Balzac. Du fait de ce 

3! Voir IY• partie, chap. 1, § l.l.a.l -«L'influence de la tradition rhétorique», p. 428. 
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défaut, il s'opère, dans la parole de Grandet, ce qu'on serait tenté d'analyser conune une 

dissociation croissante, radicale, entre l'instrument vocal et le discours : dans le bégaiement, en 

effet, la vocalité prolifère de manière hypertrophique, occasionnant un profond déséquilibre entre 

les mots et les ressources vocales qui en sont le support matériel. Au lieu de compléter le discours 

verbal, au lieu d'éclairer le sens, la voix vive, ici laissée en liberté, devient facteur de brouillage, en 

déchiquetant les mots, en désarticulant le discours auquel elle ôte impitoyablement toute 

continuité. Cette tension entre les mots et la voix, portée à son comble, accouche d'une bouillie 

verbale, d'une logorrhée insaisissable, d'un discours morcelé au sens indécidable : 

«;\lon ... on ... on ... on ... sieur le Pré ... pré ... pré ... président, vouoouous di ... di ... di ... s!Üeeez que 

la faaaaiiillite ... » (EG - III, 111 0) 

« -Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne srus rien de ce que vou, vou, vous venez de dire ; il 

fau, fau, faut que j' é, j' é, j'étudie çcçà. » (EG - III, 1115) 

Ainsi instrumentalisée, la vocalité cesse donc d'être complément du discours et refuge du sens, 

pour devenir un facteur de brouillage à l'efficacité redoutable. 

Car instrumentalisation il y a. Bien loin d'être une tare de naissance, ce bégaiement de 

Grandet, qui met en pièces la parole en développant la part de la vocalité jusqu'à l'excès, relève 

d'une stratégie de dissimulation conunerciale soigneusement concertée3
:!, qui permet à Grandet de 

plonger ses interlocuteurs dans la plus grande confusion, et ainsi de garder la mainmise sur la 

tractation, de conserver, malgré les apparences sa position dominante dans les rapports de force. 

Le narrateur prend bien soin de souligner le caractère « affecté » de ce bredouillement, « qui 

passait pour naturel » - preuve, s'il en était besoin, de la maestria du << rusé vigneron » (EG - III, 

111 0) en termes d'hypocrisie et de manipulation verbale : 

Ici, peut-être, devient-il nécessaire de donner l'histoire du bégaiement et de la surdité de Grandet. [ ... ] 

Jadis, malgré toute sa finesse, tl avait été dupé par un Israëlite qui, dans la discussion, appliquait sa main à 

son oreille en guise de cornet, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinrut 51 bien en cherchant ses 

mots que Grandet, victime de son humanité, se crut obligé de suggérer à ce malin Juif les mots et les 

idées que paraissait chercher le Juif, d'achever lui-même les raisonnements dudit Juif, de parler comme 

devait parler le damné Juif [ ... ]. S'il y perdit pécuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne 

leçon, et, plus tard, il en recueillit les fruits .• \ussi le bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui avait appris 

l'art d'impatienter son adversaire commercial; et, en l'occupant à exprimer sa pensée, de lui faire 

constamment perdre de vue la sienne. Or aucune affaire n'exigea, plus que celle dont il s'agissait, l'emploi 

de la surdité, du bredouillement et des ambages incompréhensibles dans lesquels Grandet enveloppait ses 

J:! Florence n~RRo\SSE-Riou, Balzac. le roman de la CtJmmtlnication, op. cil .• p. 124. 
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idées. D'abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité de ses idées ; puis, il voulait rester maître de sa 

parole, et laisser en doute ses véritables intenttons. (EG - III, 1110-1111) 

L'exposé des tenants et aboutissants de cette stratégie, par le narrateur omniscient, permet de 

mesurer toutes les conséquences d'une instrumentalisation de la vocalité, les graves effets qu'elle 

a non seulement sur la transmission du sens, et, plus profondément encore, la profonde remise 

en question des qualités de la voix balzacienne. Ce divorce entre la voix et les mots, qui s'opère 

dans le bredouillement de Grandet, est la traduction d'un divorce beaucoup plus radical, entre la 

parole et la pensée, entre la voix et le sens : mieux que d'une œuvre de dissimulation, il s'agit d'un 

renoncement à la responsabilité intellectuelle (Grandet exploite ce défaut d'élocution pour que 

ses interlocuteurs lui prêtent des pensées qu'il n'a pas, et les expriment à sa place) qui bouscule 

toutes les affirmations balzaciennes sur l'authenticité essentielle de la voix. Celle-ci devient ainsi le 

lieu d'un complet brouillage du sens- qui n'est pas renoncement complet à toute signification, 

comme le remarque Philippe Dufour : cette prolifération de la vocalité au détriment des mots et 

du discours a une motivation qui l'explique, et lui donne du sens''. 

Il n'est pas anodin que cette stratégie, comme le soulignent Florence Terrasse-Riou et 

Philippe Dufour, soit datée. Cette stratégie de dissimulation, qui repose sur une 

instrumentalisation soigneusement concertée de la voix, a en effet débuté dans un contexte très 

particulier, que le narrateur mentionne dès le premier portrait du protagoniste, et qui nous paraît 

tout sauf insignifiant: 

Depuis la Révolution, époque à laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait d'une maruère 

fatigante aussitôt qu'il avait à discourir longuement ou à soutenir une discussion. Ce bredouillement, 

l'incohérence de ses paroles, le flux de mots où il noyait sa pensée, son manque apparent de logique 

attribués à un défaut d'éducation étaient affectés, et seront suffisamment expliqués par quelques 

événements de cette histoire. (EG- III, 1035) 

Cet ancrage historique s'explique d'abord par la logique interne du récit. Sa fortune récente et 

éclatante attire sur Grandet l'envie et l'intérêt publics, desquels il doit impérativement se cacher, 

comme il doit dissimuler les sources de son enrichissement soudain3-l - probablement dû à une 

spéculation sur les biens du clergé ou les biens nationaux. Mais l'hypothèse de Philippe Dufour, 

qui élargit la question et la sort des seules bornes du récit, nous paraît plus convaincante. 

Celui-ci a rappelé l'impact considérable qu'a eu la Révolution française sur la composition 

des dialogues romanesques au XIXe siècle et sur la prise en compte des pouvoirs du langage 

d' actio, parce que cette époque a remis la rhétorique à l'honneur ; à cette différence près que 

33 Philippe DUFOUR, op. cit., p. 68-69. 
3-1 Florence TERR.\SSE-RIOU, op. cit., p. 125. 
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l'éloquence marque la fin de la transparence classique, caractérisée par une parfaite coïncidence 

du discours verbal et des langages non-verbaux qui l'accompagne. Pour les conservateurs du 

premier XIX' siècle, l'éloquence révolutionnaire, apparentée à la sophistique, est fondée sur la 

manipulation, et dénonce le langage d'actio comme « porteu[rJ de duplicité »35
• Dans E1tginie 

Grandet, Balzac prend acte de cette corruption de l'éloquence engagée par la Révolution française, 

corruption qui contamine tous les langages. Ph. Dufour soulève l'hypothèse qu' « en déposant le 

germe de l'idée démocratique au sein de la société française, la Révolution a créé (dans l'esprit de 

Balzac du moins) un nouveau régime de parole»; «l'Histoire a dénaturé le langage de Grandet 

[ ... ]la parole du parvenu est une parole d'hypocrisie. Le langage se désolidarise de la morale et de 

la vérité. Désormais le succès réside dans le mensonge »36
• 

L'incidence de l'Histoire sur la vocalité balzacienne est donc profonde, et récuse 

irrémédiablement le rêve de transparence: instrumentalisée dès lors qu'elle est engluée dans le 

mouvement de l'histoire, la voix manifeste un complet renversement de qualités, pour deYenir, de 

refuge du sens et du vrai, l'instrument d'un brouillage du sens - toujours aussi efficace dans la 

communication, mais cette fois pour servir des fms que le romancier récuse. 

11.2.b. De l'expressivité au non-sens : la comtesse Ferraud 

Ce renversement va plus loin encore : la voix, dans la société moderne que dépeint La 

Comédie h11maine, n'est pas seulement instrument de brouillage du sens : le romancier va jusqu'à en 

faire le lieu du non-sens. Ainsi les limites de l'expressivité vocale, dans La Gomédie h11111aine, se 

trouvent en elles-mêmes. La voix, chez Balzac, est le signe absolu, parce qu'elle peut !ott/ 

signifier: on a pu voir, au cours des précédents chapitres, le très vaste éventail de significations 

que cet organe est susceptible de porter- d'ordre subjectif ou objectif, dans la communication; 

d'ordre physique, psychique, intellectuel ou spirituel, dans le déchiffrement analytique. Or cette 

polysémie n'est pas sans danger: elle peut, en particulier menacer la lisibilité du signe. La 

multiplicité des sens que la voix porte, et qui va jusqu'à l'hypertrophie, ne risque-t-elle pas, en 

définitive, de brouiller l'interprétation du signe ou du signal ? 

Exploitée jusqu'à l'outrance, l'expressivité de la voix finit par s'autodétruire, et par ne plus 

remroyer à aucun sens décidable : d'une certaine manière, elle peut signifier tant de choses qu'à 

terme elle ne signifie plus rien. Ce dérangeant paradoxe est au cœur d'une des péripéties décisives 

du Colonel Chabert, où se joue l'équilibre des forces entre Chabert et sa femme, richement 

remariée, comme on sait, après la fausse annonce de la mort du colonel à Eylau. Décidée à 

manipuler son premier mari pour empêcher toute poursuite judiciaire, qui pourrait lui faire perdre 

n Philippe DUFOUR, op. cit., p. 57-59. 
31> Philippe DUl>OUR, « Les avatars du langage dans Eugénie Grandet ».AB 1995, p. 43. 
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les bénéfices d'une situation sociale péniblement conquise (elle est devenue, par son second 

mariage, comtesse d'Empire), Mme Ferraud s'affiche, lors de ce bref échange, comme une 

comédienne accomplie. Elle y montre notamment une parfaite maîtrise du langage d' actio, qualité 

indispensable, on l'a vu, à toute ascension sociale chez Balzac: une simple interjection, banale en 

apparence et parfaitement neutre d'un point de vue lexical, lui suffit pour renverser le rapport de 

forces entre elle et son mari, et s'emparer d'une position dominante, qu'elle conservera jusqu'au 

dénouement. Mais, de manière incidente, cette péripétie illustre les limites qu'une 

instrumentalisation de la voix, si parfaite fût-elle, oppose à son expressivité: il semble même que, 

plus la maîtrise de l'instrument vocal est forte, plus sa capacité à porter du sens est menacée. 

« Monsieur ! » dit la comtesse au colonel d'un son de voix qui révélatt une de ces émotions rares dans la 

vie, et par lesquelles tout en nous est agité. En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, âme et 

corps, tout, chaque pore même tressaille. La vie semble ne plus être en nous ; elle en sort et jaillit, elle se 

communique comme une contagion, se transmet par le regard. par l'accent de la volX, par le geste, en 

imposant notre vouloir aux autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce 

terrible : - i\lonsieur ! ~lais aussi ét:ut-ce tout à la fois un reproche, une prière, un pardon, une 

espérance, un désespoir, une interrogatton, une réponse. Ce mot comprenait tout. 11 fallait être 

comédtenne pour jeter tant d'éloquence, tant de sentiments dans un mot. Le vrai n'est pas si complet 

dans son expression, il ne met pas tout en dehors, tl laisse vott tout ce qui est au-dedans. (CoL- III, 359) 

La parfaite maîtrise de cette comédienne de salon se manifeste d'abord dans l'écart presque 

caricatural qu'on observe ici entre la cause- un simple mot, neutre et banal s'il en est- et l'effet 

Qonguement analysé) produit sur le « vieux soldat » Chabert : seule la puissance expressive de la 

voix, étayée par celle du regard et du geste, permet de restaurer un équilibre vraisemblable entre 

ces deux éléments. 

L'extrait se focalise tout d'abord sur le destinataire du message: l'examen des modalités 

de sa réception offre au narrateur omniscient l'occasion de dresser un long panégyrique de la 

voix. En effet, on retrouve là, heureusement combinées, toutes les qualités qui font de la voix 

balzacienne le signe supérieur : son efficacité pathognomonique Qa sonorité même du timbre 

semble trahir une émotion intense et profonde), appuyée tout à la fois sur son ancrage corporel 

Q'accent de la voix, comme sa sonorité, portent les marques d'une commotion nerveuse qui 

ébranle tout l'organisme) et sa dimension ontologique (car c'est la «vie» même qui se 

communique magnétiquement dans l'inflexion de la comtesse Ferraud, suivant ce phénomène de 

propagation de l'énergie vitale dans la voix dont on a pu examiner précédemment d'autres 

exemples3ï). Mais le narrateur ne se contente pas d'évoquer son efficacité dans le déchiffrement. 

37 Yoir ne partie, chap. 3, §Il.<< Une source de dépense énergétique», p. 262-277. 
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Il rappelle également le rôle de la Yoix dans l'économie des passions, qui fonde, comme on l'a vu 

au chapitre précédent ~11, son authenticité et son expressivité dans les échanges intentionnels. La 

conception balzacienne de la vie affective rappelle la médecine antique, et on a déjà souligné dans 

un précédent chapitre ses parentés avec la théorie hippocratique des humeurs39 
: les passions 

violentes rappellent ces humeurs en excès dont il faut impérativement purger l'organisme pour 

rétablir son équilibre humoral, elles doivent être e • .....-primées au sens médical du terme ; et la voix, en 

raison de sa dimension ontologique, s'offre, on l'a vu, comme l'exutoire privilégié de ces passions, 

qui permet tout à la fois de décharger l'âme d'un trop-plein d'émotions en les manifestant 

extérieurement. 

Délaissant l'examen de l'effet produit sur l'auditeur pour s'intéresser au medirtm employé, 

Balzac poursuit cet hymne à l'expressivité de la voix en tentant d'élucider, sous le masque du 

narrateur maître des signes, les diverses significations que revêt cette inflexion particulière de la 

comtesse Ferraud. l\fais l'énumération opère un brutal renversement dans l'appréhension de la 

voix : elle conjugue en effet des idées contradictoires (« reproche» et «prière», « espérance» et 

« désespoir», «interrogation » et « réponse»), si bien que l'accumulation vire à la cacophonie. Le 

trop-plein de sens - « ce mot comprenait tout» - finit par apparaître pour ce qu'il est, un vide de 

sens que la surenchère précédente masque fort mal. L'intervention du narrateur, qui vient 

conclure le passage, ne fait qu'expliciter ce que l'accumulation suggérait déjà, à savoir les limites 

de cette sur-expressivité vocale que l'art de l'acteur enseigne et cultive : l'inanité de ce langage 

vocal, trop beau pour être vrai, trop riche pour être sincère. 

Instrumentalisée dans le monde moderne, qui rend impossible le maintien de sa 

transparence, la voix conserve, dans cette opération, sa fiabilité et son efficacité dans la 

communication. Mais, mise au service de fms qui ne sont pas toujours avouables, cette efficacité 

s'avère redoutablement ambiguë, parce qu'elle est déconnectée des affects et de l'âme; Balzac 

reconnaît la possibilité d'une voix trompeuse, d'autant plus diabolique que sa dimension illusoire 

est insaisissable ... Les qualités de la voix se trouvent ainsi entièrement renversées dans la société 

balzacienne : refuge de la sincérité, elle devient un instrument de manipulation particulièrement 

efficace ; refuge du sens, elle se renverse en instrument du non-sens. Est-ce une fatalité 

inéluctable? Et la transparence rêvée par Balzac dans la voix peut-elle survivre à ce mouvement 

conjugué de l'Histoire et de la culture ? 

3" Yo1r IY• partie, chap. 1, § 11.2.c- «Voix-passion contre discours-raison», p. 455 et suiv. 
39 Voir Je partie, chap. 4, §IL 1 -«L'apport de la séméiotique médicale», p. 171 et suiv. 
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III. L'impossible retour aux origines. 

La société moderne, telle que la dépeint Balzac, ne fait pas que contraindre les 

personnages à l'hypocrisie : elle dénonce surtout comme impossible tout retour à cette 

transparence de la « langue céleste », de la « parole vive », dont la nostalgie affleure constamment, 

on l'a vu, dans La Con1édie hmnaine. Deux récits en particulier, et plus précisément le drame de 

deux héros balzaciens, nous paraissent dénoncer la fatalité inéluctable que le monde moderne fait 

peser sur la voix: celui de Genovese, le chanteur vénitien de MassinJi!la Doni, que l'on peut 

considérer comme le double inversé de Conti ; celui de Stéphanie de Vandière, l'héroïne du 

Conte philosophique Adim. 

111.1. Stéphanie de Vandières, ou l'impossible retour à la 
transparence primitive 

Le cas de Stéphanie de Vandières, l'héroïne du bref roman _1.dim, constitue un hapax dans 

la fiction balzacienne, et une sérieuse exception pour nos analyses : ce récit est sans doute le seul 

où la vocalité pure soit dénoncée comme le lieu d'une absence de sens et d'âme. Il appelle donc 

un examen approfondi : il nous semble qu'on peut y voir une sorte de fable sur l'impossibilité 

d'un retour à la transparence primitive, qui, ici envisagée, ramène inéluctablement à une vocalité 

animale, à une primitivité négative. 

Le principal personnage de cette Étude philosophique, Stéphanie, était présente sur le champ 

de bataille lors du désastre de la Bérésina: elle a cru y perdre son amant, Philippe de Sucy, et cet 

accident l'a si fortement ébranlée qu'il l'a laissée amnésique et quasi folle. Cette aliénation se 

traduit chez la jeune femme par un triomphe de la vie animale-~«': oublieuse de toutes les 

contraintes et usages du monde, privée de la parole, l'héroïne est littéralement rendue à l'état 

sauvage. Ses gestes et attitudes, tout d'abord, l'apparentent aux plus gracieuses créatures du règne 

animal, en raison de l'entière liberté qu'elle montre dans ses mouvements, mais aussi de sa 

spontanéité: Stéphanie évolue« avec la gracieuse mollesse qu'on admire chez les écureuils» ~4d. 

-X, 981), « saut[e] sur une branche et s'y attach[e] avec la légèreté d'un oiseau» (Ibid.), court« en 

quelques bonds [ ... ] avec la légèreté d'une biche» (Ad. -X, 982) ou s'étend« sur l'herbe avec 

l'abandon, la grâce, le naturel d'une jeune chatte endormie au soleil» (Ad. -X, 982). Mais ce 

retour à l'état de nature ne saurait être complet s'il ne contaminait également l'élocution de 

Stéphanie et son mode d'expression. Devenue quasiment aphasique, Stéphanie s'exprime comme 

-Ill Henri G \UTIIIER, L'image de l'homme intérie11r chez. Balzac, Genève-Paris, Droz, 1984, p. 183-84. 
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les animaux, par cris et 'Tocalises : cette communication primaire, voire primale, semble renouer 

avec celle que Rousseau postule chez les hommes des premiers âges, et pourrait offrir une 

réponse à cette nostalgie balzacienne de la transparence originelle ; nous allons voir pourtant qu'il 

n'en est rien. 

Privée des ressources du langage, c'est dans les seuls effets de la vocalité que Stéphanie 

peut puiser pour communiquer ses sensations et impressions : modulations et inflexions 

permettent aux parents et aux proches de l'héroïne de distinguer son« cri de satisfaction» ~1d.­

X, 1009) des« cris d'effroi» ~4d.- X, 983) qu'un coup de feu lui fait jeter, ou de démêler le sens 

de ses «cris étouffés dont l'accent trahissait un plaisir instinctivement ressenti» ~1d. -X, 1002-

1003). À ces exclamations inconnues des grammaires et des dictionnaires, et que le narrateur ne 

peut que décrire, vient s'ajouter un vocable : « adieu », véritable leitmotiv de la jeune femme qui 

donne son titre au récit. Ce mot, le dernier que la jeune femme a lancé avant de perdre la raison, 

au moment d'abandonner Philippe de Sucy en Russie, est le seul qui ait surnagé dans sa mémoire, 

au prix de patientes leçons : car 

Adreu ! ce mot qui, pour elle, est toute la langue, elle le disait jadis rarement. Fleuriot avait entrepris de 

réveiller en elle quelques idées; mais .tl a échoué, et n'a gagné que de lui faire prononcer un peu plus 

souvent cette triste parole. (Ad. - X, 1 002) 

Mais dans ce cas encore, c'est la vocalité seule qui sert l'expression: car l'héroïne emploie 

indifféremment ce mot, qui a perdu toute signification pour elle. Scandant les apparitions de 

Stéphanie et meublant les échanges que Philippe, revenu auprès d'elle, tente d'établir avec la 

comtesse, ce mot vide de sens prend dans le récit la fonction d'onomatopée: il constitue comme 

le cri familier de cette espèce à mi-chemin entre l'homme et l'animal, dont Stéphanie serait 

l'unique spécimen, et qui ne peut prendre sens qu'en fonction des modulations vocales qui le font 

exister. 

Cette expressivité purement vocale que Stéphanie, ramenée à l'état de nature, met en 

œuvre, pourrait être prise comme la réalisation de ce rêve nostalgique d'une langue céleste qui, on 

l'a vu, hante Balzac, dans la mesure où elle paraît restaurer la communication primitive dans son 

immédiateté. Pourtant il n'en est rien : facteur d'un retour à l'innocence, à la simplicité et à la 

pureté originelles, l'aliénation de la comtesse de Vandières, qui la contraint à privilégier les 

ressources de la vocalité au détriment des mots pour s'exprimer, n'est pas, pour autant, un retour 

à la transparence édénique, et doit plutôt se lire comme une régression dysphorique. En effet, 

seule ressource de l'aphasique, la vocalité pure, émancipée du langage, est ici renvoyée au non­

sens, et dénonce la communication dans laquelle elle s'intègre comme primaire, bien plus que 

primitive: 
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« .\dieu ! » dit-elle d'une voix douce et harmonieuse, mais sans que cette mélodie, impatiemment attendue 

par les chasseurs, parût dbmiler le momdre sentiment ou la moindre idée. (Ad. -X, 982) 

L'expressivité de la voix, sa puissance de signification, se trouvent ainsi radicalement récusées, 

renversant radicalement la perspective qui domine majoritairement sur ce sujet dans Lo Comédie 

hl(maine, comme on a pu le voir. Pis encore, ce n'est pas seulement la capacité signifiante de la 

voix qui se trouve dénoncée dans Adieu : le récit va jusqu'à remettre en cause le lien de la voix et 

de l'âme - phénomène absolument unique dans l'ensemble de La Comédie humaine, qui reconnaît 

aux voix, on l'a vu, une valeur ontologique : apercevant Philippe, Stéphanie 

[ ... J jeta ce petit cri d'oiseau effarouché que déjà le colonel avait entendu près de la grille où la comtesse 

était apparue à M. d'.\lbon pour la première fois. Enfin, elle grimpa sur un faux ébénier, se nicha dans la 

houppe verte de cet arbre, et se mit à regarder l'étmnger avec l'attention du plus curieu.'t de tous les 

rossignols de la forêt. « .\weu, adieu, adieu ! » dit-elle sans que l'âme communiquât une seule inflexion 

sens1ble à ce mot. C'étrut l'impassibilité de l'oiseau sifflant son air. (Ad.- X, lOOS) 

Comment faut-il interpréter cette dénonciation de la vocalité pure comme lieu du non-sens? 

Deux réponses peuvent être avancées pour expliquer cette exception particulièrement 

frappante à la saisie balzacienne de la vocalité. La première, un peu simpliste, repose sur l'état 

particulier de Stéphanie, qui constitue l'un des cas les plus clairs, parmi ceux représentés dans La 

Comédie humaine, d'aliénation mentale41
• Ravalée par l'amnésie et la folie au rang de la bête, la 

comtesse de Vandières est « un corps sans âme», selon l'analyse d'Henri Gauthier-tz; chez elle le 

triomphe de la vie instinctive s'est fait au détriment de toute vie spirituelle: «l'abandon du corps 

et la nonchalance animale trah[it] chez la comtesse une complète absence de l'âme» (Ad. - X, 

1003), «elle regardait Philippe d'un œil clair, sans idées, sans reconnaissance» (Ad.- X, 1007). Le 

traumatisme qu'a subi l'héroïne a anéanti son intelligence, fait disparaître son âme, brisant le lien 

matériel qui la relie habituellement à la voix : celle-ci ne peut donc plus renvoyer à autre chose 

qu'à elle-même. Toute possibilité de communiquer se trouve de ce fait anéantie, pas seulement 

parce que les mots sont des enveloppes vides, des sons dépourvus de signification, mais pire 

encore, parce que la vocalité, faute d'être consubstantiellement reliée à l'âme et à l'intelligence 

cesse d'être cet ultime refuge du sens : elle perd son intelligibilité et interdit le dialogue, comme 

en témoigne cet échange impossible entre Philippe et Stéphanie : 

«Stéphanie! Stéphanie! Tu ni entends, tu me vois!» Mais elle écoutait le son de cette voi't comme un 

bruit, comme l'effort du vent qui agitait les arbres, comme le mugissement de la vache sur laquelle elle 

grimpait. (Ad. - x, 1 008) 

-tr Moïse LE Y.\OUANC, Noso~hie de f'htm~onàé balzacielme, Paris, Maloine, 1959, p. 343-348. 
41 Henri GAU'IHIER, up. dt., p. 185. 
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Toutefois, cette explication par la pathologie nous paraît insuffisante: on peut aller plus loin, 

nous semble-t-il, si l'on prend en compte l'ancrage historique de ce récit, qui peut alors apparaître 

comme une fable sur la fatalité de l'Histoire et l'impossibilité absolue d'en inverser le cours. On 

l'a noté, ce sont les événements les plus tragiques de la campagne de Russie qui ont anéanti la 

raison de l'héroïne et l'ont ramenée à un état primitif qui se lit comme une régression. 

La tentation de renverser le cours de l'Histoire, pour renouer avec la communication 

transparente des origines et restaurer la pureté édénique des échanges, se trouve ainsi dénoncée 

comme un rêve impossible, une utopie irréalisable : la marche de l'Histoire ne peut s'arrêter ; la 

voix en porte les marques, elle lui doit ses fonctions, et ne peut les abdiquer qu'au risque du non­

sens. 

III. 2. Genovese, ou le drame des « comédiens de bonne foi » 

Chez Stéphanie, le retour à une communication immédiate et primitive est involontaire : il 

est la conséquence d'un état pathologique provoqué par un violent choc émotionnel ; aussi la 

portée de la dénonciation qu'on y lit est-elle réduite. Plus grave, en revanche. est la dénonciation 

de l'instrumentalisation vocale mise en œuvre par la société. qu'on peut déchiffrer dans Alassimilla 

Do11i, dans la mesure où le retour à la transparence y est cette fois volontaire, et qu'il se heurte à 

des obstacles plus puissants encore que ceux qui sanctionnent le récit d'Adie~~. 

La nouvelle musicale entrelace plusieurs intrigues amoureuses. que nous avons pu 

évoquer précédemmene3 
: nous souhaiterions ici nous concentrer sur la passion qui enflamme le 

ténor Genovese pour sa partenaire de scène, Clara Tinti, et surtout sur la manière particulière 

qu'il a choisie pour lui déclarer sa flamme. Tous deux sont en effet à l'affiche dans le Mosè de 

Rossini que donne la Fenice, où ils tiennent les rôles des deux jeunes premiers: ils sont donc 

amenés, par leur métier, à mêler leurs voix dans des duos passionnés, auxquels le ténor veut 

rendre leur signification littérale, en faisant de ces airs d'amour les messagers de sa passion. Cette 

entreprise, qui veut renverser la dialectique de la sincérité et de l'hypocrisie, en faisant du théâtre 

le lieu où se révèlent des sentiments sincères, non feints, est durement sanctionnée. Le récit 

dénonce ainsi comme une utopie irréalisable, le projet de rétablir la vérité au théâtre, monde de 

l'hypocrisie et modèle avoué de la société balzacienne: l'artifice y est si bien devenu une seconde 

nature que la transparence et la sincérité n'y peuvent advenir, quel que soit le désir qu'on puisse 

avoir de les y rétablir. 

~3 Y ott III< partie, Chap. 1, p. 304-307. 
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Il n'est pas sans intérêt que la victime de cette tentative soit un chanteur d'opéra: son 

métier fait de Genovese l'archétype absolu de cette instrumentalisation de la voix qui triomphe, 

nous l'avons noté, dans la société balzacienne. De longs et patients exercices ont permis à ce 

chanteur« passionné par son art, habile à saisir l'esprit de ses rôles, [qm] annonçait déjà le grand 

artiste promis à la gloire et à la fortune» (Do. -X, 571) d'acquérir une maîtrise absolue de cet 

organe, dont il contrôle les moindres inflexions, et grâce auquel il tient son public en haleine, 

suspendu aux modulations de cet organe enchanteur. Il remporte un triomphe lors de sa 

première apparition à la Fenice, dans une représentation du Barbier de Séville où la Tin ti a été 

excusée ; mais lorsque celle-ci revient sur le devant de la scène, l'incompréhensible se produit : 

« l\Iais que se passe-t-il? Le parterre murmure» [ ... ] Ce duetto, le premier que chantait la Tmti, était en 

effet troublé par la déroute complète de Genovese. Dès que le ténor chanta de concert avec la Tinti, sa 

belle voix changea. Sa méthode s.i sage, cette méthode qw rappelait à la fois Crescentini et Y elluti, il 

semblait l'oublier à plaisir. Tantôt une tenue hors de propos, un agrément trop prolongé, gâtaient son 

chant. Tantôt des éclats de voix sans transition, le son lâché comme une eau à laquelle on ouvre une 

écluse, accusaient un oubli complet et volontaire des lois du goût. (Do. -X, 596) 

Les choses ne s'arrangent pas au ftl de la représentation, loin de là: car« Genovese, qui avait si 

bien chanté son duo avec Cathagenova, faisait sa propre charge auprès de la Tinti. De grand 

chanteur, il devenait le plus mauvais de tous les choristes» (Do. -X, 604). La situation empire 

encore au finale : 

Genovese avait donné dans de si absurdes gargouillades en regardant la Tmti, que le tumulte fut à son 

comble au parterre, dont les jouissances étaient troublées. Il n'y avait rien de plus choquant pour ces 

oreilles italiennes que ce contraste du bien et du maL L'entrepreneur prit le parti de comparaître, et dit 

que sur l'observation par lui faite à son premier homme, il signor Genovese avait répondu qu'i11gnorait 

en quoi il avait pu perdre la faveur du public, au moment même où il essayait d'atteindre la perfection de 

son art. (Do. -X, 599) 

L'explication d'un phénomène si mystérieux, suggérée durant tout le récit par diverses rumeurs, 

se fera jour au dénouement: les aveux du ténor-« Oui, signor, je l'aime, je l'adore avec une 

fureur dont je ne me croyais plus capable [ ... ]La Clara croit que je suis jaloux de son succès et 

que j'ai voulu empêcher son triomphe à Venise ; mais je l'applaudissais dans la coulisse et je 

criais: Diva! plus fort que toute la salle.» (Do. -X, 611) - seront éclairés par les analyses du 

médecin français : 

((Quand un artiste a le malheur d'être plein de la passion qu'il veut exprimer, il ne saurait la peindre, car il 

est la chose même au lieu d'en être l'ttnage. L'art procède du cerveau et non du cœur. Quand votre sujet 

vous domine, vous en êtes l'esclave et non le maître. Vous êtes comme un roi assiégé par son peuple. 
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Sentir trop vivement au moment où il s'agit d'exécuter. c'est l'insurrection des sens contre la faculté!» 

(Do.-X, 613) 

P. Laubriet a noté combien cette théorie s'inspire du Parado."\:e s11r le comédien de Diderot.u, dont 

nous avons mentionné l'influence très limitée sur Balzac : la réflexion de Diderot est en effet peu 

reprise dans un siècle qui postule généralement qu'il faut éprouver un sentiment pour bien le 

communiquer. Cette explication avancée par les protagonistes du roman appelle toutefois de plus 

amples analyses, dans la mesure où elle fait exception dans La Comidie humaine ; il faudrait en 

particulier se pencher sur l'éclairage qu'elle donne sur l'instrumentalisation généralisée de la voix 

qu'on peut observer dans la société balzacienne. 

En s'efforçant de traduire des sentiments vrais par ce truchement instrumentalisé et 

manipulateur qu'est la voix sur les scènes d'opéras, Genovese tente de réaliser ce retour à la 

transparence édénique qui habite Balzac. l\Iais, comme dans Adim, cet effort de combattre 

l'artificiel par un retour au naturel s'apparente à une démarche régressive : l'artiste, oublieux de 

toute méthode, est ramené à la primitivité ; mais paradoxalement, ce retour à la voix des origines 

produit une voix « dénaturée», plus proche du cri animal que du chant humain. Tentant d'avouer 

son amour à la Tin ti, Genovese « brame comme un cerf» (Do. -X, 596), et cette animalisation de 

son chant culmine dans l'accumulation à laquelle donne lieu sa dernière tentative auprès de la 

Tinti: 

«Je veux l'emporter sur le prince qu'elle aime, car cda crève les yeux, elle l'adore ! » se dit Genovese en 

lw-même. Quelle fut la surprise des convwes qw avaient écouté GenoYese au bord de la mer, en 

l'entendant braire, roucouler, miauler, gnncer, se garganser, rugir, détonner, aboyer, crier, figurer enfin 

même des sons qw se traduisaient par un râle sourd ; enfin, jouer une comédie incompréhensible en 

offrant aux regards étonnés une figure exaltée et sublime d'expression, comme celle des martyrs peints 

par Zurbaran, Murillo, Titien et Raphaël. Le rire que chacun laissa échapper se changea en un sérieux 

presque tragique au moment où chacun s'aperc;:ut que Genovese était de bonne foi. La Tinti parut 

comprendre que son camarade l'aimait et avait dit vrai sur le théâtre, pays de mensonges. (Do.- X, 615-

616) 

Royaume consacré de l'illusion et du mensonge, où toutes les interventions burlesques de 

Genovese sont prises pour les manifestations d'un complot prémédité_.\ la scène lyrique, espace 

-H Pierre L:\UBRIET, L1ntel/igenœ de 1't11t dJezBalzac, Paris, Didier, 1961, p. 158. 
~5 Plusieurs passages prêtent en effet à Genovese l'intention de se moquer de la Tinti par ses « gargouillades » : « Les 
V én:itiens crurent à quelque pari entre Genovese et ses camarades » (Do. - X, 596), qui occupe toutes les 
conversations au café Florian: «La Tint:i amoureuse, la Tmt:i qui n'avait pas déployé ses moyens, la folie de 
Genovese, ou le mauvais tour qu'il jouait, mspiré par cette jalousie d'art que comprennent si bien les Italiens, quelle 
riche mine de discussion vives ! » (Do.- X. 600). 
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qui condense et redouble, votre donne à voir au carré la comédie sociale, condamne 

irrémédiablement toute volonté de renouer avec la transparence originelle. 

Le drame du « comédien de bonne foi », qui se présentait sous son visage comique chez 

Canalis, prend ainsi chez Genovese un tour tragique : animé de sentiments vrais, dans un effort 

de réinvestir la transparence originelle de la voi.x, le chant de Genovese apparaît comme 

« dénaturé ». L'hypocrisie est donc si bien devenue une seconde nature, dans la société moderne 

décrite par Balzac, que le retour en arrière est impossible : la transparence vocale semble 

irrémédiablement perdue, et ne surgit plus qu'en de brèves fulgurances, qui rappellent sa gloire 

perdue. 

Conclusion - vers une réhabilitation de l'écrit ? 

La voix, que sa spontanéité, sa charge universelle d'humanité, son lien avec les affects 

désignait comme l'ultime refuge du sens et de la vérité, ne parvient guère à résister au mouvement 

d'instrumentalisation qui menace tous les signes du langage non-verbal. Prise dans une historicité 

qui condamne sa transparence, la voix subit de plein fouet les effets de cette instrumentalisation : 

les qualités essentielles que lui reconnaît Balzac semblent même se retourner contre elle, puisque 

cet organe que son expressivité supérieure désignait comme l'ultime refuge du vrai, devient 

paradoxalement, en raison de cette même propriété, mais aussi grâce à son pouvoir de séduction, 

le plus parfait instrument de manipulation qui soit ... Le renversement est donc complet, et doit 

se comprendre à la lumière de la critique sociale qui parcourt Lo Comédie hr1moine : dans un univers 

romanesque désenchanté, où l'hypocrisie et la manipulation font la loi, la transparence vocale ne 

peut se manifester qu'incidemment, sur le mode de l'exception; reconnue comme un idéal 

incompatible avec les lois du monde moderne, elle se manifeste dans le corpus romanesque 

surtout à l'état de réminiscence nostalgique d'un âge d'or irrémédiablement perdu, ou, au 

contraire, de rêve utopique, qui ne trouve qu'exceptionnellement sa réalisation. De telles 

occasions ne font qu'alimenter la nostalgie de cette langue céleste qui habite les récits de Balzac, 

et accuser toujours davantage ce manque essentiel au cœur de son écriture. 

C'est précisément dans la perspective de cette écriture, nous semble-t-il, qu'il nous faut 

essayer de comprendre, in .fine, la signification de cette dénonciation, qui désigne finalement la 

transparence vocale comme une illusion, ou du moins une utopie incompatible avec la société 

telle qu'elle est. Le discrédit jeté sur la voix par le narrateur balzacien - qui peut aussi être pris 

comme un éloge de sa polyvalence et de son efficacité) réhabilite, en fin de compte, l'entreprise 
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d'écriture: dépouillée de sa part la plus significative dans la retranscription, elle est ausst 

débarrassée de sa part la plus dangereuse, la plus labile, la plus trompeuse ! 

L'excès presque caricatural de cette dénonciation- que nous avons montré- n'est pas en 

effet sans poser des questions qui touchent de près à la question de l'auctorialité, et de la 

perception que Balzac a de son art et de sa mission d'écrivain. 

Cette dénonciation des limites de la vocalité peut apparaître comme une réaction de 

défense de l'auteur, contre ce manque ontologique qui habite son écriture et, plus largement, tout 

travail de transcription, de passage de l'oral à l'écrit. La supériorité absolue qu'il reconnaît à la 

voix, partout dans son œuvre, constitue une menace contre le travail d'écriture, qu'elle sape et 

mine de l'intérieur: prendre acte de cette transparence irrémédiablement perdue par la vocalité 

dans la société moderne, c'est évidemment, pour Balzac, un moyen évident de restaurer le 

prestige des mots contre celui de la voix, de l'écrit contre la voix vive. 

L'autorité que le romancier se reconnaît, dans la fiction, en attribuant au narrateur la 

parfaite intellection des signes, constitue pour lui un premier moyen de restaurer le prestige de 

l'écrit, par rapport à la vocalité. Il vient ainsi jouer le rôle d'arbitre omniscient, seul capable de 

trancher entre la vocalité prise comme langage du vrai et de l'authenticité, et celle, 

insttumentalisée, qui permet le brouillage du sens, la manipulation ou la tromperie : Philippe 

Dufour, notant l'alternance permanence qu'on observe dans La Comédie h11maine entre le langage 

de l'authenticité et celui de la rhétorique trompeuse, note que seul le narrateur peut trancher ce 

« double discours » balzacien : « chez Balzac, la communication non verbale alterne sincérité et 

manipulation rhétorique: seul le narrateur s'y reconnaît, en sémioticien tout-puissant »"'6• Il nous 

semble toutefois que la superposition de ces deux appréhensions contradictoires de la vocalité 

n'est pas arbitraire, et qu'elle trahit les contradictions inhérentes à l'art d'écrire: se poser en 

maître des signes permet à Balzac de réaffirmer le magistère de l'écrivain sur la matière qui, par 

définition, ne peut pas ne pas lui échapper, et dont l'absence creuse l'écriture. Cette dénonciation 

des lacunes de la vocalité, et des limites imposées par le monde moderne à sa transparence 

originelle, rétablit l'autorité de l'écrivain. Elle est la voie par laquelle Balzac parvient à résoudre ce 

dilemme que Christine Planté voit au cœur de Modeste iW.ignon, mais qui, en réalité, parcourt toute 

l'œuvre: la pureté de l'instrument vocal étant récusée, «c'est donc à la prose, et surtout au 

roman, qu'il appartient pour Balzac de chercher, d'inventer, contre les clichés, les faux-semblants 

"'6 Philippe DUFOUR, La Pensée romanesq11e dr1 langage, Paris, éd. Seuil, «Poétique», 2004, chap. «le dialecte corpord », 
p. 70. 

-498-



1\'.2 - La voi'l: instrumentalisée 

et les illusions, un équivalent de la voix par la puissance de séduction et de Yérité réunies, et de 

problématiquement rendre ce qui ne se rend pas ».;7
• 

Toutefois, la brutalité du retournement obser-.;é au cours de ce chapitre, comme la 

surenchère à laquelle se livre le romancier dans sa dénonciation, doivent retenir l'attention: la 

condamnation de la transparence vocale, même si elle s'intègre dans le cadre plus vaste d'une 

critique sociale, paraît trop excessive pour pouvoir être prise au pied de la lettre. Congédier de 

cette manière, dans un mouvement de renversement trop complet pour être honnête, la pureté de 

la voix, alors que toute l'œuvre ne cesse de clamer sa perfection, son efficacité, son expressivité, 

son authenticité fondamentale, n'est-ce pas un aveu de faiblesse ? De fait, l'infériorité de la voix 

par rapport à l'écriture ne peut jamais être que relative dans La Comédie h11maù1e : les inftrmités que 

dénonce Balzac dans sa critique sociale sont en effet contingentes, parce qu'exclusivement liées à 

l'usage qui est fait de la voix dans la société moderne, non à sa nature profonde : cette 

dénonciation n'atteint aucune des qualités essentielles de la vocalité balzacienne, qui demeurent, 

malgré tout, entières, et conserve ainsi, in fine, sa supériorité sur l'écrit. 

47 Christine PLANTE, op. dt., p. 292. 
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Le tombeau des voix évanouies 

Vers une réhabilitation de l'écrit 

J'ai arraché des mots au silence et des idées à la nuit. 

Au terme de cette étude, quelle réussite imputer à l'entreprise balzacienne? Quels sont les 

succès et les limites de cette quête d'une « phonographie » dont nous avons relevé les traces dans 

La Comédie h1nnoine? Objet évanescent, volatil, éphémère, la voix cristallise les limites de cette 

ambition, si souvent professée par Balzac, de procéder à la saisie intégrale et exhaustive du réel 

par l'écriture- parce qu'elle est, par excellence, ce dont aucune transcription ne peut conserver 

une trace. Comment le roman balzacien, et l'écriture qui s'y invente, parviennent-ils à contourner 

cet obstacle ? Quels succès ont remportés les diverses tentatives mises en œuvre par Balzac pour 

relever cette impossible gageure, pour installer la présence de la voix au cœur de l'écriture ou du 

moins en retenir les qualités essentielles - que Balzac a su, mieux que tout autre avant lui, saisir ? 
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Le plus grand succès que 1' on puisse reconnaître à Balzac, dans cette recherche d'une 

écriture de la voix, est d'être parvenu à cerner son objet avec une finesse et une subtilité inégalées 

avant lui. Il inaugure, dans La Comédie h11maine, une sensibilité radicalement neuve, et surtout 

éminemment moderne, à cet objet que le XVIII" siècle, on l'a noté, a contribué à profondément 

redéfinir. Certains auteurs préromantiques - Mme de Staël, en particulier - ont commencé, 

certes, à prendre acte de cette nouvelle conception de la voix, qui englobe dans une perspective 

unique la parole et le chant: mais ils n'ont fait que préparer cette perception moderne de la voix, 

dont La Comédie h11mai11e marque le véritable et entier avènement en littérature. L'œuvre de Balzac 

joue, de fait, un rôle de charnière, et révolutionne si bien la conception du phénomène vocal, 

qu'on ne pourra plus l'envisager de la même manière après lui, ni renouer véritablement avec la 

conception antérieure aux Lumières ; les romans du XIX" siècle écrits après La Comédie humaine en 

portent le témoignage. 

Si cette approche balzacienne de la vocalité est moderne, c'est d'abord parce qu'elle prend 

acte de l'extraordinaire complexité de cet objet. A l'issue de la lente maturation opérée tout au 

long du À\'111" siècle, Balzac est à même de saisir combien la conception traditionnelle, classique, 

des voix, est superficielle, parce qu'elle leur prête une simplicité qu'elles sont loin d'avoir. Héritier 

des Lumières, opérant la synthèse des découvertes faites alors par la science ou la philosophie, il 

peut prendre acte des tensions et contradictions qui se jouent dans la voix. 

Sa matière même, énigmatique, est un premier nœud de tensions : elle contribue à rendre 

la notion complexe. Les découvertes de Dodart et Ferrein, au tout début du XVIII" siècle, ont 

permis d'élucider les mécanismes secrets de la phonation. Résultat des vibrations de l'air 

entraînées par le mouvement de la glotte et du larynx, la voix apparaît toutefois comme un 

phénomène paradoxal. En effet, phénomène sonore, elle appartient de toute évidence au registre 

de la sensation : mais il est malaisé de déterminer de quelle matière sont faits les sons qui émanent 

d'die. La question se pose alors: doit-elle être considérée comme un phénomène matériel, vu 

qu'elle est perceptible par les sens? mais, dans la mesure où elle semble insaisissable, volatile, 

éphémère, ne peut-elle pas être considérée aussi comme immatérielle? 

Ces questions sont lourdes de conséquences : elles permettent de déterminer où la voix 

prend sa source, et donc éclairent son origine (réelle ou symbolique). Considérée comme une 

matière sensible, perceptible par les sens, la voix se trouve rattachée au corps, dont die porte la 

marque, dont elle exprime les besoins et jusqu'aux changements les plus intimes. Son ancrage 

dans l'organisme autorise son exploitation comme symptôme par la médecine, qui y voit un 
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indice précieux; Balzac, on l'a vu, n'hésite pas à élargir cet usage dans une perspective 

physiognomoruque, qui fait de la voix le reflet des altérations subies par le corps sous l'effet de la 

profession ou de l'éducation. Mais parce que la matière qui la compose n'est jamais que de l'air, 

ce lien intime entre la voix et l'enveloppe corporelle peut être remis en question : souffle passager 

qui vous échappe aussitôt qu'il vous a effleuré, la voix évoque cette anima des Latins, le souffle 

vital par lequel les Anciens se représentaient l'âme. Les manifestations vocales sont alors perçues 

comme son émanation directe. La voix devient alors ce lieu où se reflètent les moindres 

fluctuations de la vie psychique, où peuvent se lire, par conséquent, les sentiments qui troublent 

l'être. Mieux encore, cette dimension immatérielle de la voix invite à la prendre comme le 

prolongement même de l'âme, à laquelle elle se trouve assimilée: elle revêt alors une dimension 

ontologique qui explique sa densité. 

Cette alternative entre matérialité et spiritualité de la voix, en réalité, n'en est pas une: la 

voix incarne ce paradoxe d'une matière qui demeure insaisissable. Pareille indétermination crée 

un brouillage dans l'identification de son origine. Faut-il considérer la voix comme une 

incarnation concrète de l'âme, dont elle opérerait l'épiphanie dans le sensible, pour paraphraser la 

belle expression de Jacques Noiray1 ? Faut-il, au contraire, la prendre comme le lieu d'une 

spiritualisation de la chair, qui, à travers le chant ou la parole, se purifie, en se dégageant de la 

matière? L'ambiguïté de la matière vocale rend sa position, à l'interface entre le corps et de l'âme, 

éminemment problématique. 

Cette complexité agit sur la manière dont la voix est perçue : elle l'enracine dans une 

tension indécidable, qui hésite sans cesse entre son pouvoir de signification et sa puissance de 

séduction. L'ambivalence de la voix, d'une part, détermine sa force d'attraction. Ancrée dans le 

corps, elle en tire une sensualité qui agit irrésistiblement sur le désir, et lui conf'ere une charge 

potentielle de jouissance; prolongement de l'âme, elle livre, dévoile, voire exhibe l'être aimé tout 

entier, parfois à son insu. Cette dualité permet à la vocalité de s'intégrer dans toutes les 

configurations amoureuses possibles : on a vu le parti que Balzac sait en tirer. Mais cette plasticité 

n'est pas sans risque: qu'on la prenne comme substitut du corps désiré ou comme prolongement 

de l'âme aimée, voire comme projection de l'être tout entier, la voix finit toujours par se révéler 

décevante, parce qu'inévitablement source de frustration. Cette séduction de la voix, intense, mais 

condamnée à la fugacité, perturbe, en outre, une communication qu'elle était censée clarifier, 

parce qu'elle multiplie les failles et les occasions de brouillage, mettant en péril la fiabilité que 

toute La Comédie hrtmaine cherche à lui reconnaître en tant que signe. 

1 Jacques NOIR. \Y,« La voix de :Madame de Mortsauf», in Bal~ac. Le Lys dans la wllér. La Femme de trente ans, Actes de 
la journée d'études de la Sorbonne, nov. 1993, dir. P. Brunei. Mont-de-Marsan, Éditions interuniversitaires, 1993, 
p. 191. 
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Produit du corps ou de l'âme, voire du corps el de l'âme, la voix tire de sa double origine 

une expressivité et une transparence absolues. Ces qualités la constituent d'une part comme 

l'indice le plus fiable pour ce déchiffrement analytique constamment mis en œuvre, dans L.a 

Comédie humaine, par le narrateur et les personnages, et que Balzac a voulu théoriser en une 

« phonognomonie » imitée de Lavater. D'autre part, parce qu'elle est émanation directe, 

immédiate de tout l'être, la voix se fait le support d'une communication transparente, qui restaure 

les qualités de la langue originelle, don divin, à la pureté édénique : la voix se trouve ainsi désignée 

comme le medùtm idéal de toute communication, verbale ou non verbale. Mais, on l'a vu, cette 

efficacité qui lui est reconnue, comme indice et comme signal, n'est pas exempte elle-même 

d'ambiguïtés. Saisi par le prisme du désenchantement romantique, le signe vocal, dans le monde 

moderne, fait l'objet d'un retournement spectaculaire, particulièrement retors. Dès lors que les 

personnages prennent conscience de son efficacité, grande est la tentation de la mettre au service 

d'une stratégie de persuasion ou de conviction, c'est-à-dire de l'instrumentaliser. Par un 

renversement tout à fait paradoxal, la voix devient un instrument de tromperie d'autant plus 

redoutable que tout en elle invite à la confiance. 

Balzac est le premier à prendre acte de ces tensions, contradictions et ambivalences à 

l'œuvre dans la vocalité, et à les exploiter tout au long de sa fresque romanesque. Son œuvre 

célèbre ainsi l'avènement d'une perception très moderne de la vocalité : La Comédie l111maine fait en 

effet sortir la voix de la transparence classique, pour inaugurer son entrée dans l'ère du soupçon. 

Si l'approche balzacienne des voix frappe par sa modernité, c'est aussi parce qu'elle se 

montre, par bien des aspects, prophétique. Dans son œuvre, Balzac ne se contente pas d'opérer 

une synthèse efficace, ayant assimilé le profond renouvellement qui s'est opéré au XVIII• siècle 

pour confondre, dans une même perspective, parole et chant. De saisissantes intuitions 

parsèment les pages de La Comédie humaine : le romancier y touche du doigt des phénomènes qui 

ne seront compris et théorisés que bien longtemps après lui, et dont ne pouvait soupçonner 

l'importance. 

Ainsi a-t-il su montrer le rôle essentiel que la voix peut et doit jouer dans la 

communication. Les échanges romanesques exploitent toutes les ressources de la vocalité, y 

compris celles du cri ou de l'onomatopée. Le dialogue balzacien fait d'abord la preuve que la voix 

est un complément indispensable du discours, parce qu'elle oriente son interprétation en éclairant 

sa signification. Elle peut même se substituer au langage verbal: Balzac montre qu'elle se suffit à 

elle-même et peut se passer du secours des mots pour transmettre un message. Elle est le refuge 
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du sens. Lorsque, à l'occasion de ces sous-conversations que nous avons eu l'occasion d'analyser, 

les intonations et les mots divergent, voire se contredisent, la vérité est à rechercher du côté de la 

voix. La tradition rhétorique a évidemment guidé le romancier dans cette voie, en montrant tout 

le parti que l'orateur peut tirer des effets vocaux. Mais Balzac extrait ces procédés du seul registre 

rhétorique, pour les montrer à l'œuvre dans toute situation de communication, si banale soit-elle. 

Or ces phénomènes ne seront étudiés et organisés en savoirs qu'au XX" siècle, par l'analyse 

communicationnelle. 

De même, l'auteur fait preuve d'intuitions très modernes quand il explore la dimension 

érotique des voix. D'autres avant lui ont su montrer leur pouvoir de séduction, leur irrésistible 

force d'attraction, reprenant et développant le mythe fondateur des sirènes homériques. Balzac 

est un des premiers à percevoir ce que cache cette fable, et ses implications érotiques: dans La 

Comédie h11moine, la voix ne fait pas que séduire, elle fait jouir. Analysant le trouble profond dans 

lequel peut jeter l'écoute d'une belle voix, l'émoi qu'elle suscite, mais aussi le complet 

bouleversement de tous les sens, Balzac montre son puissant effet sur le désir, et sa charge de 

jouissance. Cette découverte conduit certains personnages a en faire le seul objet de leurs 

jouissances. La place que la voi't est appelée à occuper dans la sexualité se trouve ainsi 

confusément devinée dans La Comédie h11moine, un siècle avant les travaux de la psychanalyse. 

C'est en effet à Jacques Lacan que revient le mérite d'avoir pleinement reconnu, mais aussi 

théorisé la valeur de la voix comme objet pulsionnel. 

Après La Comédie hnmoùte, la perception de la voix se trouye profondément 

métamorphosée, et ce changement paraît irrévocable : on ne décrira plus la voix après Balzac 

comme on avait pu la peindre avant lui. Les explorations auxquelles se livre Théophile Gautier, 

proche ami du romancier, dans Mademoiselle de Moupin, où la voix participe pleinement à la 

stratégie de confusion des sexes mise en œuvre dans le récit, ou, bien plus tardivement, celles de 

Villiers de l'Isle-Adam dans son récit L'Ève jntnre, sont entièrement construites sur cet apport 

balzacien. C'est aussi pour cette raison que le traitement balzacien de la vocalité nous touche à ce 

point : son approche est la nôtre, et nous reconnaissons, dans son œuvre, la première apparition 

de la voix moderne. 

Lorsqu'il s'agit d'examiner la place que cet objet complexe et ambigu vient occuper dans 

l'espace romanesque, et l'impact qu'il a sur l'écriture balzacienne, le bilan doit se faire plus 
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nuancé. Nous verrons pourtant que les échecs ne sont pas nécessairement ceux que l'on croit, et 

que les plus apparents d'entre eux cachent, parfois, de belles réussites. 

Du point de vue de la composition romanesque, il apparaît clairement que la complexité 

de la voix a fort bien servi le romancier. Il a su en exploiter toutes les richesses et les ambiguïtés 

pour alimenter la fiction et nourrir les péripéties romanesques. 

Les tensions et contradictions mêmes qui animent l'objet vocal, à la matérialité 

insaisissable, la destinaient tout naturellement à entrer en résonance avec la psychologie si 

singulière du romancier et plus particulièrement avec ses théories énergétiques, pour lesquelles les 

phénomènes vocaux constituent autant d'exemples privilégiés. La voix s'offre ainsi comme une 

précieuse métaphore de l'âme, une image qui lui permet de donner corps, dans la fiction, à ce qui 

ne se représente pas. On l'a vu, Balzac renouvelle la tradition des 11/tinto verbo, pour en faire la 

matérialisation de l'âme quittant le corps. De même, il rend vie au motif du chant du cygne, qui 

s'était terriblement affadi et banalisé avant lui: chanter consume les forces vitales, épuise le 

réservoir de la tù b11mono, et peut ainsi provoquer la mort. Cette exploitation de la voix dans la 

fiction en fait l'archétype qui illustre les aspects les plus subtils de la psychologie balzacienne. 

De même, sensible à la dimension érotique de la voix, Balzac l'inscrit au cœur de la 

sexualité de plusieurs de ses personnages. Il est à noter toutefois que la jouissance qu'elle procure 

s'inscrit presque systématiquement dans une sexualité déviante, définie comme perverse par la 

psychanalyse (fétichisme, onanisme, homosexualité latente). Le choix de la voix comme objet 

érotique sert tout à la fois à montrer et à masquer. Elle suggère la per;ersion sexuelle, tout en 

évitant les foudres d'une censure particulièrement stricte à l'époque où écrit Balzac, et permet 

surtout de contourner le tabou qui pèse, à double titre, sur de te11es pratiques - parce qu'on 

n'évoque pas la sexualité dans le roman, a fortiori lorsqu'elle est déviante. Toutefois, l'érotique des 

voix n'est pas systématiquement petverse: on a vu que la dimension psychique de la voix en fait 

aussi le support de la sublimation amoureuse. 

Du point de vue de l'écriture, le bilan est plus complexe. En raison de ses qualités de 

présence, de sens, d'expressivité, de séduction- que Balzac lui reconnaît mieux que tout autre-, 

la vocal:ité apparaît comme l'horizon stylistique et littéraire de Lu Comédie bttmoine, qui constitue le 

moteur profond de l'écriture balzacienne. Le romancier semble en effet n'avoir jamais renoncé à 

l'ambition de consenrer ces qualités dans le passage à l'écrit, de contourner ce que Barthes décrit 

comme une« trappe de la scription »~, en montrant toujours plus d'audace, au fur et à mesure que 

2 Roland B:\Rnms, Le Grain de la fl()i:> .. ; Elllrrtims (1962-1981), Paris, éd. du Seuil, 1981, p. 9. 
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son expérience d'écriture mûrissait, dans la recherche des procédés destinés à transcrire la voix 

(on a pu noter l'originalité des propositions explorées dans Les Emplf!YéS ou dans Modeste Mignon 1-
Pourtant cette quête sans relâche d'une « phonographie » ne pouvait aboutir : la mise au 

JOur, dans w Comédie h11maine, des qualités essentielles de la voix, qui fondent sa supériorité 

absolue sur le discours verbal et surtout sur ces mots qui sont la matière même que travaille 

l'écrivain, aboutit inévitablement à mettre en crise l'écriture. Cette menace, réelle, est assez 

maladroitement parée par Balzac, qui, on l'a vu au dernier chapitre, semble in fine contredire tout 

ce qu'il a pu dire de la voix, et mettre en doute ses qualités, pour rétablir le prestige de l'écriture 

sur la parole, la supériorité des mots sur la vocalité, et surtout pour préserver son autorité en tant 

qu'écrivain. Mais cet ultime sursaut, on l'a noté, paraît trop violent pour être sincère, et ne résout 

qu'imparfaitement la crise que la voix déclenche dans l'écriture. Habitée par la nostalgie de la 

langue céleste, de la transparence originelle, de la pureté édénique, l'écriture balzacienne se 

construit sur un manque essentiel qu'il faut bien comprendre comme celui de la voix : cette 

dernière participe, au premier chef, à ce «sentiment aigu d'incomplétude »4 qu'Alain Vaillant 

observe au cœur de l'écriture balzacienne, qui suscite la «conscience constante et douloureuse 

d'un échec inévitable »5 notée par Albert Béguin dans l'œuvre de Balzac. 

Balzac ne patvient pas à élaborer une « phonographie » satisfaisante. qui lui permette de 

dépasser cette crise: cet échec aurait pu l'enfermer dans le silence. C'était en effet une issue 

plausible et possible à une telle crise. Anne-Marie Baron6
, comme Victor Brombert-, ont souligné 

qu'il était à l'horizon de cette recherche d'une communication parfaite, pure et immédiate entre 

les personnages: la communication qui se passe du truchement du langage trouve en effet son 

accomplissement dans le « silence éloquent ». l\fais si le romancier offre cette solution à plusieurs 

de ses personnages, c'est pour mieux exorciser la menace qu'elle fait peser sur son entreprise 

créatrice: tout indique que la crise que la vocalité installe au cœur de l'écriture balzacienne a, 

finalement, été féconde, et qu'elle donne l'impulsion à ce qu'Alain Vaillant n'hésite pas à qualifier 

de « logorrhée balzacienne ». Si dans la fiction, le silence permet parfois de restaurer cette 

« langue céleste » que la voix ne parvient plus à mettre en œuvre dans le monde moderne, Balzac 

a su résister à la tentation du mutisme, et trouver dans cet obstacle que la voix oppose à la 

transcription, un puissant moteur pour sa création. 

3 Yoir IY< partie, Chap. 1, p. 436-440. 
4 .\lain VAJU.ANT, L'Amortr fiction. DiscOIITS amolfftH>." el poétique dtt roman à l'époqrte moderne, Saint-Derus, Presses 
universitaires de Yincennes, 2002, p. 123. 
5 .\Ibert BEGUIN, Balzac lu et relu, Paris, éd. du Seuil,<< Pierres vives», 1965, p. 65. 
6 .\nne-1\farie BARON, Balzac. les Hiél"og/Jphes de l'imaginaire, Paris, Honoré Champion, « Romantisme et moderrutés », 
2002, p. 163-164. 
ï Victor BROl\IBERT, << Natalie ou le lecteur caché de Balzac » in .\1ortuemmts prPniÎm. Études critiques offntes à Grozy;es 
Poulet, Paris, José Corti, 1972, p. 182. 
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C'est précisément dans la reconnaissance, confuse et demi-avouée, de son échec à 

transcrire pleinement ce capricieux objet, que Balzac rencontre finalement la vérité de la voix. La 

plus grande réussite de l'entreprise balzacienne de « phonographie » est donc à rechercher dans 

l'aveu d'impuissance qui se donne à lire, en creux, dans les multiples tentatives mises en œuvre 

par le romancier pour relever l'impossible défi. C'est précisément quand il prend acte de la 

fugacité de la voix, de son évanescence, de sa labilité, que le romancier touche au vrai. 

Pour finir, ne pourrait-on pas voir, dans l'histoire de Sarrasine, une parfaite mise en 

abyme de la quête d'une « phonographie » entreprise dans L.a Comédie humaine ? Dans l'un et 

l'autre cas, la tentative est d'emblée vouée à l'échec: le sculpteur ne peut pas plus fixer dans le 

marbre d'une statue cet objet éphémère qu'est la ,·oix de Zambinella8
, que l'écriture ne peut en 

fixer la trace. Pourtant, si l'œuvre de Sarrasine manque le but que le sculpteur s'était assigné, la 

statue de Zambinella qu'il a ainsi réalisée n'en est pas moins donnée comme un chef-d'œuvre de 

l'art, que la voix a inspiré et pour ainsi dire modelé. De même, lancée à la poursuite d'un objet 

évanescent, qui ne se laisse effleurer que pour mieux échapper à la saisie, L.a Comédie h11mai1ze peut 

se lire comme un magnifique tombeau littéraire érigé à la mémoire des voix évanouies. 

8 Sarrasine- YI, 1063 et suiv.; voir aussi III• parne, Chap. 3, p. 363 et suiv. 
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RESUME: 

La perception de la voix humaine a été profondément renouvelée au siècle des Lumières, 
qui note sa densité de présence, sa séduction, sa transparence, son expressivité. Balzac est un des 
premiers romanciers à prendre acte de ces changements : La Comédie humaine inaugure ainsi 
l'apparition en littérature d'une sensibilité moderne aux voix, parlées et chantées. C'est cette 
poétique balzacienne de la vocalité que cette étude se propose d'étudier. 

On verra comment le roman balzacien construit ce nouvel objet. Il en explore toutes les 
contradictions: sa matière indécidable, tout d'abord, qui peut aussi bien ancrer le phénomène 
vocal dans le sensible, reconnaître sa sensualité (La Comédie h11111aine élabore une véritable érotique 
des voix) ou au contra.lre l'assimiler aux mouvements psychiques (la voix revêt une dimension 
ontologique qui l'inscrit dans l'énergétique balzacienne). Mais il y a aussi ce paradoxe entre la 
séduction irrésistible que la voix exerce sur l'auditeur, et la charge de sens qu'elle peut porter: 
elles peuvent se conjuguer ou se contrarier. Cette richesse de la voix la met en concurrence 
directe avec les mots : elle constitue ainsi une menace pour la maîtrise de l'écrivain. 

Érigée en objet littéraire, la voix met en crise l'écriture. Ephémère par définition, elle est 
ce qui se perd dans toute transcription : elle jette à l'écrivain un défi que Balzac est un des 
premiers à relever. Sa recherche d'une écriture« phonographique», qui conserve dans l'écrit toute 
la richesse et la complexité de la voix, se trouve ainsi placée à l'horizon de notre travail. 
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