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Introduction 
 

 

La profanation n’est pas une négation du 
mystère, mais l’une des relations possibles 
avec lui. 

Emmanuel Lévinas, Le Temps et l’autre 

 

 

Le mystère hante la littérature. Désignant ce qui résiste à la connaissance, 
il semble de prime abord n'être qu'un mot parmi d'autres, d'un usage commun, 
entrant dans toutes sortes de formules simplement destinées à signaler le 
caractère intrigant de tel ou tel sujet, des pyramides aux extra-terrestres. S'il ne 
paraît pas spontanément constituer un sujet d'étude consistant, on peut 
s'étonner de sa fortune dans le champ littéraire. Le terme figure dans nombre 
de titres d'ouvrages et a fourni l'intitulé de collections éditoriales. Il semble 
indéfectiblement lié à la civilisation médiatique, au projet de susciter l'intérêt 
d'un public de masse pour un objet présenté comme intrigant. 

Mais les relations du mystère et de la littérature remontent bien plus loin, 
et s'étoilent en diverses directions. Le mot a même pu revêtir une portée 
générique pour caractériser diverses sortes de textes, qui pourraient paraître 
sans grands points communs les uns avec les autres, des mystères médiévaux aux 
mystères urbains du dix-neuvième siècle, comme si sa seule mention suffisait à 
mobiliser un imaginaire en propre. Par ailleurs, ce terme a pu revêtir une 
dimension théorique et jouer un rôle critique dans le cadre de querelles 
esthétiques, au moins du dix-septième siècle1  à nos jours. Il s'insère dans des 
enjeux historiques déterminés, et se retrouve pourtant d'une époque à l'autre, 
jusqu'à occuper au tournant des dix-neuvième et vingtième siècles une place 
stratégique au cœur de manifestes poétiques susceptibles aussi bien de le 

 
1 Voir Infra, première partie, sous-partie 1.1.3. 
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revendiquer à leur profit que se défier de ses pouvoirs2. En bien des directions, 
et de bien des manières, il a joué un rôle pour essayer de dire quelque chose de 
ce qui se joue dans la littérature, comme si le halo d'étrangeté qui l'entoure 
permettait de dessiner les contours même vagues d'un territoire de sens. Ce 
terme est pris dans une série de positionnements littéraires, souvent porteurs 
d'une dimension théorique, et qui, bien que sans relation directe entre eux, 
concernent un territoire dont le mot semble le plus à même de signaler la 
spécificité. 

Et pourtant, ce terme, mobilisé à des fins de classement et d'assignation 
théorique, est foncièrement insaississable, et pas seulement parce que les 
diverses approches et formes qu'il recouvre ne sauraient être confondues sans 
anachronisme. Il ne revêt pas de contenu stabilisé, et c'est même la seule chose 
qui le caractérise vraiment. Il ne paraît avoir d'autre fonction que de susciter et 
entretenir une vertigineuse logique de dissémination. L'usage courant du terme 
ne dit de fait au fond pas grand-chose, en renvoyant à une pure incapacité à 
connaître et à dire3, bien insuffisante pour rendre compte de la fortune du terme. 

Le pouvoir d'évocation du mot paraît ainsi inversement proportionnel à 
son potentiel effectif de signification. Ce qui paraît le constituer en propre, c'est 
surtout un caractère fuyant, faisant écho à son sémantisme même (dans la faible 
mesure où ce dernier peut être appréhendé4), et donnant peu de prise à l'analyse. 
C'est alors moins par son sens dénotatif que par les résonances de signification 
dont son histoire l'a doté que l'on peut espérer comprendre d'où vient ce 
caractère si suggestif. Il faut avoir en tête l'origine et les connotations spirituelles 
du mot, avec les religions à mystères et leur rapport à l'initiation secrète, puis 
avec la conception théologique chrétienne du mystère visant à interroger le sens 

 
2 À la mise en avant du mystère par Mallarmé, Breton répond en privilégiant le merveilleux. Stéphane 
Mallarmé, « Le mystère dans les lettres », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2003, 
vol. II, p. 229-234. André Breton, « Le merveilleux contre le mystère », dans Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, « Pléiade », 1999, vol. III, p. 653-658. 
3 Voir par exemple les deux sens modernes que retient prioritairement la base de données linguistique du 
CNRTL : « Ce qui ne peut être expliqué par l'esprit humain dans la nature, ou dans les destinées humaines ; 
ce qui est inconnaissable » et : « Ce qui est difficile à comprendre, à expliquer, mais qui n'est pas 
absolument impénétrable ». En ligne : <URL : http://www.cnrtl.fr/definition/mystère>. Consulté le 
26/10/2018. Le mystère renverrait ainsi à l'inconnu aussi bien qu'à l'inconnaissable. Il ne se définirait que 
négativement. 
4 Pierre Brunel rattache spécifiquement le mystère à un « imaginaire de l’évanescent », le différenciant par 
là de l’énigme, qui renvoie à l’imaginaire du défi, et du secret, porteur d’un imaginaire du repli. Pierre 
Brunel, L'Imaginaire du secret, Saint-Martin-d'Hères, Presses Pluridisciplinaires de l'Université Grenoble 
Alpes, « Atelier de l'imaginaire », 1998, p. 244. 

http://www.cnrtl.fr/definition/mystère
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de l'irruption du divin dans le monde des hommes, pour entrevoir de quelle 
manière il a pu en venir à irriguer la littérature par bien des voies5. Derrière le 
mystère se joue quelque chose de la manière dont la littérature peut user de 
l’idée du divin, et d’un rapport à une transcendance qui serait celle du sens. C'est 
par ce biais que le mystère a pu entretenir un lien privilégié avec le théâtre à la 
fin du Moyen Âge. L'ancienne forme dramatique des Mystères médiévaux disait 
un horizon de convergence entre les enjeux de la représentation théâtrale et une 
pensée religieuse travaillée par la question de la manifestation divine sur la scène 
du monde, que le rituel liturgique avait vocation à manifester de son côté dans 
le cadre du culte. L'interdiction progressive des Mystères, au moment de la 
Contre-Réforme, découla d'ailleurs de craintes liées au risque de contamination 
de la scène sacrée par le spectacle profane : le danger venait précisément d'une 
proximité jugée trop grande, et susceptible de dégrader le sens de la 
manifestation divine6. Le renouveau ultérieur de cette pratique théâtrale des 
Mystères, au début du vingtième siècle en particulier, est étroitement lié, de 
Péguy à Claudel, au souci d’interroger à nouveaux frais les relations du théâtre 
et du sacré sur fond de crise religieuse7. 

Mais au gré des aléas de l'histoire, laïcisation oblige, l'utilisation du 
mystère en littérature s'est largement délestée de toute référence directement 
chrétienne ou religieuse, pour ne plus garder trace que d'un vague ancrage 
spirituel. C'est selon une telle approche que la poésie a pu à son tour en faire un 
mot porteur d’enjeux esthétiques à la fin du dix-neuvième siècle, dans le cadre 
notamment du symbolisme, et d'un rapport à la transcendance rabattu sur 
l’exercice artistique, pensé en opposition avec la médiocrité ordinaire d'une 
époque bourgeoise et prosaïque. La question ne porte alors plus sur la dimension 

 
5  Édouard Jauneau, « Mystère », Encyclopædia Universalis. En ligne : <URL : 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/mystere/>. Consulté le 20/09/2018. Sur ces questions, cf. infra, 
point 1.1.2.2. 
6 Infra, 1.1.3.1. Paradoxalement, au même moment, avec le Concile de Trente, c'est la messe elle-même 
qui en vient à être envisagée comme théâtre et ouvre à une pensée scénique. Philippe Martin, Histoire de 
la messe. Le théâtre divin (seizième-vingtième siècles), Paris, CNRS Éditions, « Biblis », 2010, en particulier 
la première partie sur « le scénario » (p. 3-98) et la deuxième partie sur « la scène » (p. 101-215) de la 
messe. 
7 Charles Mazouer, Théâtre et christianisme. Études sur l'ancien théâtre français, Paris, Honoré Champion, 
2015, sixième chapitre de la première partie, « Survie et regain des mystères », p. 173-218. On peut aussi 
penser à des pratiques dramatiques visant à critiquer la modernité et à réhabiliter en écho aux 
conceptions d’Artaud un rapport païen au monde engageant l’extase du corps, avec par exemple, dans 
l’Autriche post-nazie, le Théâtre des Orgies et des Mystères de Nitsch. Kerstin Mey, Art and Obscenity, 
Londres/New York, I. B. Tauris, 2007, p. 20. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/mystere/
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sacrale de la scène mais sur les pouvoirs magiques du signe, dans un contexte où 
l'art cherche à délimiter son territoire et à penser le caractère propre de sa 
puissance8. La conception mallarméenne du mystère, contre l'utilitarisme d'un 
monde contemporain vulgaire et matérialiste, concerne l'usage poétique du 
langage en tant qu'il se rapprocherait de la musique9 en se résolvant en « suspens 
vibratoire »10, « l’air ou chant, sous le texte, conduisant d’ici là une divination »11. 
Si le poète se veut prophète, ce n'est plus qu'il serait porteur d'un message de 
portée religieuse ou métaphysique12 , mais bien par sa capacité à réveiller les 
pouvoirs magiques de la langue dans sa quête sonore de l'inaccessible idée. 
L'obscurité du sens résulterait d'un travail sur les signes tentant d'en réveiller les 
puissances profondes à l'encontre du journalisme qui renvoie selon Mallarmé à 
une vaine quête d’efficacité communicationnelle. Le mystère, ici, aurait alors à 
voir avec le lieu même de la poésie et en vient étonnamment, comme il l'avait 
fait auparavant pour le théâtre, à faire signe vers ce qui pourrait en concerner 
la dimension la plus essentielle. 

Et pourtant, autant que le théâtre ou la poésie, la fiction narrative s'avère 
concernée par le mystère, par un jeu de références renvoyant très concrètement 
aux origines du terme. Des critiques se sont évertués à mettre en évidence une 
relation de filiation menant sans solution de continuité du culte des religions à 
mystères aux premières manifestations du roman13. Dans le cadre des cultes à 
mystères pouvaient être prononcées des récitations ritualisées d'événements 
porteurs d'un sens obscur, qui auraient irrigué le futur genre romanesque. Un 
certain nombre d'ouvrages en porteraient la trace, qui auraient précisément 
mené à l'invention du roman, L'Âne d'or d'Apulée étant le plus connu. De 
l'imbrication originelle du récit et du rituel, déjà présente dans les mythes de la 

 
8 Pierre Bourdieu, Les Règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 1992. 
9 « Je sais, on veut à la Musique, limiter le Mystère ; quand l’écrit y prétend. », Stéphane Mallarmé, Œuvres 
complètes, op. cit., vol. III, p. 232. 
10 Ibid., p. 233. 
11 Ibid., p. 234. 
12 Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain, Paris, José Corti, 1973 ; Le Temps des prophètes : doctrines de l'âge 
romantique, Gallimard, 1977 ; Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, 1988. 
13 Giorgio Agamben, Le Feu et le récit (2014), Paris, Rivages Poche, « Petite Bibliothèque », 2018, p. 7-17. 
Agamben y présente comme « démontrée » (p. 9) cette relation de filiation mise en avant par des auteurs 
tels que Kerényi, Merkelbach ou Altheim. Il faut cependant noter que la thèse a été en réalité discutée 
parmi les chercheurs. Voir par exemple Thomas Hägg, The Novel in Antiquity, Berkeley, University of 
California Press, 1980, p. 242, note 5, ou Gareth L. Shmeling, The Novel in the Ancient World, Leyde, Brill, 
1996, p. 131-150 et p. 446, pour une présentation des débats critiques. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1973_en_littérature
https://fr.wikipedia.org/wiki/1977_en_littérature
https://fr.wikipedia.org/wiki/1988_en_littérature
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Grèce ancienne14 , découlerait le mode de signification profond de la fiction 
romanesque, entendue comme déploiement événementiel porteur d'une 
pluralité de lectures. 

Pour Giorgio Agamben, le mystère renvoie alors de manière essentielle à 
la puissance profonde du roman, qui procède d’un mode de signification 
symbolique et relève d’une expérience spécifique porteuse d’une dimension 
initiatique – même si celle-ci est moins à entendre à la manière d’un accès au 
vrai que comme appréhension de l’impossibilité d’y atteindre. Selon Agamben, 
à travers la narration d'événements dont la portée profonde reste indécise, le 
récit romanesque, en écho direct à la tradition ancienne des mystères, manifeste 
la recherche d'un sens perdu. Le roman, héritier de formes littéraires exprimant 
un rapport secret à l’être, ne serait désormais plus en mesure d'en évoquer que 
le deuil. La fiction narrative serait touchée par la perte d'un rapport originaire 
au monde, qu'elle ne cesserait de dire et de chercher à conjurer par son processus 
de formalisation ; le terme de mystère, au plus près d’une nostalgie de l’absolu, 
serait profondément attaché à cette conception du roman15 . La référence au 
mystère permet alors de dire une dualité profonde au cœur du récit fictionnel, 
et notamment du roman : il pointerait vers une conception mythique du monde 
dont il consacrerait simultanément la perte. Résolument profane, le roman ne 
cesserait de témoigner d'une nostalgie d'un monde où la narration renvoyait à 
un lien direct aux dieux, dont il tiendrait sa puissance d'incarnation. Mystérieux, 
le roman le serait donc parce qu'il donnerait forme concrète à une quête du sens 
vouée à l’échec. L'ironie de l'histoire fait que le sens courant du mot « mystère », 
appliqué au roman, peut ainsi rejoindre indirectement ses enjeux anciens, ce 
dont témoignent à leur manière nombre de théoriciens du roman dans leur 
souci d’approcher ce genre inassignable : avec le dialogisme et la polyphonie16, 
l'énigmatique17, ou le jeu de tension entre concordance et discordance orchestré 
par le récit18, il s'agit encore et toujours, de bien des manières, sous de multiples 

 
14  Claude Calame, « Récit héroïque et pratique religieuse. Le passé poétique des cités grecques 
classiques », Annales, 2006/3, p. 527-551. En ligne : <URL : https://www.cairn.info/revue-annales-2006-
3-page-527.htm#re7no7>. Consulté le 26/10/2018. 
15 « Il appartient à la nature du roman d’être tout à la fois perte et commémoration du mystère, égarement 
et évocation de la formule et du lieu », Giorgio Agamben, Le Feu et le récit, op. cit., p. 10. 
16 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1987. 
17 Jean Bessière, Énigmaticité de la littérature. Pour une anatomie de la fiction au vingtième siècle, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1993. 
18 Raphaël Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 
2007. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Presses_universitaires_de_France
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horizons critiques et selon des préoccupations diverses, de dire un jeu d'opacité 
au cœur du récit romanesque. Parce que la narration d'événements en régime 
fictionnel pourrait bien avoir affaire avec une ontologie de la perte, et renvoie 
à tout le moins aux puissances découlant du travail de l'ambiguïté du sens, le 
roman et le mystère paraissent intimement liés. 

On assiste donc à une situation étrange quant à la manière dont le 
mystère a été conçu dans son lien à la littérature. Au cours de son histoire, ce 
terme a pu désigner la scène sacrée dont le théâtre chrétien donnerait à voir le 
déploiement, le signe magique que seule la poésie serait apte à convoquer dans 
ses résonances symboliques, l'événement auquel le roman donnerait sa forme 
narrativisée pour évoquer la quête figurative d'un sens impossible en lien avec 
un passé perdu. Il semble même pour certains auteurs susceptibles de renvoyer 
– étonnant paradoxe – à ce qui serait le caractère le plus essentiel de chacun de 
ces genres, en lien avec une dimension religieuse, dont il consacrerait 
simultanément le plus souvent la fin ; et ce dans la mesure même où il engagerait 
de manière radicale les problèmes posés par ces questions du signe, de 
l’événement et de la scène19. Qu’elle rêve du signe de l’absolu, de l’événement 
ouvrant à une approche renouvelée du réel ou de la scène de l’avènement de la 
présence autre, c’est avec l'appel au mystère que se jouerait le lien de la 
littérature à la question de la transcendance du sens et de sa manifestation – 
même de manière implicite et ambiguë, et sous la forme de la trace ou du 
tombeau. Apte à s’ouvrir à des appropriations multiples, mais se donnant 
toujours en relation avec l’idée d’une transcendance à même d’investir l’ordre 
symbolique, tel serait le mystère, et telle l’explication de ses liens aussi fuyants 
qu’obstinés au littéraire dans son ambition de se fonder en tant que parole vive. 

 

*** 

 

Il n'en reste pas moins que ces différentes approches du mystère, pour 
importantes qu'elles aient pu être, pour conséquent qu'ait pu s'avérer leur impact 
sur le champ littéraire, et en dépit de leurs relations à la question de la 

 
19 On reviendra sur cette affinité du mystère avec la question du signe, de l’événement et de la scène dans 
une approche portant plus spécifiquement sur les mécanismes narratifs de la fiction policière en appelant 
au mystère dans la quatrième partie, voir infra, 4.3.1. 
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transcendance ou de l’origine, n'offrent en rien un continuum. L'aura qui 
entoure le mystère, et qui l’a amené à irriguer tour à tour différents mouvements 
ou genres littéraires, est loin de suffire à en faire un continent unifié à l'échelle 
de l'histoire ; la diversité des époques, des enjeux et des formes engageant les 
réalisations se donnant sous le signe du mystère en dit au contraire le caractère 
essentiellement instable. Pour tout dire, le véritable triomphe littéraire du mot 
« mystère » est d'ailleurs relativement récent, et correspond notoirement à un 
moment d’effritement de l’emprise du religieux dans l’Europe occidentale. C'est 
à la fin du dix-huitième siècle, au dix-neuvième siècle surtout, qu'il sature 
progressivement le champ littéraire, et en vient à figurer de manière 
obsessionnelle dans nombre de titres et de sous-titres de romans en particulier 
français ou anglo-saxons, comme s'il constituait, à ce moment précis et pour ce 
à quoi prétendent les récits qui le mobilisent, l'indice d'un rapport nouveau au 
texte, comme si les résonances de sens dont le mot a gardé l'héritage et qui se 
sont comme peu à peu décantées en lui s'y jouaient de manière inédite. Le plus 
curieux, c'est que la littérature la plus explicitement honnie par un Mallarmé, 
celle qui relève du « journalisme »20, en vient dès cette époque à convoquer le 
mystère au premier chef. Le mot se voit doté d'un véritable potentiel que l’on 
peut bien dire « publicitaire », en tant qu'il paraît soudain se suffire à lui-même 
lorsqu'il s'agit d'éveiller la curiosité du lecteur. D'Ann Radcliffe à Gaston Leroux 
en passant par Eugène Sue, l’invocation du mystère vaut promesse d'une 
narration palpitante et envahit l'espace du titre. Le mystère, ici, est lié 
prioritairement au récit, non selon la conception d'Agamben, mais en tant qu'il 
en dirait la part de fascination immédiate, en prise directe avec la quête de 
sensations du lecteur21  et le goût pour l’inconnu. La mauvaise réputation des 
formes fictionnelles qui usent du mystère ne cessera de croître au fur et à mesure 
que se dessinera, tout au long du dix-neuvième siècle, la rupture entre haute et 

 
20 Hélène Campaignolle-Catel, « Le journalisme de Maupassant et Mallarmé : discours et pratiques (1880-
1890) », Le Temps des médias, 2010, vol. XIV, n°1, p. 28-45, notamment sur le refus du journalisme 
revendiqué par Mallarmé, alors même qu’il a lui-même pratiqué l’écriture journalistique. En ligne : <URL : 
https://www.cairn.info/revue-le-temps-des-medias-2010-1-page-28.htm>. Consulté le 28/09/2018. Pour 
une analyse plus approfondie de cette ambivalence, Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens 
des formalités, Paris, Éditions du Seuil, « Liber », 2008. 
21 Voir par exemple Alain Vaillant, « Des mystères de la foi aux mystères de la ville : genèse d’un mythe 
moderne », dans Corinne Saminadayar-Perrin (sld.), Autour de Vallès, 2013, n°43, « Les Mystères urbains 
au dix-neuvième siècle : le roman de l’histoire sociale », p. 23-34. Alain Vaillant fait notamment état de la 
montée en puissance du mot « mystère » dans les titres de romans populaires au dix-neuvième siècle 
(p. 28-29). Même remarque pour le monde anglo-saxon dans Stephen Knight, Crime Fiction. Detection, 
Death, Diversity, Basingstoke/New York, Palgrave MacMillan, 2004, p. 19. 

https://www.cairn.info/revue-le-temps-des-medias-2010-1-page-28.htm
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basse littérature : après le roman gothique et le roman noir, ce sera au tour du 
roman-feuilleton, du « sensation novel », du récit fantastique, puis du roman 
policier de s'emparer du mystère... Le mot « mystère », ici, bien loin des 
acceptions envisagées plus haut, a plutôt à voir avec la question de la marge, 
voire de la marginalité, parce que son territoire est aussi bien textuel que 
paratextuel, et parce qu'il caractérise une littérature considérée avec suspicion. 
Sans doute, ces dimensions nouvelles s'expliquent par le régime de 
fonctionnement qui est alors le sien : équivalent à un appel à consommer le 
produit proposé, le mot « mystère » paraît emblématique de la civilisation 
médiatique22 qui se met en place au dix-neuvième siècle. On peut s'étonner de 
cet usage démesuré du mystère en régime médiatique, puisque le mot renvoie à 
un monde ancien, à une dimension religieuse, à une opacité du sens, à tout ce 
que cette nouvelle culture paraît précisément rejeter. Mais en même temps, le 
profil notionnel du terme concerne assurément certains des enjeux les plus 
centraux de cette civilisation en train d'advenir : en son sens notamment 
chrétien, le mystère, parce qu'il a à voir avec la manifestation de ce qui est absent, 
n'est-il pas essentiellement d'ordre médiatique ? N'est-il pas lui-même en 
quelque sorte un message23, touchant à la question de savoir ce qui peut être 
communiqué, à qui et de quelle manière ? Tout se passe comme si la civilisation 
médiatique, avec le mystère, jouait avec son reflet inversé, comme si le mystère, 
mobilisé à l'envi dans les romans et les journaux, disait un autre monde, mais 
selon une approche susceptible de passer la rampe parce que sa manière de 
l'évoquer colle au plus près des enjeux propres à la culture de masse naissante24. 

 
22 Sur la « culture médiatique », Pascal Durand, « La "culture médiatique" au dix-neuvième siècle. Essai de 
définition-périodisation », Quaderni, 1999, n°39, p. 29-40. En ligne : <URL : 
https://www.persee.fr/doc/quad_0987-1381_1999_num_39_1_1408>. Consulté le 29/09/2018. Après 
avoir longtemps considéré que cette culture se mettait en place dans la deuxième moitié du dix-neuvième 
siècle, les études littéraires en sont venues à proposer une date plus reculée. Marie-Ève Thérenty et Alain 
Vaillant voient le véritable tournant dans l'avènement de la presse à coût réduit dans les années 1830. 
Marie-Ève Thérenty, Alain Vaillant, 1836. L’an I de l’ère médiatique, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2002. 
Voir également sur cette question Guillaume Pinson, L'Imaginaire médiatique. Histoire et fiction du journal 
au dix-neuvième siècle, Paris, Classiques Garnier, 2012, et Anthony Glinoer, « Enfances du champ littéraire 
français. À propos de l'époque romantique », dans Jacques Dubois, Pascal Durand et Yves Winkin (sld.), Le 
Symbolique et le social. La réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu (actes du colloque de 
Cerisy-la-Salle, 11-19 juillet 2001), Liège, Éditions de l'Université de Liège, 2005, p. 127-139. 
23 Michel de Certeau formule l’équivalence entre message et mystère en passant, à la manière d'une 
évidence qui n'aurait pas besoin de se voir justifiée plus avant, lorsqu’il aborde la question du déclin « d’un 
cosmos de messages (ou de "mystères") à entendre » qui aurait ouvert la voie au discours mystique dans 
sa quête d’un nouveau lien à la parole. La Fable mystique, Paris, Gallimard, « Tel », 1982, vol. I, p. 26. 
24 Sur la culture de masse, pensée dans ses relations à la culture médiatique, voir aussi Jean-Yves Mollier, 
Jean-François Sirinelli, François Vallotton (sld.), Culture de masse et culture médiatique en Europe et dans 

https://www.persee.fr/collection/quad
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Cet usage du mot à front renversé au sein de la culture médiatique se 
retrouve également, à y regarder de plus près, dans sa façon d'irriguer certaines 
formes littéraires du temps. Que le mystère et le fantastique aient entretenu des 
liens privilégiés n'est guère étonnant. Les conceptions religieuses du mystère, 
antique aussi bien que chrétienne, disaient la perspective de l'irruption d'une 
force transcendante. Le fantastique y fait écho, puisqu'il ouvre à la scène où la 
présence autre se laisse appréhender, comme événement inassignable ou pur 
surgissement monstrueux 25 . Mais si, pour nombre d'auteurs, mystère et 
fantastique vont de pair, comment rendre compte de la rencontre du mystère et 
du récit policier, pour peu qu'on conçoive celui-ci, à rebours du fantastique, 
comme le genre manifestant le triomphe d'un rationalisme scientiste 
d'inspiration empiriste et positiviste26 ? De fait, selon une tradition critique 
dont les prémisses datent au moins du début du vingtième siècle, le roman 
policier a été conçu comme une forme incarnant au plus près la rationalité 
moderne, exprimant par son mode d'être la nouvelle civilisation médiatique, 

 

les Amériques. 1860-1940, Paris, Presses Universitaires de France, 2006. La première partie se centre plus 
particulièrement sur des enjeux définitionnels, la seconde sur la question de la naissance de la culture de 
masse.  
25 On sait que la critique récente du fantastique s'est largement constituée en réaction à l'essai classique 
de Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970. À côté de 
l'indétermination (Irène Bessière, Le Récit fantastique. La poétique de l'incertain, Paris, Larousse, 1971), la 
monstration (Denis Mellier, L’Écriture de l’excès. Fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, Honoré 
Champion, 1999) est également mise en avant pour expliciter les mécanismes de ce qui relève moins d'un 
genre figé que d'une sensibilité à même d'irriguer les textes en bien des manières (Roger Bozzetto, Le 
Fantastique dans tous ses états, Aix-en-Provence, Presses de l'Université de Provence, 2001). Le 
fantastique est notamment perçu comme donnant lieu à un effet de vertige et de déstabilisation des 
catégories de représentation et peut se voir défini comme « ce qui dans un fait soumis à la prestation 
narrative (ou à celle de l'image) nie la croyance qui lui est rattachée » (Charles Grivel, Fantastique-fiction, 
Paris, Presses Universitaires de France, « Écriture », 1992, p. 13). Pour que le surnaturel ait une dimension 
fantastique opératoire, il faudrait dès lors qu'il participe d'une logique de désorganisation des catégories 
de sens et de représentation plutôt que de renvoyer à un horizon de croyance fonctionnant à la manière 
d'un horizon de catégorisation du réel. Sur la diversité des formes du fantastique et la porosité des 
frontières d’un territoire en réalité essentiellement multiple, on se reportera plus particulièrement à Roger 
Bozzetto, Arnaud Huftier, Les frontières du fantastique : approches de l’impensable en littérature, 
Amiens/Paris, Encrage/Les Belles Lettres, 2006. 
26 Sur ces relations souvent notées, voir par exemple Jean-Claude Vareille, « Culture savante et culture 
populaire. Brèves remarques à propos des horizons idéologiques, des structures, et de la littérarité du 
roman policier », Caliban, 1986, n°23, p. 5-19, et plus particulièrement « roman policier et grandes 
traditions culturelles », p. 8-10. Les relations de la science et du roman policier font l'objet de l'ouvrage de 
Régis Messac, Le « Detective Novel » et l'influence de la pensée scientifique, Paris, Les Belles-
Lettres/Encrage, 2011, sur lequel on reviendra plus en détail dans la quatrième partie. Pour une analyse 
plus strictement philosophique concernant les relations entre genre policier et empirisme, Guy Lardreau, 
Présentation criminelle de quelques concepts majeurs de la philosophie. Fantaisie pédagogique, Arles, 
Actes Sud, « Le Génie du philosophe », 1997. 
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collant au plus près à l'idéologie bourgeoise fondée sur le primat de l'ordre27. On 
peut alors décidément s'étonner de l'association des textes policiers au mot et à 
l'idée de mystère, puisque que ceux-ci paraissent mobiliser un univers de sens 
aux antipodes du sien28 ou dont ils ne constitueraient au mieux qu'une version 
dégradée et vide de sens29. Même en supposant que le mystère soit placé au début 
du récit policier pour en être d’autant mieux éradiqué, selon l'approche de 
nombre de critiques tels que François Fosca 30 , il est difficile de saisir 
l'importance du terme pour le genre. Le monde anglo-saxon ne parle-t-il pas 
volontiers, pour ce que nous appelons roman policier, de « mystery novel », 
comme pour dire qu'il en constitue non la périphérie et la bordure extérieure, 
mais le centre même, concernant ses traits les plus fondamentaux31 ? Si ces textes 
sont voués à récuser l'ordre du divin pour mieux affirmer la prééminence d'une 
rationalité on ne peut plus terrestre, le mystère, en leur cœur, n'est-il pas à même 
de suggérer un mode de fonctionnement plus complexe ?32 

 
27 Michel Foucault, Surveiller et punir (1975), Paris, Gallimard, « Tel », 2005, p. 82-83. Pour Michel Foucault, 
le héros criminel du roman populaire se voit évincé, avec la naissance du récit policier, au profit d’un 
enquêteur dandy incarnant la nouvelle société qui se met en place. 
28 Régis Messac, Le « Detective Novel » et l'influence de la pensée scientifique, op. cit. 
29 Siegfried Kracauer, Le Roman policier, Paris, Payot, 2001. Le texte a été rédigé entre 1922 et 1925. 
30 François Fosca, Histoire et technique du roman policier, Paris, Éditions De la Nouvelle Revue Critique, 
1937. 
31 Voir par exemple Howard Haycraft, The Art of the Mystery Story (1946), New York, Carroll & Graf 
Publishers, 1983, ou Bruce F. Murphy, The Encyclopedia of Murder and Mystery, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 1999, dont la préface, « The Triumph of the Mystery Story », p. ix-xiv, renvoie bien au triomphe 
du roman policier, entendu selon une approche extensive incluant le roman noir. 
32 À la suite de Kracauer, on peut noter qu’un certain nombre de textes critiques du genre policier, en 
contexte anglo-saxon en particulier, abordent jusqu’à nos jours la question du rôle qu’y joue le mystère en 
son sens religieux, mais le plus souvent en passant (par exemple Michael Cook, Narratives of Enclosures 
in Detective Fiction. The Locked Room Mystery, Basingstoke, Palgrave, Macmillan, 2011, p. 62-68), ou selon 
une perspective ouvrant le plus souvent à un traitement strictement thématique. Ainsi de l’ouvrage de 
William David Spenser, Mysterium and Mystery. The Clerical Crime Novel (1989), Carbondale/Edwardsville, 
Southern Illinois University Press, 1992. La préface du texte s’interroge sur le mystère de la mort du Christ, 
puis sur les rapports du mystère au sens théologique et du mystère criminel, ce dernier étant conçu en 
termes de laïcisation. Mais l’approche se fait ensuite largement thématique, et porte sur les personnages 
de religieux dans les fictions policières et les valeurs qu’ils véhiculent. L’analyse concerne par exemple la 
question de la justice ou de la charité dans les textes, en lien avec les confessions des auteurs des différents 
récits. Même remarque pour Robert S. Paul, Whatever Happened to Sherlock Holmes. Detective Fiction, 
Popular Theology, and Society, Carbondale/Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1991. Le point 
de départ porte cette fois sur l’étonnement de l’auteur devant le nombre important de théologiens ou de 
pasteurs qui ont maille à partir avec l’histoire du genre policier, là encore en lien avec la question du 
mystère. L’auteur propose ensuite une histoire du genre en s’intéressant aux conceptions théologiques, 
parfois très lâches, à même d’être décelées dans les ouvrages. Parmi les textes critiques que l’on a 
consultés, Martin A. Kayman, From Bow Street to Baker Street. Mystery, Detection and Narrative, New 
York, Palgrave Macmillan, 1992, cerne la question de manière rapide mais aussi plus formelle en 
s’intéressant dans la première partie à la manière dont le mystère peut affecter le récit policier en lien 
avec la portée religieuse qui est la sienne. L’auteur aborde la question en quelques pages (p. 1-28), pour 
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La conception selon laquelle le récit policier relèverait du passe-temps 
intellectuel est, il est vrai, éminemment restrictive, et les historiens de la 
littérature ont eu beau jeu, au cours des dernières décennies, d'en relever les 
points aveugles. La réhabilitation du récit policier dans le cadre du discours 
critique contemporain s’est traduite par la contestation de l'importance de la 
question de l’énigme, du texte considéré comme un dispositif rationnel33. L’enjeu 
consistait à dénoncer le caractère artificiel d'édifices critiques qui avaient 
essentialisé le genre policier et en avaient proposé une vision figée relevant de 
l'idéal-type plus que de la réalité effective, jusqu’à occulter le fonctionnement et 
la diversité des textes. Pour le dire autrement, il s'agissait de rappeler la portée 
littéraire de textes qui étaient moins des problèmes que des récits. Mais si la 
conception du récit comme énigme avait été largement promue par les 
détracteurs du genre pour en dénigrer la valeur, comme Eisenzweig l'avait bien 
noté34, elle avait souvent aussi été revendiquée par les auteurs eux-mêmes de ces 
textes, dès la phase de constitution du genre 35 . Nombre d'entre eux avaient 
participé activement à l'entreprise d'assignation, de désignation et de 
classification de ces récits, dans le souci de revendiquer pour eux un 
fonctionnement à part. La difficulté consiste à suivre le raisonnement des 
théoriciens actuels dans leur effort pour réhabiliter la portée narrative et 
littéraire de ces récits, tout en interrogeant la manière dont les concepteurs de 

 

envisager le déroulement narratif en rapport avec l’idée de l’avènement du sens se faisant sur un mode 
ritualisé. C’est alors l’orientation eschatologique et téléologique du récit policier qui peut être mise en 
avant. Dean DeFino défend nettement cette idée, pour lui opposer le centrage sur le présent qui 
caractériserait a contrario le « hard-boiled ». Dean DeFino, « Lead Birds and Falling Beams », Journal of 
Modern Literature, été 2004, vol. 27, n°4, p. 73-81. En ligne : <https://www.jstor.org/stable/3831806>. 
Consulté le 11/11/2017. Pour autant, si l’intérêt pour le mystère et pour les traces religieuses qui se lisent 
dans les textes policiers est récurrent, l’analyse semble le plus souvent empêchée du fait même que le 
mystère revêt en tout état de cause dans le texte policier un sens atténué. Elle semble tendre alors à se 
déployer soit dans le cadre de l’étude de textes où le motif religieux est présent de manière explicite, soit 
en lien plus général avec les relations du romanesque et du religieux, telles qu’elles ont pu être envisagées 
par nombre d’auteurs, de Frank Kermode (The Sense of an Ending, New York, Oxford University Press, 1967, 
en lien avec l’étude de la temporalité narrative) à Northrop Frye (The Secular Scripture, Cambridge, 
Harvard University Press, 1976, pour une analyse de la « romance »). 
33 Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, Paris, Christian Bourgois, 1986. Voir aussi les pages consacrées à 
« l'imposture de l'énigme » dans Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, 
p. 142-144. 
34 Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, op. cit., p. 7. 
35 Howard Haycraft, The Art of the Mystery Story, op. cit., propose une anthologie de textes critiques 
émanant le plus souvent de ces auteurs de fiction. Voir aussi sur cette question, toujours de Haycraft, 
Murder for Pleasure. The Life and Times of the Detective Story, New York, Londres, D. Appleton-Century 
Company, 1941 (le texte a connu plusieurs éditions ultérieures, qui ont permis à Haycraft de tenir compte 
des évolutions du genre au-delà de la période considérée ici). 
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ce genre ont pu prendre en charge, de manière peut-être plus complexe qu’il n’y 
paraît de prime abord, la question du statut du récit policier et des liens à 
l'élucidation rationnelle. Or, le mot « mystère », pour peu qu'on revienne à la 
manière dont il irrigue ces textes, pourrait fournir une entrée pour approcher 
ce problème, dans la mesure où il noue les deux dimensions de l'énigme et du 
jeu fictionnel. Le mystère a simultanément à voir avec le problème et avec le 
récit. Il renvoie au défi pour l'esprit mais ne s'y réduit pas, il ouvre à des jeux 
d'attente et de frisson, il dit que le lecteur doit s'attendre à des surprises au fil 
de l'histoire. Aux côtés de l'énigme, dont il s'avère un synonyme quelque peu 
trompeur, il ouvre vers des résonances de sens susceptibles d'éclairer le rapport 
ambigu du texte policier à la raison, aussi bien que d'en dire la puissance propre. 
Par sa complexité, l'idée de mystère pourrait permettre de faire le lien entre la 
manière dont les écrivains ont dès la fin du dix-neuvième siècle tenté d'esquisser 
la cohérence d'un territoire sous le signe du jeu rationnel, et celle dont les 
critiques actuels s'efforcent de rendre compte de sa portée narrative et littéraire. 

La question consiste donc à interroger les liens étranges qu'entretiennent 
le mystère et le récit policier. Parce que cette rencontre n'allait pas de soi, 
l'analyse de ce qu’elle recouvre semble à même d'éclairer plus largement le sens 
de la présence du mystère dans ce qui va devenir la culture médiatique ; par 
ailleurs, une telle étude pourrait contribuer à donner à lire les textes policiers 
dans leur épaisseur, au carrefour du plaisir du récit et de la quête de sens, en 
permettant de saisir un mode de fonctionnement où la dimension de jeu 
rationnel peut avoir sa part, mais n'est jamais qu'un moyen formel parmi d'autres 
au service du texte – et de la force profonde qui gît en son cœur. Car tel est sans 
doute l'enjeu central de la question du mystère ; dans des textes qui mettent 
fréquemment au premier plan la question de la forme36, elle pourrait bien être 
en prise avec la question de la puissance profonde sans laquelle ils ne sauraient 
exercer leur emprise37. L’hypothèse est que par cette interrogation de la place du 
mystère dans le récit policier, il est loisible d’apporter un éclairage sur les 
mécanismes fictionnels qui font que les livres, parfois, se dévorent. 

 
36 Voir par exemple François Fosca, Histoire et technique du roman policier, op. cit., sur la structure du récit 
policier et les étapes qui le constituent. 
37 On sait que la question de la forme et de la force, de la structure et de ce qui est à même de se faire 
processus dynamique, est au cœur de l'essai de Jacques Derrida, « Force et signification », dans Jacques 
Derrida, L'Écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, « Tel Quel », 1967, p. 9-50. 
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C’est dans cette optique que l’on se propose d’analyser le sens de la 
présence du mystère dans les textes policiers, la signification qu'il y occupe, les 
fonctions qui y sont les siennes et la manière dont il irrigue leur fonctionnement, 
au moment même où ce genre en vient à être identifié comme tel ; et comment, 
dans ce cadre, l'héritage dont le mot est porteur se voit mobilisé et reconfiguré 
au service de nouveaux enjeux. Car cette histoire n'est peut-être pas seulement 
celle d'un processus de laïcisation, même si le terme est assurément pris au dix-
neuvième siècle dans un tel mouvement38 ; en passant du religieux au littéraire, 
le mystère subit des effets de transformation quant à ses modalités de 
fonctionnement. Alors que ce mot issu de la tradition chrétienne, objet d'un 
véritable travail d'élaboration théologique au cours des siècles, s’exporte dans la 
littérature narrative selon des voies inédites, c'est le sens de ce transfert et de 
cette mutation qu'il s'agit d'éclairer pour en saisir la portée. Pour autant, il ne 
faudrait pas croire que le mystère cesse d’irriguer les discours à visée religieuse 
au dix-neuvième siècle. Au moment où le terme « mystère » se voit capté par la 
culture médiatique, il continue parallèlement à nourrir l’apologétique 
chrétienne, en lien avec la réaffirmation de la sphère de la foi envers et contre 
le triomphe de la science rationaliste39 ... Il y a dès lors un véritable effet de 
cacophonie autour de la question du mystère et de ses usages, au moins dans la 
deuxième moitié du dix-neuvième siècle40, au moment où se constitue le genre 
policier. En faisant appel au mystère, les romanciers du dix-neuvième et du 
vingtième siècles convoquent une notion rien moins que neutre, et dont la 
portée spirituelle reste vivace. Il faut garder en tête cette duplicité du terme 
pour saisir ce que le genre policier peut lui trouver – et ce qu'il va tenter d'en 

 
38 Alain Vaillant, « Des mystères de la foi aux mystères de la ville : genèse d’un mythe moderne », art. cit., 
p. 26-28 sur le processus de laïcisation du mot « mystère ». 
39 Sur l’ambivalence des institutions chrétiennes à l’égard de la science et la réaffirmation doctrinale de la 
spécificité de la foi, voir Régis Ladous, « Le magistère catholique face au progrès scientifique (1870-1914) », 
dans Jean-Robert Armogathe, Yves-Martin Hilaire (sld.), Histoire générale du christianisme, vol. II, Paris, 
Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2010, p. 763-788. 
40 Le Trésor de la Langue Française informatisé signale une fréquence relative du terme dans la littérature 
de 209 et 7938 occurrences pour les première et deuxième moitiés du dix-neuvième siècle, et de 10757 
et 8985 pour les première et deuxième moitiés du vingtième siècle. Ce comptage repose sur un corpus de 
textes largement issus de la culture littéraire « haute », et doit donc être partiellement analysé comme 
une appropriation du terme dans le cadre d’une diversité de pratiques de discours dépassant les usages 
précédents. En ligne : <URL : 
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?19;s=401089755;?b=0;>. Consulté le 12/12/2017. 
Voir également la préface de l’ouvrage pour une explicitation de l’approche méthodologique : <URL : 
http://www.atilf.fr/IMG/pdf/La_Preface_originale_du_TLF.pdf>. Consulté le 12/12/2017. On pourra 
comparer ces résultats avec ceux que fournit une recherche effectuée sur « Ngram Viewer ». Voir annexe 
VII.  

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?19;s=401089755;?b=0
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?19;s=401089755;?b=0
http://www.atilf.fr/IMG/pdf/La_Preface_originale_du_TLF.pdf
http://www.atilf.fr/IMG/pdf/La_Preface_originale_du_TLF.pdf
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faire. Si le mystère peut être considéré comme un objet littéraire, c’est sans 
doute parce qu’en l'invoquant, les textes mobilisent un potentiel de signification, 
un condensé de traces sémantiques prenant la forme de motifs et d'effets de mise 
en scène narrative. On tentera de voir dans quelle mesure le mystère paraît 
conserver dans le texte policier le souvenir de strates l’ayant successivement doté 
d’acceptions diverses pour introduire d’autant mieux le lecteur dans le monde 
de la fiction. On pourrait parler en ce sens, à la suite de Pierre Brunel41, d’un 
« imaginaire du mystère », pour envisager comment cette ligne d'évanescence 
portée par le mot peut véhiculer un effet de séduction. Car les romans ne font 
pas en vain appel au mystère. Plus que du sens, ou avec et contre lui, il y va, on 
l'a dit, de la puissance, et de la manière dont le récit peut se faire promesse. 

 

*** 

 

Il s’agit donc de raconter l’histoire d’une relation entre un genre et un 
mot dont on fait le pari qu'il est porteur d'enjeux théoriques, de manière à en 
dégager les enjeux. Une telle proposition soulève de nombreux problèmes de 
méthode. Pour commencer, une telle enquête suppose a priori que les termes en 
présence – le mystère d’une part, le récit policier d’autre part – sont des objets 
stabilisés. C'est loin d'être le cas, et il faudra prendre en charge cette question. 

On l’a dit, on a choisi de se centrer sur le roman policier parce que ses 
relations avec le mystère paraissent susceptibles de s’avérer éclairantes, à 
proportion des jeux de tension entre un genre se revendiquant de la raison et 
un mot fréquemment assimilé à l’écriture fantastique42. Mais le roman policier 
n’est pas aisé à circonscrire. Il n’est guère possible de croire au genre, sinon à la 
manière ambivalente d'Eisenzweig qui mobilisait cette étiquette en 
reconnaissant ses limites 43 . Dans cette optique, on n’aura garde d’oublier 
combien le récit policier relève de la construction historique à visée idéologique 
dans le cadre de problématiques de légitimation littéraire, ainsi que l'a 

 
41 Pierre Brunel, L'Imaginaire du secret, op. cit. 
42 Voir déjà par exemple la place du mot « mystère » dans les analyses critiques de Pierre-Georges Castex, 
Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, José Corti, 1951 ou de Louis Vax, La 
Séduction de l'étrange, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 1965. 
43 Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, op. cit., p. 94. 
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notamment montré Jacques Dubois 44  dans des analyses dont la portée 
sociologique croise celles de Pierre Bourdieu45. Plutôt que d’y voir une essence 
intangible, on usera de cette étiquette traditionnelle de récit policier dans la 
mesure où elle a à voir indirectement avec le sens de notre étude : notre enquête 
porte à sa manière sur les relations que les textes s'efforcent d'entretenir avec le 
lectorat, dans une perspective prenant sens à la lumière de l’histoire culturelle. 
L'appellation « roman policier », en dépit de son caractère réducteur, conserve 
à cet égard un caractère opératoire. L’existence d’un certain nombre de points 
de convergence permet d'assumer l'existence d’un périmètre de fonctionnement 
commun aux textes concernés, d’un « air de famille » au sens wittgensteinien du 
terme46, revendiqué par nombre de ces récits47, et reposant notamment sur la 
mise en place progressive d'un fonctionnement pragmatique spécifique – que 
Borges mettra en avant lorsqu'il fera l'éloge d'un genre ayant su inventer un 
nouveau type de lecteurs48. Alors que la civilisation médiatique qui se met en 
place au dix-neuvième siècle ne cesse de se poser la question du statut du 
récepteur des œuvres, le programme pragmatique du récit policier, la manière 
dont il entend impliquer le lecteur paraît susceptible de constituer un critère 
suffisant, à côté de considérations thématiques ou structurelles, pour donner 
consistance au genre. 

On considérera donc de manière large comme relevant du genre policier 
des textes qui mobilisent en les articulant les motifs du crime et de l’enquête, 
qui occupent une place croissante dans les représentations sociétales et 

 
44 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit. Voir aussi Jacques Dubois, L'Institution de la 
littérature, Nathan/Labor, Paris/Bruxelles, 1978. 
45 Voir à ce propos l'entretien de Jacques Dubois avec Pierre Bourdieu, « Champ littéraire et rapports de 
domination », Textyles, 1999, n°15, p. 12-16. En ligne : <URL : http://ressources-
socius.info/index.php/reeditions/28-reeditions-de-livres/sociologie-institution-fiction-textes/212-
champ-litteraire-et-rapports-de-domination-entretien-avec-pierre-bourdieu>. Consulté le 20/02/2020. 
46  Bastien Bosa, « C’est de famille ! L’apport de Wittgenstein au travail conceptuel dans les sciences 
sociales », Sociologie, 2015/1, vol. 6, p. 61-80. En ligne : <URL : https://www.cairn.info/revue-sociologie-
2015-1-p-61.htm>. Consulté le 28/09/2018. 
47 On sait l'importance des jeux d'intertextualité dans nombre de ces textes. La fameuse stratégie de 
discours de l’enquêteur dénigrant ses prédécesseurs pour revendiquer l’originalité de son approche propre 
constitue un passage quasi-obligé du genre : Lecoq critiquant Dupin, Holmes se moquant de l’un et de 
l’autre, Rouletabille s’opposant à la méthode holmésienne aussi ridiculisée au passage par Lupin... Cette 
démarche produit un effet d'ambivalence bien connu : par le biais de la parole du personnage, le texte 
affirme et nie simultanément sa spécificité. Il présente l’enquête comme supérieure aux précédentes et 
différente d'elles, mais manifeste par là une filiation qui vaut affiliation. 
48 Voir Colas Duflo, « Le livre-jeu des facultés : l'invention du lecteur de roman policier », dans Colas Duflo 
(sld.), Philosophies du roman policier, Saint-Cloud, École Normale Supérieure de Fontenay-Saint-Cloud, 
« Feuillets de I'E.N.S. de Fontenay-St Cloud », 1995, p. 113-133, et plus particulièrement p. 114. 

http://ressources-socius.info/index.php/reeditions/28-reeditions-de-livres/sociologie-institution-fiction-textes/212-champ-litteraire-et-rapports-de-domination-entretien-avec-pierre-bourdieu
http://ressources-socius.info/index.php/reeditions/28-reeditions-de-livres/sociologie-institution-fiction-textes/212-champ-litteraire-et-rapports-de-domination-entretien-avec-pierre-bourdieu
http://ressources-socius.info/index.php/reeditions/28-reeditions-de-livres/sociologie-institution-fiction-textes/212-champ-litteraire-et-rapports-de-domination-entretien-avec-pierre-bourdieu
https://www.cairn.info/revue-sociologie-2015-1-p-61.htm
https://www.cairn.info/revue-sociologie-2015-1-p-61.htm
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littéraires à partir du dix-neuvième siècle49 . On prêtera plus particulièrement 
attention à la manière dont ils ordonnent ces motifs dans l’optique d’impliquer 
le lecteur dans le jeu fictionnel. Cette articulation sera à envisager de manière 
extensive, loin de l'idée que le dispositif de ces récits revêtirait nécessairement 
un caractère ludique et inviterait par définition le lecteur à trouver la solution 
du problème. Il s'agit de se défier de l’approche téléologique selon laquelle le 
roman policier anglais des années 1930 correspondrait à une forme parfaite et 
achevée, dont les récits de Poe ou de Gaboriau, pour ne pas parler de Godwin 
ou Lamothe-Langon, ne seraient que l’esquisse et le pressentiment. On pourra à 
l'occasion et par commodité user de l'expression « âge d'or » pour désigner le 
roman policier anglo-saxon du début du vingtième siècle ; mais cette expression 
ne sera, on le verra, pas à prendre à la lettre. 

Comme c'est souvent le cas pour des enquêtes portant sur le genre 
policier, et qui s'efforcent d'envisager les récits dans leur diversité, on adoptera 
pour une large part une approche historique. Le risque est alors de figer l'analyse 
et de réintroduire la tentation téléologique. On a choisi de suivre des scansions 
couramment admises pour structurer le travail, autour de moments 
correspondant à la publication des récits de Poe et de Conan Doyle. Ce 
découpage, proposé à des fins de lisibilité, risque de renforcer encore 
l'impression d'une histoire figée et homogène. Il faudra donc garder en tête le 
caractère partiellement trompeur d'une présentation dont la vertu se veut 
surtout heuristique. Avec une cinquantaine d'œuvres50 , on s'est efforcé à cet 
égard de retenir un corpus important, et de mêler les auteurs considérés comme 
classiques et les écrivains moins reconnus, de manière à explorer certains recoins 
de l’histoire littéraire et à mettre en valeur la diversité des approches. La logique 
d’échantillonnage, en dépit d’évidents problèmes de représentativité et de 
précision, a été choisie de manière à disposer des repères et à proposer quelques 
lignes d'analyse, quitte à affiner par la suite ce qui relève ici du survol. On fera 
l'hypothèse que l'analyse successive de ces textes devrait permettre de mettre en 
évidence différents usages du mystère susceptibles de nourrir le récit 
d’élucidation criminelle. Qu'il s'agisse de fictions célèbres ou moins connues, on 
partira du principe qu'il est loisible de les prendre au sérieux, d'y déceler des 

 
49 Domdinique Kalifa, Crime et culture au dix-neuvième siècle, Paris, Perrin, « Pour l’histoire », 2005. 
50 Pour le corpus de textes fictionnels précisément analysés au cours de l’étude, voir l’annexe I.  
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projets narratifs permettant d’apporter différents éclairages sur la question. 

Du côté du roman policier, il s’agit donc d’enquêter sur une réalité 
mouvante, instable, et dont on s’efforcera de suivre différentes réalisations dans 
leurs spécificités. Mais le problème est sans doute plus important encore du côté 
du mystère. Le mot, on y a fait allusion, trouve sa place en littérature narrative 
avec le genre gothique et le roman populaire51. Mais il ouvre à une multitude 
d'appropriations narratives. Il est d'autant plus nécessaire de retracer en amont 
l’origine et l'évolution des usages du terme. C’est ainsi que l’on peut espérer 
comprendre d'où il tire des harmoniques aptes à lui conférer sa puissance 
romanesque. 

La difficulté consiste donc à tisser une double histoire : celle du mystère, 
dans la diversité de ses acceptions et de ses appropriations littéraires et 
narratives52 ; et celle du récit policier, dans ses diverses formes, pour comprendre 
quelle place y occupe le mot. Plutôt que d’une relation entre deux termes stables, 
il s’agit d’envisager de manière dynamique comment, au cours de la période 
considérée, les deux objets de notre travail prennent littérairement consistance 
et entrent en relation dans le cadre de stratégies narratives multiples. Si le 
mystère semble à la lettre indéfinissable, c'est l'enquête historique qui permettra 

 
51 On sait que la notion de roman populaire a fait débat mais est néanmoins généralement retenue par 
nombre de critiques, ne serait-ce que pour sa commodité. Voir par exemple sur cette question Daniel 
Compère, Les Romans populaires, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, « Les fondamentaux de la Sorbonne 
Nouvelle », 2012. Le pluriel permet en tout état de cause de mettre en avant la diversité des textes 
relevant de cette étiquette. Pour un article de synthèse, Jean Tulard, « Roman populaire », dans 
Encyclopædia Universalis, s.d. En ligne : <URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/roman-
populaire/>. Consulté le 23/08/2018. 
52 Parmi celles-ci, la question des relations du mystère et du fantastique est essentielle. On a cependant 
surtout privilégié ici l’attention au gothique, parce qu’il participe directement de la captation du mystère 
en contexte narratif. On s’est ensuite concentré sur les récits qui mettent en avant les relations du crime 
et du mystère en relation avec l’enquête sous le signe de la raison. La question du fantastique, où le 
mystère, on l’a dit, occupe une place mieux connue et identifiée, ne saurait donc être abordée 
frontalement comme telle, mais constitue un arrière-plan important pour notre travail ; le mystère y est 
traditionnellement souvent pensé dans une large mesure en lien avec la question de l’indétermination, et 
surtout comme ce qui bloque le mécanisme de l’analyse rationnelle. Voir par exemple déjà sa mise en 
avant dans l'analyse classique de Louis Vax, La Séduction de l'étrange, op. cit., en particulier dans le 
chapitre « Le mystère et l'explication », p. 89-107. On ne discutera pas ici du statut du mystère dans le 
fantastique, mais plutôt de la manière dont des textes, en usant du mystère, peuvent à l’intérieur du pacte 
de lecture policier manifester un type de codage évoquant le fantastique et mettant apparemment en 
péril une grille d’analyse indiciaire. On reconnaît ici l’existence d’« effets de fantastique » ; voir Roger 
Bozzetto, Le Fantastique dans tous ses états, op. cit. La question n’est pas alors pour nous celle des 
relations profondes du mystère et du fantastique, mais plutôt de la manière dont certains traits du mystère 
peuvent conventionnellement se voir rattachés pour partie au fantastique aux yeux du lecteur et créer des 
effets spécifiques à l’intérieur du texte policier. 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/roman-populaire/
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/roman-populaire/
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de lui donner consistance. Le mot n’en permet pas moins de problématiser un 
enjeu herméneutique en lien avec un au-delà du sens, et participe 
potentiellement par là de la tension narrative. Il revêt donc une dimension 
pragmatique, susceptible d'en faire un partenaire de choix pour des textes 
policiers occupés de cette même question. Le risque est alors de construire un 
discours relevant de la circularité théorique, si ce n'est de la tautologie, en 
affirmant l'existence d'une relation entre deux éléments définis de manière 
asymptotique. L'analyse concrète des récits permettra de mettre à l'épreuve 
l'existence de ce lien, et de dire s’il revêt une portée effective. 

Mais les problèmes liés à l’analyse du mystère dans le récit policier ne 
s’arrêtent pas là, ce qui explique sans doute qu’à ce jour, aucune étude d’ensemble 
n’en ait été proposée à notre connaissance53. On l’a peut-être senti à la lecture de 
ces premières pages, une ambiguïté essentielle concerne le mystère, qui porte 
sur la nature exacte de ce dont on parle. Quel statut donner à ce que le texte 
désigne pour dire ce qui n'a pas de sens ? Comment isoler précisément, sous ce 
terme, un ensemble stabilisé de phénomènes textuels thématiques ou formels ? 
Le mystère ne serait-il au fond qu’un mot dans ces romans, ou en dit-il une 
dimension plus large, si ce n'est leur portée d'ensemble ? Sa présence dans le 
paratexte des œuvres confirme l’idée que le terme a sa force propre, et qu’il agit 
à la manière d’un repère pour le lecteur. Mais elle montre aussi combien le mot 
est fait pour ouvrir sur autre chose que lui. Si un lecteur ou une lectrice de récit 
gothique, confronté dès le titre au mot « mystère », sait déjà que la menace 
guette, c’est sans doute que le mot ouvre à une approche du récit fondée sur la 
mobilisation de tours stylistiques, de thèmes, d’images, et plus généralement 
d'une stratégie narrative destinée à produire un effet spécifique sur le récepteur 
éperdu... Ainsi le mystère est-il puissant au point d’éveiller à lui seul l'idée d'un 
rapport au récit, en même temps qu'il engage, précisément, le fonctionnement 
d'ensemble du texte. S’agit-il dès lors de parler du « mystère » dans le récit ou 
du « récit de mystère », puisqu’on l’a rappelé, l’étiquette générique existe et est 
même largement mobilisée en territoire anglo-saxon ? Le mystère n'est-il pas 
susceptible d'engager la globalité du texte, mais aussi, à l'occasion, d'exercer ses 
pouvoirs de manière localisée au sein de narrations hybrides ne l'invoquant pas 

 
53 L’ouvrage dont le programme paraît correspondre au plus près à cet enjeu est celui de William David 
Spenser, Mysterium and Mystery, op. cit., mais comme l’indique son sous-titre, « The Clerical Crime 
Novel », son champ d’étude est en réalité bien plus restreint. 
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de prime abord ? Et par ailleurs, le mystère ne se constitue-t-il que dans le récit ? 
Paratextuel, on l’a dit, il l’est au sens le plus large : ce sont aussi les faits divers, 
et de manière générale les journaux qui participent sans doute de la fortune 
littéraire du mystère, d'autant que des formes narratives telles que le roman-
feuilleton tendent à estomper les frontières entre les espaces textuels ; le mot, 
on le verra, concerne en outre l’inscription fantasmatique du désir de voir dans 
le récit. L’importance croissante des images en regard des textes au dix-neuvième 
siècle, pour montrer, mais aussi pour dire que quelque chose qu’il faudrait voir 
reste dans l’ombre, et que le crime comporte une part de non visible, serait à 
analyser pour envisager le problème, sinon dans l’ensemble de ses aspects, au 
moins dans l'articulation de phénomènes sémiotiques hétérogènes participant 
du fonctionnement de l'œuvre littéraire en régime médiatique. 

Ces quelques remarques devraient suffire à suggérer l'étendue d'un 
problème exigeant, pour être valablement traité, de mettre en œuvre un 
programme de travail excédant la mesure de ces pages. Dans la mesure où le 
succès littéraire du mystère paraît prioritairement lié aux pouvoirs de la fiction 
romanesque, dont les mécanismes sont à même d'irriguer d'autres formes 
communicationnelles 54 , le parti pris qui consiste à se centrer sur les textes 
narratifs paraît néanmoins faire sens pour une première approche du problème. 
Quant à la manière dont le mystère permet de conférer une dynamique 
d'ensemble à la narration ou d'y susciter plus modestement des effets de sens 
ciblés, l'étude des textes devrait, au cas par cas, permettre d'en rendre compte. 
Pour stabiliser l’analyse, il faudra sans cesse en revenir au mot et à son spectre 
sémantique dans les différents récits. Il ne s'agit pas de proposer un véritable 
travail lexicographique, mais de proposer des repérages susceptibles de 
témoigner d'une appropriation narrative plus ou moins poussée 55 . Si le mot 

 
54 Marc Lits, Joëlle Desterbecq, Du Récit au récit médiatique, De Boeck, « Info et com », 2ᵉ éd., 2017. 
Françoise Revaz, Introduction à la narratologie. Action et narration, Bruxelles, De Boeck/Duculot, 2009. 
Raphaël Baroni, La Tension narrative, op. cit., et L’Œuvre du temps. Poétique de la discordance narrative, 
Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 2009. 
55  Des problèmes méthodologiques de fond, pour une étude qui se voudrait authentiquement 
lexicographique, concerneraient la fréquence de l'apparition du terme et la signification qu'il est possible 
ou non de lui conférer, et les réseaux lexicaux susceptibles d'être mis en relation avec celui du mystère. La 
perspective diachronique augmente encore la difficulté à cet égard. On se contentera ici de proposer des 
relevés d'occurrences destinés à lancer l'analyse au cas par cas. Outre les outils lexicographiques 
généralistes déjà mentionnés, rappelons cependant, en guise de point de comparaison, que la base de 
données Lexicoscope de l'université Grenoble Alpes permet de consulter des fréquences d'apparition de 
lexies dans un corpus de textes français en fonction du genre auquel elles appartiennent, et peuvent dès 
lors éclairer plus spécifiquement ce qu’il en est pour les récits policiers. La perspective est synchronique, 
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« mystère » revêt une visée pragmatique, s'il peut stimuler la curiosité du lecteur 
en articulant les enjeux herméneutiques et le motif criminel, sa présence dans 
le texte et la manière dont il y est mobilisé devrait s'avérer significative. Il y aura 
donc lieu d’effectuer des relevés d’occurrences, dont le détail sera donné en 
annexe. Ceux-ci seront mis en relation avec les diverses stratégies fictionnelles, 
pour voir s’ils en éclairent le sens et la portée.  

Le parcours proposé court dès lors le double risque de la dissémination 
et de la redondance. D'un côté, l’étude s'expose au danger de dégager une 
multitude d’appropriations du mystère malaisées à subsumer en un tout. De 
l'autre, elle encourt le péril de revenir obstinément sur les mêmes problèmes. 
Pour conjurer autant que possible une menace qui ne cessera de peser sur ce 
travail, on prendra le parti de séparer le parcours diachronique, centré sur les 
textes dans leur diversité et leurs effets de retour, et la tentative de récapituler 
les conclusions d'ensemble. Au terme de l’analyse, après avoir navigué au gré des 
textes, on proposera une synthèse pour s'interroger ensuite plus largement sur 
la consistance que l’on peut prêter ou non au mystère du point de vue de 
l'économie fictionnelle, sur la possibilité de le constituer en objet porteur 
d’enjeux propres dans le cadre du texte policier. Car on l’a dit, un fait demeure, 
brut et obstiné : celui de la prééminence d’un mot qui n’a cessé au moins jusqu’au 
début du vingtième siècle de s’immiscer dans les titres de romans voire de 
collections pour promettre au lecteur la jouissance de la lecture, et ce dans des 
textes relevant, tout autant que du fantastique, de ce qu’il s’agit d’appeler quand 
même le genre policier. Peut-on alors, à titre heuristique, cerner les contours du 
rôle du mystère dans le roman policier, et en dernière analyse interroger le 
« récit de mystère » en tant que tel ? Est-il envisageable de conférer une 
consistance à cette notion, consistance qui ne reposerait pas sur un simple jeu 
d'oscillation générique entre policier et fantastique, mais sur le fonctionnement 
du récit comme tel ? Pourrait-on tenter d'éclairer par là le pouvoir de séduction 

 

mais permet une première approche pour envisager la place du mystère dans le policier, en comparaison 
par exemple avec le fantastique. Ainsi, pour la base concernant les textes fantastiques (105 textes), une 
recherche sur la famille du mot « mystère » donne 671 occurrences pour le nom, 674 pour l'adjectif, 56 
pour l'adverbe, soit 1401 en tout, pour un ratio de 13,3 occurrences par texte en moyenne ; et pour la 
base concernant le corpus de textes policiers (194 textes) : 815 occurrences pour le nom, 696 pour 
l'adjectif, 52 pour l'adverbe, soit 1563 occurrences pour un ratio de 8,8 occurrences par texte. On dispose 
ainsi d'un point de repère évidemment approximatif et sans valeur pour une approche diachronique, mais 
qui atteste d'une présence privilégiée du terme dans des textes étiquetés comme policiers, sans qu’elle y 
occupe pour autant une place aussi prégnante que dans le fantastique. En ligne : <URL : 
http://phraseotext.univ-grenoble-alpes.fr/lexicoscope/>. Consulté le 08/10/2019. 

http://phraseotext.univ-grenoble-alpes.fr/lexicoscope/
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de ces textes ? Et ce problème serait-il susceptible d’éclairer de manière plus 
générale les ressorts de la mécanique fictionnelle ? 

Un tel travail exige de mobiliser une diversité d'outils méthodologiques 
au carrefour de l'analyse littéraire, de la narratologie, de la pragmatique, de 
l’histoire littéraire ; il s’appuie sur les acquis de l’histoire culturelle, puisque 
notre objet d’étude ne prend sens qu’en lien avec l’histoire du roman populaire 
et de la société médiatique, domaines ayant fait l’objet d’études historiques et 
sociologiques qui serviront de toile de fond à notre travail. Cette analyse relève 
d'une approche comparatiste. Dans le détail, les textes ont été traités 
séparément, puisqu'il s'agissait à chaque fois de dégager le projet narratif en 
présence. La mise en relation des récits dans le cadre d'un horizon commun de 
questionnement a cependant pour objectif de faire émerger cette dimension. 
On s’appuiera sur les domaines français et anglo-saxon, dont on sait le rôle pour 
l’histoire du genre policier au dix-neuvième siècle et au début du vingtième 
siècle ; il nous arrivera, sur certaines questions, de privilégier l’un ou l’autre de 
ces domaines pour des raisons explicitées au fur et à mesure de l’analyse. Cette 
approche pose des problèmes de méthode spécifiques, du fait de particularités 
liées à ces différentes aires culturelles susceptibles d'avoir des incidences pour 
l'analyse. L'histoire de la civilisation médiatique sur laquelle ce travail fait fond 
est sans doute celle d'un continuum et de problèmes largement partagés, dans 
ce qui est déjà une esquisse de mouvement de mondialisation. Les échanges 
culturels et littéraires sont à peu près incessants entre France et Grande-
Bretagne depuis le dix-huitième siècle, même si certains moments spécifiques 
entraînent une crispation voire une interruption temporaire des relations 56 . 
Pour autant, l'histoire politique, culturelle et religieuse de la France et de la 
Grande-Bretagne, pour ne rien dire des États-Unis, engage des problématiques 
dont on tentera de montrer qu'elles ne sont pas sans conséquence à l'occasion 
sur la manière de penser le mystère, et sur les connotations sémantiques du 
terme dans le cadre de ses appropriations narratives. Cette nécessaire 
contextualisation ne concerne pas uniquement le mystère, mais engage de 
manière plus générale l'histoire du roman, en particulier pour le début de la 
période considérée. Sur fond de condamnation généralisée au tournant du dix-

 
56 Voir par exemple Philip Stewart, « Traductions et adaptations : le roman transnational », dans Philip 
Stewart, Michel Delon (sld.), Le Second Triomphe du roman du dix-huitième siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, 2009, p. 161-170. 



 

 
Page 32 sur 1085 

huitième siècle et du dix-neuvième siècle, le statut et la réputation du roman 
diffèrent d'un pays à l'autre ; le mystère, qui a maille à partir avec la littérature 
populaire et les stratégies de légitimation romanesque, est susceptible d’être 
affecté par ces diverses approches. On fera ici l'hypothèse d'une histoire 
commune, qui nous amènera à tenter de dresser un tableau d'ensemble de 
problématiques partagées ; mais il sera également nécessaire à l’occasion de 
ponctuer l'enquête de notations contextuelles. Ces remarques, plus développées 
au début de ce travail, et qui ont surtout vocation à signaler les termes d’un 
problème qui ne pourra être comme tel traité dans le cadre de notre étude, 
seront à garder en tête tout au long de l'analyse pour en moduler la portée. 

Ce travail se structure en quatre grandes parties. La première dispose un 
certain nombre de considérations préalables sur le mystère, qui relèvent de 
l'histoire des idées et de l'histoire littéraire, en amont de l'apparition des 
premiers textes traditionnellement considérés comme relevant du genre 
policier57. Il s’agit d’abord de rendre compte du profil sémantique original du 
mystère dans sa complexité propre. On s'attachera à l'histoire religieuse du 
terme et aux querelles qui ont pu le concerner au cours de l'histoire pour 
comprendre les relations conflictuelles de la littérature et du mystère jusqu'au 
dix-huitième siècle. On se demandera ensuite par quels biais le terme de 
« mystère » se trouve progressivement capté par la littérature narrative au dix-
huitième siècle, avec en particulier le roman gothique, le roman noir et le roman 
populaire, et plus largement les fictions narratives prenant pour sujet un crime 
donnant lieu à une mise en crise du sens. 

La seconde partie envisagera la période qui, des années 1840 à 1880 
environ, voit l’apparition, à la suite des publications d'Edgar Poe, de textes 
usuellement considérés comme préfigurant le genre policier. Edgar Poe articule 
l’appel au mystère et l’idée d’une enquête impliquant le lecteur, mais en fondant 
cette rencontre sur des enjeux herméneutiques plutôt que narratifs. Avec le 
roman judiciaire ou le « sensation novel », diverses formules cherchant à 

 
57 Le sujet de la date effective de naissance du récit policier a été largement discuté ; tout dépend ici de la 
manière dont le récit policier est défini. L'immense majorité des chercheurs s'en tient cependant à Poe, 
dans la mesure où les textes consacrés à la figure de Dupin mettent au premier plan l'idée d'une quête 
herméneutique en l'associant à un fonctionnement narratif spécifique fondé sur une enquête 
rétrospective. Marc Lits fait une lecture programmatique de l'intitulé de la nouvelle « Murders in the Rue 
Morgue », et définit le genre à partir de l'analyse de chacun des mots qui composent ce titre ; Marc Lits, 
Le Roman policier. Introduction à la théorie et à l'histoire d'un genre littéraire, Liège, Éditions du CÉFAL, 
1993, p. 75-90. 
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exploiter narrativement la rencontre du crime, du mystère et de l’investigation 
se mettent en place. Entre convergence d'effets et dissémination des approches, 
les récits tendent à exploiter l’idée d’un trouble dans le sens qui pourrait 
concerner le monde du lecteur. On tentera d'analyser ces différentes approches, 
de voir dans quelle mesure elles tournent autour de la jonction d'enjeux 
herméneutiques et proaïrétiques. On envisagera à cet égard un certain nombre 
de récits français ou anglo-saxons essentiellement hybrides, qui s'approprient la 
question du mystère en cherchant moins à interroger les pouvoirs de la raison 
qu'à explorer de multiples voies narratives, où prédominent la question de la 
conscience coupable ou du monde de l'aventure. 

La troisième partie sera consacrée à l’analyse de textes contemporains du 
moment où s'affirme véritablement l'idée de l'existence d'un genre policier, au 
tournant du vingtième siècle. Alors que le récit policier en vient à se définir 
comme tel, il le fait largement contre le mystère. Se met alors en place une 
attitude paradoxale du récit policier à l’égard du mystère. Il en exploite la portée 
narrative tout en produisant à son égard un discours largement dépréciatif, 
comme en témoignent les textes consacrés à Sherlock Holmes. Le mystère est 
notamment présenté comme ce qui renverrait à une logique fantastique qu'il 
s'agit de congédier pour thématiser la supériorité du récit proposé. On tentera 
d’envisager les ressorts de cette ambivalence, et de voir que nombre de récits 
continuent à user plus largement du mystère, dans le droit fil de la période 
précédente, dans le cadre de dispositifs narratifs ne se réduisant pas à illustrer 
le triomphe de la raison. On s'efforcera de montrer combien le mystère permet, 
encore et toujours, d'ouvrir les potentialités du genre policier, et de densifier le 
tissu romanesque ou de compliquer la question du statut des signes dans le texte, 
comme en atteste l'exemple d'Agatha Christie.  

Il sera alors temps de s'interroger sur ce qu'un tel parcours, dans sa 
diversité, est à même de nous apprendre quant au mystère et à la place qu'il peut 
occuper dans le récit policier. On se proposera de synthétiser les différentes 
approches du mystère présentes dans les textes policiers analysés précédemment, 
de manière à envisager dans quelle mesure elles sont susceptibles de faire 
système et de dessiner un périmètre de sens. On se proposera ensuite d’envisager 
comment les constructions critiques de la période envisagent de leur côté les 
relations du mystère et du récit policier, jusqu'à concevoir, en particulier en 
contexte anglo-saxon, des approches taxinomiques à même d’isoler une 
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catégorie narrative se donnant spécifiquement sous le signe du mystère. En 
confrontant nos propres lectures à ces traditions critiques, on se demandera si, 
pour comprendre la portée du mystère dans ces textes, il ne faut pas en chercher 
une dimension plus spécifiquement fonctionnelle, se déployant à partir de son 
profil sémantique sans pour autant s’y réduire. En particulier, il s'agira de 
réfléchir à la possibilité pour le récit de se construire de manière originale et 
d'impliquer le lecteur de manière spécifique dès lors qu'il s'élabore sous le signe 
du mystère. Au-delà de la mobilisation d'un rapport herméneutique à 
l'inconnaissable, la question du mystère ne dit-elle pas une stratégie narrative 
propre, susceptible d'être identifiée et caractérisée au moins dans ses grandes 
lignes ? Et celle-ci ne concernerait-elle pas la question de la puissance du récit, 
par le biais de l'héritage complexe et contradictoire d'approches religieuses et 
théologiques conférant au mot un profil ambivalent d’où il tire sa force ? Dès 
lors, ce nouage permettrait-il de rendre compte d'affinités de fonctionnement 
avec le régime médiatique permettant d'expliquer le succès d'un mot, et avec lui 
d'un trouble portant sur ce qui fait l'efficace des histoires ? 
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1) Conditions d’une rencontre – vers l'entrée du mystère 
dans la fiction du crime 

 

 

Moi qui avais tant désiré de dire les choses 
du mystère… 

François-René de Chateaubriand, Atala 

 

 

Introduction de la première partie 

 

Dans cette partie, on se propose de revenir sur la place du mystère dans 
la littérature narrative en amont de la naissance du récit policier. On l’a dit, le 
« mystère » est un terme complexe, qui se nimbe de résonances de sens multiples 
dans le cadre de la littérature narrative. Avant d’aborder la manière dont il 
fonctionne dans les textes policiers, encore faut-il comprendre comment 
l’histoire du terme l’a doté d’un profil sémantique original susceptible de lui 
conférer sa puissance. Il s'agit par ce biais de saisir comment le mystère en est 
venu à investir la littérature romanesque, en particulier à partir de la fin du dix-
huitième siècle ; et comment il s’est associé de manière spécifique à des textes 
envisageant le crime comme un objet à élucider. Ce questionnement revêt un 
caractère pragmatique, puisqu’il concerne le type d’effet que les textes cherchent 
à produire sur le récepteur. Mais il y va aussi de problèmes d’histoire et de 
sociologie littéraires. L’appropriation narrative du mystère prend sens dans un 
contexte historique particulier. Elle renvoie à un moment d'esquisse du 
processus d'autonomisation et de légitimation de la sphère romanesque, dont 
les enjeux propres tendent à être progressivement reconnus ; elle touche aussi à 
l'apparition de ce qu'il est convenu d'appeler le roman populaire et à la 
différenciation entre littérature haute et basse58.  

 
58 Jacques Dubois, L'Institution de la littérature, op. cit. ; Pierre Bourdieu, Les Règles de l'art, op. cit. Si la 
naissance du roman populaire, et la distinction entre littérature haute et basse, sont clairement repérables 
dans la première moitié du dix-neuvième siècle, les sociologues de la littérature ont pu considérer à la 
suite de Bourdieu que les logiques d'autonomisation du champ littéraire se repèrent surtout en France à 
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Pour commencer, on partira du profil sémantique du mot « mystère » : 
celui-ci renvoie à des usages courants ainsi qu’à des acceptions porteuses 
d'enjeux religieux, avec des effets de recouvrement entre ces deux approches 
dont peuvent se nourrir différents types de discours ; on tentera de voir dans 
quelle mesure cette dualité est déjà présente au dix-huitième siècle, et donne 
lieu à des appropriations originales du terme en France et en Grande-Bretagne. 
Pour mieux comprendre d'où vient la spécificité sémantique du terme, on 
creusera ensuite plus précisément son ancrage religieux ; on reviendra en 
particulier sur les cultes à mystères de l'Antiquité, ainsi que sur l'approche 
chrétienne du mystère, de manière à spécifier les enjeux religieux qui se sont 
attachés au mot, lui ont donné une dimension propre et l'ont placé au cœur de 
polémiques portant sur le statut de la foi et de l’autorité religieuse telles que les 
conçoivent les différents courants du christianisme. Dès lors, nous serons à 
même de regarder de plus près comment cette notion pétrie par des traditions 
religieuses en est venue à concerner la littérature ; on reviendra à cet égard sur 
les problèmes posés par l’utilisation littéraire du mystère pour la tradition 
chrétienne. Plus largement, il faudra envisager dans quelle mesure le terme, 
progressivement associé à une mise en crise du sens, entre en résonance avec les 
stratégies de légitimation de la fiction romanesque, dans ses relations 
problématiques à la question du vrai. En faisant appel à quelques œuvres 
romanesques parmi les plus célèbres du dix-huitième siècle, on tentera alors de 
voir comment le mystère est déjà présent dans le roman en amont du récit 
gothique, et selon quels modes d'appropriation. 

Car c'est avec le genre gothique que le mystère fait véritablement 
irruption dans le roman, et commence à y occuper une place déterminante. Il 
s'agira dès lors d'observer les modalités de ce nouage entre un genre et un mot à 
partir du dix-huitième siècle. La question porte sur la manière dont le profil du 
terme lui permet d'intégrer un jeu littéraire se fondant sur l'effroi et mobilisant 
l'idée de menaces démoniaques et de manipulations machiavéliques ; on 
envisagera à cet égard le cas des textes considérés comme les grands classiques 

 

partir de 1850, ou au moins de la révolution initiée notamment par Girardin. Anthony Glinoer, en prenant 
notamment le cas du Cénacle puis du Petit Cénacle et les querelles des intervenants pour obtenir une 
position littéraire dominante, propose cependant d'envisager dès le début de l'époque romantique la mise 
en place d'une telle approche. Anthony Glinoer, « Enfances du champ littéraire français. À propos de 
l'époque romantique », dans Jacques Dubois, Pascal Durand et Yves Winkin (sld.), Le Symbolique et le 
social. La réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu (actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 
11-19 juillet 2001), op. cit., p. 127-139. 
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du genre. Si Horace Walpole use peu du terme, on s'intéressera à son approche 
du récit comme scène du surgissement de la présence autre, qui fait écho au jeu 
de significations porté par le mystère ; on verra ensuite combien Ann Radcliffe 
mobilise au contraire très largement le mot, jusqu'à mettre en place une 
poétique du mystère. De là, on tentera de voir comment des auteurs tels que 
Matthew Lewis et Charles Maturin usent du mystère pour déployer les 
puissances terrifiantes du récit. Enfin, on examinera le cas de deux œuvres qui 
n'appartiennent pas à la sphère britannique mais entretiennent un lien étroit 
quoique complexe au genre gothique. Avec Wieland de Charles Brockden Brown 
ou L'Ermite de la tombe mystérieuse d'Étienne-Léon de Lamothe-Langon, on verra 
comment des récits profitent de la vogue gothique pour mettre en abîme le jeu 
fictionnel, et on se demandera s'ils témoignent d’une propension du mystère à 
exprimer un rapport spécifique aux vertiges du narratif. 

Il ne saurait être question de se contenter d'analyser le cas du gothique ; 
en tout état de cause, le mystère se retrouve de manière plus large dans des récits 
de l'époque, au moment où naît ce qu'il est convenu d'appeler le roman populaire 
moderne, au carrefour d'enjeux herméneutiques et d'effets de suspens. Le terme 
pourrait alors se voir pris dans le mouvement de différenciation entre 
littérature haute et littérature populaire qui s'esquisse alors. Si la quête 
herméneutique, en lien avec la question du crime, occupe une place privilégiée 
dans les textes de l'époque prenant le contemporain pour objet, il paraît utile 
d'analyser les ressorts de son articulation à des enjeux spécifiquement narratifs, 
et d'envisager dans quelle mesure et à quelles fins le mystère se voit mobilisé 
dans une telle économie fictionnelle. De fait, le mystère et le crime peuvent se 
conjoindre dans des récits participant de la naissance du roman populaire 
moderne, ainsi qu'en témoignent les textes d’auteurs tels que Robert-Martin 
Lesuire ou François Guillaume Ducray-Duminil. Mais cette articulation peut se 
retrouver aussi au service de stratégies narratives plus explicitement ambitieuses, 
et permettre de thématiser une approche des enjeux politiques et sociétaux du 
temps ; un certain nombre de romans britanniques, tels que Caleb Williams de 
William Godwin ou dans une moindre mesure Pelham d’Edward Bulwer, usent 
du crime pour thématiser de manière plus ou moins affirmée des 
questionnements politiques ou sociaux où le mystère pourrait avoir sa part. Le 
roman peut ainsi ouvrir à une pensée du monde contemporain envisagé de 
manière globale sous l'angle de l'opacité. L'inquiétude peut porter sur le pouvoir, 
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mais aussi sur la société, dès lors qu'elle est appréhendée à son tour dans son 
ensemble ou dans l'une de ses composantes comme une force menaçante et 
invisible ; on se demandera à cet égard, avec l'exemple de L'Espion de police de 
Lamothe-Langon, comment le personnage du policier peut jouer un rôle 
spécifique au sein de l'univers diégétique pour éclairer ce tissu social complexe 
et malaisé à appréhender. Plus largement, avec les « mystères urbains », il s'agira 
de voir comment le mystère en vient à désigner une relation narrative 
ambivalente à l'égard de la figure du peuple, vue simultanément comme pôle de 
fascination et de répulsion, dans des textes qui problématisent par là le statut 
du public visé. Ce qui se dit dans nombre de ses récits, c'est un rapport au monde 
relevant d'une opacité accrue. Dès lors, l'enjeu herméneutique pourrait bien 
concerner le fonctionnement même du dispositif narratif, le thème du crime 
servant de point de départ pour exprimer un blocage essentiel du sens conférant 
au récit une portée problématique. Avec Thomas de Quincey, mais aussi 
Édouard Cassagnaux et surtout Honoré de Balzac, on se demandera comment 
le roman mobilise le crime mystérieux pour dire la complexification de la 
question du sens et la fascination exercée par ce qui échappe à la compréhension. 

 

 

1.1. Le mystère : un mot pour le roman ? 

 

 

1.1.1. Un terme ambivalent, entre acceptions religieuses et laïcisées 

 

Le mot « mystère » semble avoir subi les ravages du temps, et ne plus 
guère mobiliser dans les textes narratifs que la trace de ses anciens pouvoirs. 
C’est pourtant vers cette puissance enfouie que fait signe l’usage d’un terme qui 
continue à irriguer la littérature fictionnelle, et s’est transmis tel quel du grec 
au latin et aux langues occidentales modernes 59 . Pour lancer l’étude, on se 
propose de partir des usages du mot « mystère » pour tenter de comprendre 

 
59 Tatiana Victoroff, « Le mystère, une réinvention permanente », dans Anne Ducrey et Tatiana Victoroff 
(sld.), Renaissances du mystère en Europe. Fin dix-neuvième siècle – début vingt-et-unième siècle, 
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2015, p. 19. 
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comment s’y superposent des acceptions religieuses précisément situées et des 
emplois tendant à s’émanciper de ces traditions. Cette ambivalence invite à 
s’interroger sur la ligne de crête entre usages religieux et profanes qui existe déjà 
au dix-huitième siècle, au moment où le mot entre véritablement dans la fiction 
narrative pour ouvrir le lecteur à la perspective de l’inconnu. 

 

 

1.1.1.1. Un terme courant, au sens laïcisé, mais porteur de résonances reli-
gieuses 

 

Le mot « mystère », en son sens courant, renvoie à l’inconnu, voire à 
l’inconnaissable60. Il fait volontiers l’objet d’expansions nominales (« le mystère 
de… »), pour dire le caractère curieux, étrange d’un phénomène échappant 
apparemment à l’explication. Le terme prend alors une dimension prédicative, 
mais d’une prédication qui se pose paradoxalement comme problématique, et 
nécessite par là de pousser l’examen plus avant, ce qui explique sa propension à 
envahir les titres de romans. Dire « le mystère des pyramides », ce n’est pas 
seulement affirmer des pyramides qu’elles ont quelque chose d’inconnu ; c’est 
donner à cet inconnu le caractère d’une substance plutôt que d’une absence, lui 
conférer la consistance d’un objet effacé mais continuant à peser de toute sa 
force sur le réel, et appelant comme tel le mouvement d’élucidation. La présence 
de l’article défini, certes attendu de manière normale en tête du syntagme 
nominal, prend tout son sens en conférant à cette portée mystérieuse la force 
d’un fait admis et partagé. Mobiliser le mot « mystère » pour qualifier un objet 
du monde, c’est en faire immédiatement un enjeu de sens, le lieu d’une quête de 
savoir ayant un caractère de nécessité, si ce n’est d’urgence. C’est ainsi susciter 
la curiosité de l’allocutaire en guidant son attention sur un phénomène précis, 
selon une dynamique qui pourrait aisément être qualifiée de fétichisante : parler 
du « mystère de la chambre jaune » nimbe aussitôt cette chambre, encore 
inconnue du lecteur ouvrant le roman, d’une aura d’étrangeté, d’ailleurs incarnée 

 
60 Pour une analyse lexicale précise du terme, voir en particulier le trésor de la langue française. En ligne : 
<URL : http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?19;s=1637807625;?b=0;>. Consulté le 
18/11/2016. On se reportera également au Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey (sld.), 
Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Les Dictionnaires Robert, 1999, vol. II, p. 2332 pour la 
perspective diachronique. 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?19;s=1637807625;?b=0
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en l'espèce par cette couleur même. C’est alors le lieu où semble se loger 
l’incompréhensible, comme si ce dernier, en trouvant à s’incarner et à se 
circonscrire par le jeu de l’expansion nominale, affirmait son pouvoir. Des 
origines religieuses du terme ne paraît alors subsister que cela : une propension 
à déceler dans tout objet une dimension insoupçonnée, secrète, et à deviner 
derrière ses apparences le spectre de quelque réalité cachée. En ce sens, le mot 
« mystère » paraît résolument laïcisé, et ne plus servir qu’à des usages fort 
éloignés de ses acceptions anciennes. 

L’ancienne dimension religieuse du terme n’est pourtant pas morte, et 
continue à irriguer le dogme chrétien. Le glossaire de la conférence des évêques 
de France, dont la fonction est notamment de livrer, à des fins de vulgarisation, 
la position officielle de l’Église sur des points de doctrine, s’il part du sens 
courant du mot « mystère », en déploie ensuite la portée spirituelle : 

 

Le mot « mystère » s’emploie couramment pour parler de ce qui est secret, ou caché. 
Les théologiens catholiques ont défini le mystère comme une vérité inaccessible à la 
raison, mais que Dieu donne à connaître en se révélant. Le mystère ne signifie pas 
que la foi et les vérités de foi soient contraires à l’intelligence et à la raison, mais 
qu’elles en dépassent les limites. La démarche de la raison ne suffit pas pour intro-
duire dans la plénitude de sens des mystères, il faut une disposition intérieure d’ac-
cueil au don gratuit de Dieu61. 

  

Si le terme revêt une importance spécifique dans le cadre du dogme 
chrétien, et singulièrement catholique62 , c’est qu’il touche à la question de la 
croyance en tant qu’elle ouvre à un domaine inaccessible à la raison. La 
définition du mystère est simultanément acte de foi, comme en témoigne 
l’ambiguïté de l’utilisation de l’indicatif présent en contexte assertif, qui 
transforme insensiblement ici la définition en affirmation doctrinale. Il y a ainsi 
une dualité du mot « mystère », pris entre des acceptions différentes selon le 
domaine d’application où il trouve à s’exercer. Mais il ne faudrait pas croire que 

 
61 Article « Mystère » du glossaire du site de la conférence des évêques de France. En ligne : <URL : 
https://eglise.catholique.fr/glossaire/mystere/>. Consulté le 16/01/2017. 
62  Infra, point 1.1.2.2. sur les polémiques religieuses autour d’un terme progressivement associé au 
catholicisme. On notera à cet égard que l’entrée « mystère », qui figure régulièrement dans les 
dictionnaires et ouvrages encyclopédiques consacrés aux religions (par exemple le Dictionnaire des 
religions, sld. Paul Poupard, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2007, vol. II, p. 1383-
1385), n’apparaît pas en revanche dans Pierre Gisel, Lucie Kaennel, Encyclopédie du protestantisme, Paris, 
Presses Universitaires de France/Labor et fides, « Quadrige » , 2e éd., 2006. 

https://eglise.catholique.fr/glossaire/mystere/
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la coupure soit toujours nette. En atteste la présence du terme chez nombre 
d’auteurs du vingtième siècle jouant plus ou moins explicitement de ses 
résonances religieuses pour ouvrir à d’autres enjeux. La philosophie et les 
sciences humaines ont pu mobiliser l’idée de mystère pour interroger le statut 
des pouvoirs de la raison. Dans Le Sacré, publié en 1917, Rudolf Otto avait trouvé 
dans le mystère un terme-clé pour exprimer le caractère insaisissable du sacré 
ou « numineux », avec en particulier les expressions latines « mysterium 
tremendum » et « mysterium fascinans », centrales dans son œuvre, permettant 
de dire l’ambivalence du sacré, source d’effroi aussi bien que de désir pour le 
sujet63. Dans la foulée de Fries64, il considérait le mot « mystère » comme apte à 
signifier l’existence d’idées présentes à la conscience sans que la raison puisse en 
rendre compte, et ouvrant ainsi censément à l’expérience religieuse65. Avec le 
mystère se dirait le trouble dans la conscience, confrontée à sa propre opacité 
aussi bien qu’à celle du monde. De là l’importance du mystère dans certains 
courants philosophiques, et en particulier chez des auteurs influencés par la 
philosophie réflexive, la phénoménologie ou l’existentialisme et s’interrogeant, 
notamment dans une perspective spiritualiste ou éthique, sur les liens de la 
conscience et du monde66. Gabriel Marcel, dans Le Mystère de l’être, fonde une 
ontologie du mystère, où l’être, relevant de l’appel, implique d’entrer dans une 
approche éthique du monde en se confrontant à l’inconnu. De son côté, 
Emmanuel Lévinas fait du mystère le lieu même de l’altérité. Pour lui, c’est en 
tant que l’autre échappe qu’il est véritablement autre : « C'est l'altérité qui fait 
toute sa puissance. Son mystère constitue son altérité »67. De Dieu à l’autre, le 

 
63 Rudolf Otto, Le Sacré (1917), Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 2001. 
64 Sur les relations de Rudolf Otto et de Fries, à la pensée religieuse duquel il est bien plus redevable qu’à 
celle de Schleiermacher, voir Andrew Dole, « Schleiermacher and Otto on religion », dans Religious Studies, 
2004, 40(4), p. 389-413. 
65 Ce que rappelle André Jundt dans son introduction à l’ouvrage de Rudolf Otto : « Le mystère religieux 
n’est pas une obscurité passagère analogue aux inconnues de la science que l’on peut espérer réduire avec 
le temps ; il n’est pas un arcanum au sens de ce mot dans les religions de l’Antiquité, c’est-à-dire un mystère 
qui n’existe que pour les non-initiés et se transforme en gnose pour les mystes ; il est le mystère absolu, 
l’arrêton, l’ineffable. D’autre part, il n’est pas une création de l’imagination, mais une découverte de la 
raison qui le reconnaît nécessairement, peut le situer et en décrire les différents aspects », dans Rudolf 
Otto, Le Sacré, op. cit., p. 11. 
66 D’autres voies ont aussi pu être explorées. Jan Patočka s’est inspiré des travaux d’Otto pour réfléchir au 
destin de l’Europe occidentale, qui aurait oublié son rapport ancien au sacré et au mystère et se verrait 
contrainte dès lors à voir resurgir le démonique sous la forme de la violence politique. Jacques Derrida 
reviendra sur ces questions dans la perspective d’une analyse politique pensée sous le signe d’une histoire 
occidentale du refoulement et de l’incorporation. Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999. 
67 Emmanuel Lévinas, Le Temps et l’autre (1979), Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 
2014, p. 80. 
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mystère a à voir avec ce qui dépasse le moi, ce qui ouvre à un espace de 
transcendance. Lévinas use ainsi du mystère pour dire la mise en relation du 
sujet avec ce qui lui échappe. En ce sens, le mystère renvoie de manière 
privilégiée à la mort, « mystère inassumable » 68 , « mystère et non pas 
nécessairement néant »69. La philosophie convoque alors à l’occasion ce terme 
pour dire ce qui, à même l’être, confronte la raison à ses propres limites, et pour 
faire un enjeu de ce qui, semblant résister à un appareillage conceptuel figé, 
permet une appréhension non réductrice de la figure de l’autre. On comprend 
pourquoi le mystère, dans la mesure où il dit l’inassimilable au regard de la 
raison, a pu aussi concerner la psychanalyse70. Le mot « mystère » se situe ainsi 
au carrefour d’acceptions et d’enjeux différents. Mais s’il y a séparation entre les 
différentes approches qui peuvent en être faites, celle-ci n’est pas complète. Son 
sens laïcisé côtoie son sens religieux, toujours vivace dans le cadre de la pensée 
chrétienne de la foi. Il peut être déployé pour dire un dépassement de la 
condition du sujet dans le moment même de sa confrontation à l’inconnaissable. 
Ces quelques exemples en témoignent, les résonances religieuses du mot 
continuent à le nourrir en posant obstinément la question de la transcendance 
entendue comme ce qui ouvre la conscience humaine à une pensée de l’altérité. 
C’est le sens de cette obstination du spectre du religieux dans les usages les plus 
courants du mystère qu’il s’agit d’interroger, et dont atteste peut-être à sa 
manière le fonctionnement du mot dans le récit policier. C’est du moins ce 
qu’écrit Borges, pointant par le biais de l’un de ses personnages un problème 
réputé hanter le genre selon une thématisation littéraire du mystère au 
carrefour de ces acceptions : « Dunraven, versado en obras policiales, pensó que 
la solución del misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa de 

 
68 Ibid., p. 13. 
69 Ibid., p. 20. Lévinas associe aussi le mystère au féminin envisagé comme altérité radicale, dans la mesure 
où il y voit « [non] seulement l’inconnaissable, mais un mode d’être qui consiste à se dérober à la lumière », 
ibid., p. 79. Le mystère est dès lors associé à la pudeur envisagée comme mouvement de retrait de l’autre. 
70  Voir en particulier Alain Didier-Weill, Un Mystère plus lointain que l’inconscient, Paris, Aubier, 
« Psychanalyse », 2010. Didier-Weil creuse notamment la conception lacanienne du réel entendu comme 
« mystère de l’inconscient » (selon l'expression utilisée dans Jacques Lacan, Encore, Paris, Éditions du Seuil, 
1975, p. 118) ; pour Didier-Weill, « le réel est le nom – peut-être emprunté au "surréel" d’André Breton ? 
– donné à un mystère qui détient un double pouvoir : d’une part, celui de laisser le sujet "angoissé" ou 
"interdit" ; d’autre part, celui de requérir du sujet qu’il sorte de cet état d’angoisse en trouvant la 
possibilité d’une "réponse" » (p. 156). La réflexion de Didier-Weill s’ancre notamment dans une analyse 
de la conception paulinienne du péché originel, p. 183-222 en particulier. 
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lo sobrenatural y aun de lo divino; la solución, del juego de manos »71. 

 

 

1.1.1.2. Une ambivalence entre acceptions religieuses et laïques déjà à l’œuvre 
au 18ème siècle 

 

Tout porte ainsi à voir dans le « mystère » un terme partagé entre des 
acceptions diverses. Ce n’est pas là un phénomène nouveau, ou qui daterait du 
mouvement de laïcisation du dix-neuvième siècle72. Quand le roman gothique 
s’empare du mot au dix-huitième siècle, cette ambivalence est déjà à l’œuvre. Le 
Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey rappelle qu’à côté du sens 
médiéval renvoyant aux articles de foi, on peut dater du quinzième siècle 
l’acception courante du mot « mystère » désignant un objet censément 
inaccessible à la raison humaine ; du dix-septième siècle daterait par ailleurs la 
mention du mystère pour faire référence à une chose obscure, secrète, et 
réservée aux initiés73. Les dictionnaires du dix-huitième siècle mentionnent de 
fait l’existence d’une diversité d’acceptions ouvrant sur des enjeux théoriques 
différenciés. La quatrième édition du Dictionnaire de l’Académie française, de 
176274, reprenant pour l’essentiel le propos de l’édition de 1694, témoigne de ce 
découpage sémantique du terme entre acceptions religieuses et profanes. Le 

 
71  Jorge Luis Borges, El Aleph (1952), Madrid, Alianza Editorial, « Biblioteca Borges », 2003, p. 152. 
« Dunraven, expert en romans policiers, pensa que la solution d’un mystère est toujours inférieure au 
mystère lui-même. Le mystère relève du surnaturel et même du divin ; la solution, de la prestidigitation », 
Jorge Luis Borges, « Abenhacan el Bokhari mort dans son labyrinthe » (trad. Roger Caillois, René L.-F. 
Durand), dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2010, vol. I, p. 641. 
72  Sur la laïcisation au dix-neuvième siècle, Jean Baubérot, Séverine Mathieu, Religion, modernité et 
culture (1800-1914), Paris, Éditions du Seuil, « Points Histoire », 2002 ; l’ouvrage se centre sur le 
mécanisme institutionnel et politique de la laïcisation, tout en présentant les problèmes théoriques posés 
par les notions de laïcisation et de sécularisation. Pour le dix-huitième siècle, Jean Quéniart, 
« Déchristianisation, laïcisation », dans Michel Delon (sld.), Dictionnaire européen des Lumières, Paris, 
Presses Universitaires de France, « Grands Dictionnaires », 1997, p. 309-311. Les différents auteurs 
témoignent de la complexité des termes en présence ; on se contentera ici de retenir l'idée d'un déclin de 
la culture chrétienne se manifestant par le fait que des termes appartenant au lexique religieux sont 
mobilisés hors de leur contexte d'origine, en conservant certains de leurs traits sémantiques, mais coupés 
du rapport à la référence divine telle que la conceptualise le christianisme. 
73 Alain Rey (sld.), Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., vol. II, p. 2332. 
74 La page « Dictionnaires d’autrefois » de l’« ARTLF-Project » issu du partenariat de CNRS et de l’université 
de Chicago permet d’accéder aux principaux dictionnaires français du dix-septième siècle au début du 
vingtième siècle. Pour un aperçu de l’entrée « mystère » dans ces dictionnaires : <URL : 
https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/publicdicos/query?report=bibliography&head=myst%C3%A8
re>. Consulté le 17/01/2018. 

https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/publicdicos/query?report=bibliography&head=mystère
https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/publicdicos/query?report=bibliography&head=mystère
https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/publicdicos/query?report=bibliography&head=mystère
https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/publicdicos/query?report=bibliography&head=mystère
https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/publicdicos/query?report=bibliography&head=mystère
https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/publicdicos/query?report=bibliography&head=mystère
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premier sens mis en avant y relève du religieux chrétien. Si le mystère est défini 
comme « secret », l’entrée précise aussitôt : « Il se dit proprement en matière de 
religion, et signifie ce qu'une religion a de plus caché », et après des exemples 
portant sur les religions à mystères de l’Antiquité, ne manque pas d’ajouter : 
« On appelle plus particulièrement mystère, dans la religion chrétienne, tout ce 
qui est proposé pour être l'objet de la foi des fidèles […] On appelle au pluriel, 
Les saints mystères, le sacrifice de la messe »75. Dans un deuxième temps, le texte 
précise que le mot « se dit aussi figurément du secret dans les affaires 
d'importance »76, ou renvoie encore aux intrigues amoureuses, aux opérations 
de la nature ou à diverses formules exprimant une obscurité du sens voulue ou 
non. Le Dictionnaire critique de la langue française de l’abbé Féraud de 1787 
reprend la même approche et la même hiérarchie des acceptions du terme. 
L’article s’ouvre de la manière suivante : « Mystère, dans son sens propre, chose 
secrète. Il se dit particulièrement des choses de la religion, tant des fausses, que 
de la véritable », et continue : « Par extension, il se dit des affaires importantes 
suivant l'opinion des hommes […] On dit, dans le discours ordinaire, faire mystère 
d'une chose, la tenir secrète »77. Le mot est appréhendé dans les deux cas de la 
même manière : le mystère est défini prioritairement comme secret, pour se voir 
aussitôt compris en un sens purement religieux, en lien avec la liturgie et le 
dogme chrétiens. Ensuite seulement sont envisagées d’autres acceptions, 
présentées comme dérivées de la première, « figurément » ou « par extension », 
et renvoyant en particulier au secret dans les affaires politiques et humaines. 
Relative homogénéité sémantique autour de l’idée de secret, usages se 
répartissant entre domaine religieux et domaine profane, dispersion malgré 
tout d’un certain nombre d’acceptions secondes renvoyant à diverses pratiques 
humaines se donnant sous le signe de l’occultation : telles sont les 
caractéristiques saillantes de l’analyse lexicologique du terme. En Angleterre, le 
Dictionary of English Language de Samuel Johnson de 1755 présente une approche 
du mystère quelque peu différente. La première acception mise en avant renvoie 
à l’incompréhensible plus qu’au secret : « Something above human intelligence; 
something awfully obscure »78 . Ensuite vient le sens d’énigme, entendu plus 

 
75 Ibid. 
76 Ibid. 
77 Ibid. 
78  « Inaccessible à la compréhension humaine ; très obscur » (nous traduisons). En ligne : <URL : 
https://johnsonsdictionaryonline.com/page-view/?i=1345>. Consulté le 14/01/2017. 

https://johnsonsdictionaryonline.com/page-view/?i=1345
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largement comme ce qui est rendu artificiellement complexe à saisir, « anything 
artfully made difficult »79, et ensuite encore celui de métier (avec des exemples 
issus de Spenser et de Timon of Athens attestant cet emploi vieilli, issu en 
contexte anglais d’une ancienne confusion entre les mots français « mystère » et 
« métier »). Même en mettant de côté ce dernier emploi très restreint, on 
constate une séparation nette entre des acceptions ouvrant sur des enjeux de 
sens différenciés : d’un côté, l’idée d’un sens obscur, ouvrant sur ce qui échappe 
à l’entendement humain et relève à la limite du questionnement métaphysique ; 
de l’autre, l’idée du jeu et de l’artifice, tendant à faire du mystère le résultat d’une 
manipulation trompeuse80. Cette dualité de sens fait certes écho à celle qu’on 
observe dans les dictionnaires français, mais les enjeux en sont quelque peu 
déplacés : on ne trouve pas ici de véritable ligne de fracture entre des usages 
proprement religieux ou profanes. Cette stratégie de discours prend sens dans 
le contexte d’un dix-huitième siècle marqué, en Grande-Bretagne, après les 
incertitudes politiques et religieuses du siècle précédent, par le triomphe d’un 
anglicanisme d’État largement anti-catholique mais susceptible aussi de 
témoigner d’une relative ouverture confessionnelle 81 , tout autant que par 
l’autonomisation de discours de type scientifique pensés indépendamment de 
considérations religieuses. Quelles que soient par ailleurs les positions de 
Samuel Johnson sur les questions de religion, le texte semble congédier toute 
dimension explicitement apologétique ou doctrinale 82 , à l’encontre des 
définitions mises en avant par les dictionnaires français de la deuxième moitié 
du dix-huitième siècle, en particulier bien sûr par celui de l’abbé Féraud. Il ne 
faudrait pas en déduire que toute connotation religieuse du terme est ici récusée. 
Les citations mobilisées pour illustrer le premier sens peuvent renvoyer au 
domaine religieux. Simplement, elles ont ici prioritairement la valeur d’une 

 
79 « Qui a été artificiellement rendu difficile à comprendre », ibid. 
80  Sur le sous-texte religieux permettant de rendre compte de cette dimension d’artifice et de 
manipulation, que le dictionnaire de Johnson met en avant au contraire du Dictionnaire de l’Académie 
française ou du Féraud, infra, point 1.1.2.2. 
81 Sur ces questions, voir notamment Barry Coward, The Stuart Age. England 1603-1714 (1980), Londres/ 
New York, Longman, 2e éd., 1994, p. 185-277 et p. 333-344. 
82 Sur l’apparition de courants de pensée opposés à une conception dogmatique de la religion et leur 
importance au dix-huitième siècle en contexte anglo-saxon, Brian Walter Young, Religion and 
Enlightenment in Eighteenth-Century England. Theological Debate from Locke to Burke, Oxford/New York, 
Clarendon Press/Oxford University Press, 1998, en particulier « Enlightened Ecclesiastics: The Shaping of 
an Anti-dogmatic Tradition », p. 19-44. 
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référence culturelle83, au même titre que d’autres, et renvoient moins au dogme 
qu’à un fonds commun d’exemples permettant simplement d’expliciter le profil 
sémantique du terme : après des citations de Shakespeare et Taylor vient ainsi 
un extrait de sermon sur le mystère de la Trinité, mais qui figure à la suite des 
autres exemples en tant qu’il émane à son tour d’un auteur considéré comme 
classique, puisqu’il s’agit en l’occurrence de Jonathan Swift. Fût-ce de manière 
plus souterraine, le sens religieux est perçu comme continuant à participer de 
la portée d’un mot dès lors pensé sous le signe de l’ambiguïté, qui touche aussi 
bien au religieux qu’au laïque, et tout autant au vertige métaphysique qu’à des 
jeux de manipulation par trop humains. En voyant dans le mystère une notion 
dont les connotations religieuses sont d’abord à envisager selon une perspective 
relevant de l’histoire culturelle, l’ouvrage de Johnson révèle en creux la position 
stratégique du terme dans le cadre de polémiques entourant le statut de la 
religion et sa place dans la société. 

Le terme est dès lors pris au dix-huitième siècle entre des acceptions plus 
ou moins connotées religieusement, et donne lieu à des jeux de sens complexes 
dans le cadre des remises en question de la primauté du christianisme. En 
témoigne notamment en France l’Émile de Jean-Jacques Rousseau, de 1762, qui 
fournit l’exemple d’un texte polémique dont la stratégie se fonde sur un effet de 
brouillage entre les différentes acceptions du terme. Ce texte, l’un des plus 
célèbres du siècle dans sa critique du christianisme, propose une approche 
ambivalente du mystère. 

Le terme joue un rôle central dans le quatrième chapitre de l’Émile où 
figure la « Profession de foi d’un vicaire savoyard », l’un des plaidoyers les plus 
marquants du temps pour une religion conçue sous le signe de la raison84. On 
sait que ce texte défendant l’idée d’une religion naturelle85, qui reprenait pour 
une large part des thèses déjà énoncées par des prédécesseurs de Rousseau en les 

 
83 Sur la différence à cet égard entre Johnson et Webster, Cynthia L. Hallen and Tracy B. Spackman, 
« Biblical Citations as a Stylistic Standard in Johnson’s and Webster’s Dictionaries », Lexis, 5/2010. En ligne : 
<URL : https://journals.openedition.org/lexis/490>. Consulté le 07/07/2018. 
84 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1969, vol. IV ; p. 489-691 pour 
le chapitre 4 de l’Émile, et plus spécifiquement p. 565-635 pour la « Profession de foi d’un vicaire 
savoyard ». Sauf indication contraire, les références au texte renvoient à cette édition. 
85 Sur ce concept et son histoire, Peter Byrne, Natural Religion and the Nature of Religion. The Legacy of 
Deism, Londres/New York, Routledge, 1989. 

https://journals.openedition.org/lexis/490
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resserrant et en les condensant86, causa un profond scandale, conduisit Rousseau 
à fuir la France, et déclencha la publication d’une masse d’écrits aussi bien 
destinés à attaquer qu’à défendre l’ouvrage87. L’importance du texte tient autant 
à son impact qu’au caractère original d’une critique du christianisme qui ne cesse 
de se maintenir dans son orbite, au croisement de considérations pédagogiques 
et de réflexions plus générales sur le rapport de l’homme à la croyance. 

La stratégie énonciative du texte est complexe. L’Émile est un roman 
philosophique à visée pédagogique dont le narrateur, précepteur de l’enfant, 
constitue un relais de la figure auctoriale sans s’y substituer absolument. Dans 
le quatrième chapitre sont abordées la question de l’adolescence et celle de 
l’éducation religieuse. Le précepteur, vantant la religion naturelle, s’appuie alors 
sur une lettre écrite par un homme ayant lui-même les traits de Rousseau88, qui 
retranscrit à son tour la profession de foi d’un vicaire savoyard, homme qui 
l’aurait aidé dans un moment de grande difficulté. Le texte mêle et enchâsse 
donc plusieurs instances énonciatives, qui se relaient sans se superposer 
entièrement89. Ce flou énonciatif fait écho à la stratégie théorique complexe du 
chapitre, où il s’agit aussi bien pour Rousseau de dénoncer les excès du 
dogmatisme chrétien, et particulièrement catholique, que de marquer ses 
distances avec le matérialisme athée d’Helvétius. Le texte, tout en se 
revendiquant de la raison, brouille les pistes et joue d’un double registre, ce dont 
atteste l’exhortation finale du vicaire où se lit l’appel suivant : « Osez confesser 
Dieu chez les philosophes ; osez prêcher l’humanité aux intolérants » (p. 634). 

Concernant la religion, le début du quatrième chapitre, qui précède la 
profession de foi, avance l’idée qu’elle doit être abordée aussi tard que possible 

 
86 Sur la question des sources de Rousseau et la manière dont ce dernier se les réapproprie, voir en 
particulier Pierre-Maurice Masson, La Religion de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Hachette, 1916, vol. II. En 
ligne : <URL : https://archive.org/details/lareligiondejjro02massuoft/page/1>. Consulté le 15/07/2017. 
87 Voir dans Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi d’un vicaire savoyard, Paris, GF-Flammarion, 1996, 
l’introduction de Bruno Bernardi p. 7-41, et plus particulièrement p. 12-16 sur ces questions. 
88 Sur cette question, voir l’introduction à l’Émile dans Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, vol. IV, 
op. cit., p. cxxxiv. 
89 Le texte brouille les pistes quant à sa prétention à la validité théorique en affectant de récuser toute 
visée de persuasion. Le vicaire savoyard ne cesse de rappeler qu’il ne s’agit pas pour lui de convaincre son 
disciple : « Je vous ai dit mes raisons de douter et de croire. Maintenant c’est à vous de juger » (ibid., 
p. 634). Quant au précepteur, reprenant la parole, il prend soin de préciser qu’il a moins cité l’écrit du 
vicaire pour la pertinence de sa doctrine que « comme un exemple de la manière dont on peut raisonner 
avec son élève » (ibid., p. 635). Le brouillage énonciatif fait écho à des jeux textuels visant à compliquer le 
statut de la parole auctoriale, et à convoquer simultanément le lecteur en l'invitant implicitement à 
prendre position de son côté. 

https://archive.org/details/lareligiondejjro02massuoft/page/1
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au cours de l’apprentissage, dans la mesure où elle concerne ce qui échappe à 
l’entendement, et paraît donc inadéquate dans une perspective pédagogique : 

 

Si j’avais à peindre la stupidité fâcheuse, je peindrais un pédant enseignant le caté-
chisme à des enfants ; si je voulais rendre un enfant fou, je l’obligerais d’expliquer ce 
qu’il dit en disant son catéchisme. On m’objectera que la plupart des dogmes du 
christianisme étant des mystères, attendre que l’esprit humain soit capable de les 
concevoir ce n’est pas attendre que l’enfant soit homme, c’est attendre que l’homme 
ne soit plus. À cela je réponds, premièrement qu’il y a des mystères qu’il est non 
seulement impossible à l’homme de concevoir mais de croire, et que je ne vois pas 
ce qu’on gagne à les enseigner aux enfants, si ce n’est de leur apprendre à mentir de 
bonne heure. Je dis de plus que pour admettre les mystères, il faut comprendre au 
moins qu’ils sont incompréhensibles, et les enfants ne sont pas même capables de 
cette conception-là. Pour l’âge où tout est mystère, il n’y a pas de mystères propre-
ment dits (p. 554). 

 

Le texte récuse l’apprentissage précoce de la religion pour deux motifs, 
tous deux liés au mystère, mais dont l’orientation est opposée. L’enfant ne saurait 
appréhender ces conceptions du fait des limites de son entendement ; elles 
devraient en outre heurter tout homme dans la mesure où la raison ne saurait 
en tout état de cause les saisir. Le discours paraît tantôt reconnaître ou récuser 
la sphère du mystère, en jouant sur deux conceptions du terme, pensé tour à 
tour de manière chrétienne ou en un sens plus large ; un seul mot désigne le 
dogme religieux et l’incompréhensible auquel tout homme est confronté. Le mot 
permet de faire signe vers un espace d’indistinction entre ces deux acceptions, 
ou au contraire de passer de l’une à l’autre pour mieux en signaler la différence 
(comme dans le fonctionnement antithétique de la dernière phrase de l’extrait). 
Ces jeux de déplacement constituent en soi une désacralisation du mystère 
chrétien confronté à son double laïcisé et créent un effet de flottement 
théorique. L’hésitation entre un sens défini (« les » mystères) et une acception 
plus vague (« des » mystères) déstabilise la conception reçue du mystère 
chrétien, l’effet d’indétermination entrant en contradiction avec l’idée d’un 
dogme fermement établi. On peut s’étonner d’un fonctionnement textuel qui 
ne saurait être rabattu sur quelque prudence rhétorique, la virulence du propos 
n’étant guère de nature à tromper le lecteur. Dans ce passage, ayant une portée 
introductive dans l’économie du chapitre, se trouve en germe l’essentiel du 
contenu de la profession de foi, qui ne fera qu’accentuer la défense de la religion 
naturelle contre le dogme étroit du christianisme, et particulièrement du 
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catholicisme. Le vicaire savoyard va ainsi se défier de tout ce qui, dans la religion, 
se heurte à la raison90, allant jusqu’à critiquer l’arbitraire d’une Révélation qui 
ne saurait prétendre à une portée universelle91. 

Ce jeu stratégique autour du mystère relève de raisons plus profondes, 
qui tiennent chez Rousseau à une réévaluation radicale du terme envisagé en 
son sens élargi. S’opposer aux dogmes étroits du christianisme n’implique pas de 
croire à la toute-puissance de la raison. Le mystère renvoie à l’autre de la raison 
dont elle se doit de reconnaître l’existence pour s’ouvrir à une relation 
authentique au monde : « Des mystères impénétrables nous environnent de 
toutes parts ; ils sont au-dessus de la région sensible ; pour les percer nous 
croyons avoir de l’intelligence, et nous n’avons que de l’imagination » (p. 568). 
La tonalité apologétique sert un discours dont la véritable fonction est d’ouvrir 
à une religiosité vague sous le signe du sentiment. En superposant le topos 
pascalien de l’insignifiance humaine à l’appel à la religion naturelle, le texte de 
Rousseau travaille dans deux directions : il reconnaît l’existence d’un 
inconnaissable auquel peut être donné le nom de mystère, qui dépasse la raison 
sans rémission et amène à faire place au sentiment religieux ; il considère 
néanmoins que la raison, alliée à l’intuition, est le plus sûr guide pour exercer 
une religion modérée, contre les dogmes étroits, qui « aux mystères 
inconcevables […] ajoutent des contradictions absurdes » (p. 607), dans la 
mesure où « celui qui charge de mystères, de contradictions le culte qu’il me 
prêche, m’apprend par cela même à m’en défier » (p. 614). La position 
rousseauiste, dans le sillage de Locke dont elle radicalise la leçon92, se situe à un 
carrefour théorique. Chrétien et non chrétien, disant le caractère suprême d’un 
Être transcendant mais aussi la religion chrétienne en sa portée abêtissante et 
dogmatique, le mystère constitue une notion ambivalente ouvrant à tous les 
retournements, ce qui explique son rôle dans la stratégie d’un texte 
éminemment complexe : le vicaire savoyard, alors qu’il dénonce le caractère 

 
90 Ce qui ne veut pas dire que Rousseau ait une confiance illimitée dans la raison ; celle-ci doit s’appuyer 
sur le sentiment intérieur, seul garant de l’authenticité du caractère authentiquement « naturel » de 
l’adhésion religieuse. Claude Romano, Être soi-même, Paris, Gallimard, « Folio », 2019, p. 52-64. 
91 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, op. cit., vol. IV, p. 622-625. 
92 Dans The Reasonableness of Christianity, Locke tentait de concilier raison et religion, en fondant en droit 
l’idée de révélation ; voir Jeremy Waldron, God, Locke, and Equality: Christian Foundations of John Locke's 
Political Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. 



 

 
Page 50 sur 1085 

artificiel des sacrements93, ne s’acquitte-t-il pas avec rigueur de ses « sublimes 
devoirs » (p. 628) ? C’est en faisant notamment appel au mystère que le texte 
peut trouver une voie moyenne et creuser sa logique propre, fondée sur la quête 
d’une religion ouvrant sur l’irrationnel sans cesser d’être conciliable avec la 
raison. Il aura pour cela exploité la pluralité sémantique d’un terme dont 
l’emploi est rien moins que neutre : c’est en débarrassant le mystère, comme 
rapport authentique au divin, du mystère en tant que dogme étroit fondé sur la 
superstition, que peut se constituer valablement le sentiment religieux. 

L’Émile paraît ainsi emblématiser le statut complexe du mystère. Le mot 
renvoie à la religion chrétienne, au dogme arbitraire ; mais il permet 
simultanément de dénoncer les prétentions théoriques de ceux qui croient que 
la raison peut tout. Il permet des jeux de sens et des glissements théoriques, et 
peut brouiller les positions attendues. Il est pris de la sorte dans une complexité 
d’approches ouvrant à des stratégies complexes, au carrefour d’enjeux religieux 
et politiques. 

 

 

1.1.2. L’histoire du terme et sa place dans les débats autour du statut 

de la religion à l’époque des Lumières 

 

Pour éclairer la complexité de fonctionnement du terme, il est nécessaire 
de le penser en lien avec les traditions religieuses dont il est issu. Il paraît 
nécessaire de revenir plus précisément à ces dernières, qu’il s’agisse des anciens 
cultes à mystères ou du christianisme, pour envisager comment elles ont 
façonné le terme et ont permis la mise en place de traits sémantiques lui ayant 
conféré son profil notionnel original. Ces rappels devraient permettre d’éclairer 
la manière dont le mot va être appréhendé en contexte romanesque. 

 

 

 
93 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, op. cit., vol. IV, p. 555-556 sur la question des enfants morts 
sans baptême. S’il ne faut dès lors pas confondre « le cérémonial de la religion avec la religion », le culte 
a néanmoins sa raison d'être, ne serait-ce que dans la mesure où il est « affaire de police » (ibid., p. 608). 
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1.1.2.1. Les cultes à mystères et l’approche qu’en a le dix-huitième siècle – effets 
de mode et logiques de fascination 

 

Le mot grec « mustèrion », en lien avec l’idée de fermer les yeux ou la 
bouche94, convoque une idée de clôture. Il est associé aux cultes à mystères qui, 
dans l’Antiquité moyenne-orientale et gréco-latine, désignent des cérémonies 
religieuses relevant d’une logique d’initiation. Les historiens contemporains ont 
remis en question l’imagerie naïve et caricaturale qui en a été donnée jusqu’au 
début du vingtième siècle95 , et la conception fantasmatique d’une religiosité 
archaïsante qui s’y trouvait associée. Les cultes à mystères ont de fait exercé un 
pouvoir de fascination tenant pour une large part à la dimension de secret qui 
les entoure : ils restent encore aujourd’hui relativement mal connus dans le 
détail, même si le fonctionnement d’ensemble des cérémonies ne pose guère 
question pour les historiens96. 

Si elle permet de désigner une multitude de pratiques religieuses du 
monde méditerranéen ancien sur une large période, l’appellation de 
« mystères » renvoie de manière privilégiée aux cérémonies rituelles liées au 
culte de Déméter à Éleusis97 , dont l’initié avait interdiction de divulguer la 
teneur sous peine de mort. Ces mystères, qui se déroulaient parallèlement aux 
autres cérémonies religieuses et n’impliquaient aucune conversion particulière, 
concernaient des pratiques rituelles ésotériques, et largement allégoriques, 
visant à permettre aux adeptes de trouver le bonheur après la mort98. Accès à la 
connaissance et dépassement de la condition mortelle allaient de pair, comme 
en atteste la pensée de Pindare qui juge « bienheureux qui a vu les Mystères et 

 
94  « Mystère », Vincent Siret, dans Sylvain Auroux (sld.), Encyclopédie philosophique universelle. Les 
Notions philosophiques, Paris, Presses Universitaires de France, 3ᵉ édition, 2002, p. 1711. 
95 Walter Burkert, Les Cultes à mystères dans l’Antiquité (1987), Paris, Les Belles Lettres, 2003, p. 3-6 sur 
ces idées fausses ; le texte reprend le contenu de conférences données par Burkert à Harvard en 1982. 
Voir aussi, sur l’illusion d’un tableau trop unifié de ces traditions, André-Jean Festugière, Pierre Lévêque, 
« Grèce antique (civilisation), la religion grecque », Encyclopædia Universalis, s.d. En ligne : <URL : 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/grece-antique-civilisation-la-religion-grecque/>. Consulté 
le 25/01/2017. 
96 Walter Burkert, Les Cultes à mystères dans l’Antiquité, op. cit., p. 86-87 ; Kurt Rudolph, « Mystery 
religions », dans Lindsay Jones (sld.), Encyclopædia of Religion, Farmington Hills, Thomson Gale, 2ᵉ édition, 
2005, vol. IX, p. 6327. 
97 Kurt Rudolph, art. cit., p. 6326. 
98 Louise-Marie L’Homme-Wéry, « Les Mystères d’Éleusis entre privé et public », dans Véronique Dasen, 
Marcel Piérart (sld.), Idia kai dèmosia. Les cadres « privés » et « publics » de la religion grecque antique, 
Liège, Presses Universitaires de Liège, 2005, p. 159-175 et en particulier p. 167. En ligne : <URL : 
https://books.openedition.org/pulg/1550>. Consulté le 10/01/2018. 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/grece-antique-civilisation-la-religion-grecque/
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/grece-antique-civilisation-la-religion-grecque/
https://books.openedition.org/pulg/1550
https://books.openedition.org/pulg/1550
https://books.openedition.org/pulg/1550
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descend ensuite sous la terre creuse. Il connaît la fin de la vie, il connaît son 
commencement annoncé par Zeus »99 . Il s’agissait là de l’« époptéia », phase 
finale de l’initiation ouvrant à la contemplation100. Nombre de textes antiques 
paraissent marqués par cette tradition relevant d’un « mysticisme modéré »101, à 
commencer par Le Banquet et le Phèdre, et les platoniciens et néoplatoniciens 
paraissent avoir largement mobilisé des conceptions issues des mystères, 
notamment en lien avec la doctrine de la transmigration des âmes 102 . La 
connaissance, à la fois valorisée et dangereuse, porte sur un objet relevant de la 
sphère sacrée et exigeant d’en passer par une initiation ritualisée. 

Le dix-huitième siècle s’intéresse à cette tradition à plus d’un titre. Cette 
époque, qui en dépit d’une connaissance jusque-là essentiellement livresque de 
l’Antiquité103 voit peu à peu progresser l’archéologie104, développe un goût vif 
pour les vestiges des temps anciens, et les Lumières européennes trouvent dans 
la Grèce antique un modèle sociétal et culturel, particulièrement réaffirmé dans 
la deuxième moitié du siècle105. L'idée de ces cultes initiatiques fascine alors, et 
participe de l'intérêt pour des objets d'art tels que le vase Portland du British 
Museum (fondé en 1753), où Erasmus Darwin, en 1791, propose de voir une 
prêtresse d'Éleusis invitant le spectateur au silence106. Cet intérêt s’ancre dans 

 
99 Cité par Rudolf Steiner, Le Mystère chrétien et les mystères antiques, Paris, Perrin, 1908, p. 46. En ligne : 
<URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k75860p.texteImage>. Consulté le 15/02/2018. 
100 Marie Delcourt, « Éleusis », Encyclopædia Universalis, s.d. En ligne : <URL : http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/eleusis/>. Consulté le 26/02/2018. 
101 André-Jean Festugière, Pierre Lévêque, art. cit. 
102 Walter Burkert, Les Cultes à mystères dans l’Antiquité, op. cit., p. 81-84. 
103 Chantal Grell, L’Histoire entre érudition et philosophie. Étude sur la connaissance historique à l’âge des 
Lumières, Paris, Presses Universitaires de France, « Questions », 1993, p. 125-139 et en particulier p. 133 
sur une culture ancienne qui joue le rôle d’une référence obligée, essentiellement livresque, relevant plus 
de la « familiarité » que d’une « bonne connaissance ». 
104 Sur ces questions, Alain Schnapp, La Conquête du passé. Aux origines de l'archéologie, Paris, Carré, 
1993, en particulier p. 179-222 sur la naissance de la figure de l’antiquaire et p. 245-257 sur la 
systématisation des fouilles ; ainsi que Pierre Binon, « Archéologie », dans Michel Delon (sld.), Dictionnaire 
européen des Lumières, op. cit., p. 96-99. Sur la manière dont les Lumières renouvellent alors leur rapport 
aux autres cultures par le biais notamment de l'archéologie, et se découvrent par exemple un intérêt 
nouveau pour les symboles égyptiens, voir aussi dans le même ouvrage l'article de Jean-Claude Berchet, 
« Orient, orientalisme », p. 809. 
105 « La philosophie des Lumières professe deux idées maîtresses, celle de nature et celle de raison. Or, on 
a admis une fois pour toutes que l’une et l’autre sont l’apanage de l’Antiquité. On assiste donc, après 1750, 
à un retour à l’antique, à ses valeurs esthétiques et morales », Roland et Françoise Étienne, La Grèce 
antique, archéologie d’une découverte, Paris, Gallimard, « Découvertes Gallimard », 1990, p. 44-
45 : «"Patrie des arts", "éducatrice du goût", la Grèce devient l’école de l’Europe ». 
106 Laurence Machet, « The Portland Vase and the Wedgwood copies: the story of a scientific and aesthetic 
challenge », Miranda, 7/12. En ligne : <URL : https://journals.openedition.org/miranda/4406>. Consulté 
le 02/06/2018. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k75860p.texteImage
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/eleusis/
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/eleusis/
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/eleusis/
https://journals.openedition.org/miranda/4406
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un mouvement de quête des origines107 qui s’affirme au cours du siècle, et trouve 
volontiers à s’exercer alors que se multiplient les voyages d’aristocrates curieux 
de s’ouvrir au monde108, et qu’à l’occasion de la pratique du « grand tour » se 
façonne un véritable imaginaire du monde méditerranéen109. Dans ce contexte 
qui ouvre la voie à la vogue orientaliste, la référence à Éleusis prend corps par le 
biais de récits de voyage assortis de planches dessinées tels que les Antiquities of 
Athens de James Stuart et Nicholas Revett, dont le premier volume est publié en 
1762 110 , et d’une multitude d’études consacrées aux cultes à mystères qui 
paraissent dans la deuxième moitié du dix-huitième siècle111. Objets de curiosité, 
les mystères anciens peuvent prendre place dans des récits didactiques aux 
allures de fiction, comme en témoigne le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce de 
l’abbé Barthélémy, publié en 1788, qui consacre un chapitre entier à Éleusis112. 
Les mystères en viennent dès lors à jouer le rôle d’une référence culturelle 
partagée, et qui donne lieu à divers traitements, jusqu’au retournement héroï-
comique dont ils font l’objet dès 1753 dans Ferdinand Count Fathom de Tobias 
Smollett, où la référence aux mystères antiques, plutôt qu’au silence et à la 
solennité spirituelle, renvoie à d’insultants bavardages à la vulgarité assumée113. 

 
107 Cette rêverie de l’origine, qui mène à des recherches historiques fantaisistes, est largement moquée 
par Voltaire comme reposant sur un projet illusoire ; Chantal Grell, L’Histoire entre érudition et philosophie, 
op. cit., p. 99-100. Voir aussi sur cette nostalgie d’un monde primitif Jean Starobinski, « Le mythe au dix-
huitième siècle », dans Critique, nov. 1977, n°366, p. 975-997 et plus particulièrement p. 994-995. 
108 Pierre Chessex, « Grand tour », dans Michel Delon (sld.), Dictionnaire européen des Lumières, op. cit., 
p. 518-521 ; Jean Boutier, « Le grand tour : une pratique d’éducation des noblesses européennes 
(seizième-dix-huitième siècles) », Bulletin de l’Association des Historiens modernistes des Universités, 2004, 
n°27, « Le Voyage à l’époque moderne », p. 7-21. 
109 Gilles Bertrand, « Le voyage et les usages de l’espace méditerranéen à l’époque du Grand Tour », ILCEA, 
28/2017. En ligne : <URL : http://journals.openedition.org/ilcea/4087>. Consulté le 23/01/2019. 
110 Alain Schnapp, La Conquête du passé, op. cit., p. 260. 
111 En témoigne par exemple la liste dressée par Ouvarov, lui-même grand orientaliste, lorsqu’en guise de 
bilan critique du demi-siècle passé, il avance dans son ouvrage de 1812 que malgré « les recherches de 
Meursius, de Warburton, de Bougainville, de Meiners, de Stark, de Bach, de Vogel, de Tiedemann […], 
malgré le savant ouvrage de M. de Sainte-Croix, la grande question des Mystères est encore loin d’être 
résolue », Sergueï Ouvarov, Essai sur les Mystères d’Éleusis, Paris, Imprimerie royale, 3e éd., 1816, p. xxi. 
112 Voyage du jeune Anacharsis en Grèce vers le milieu du quatrième siècle avant l’ère vulgaire, Paris, De 
Bure l’aîné, 1788 (4 volumes), vol. III, p. 524-538 sur les mystères d’Éleusis. L’ouvrage de Jean-Jacques 
Barthélémy est édité sans nom d’auteur. Un volume supplémentaire comportant un atlas est ajouté à 
l’ensemble en 1790. 
113 « A dispute ensued, which would have not only disgraced the best orators on the Thames, but even 
have made a figure in the celebration of the Eleusinian mysteries, during which the Athenian matrons 
rallied one another from different waggons, with that freedom of altercation so happily preserved in this 
our age and country », Tobias Smollett, The Adventures of Ferdinand Count Fathom, Londres, Oxford 
University Press, 1971, p. 131. Smollett fait allusion à un aspect du rite secondaire mais avéré : les fidèles, 
au cours de la procession précédant l’initiation secrète, faisaient l’objet de moqueries populaires. Sur cette 
question, cf. Marie Delcourt, « Éleusis », art. cit. En mettant l’accent sur cet aspect spécifique des mystères, 

http://journals.openedition.org/ilcea/4087
http://journals.openedition.org/ilcea/4087
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Les études qui fleurissent sur le sujet entendent révéler les pratiques 
secrètes d’un monde disparu. Le mot « mystère », s’il permet d’évoquer les cultes 
antiques, est alors aussi à entendre en son sens courant dans la mesure où il 
concerne un objet de connaissance résistant à l’analyse, remontant à des origines 
obscures, et à même de susciter la curiosité du lecteur. Le baron de Sainte-Croix 
peut écrire, dans la préface de son livre de 1784 sur les mystères païens : 

 

Pour le composer, il m’a fallu lutter contre de grandes difficultés, et m’enfoncer dans 
d’épaisses ténèbres. Malgré mes efforts, je ne me flatte point d’avoir entièrement 
vaincu les premières, et dissipé les secondes. Quelles lumières devais-je attendre de 
tant de passages épars, toujours énigmatiques, et souvent contradictoires ? Rien de 
suivi, de complet ; rien de clair, de précis : partout des vides et des réticences ; par-
tout des doutes et de l’embarras. Comment se faire jour à travers tous ces obstacles ? 
comment sortir de cet affreux dédale ?114 

 

La déclaration d’humilité ouvrant conventionnellement l’ouvrage 
scientifique le cède peu à peu à une mise en scène plus affirmée de la perte du 
sens. Par le jeu du discours indirect libre, le lecteur est invité à remonter dans 
le passé, pour se couler dans le moment de la recherche, et se voir plongé à son 
tour dans la situation d’incertitude du scientifique confronté aux ténèbres de 
l’ignorance. Le texte crée une dramaturgie de la quête de sens ; et il le fait en 
mobilisant des termes qui connectent le rapport au mystère à ces mystères 
anciens auxquels le texte introduit précisément, et où ténèbres et énigmes 
jouent un rôle privilégié115. Les termes usuels pour dire la recherche scientifique 
se voient ainsi rebranchés sur l’origine dont ils proviennent et qui fait l’objet du 
livre ; le texte, s’il informe le lecteur sur un objet qui lui échappe, informe aussi 
au passage le profil moderne de l’idée de mystère. Il en fait l’émanation directe 
des mystères anciens tout en lui conférant une portée nouvelle. Le mot permet 
alors de convoquer le souvenir du rite antique pour vivifier et dramatiser le 

 

Smollett en propose un traitement dégradé adapté à la portée satirique de son propos. Sur la dimension 
héroï-comique de Ferdinand Count Fathom, Paul-Gabriel Boucé, Les Romans de Smollett, Paris, Didier, 
1971, p. 202. 
114 Guillaume de Sainte-Croix, Mémoires pour servir à l'histoire de la religion secrète des anciens peuples, 
repris sous le titre Recherches historiques et critiques sur les mystères antiques, Paris, De Bure frères, 1817, 
2 volumes. En ligne : <URL : https://archive.org/details/rechercheshistor11sain/page/n6> et <URL : 
https://archive.org/details/rechercheshistor21sain/page/n6>. Consulté le 27/03/2017. L’extrait proposé 
provient du vol. I, p. xx. 
115 Le texte revient sur ces deux aspects caractéristiques des cultes à mystères, ténèbres et énigmes, dès 
les toutes premières pages de l’analyse, avec l’examen du culte égyptien, voir par exemple vol. I, p. 6. 

https://archive.org/details/rechercheshistor11sain/page/n6
https://archive.org/details/rechercheshistor11sain/page/n6
https://archive.org/details/rechercheshistor11sain/page/n6
https://archive.org/details/rechercheshistor21sain/page/n6
https://archive.org/details/rechercheshistor21sain/page/n6
https://archive.org/details/rechercheshistor21sain/page/n6
https://archive.org/details/rechercheshistor21sain/page/n6
https://archive.org/details/rechercheshistor21sain/page/n6
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mouvement de la recherche entendue comme initiation à l’ordre du savoir. 

Car l’initiation est au cœur de ce qui constitue l’attrait de ces anciens 
mystères : c’est autour de cette question d’une initiation secrète ouvrant à un 
dépassement de la finitude mortelle que se joue en effet leur portée stratégique 
dans le cadre d’un contexte historique tendant au passage à remettre en cause la 
prééminence du christianisme. Les mystères antiques permettent de convoquer 
des sagesses anciennes susceptibles de servir de modèles aux sociétés secrètes qui 
sont en train de prendre leur essor, et qui seront appelées à jouer un rôle 
important en contexte romanesque 116 . La franc-maçonnerie s'approprie 
l’imagerie et le modèle initiatique de ces traditions anciennes pour élaborer ses 
rites dans un projet où le religieux et le politique peuvent s’unir et dire la 
possibilité d’accès à une sociabilité éclairée117. L’évocation des mystères anciens, 
amenant inévitablement à la comparaison avec le christianisme, permet alors 
d’en problématiser la valeur propre, et d’inviter à une réflexion sur le bien-fondé 
de la croyance. Avec le mystère se dit l’existence de prestigieux modèles antiques 
ne ressortissant pas de la tradition chrétienne, et ouvrant sur un rapport au 
collectif potentiellement laïcisé118. 

 
116 Michel Delon, « Sociétés secrètes, révolution et roman », Revue des deux mondes, juillet-août 2016, 
p. 63-69.  
117 Voir notamment, sur le rapport privilégié de la franc-maçonnerie aux mystères sous l'influence de 
Cagliostro, Daniel Ligou (sld.), Dictionnaire de la franc-maçonnerie, Paris, Presses Universitaires de France, 
« Quadrige », 2006, article « Mystères », p. 841-842. Si les loges entretiennent un rapport au christianisme 
et à la raison, l’importance des rituels est également susceptible de s’accorder à des sensibilités plus 
ésotériques ; cf. Louis Trénard, « Culture et déraison en France au dix-huitième siècle : les loges 
maçonniques », dans Michèle Plaisant (sld.), La Mort, le fantastique, le surnaturel du seizième siècle à 
l’époque romantique. Actes du collque des 9-10 mars 1979, Lille, Centre de recherches sur l’Angleterre des 
Tudor à la Régence, 1980, p. 125-131. Le premier ouvrage à associer franc-maçonnerie et mystères dans 
son titre même que l'on ait pu trouver sur Gallica est de Louis Travenol : Œuvres mêlées du sieur***, 
ouvrage en vers et en prose ; contenant des remarques curieuses sur les mystères de la confrérie des francs-
maçons, sur la lettre de J.J. Rousseau contre la musique française, et sur le Dialogue de Pégase et du 
vieillard par M. de Voltaire, Amsterdam, s.n., 1775. 
118 Les mystères anciens revêtent dès lors une portée stratégique essentielle pour poser la question du 
statut du religieux, ce qui explique la régularité avec laquelle ils se voient intégrés dans des discours 
questionnant la validité du christianisme et ouvrant à une multitude de positionnements discursifs. Ils 
peuvent être opposés, mais aussi se voir rapprochés du christianisme, et ce à diverses fins dans le cadre 
des débats religieux de l’époque. L’une des thèses en présence, qui était déjà en germe chez certains 
apologètes du début du christianisme, est celle de la préfiguration. Elle vise le plus souvent aux dix-
huitième et dix-neuvième siècles à réintégrer ces mystères dans le cadre chrétien pour mieux contester 
l’idée d’une sagesse alternative. L’abbé Barthélémy voit ainsi dans les mystères antiques un premier 
dépassement du polythéisme et une esquisse du christianisme, Voyage du jeune Anacharsis, op. cit., vol. III, 
p. 535 et p. 536-537 ; bien plus tard, Silvestre de Sacy, éditeur de l’édition de 1817 des Recherches 
historiques de Sainte-Croix, rappelle encore que ce dernier avait pour projet de montrer la supériorité du 
christianisme sur les cultes antiques (vol. I, p. xvii). De son côté, L’Origine de tous les cultes de Charles-
François Dupuis, de 1795, met au contraire sur le même plan le christianisme et les cultes anciens dans 
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On comprend que le mot résonne avec des modes du temps, et qu’avec 
les mystères antiques, l’idée usuelle de secret attachée au terme s’enrichisse 
d’harmoniques plus denses, au carrefour d’enjeux culturels et religieux. D’un 
côté, les mystères participent du goût pour les rêveries exotiques ouvrant sur un 
ailleurs spatial ou temporel aussi bien que fictionnel : le mystère a à voir avec la 
séduction exercée par l’autre119. De l’autre, ils permettent de poser l’existence de 
sagesses anciennes échappant au christianisme. Pour autant, les mystères 
antiques se nimbent aussi d’harmoniques plus troubles, par leur nouage étroit à 
un sacré originaire, archaïsant, et par l’obscurité dont ils se font obstinément 
porteurs. On trouve dans les textes consacrés à l’histoire des mystères antiques 
une évocation de leur dimension inquiétante. L’échec de la connaissance face à 
un objet échappant absolument peut revêtir ici des résonances archaïsantes : les 
ténèbres, l’interdit porté sur la connaissance, une forme rituelle qui échappe et 
qui plonge dans la nuit des temps120… Tous ces traits prennent, avec l’évocation 
des mystères antiques, une consistance inédite susceptible d’ouvrir à une 
fantasmatique d’un fonds nocturne originaire – dont on sait qu’elle nourrira en 
profondeur la pensée du dix-neuvième siècle 121 . Les mystères sont alors au 
carrefour de l’effrayant et du fascinant, et permettent de penser par le prisme 
de l’initiation l’ambivalence profonde d’un rapport au sacré amenant à envisager 

 

une seule et unique visée démystificatrice et antireligieuse. Charles-François Dupuis, L’Origine de tous les 
cultes, ou Religion universelle, 7 volumes, Paris, Émile Babeuf, 1822, en particulier le vol. I. En ligne : <URL : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61488s/>. Consulté le 05/05/2019. En fonction du moment 
historique et politique et des positions théoriques des auteurs, les mystères antiques sont diversement 
mobilisés, mais intègrent les stratégies de défense ou de critique du christianisme par le jeu de 
l’assimilation ou de l’opposition. Ils sont comme tels, en tant qu’objet de discours, rien moins que neutres. 
119 L’idée d’un exotisme des Lumières est loin d’aller de soi aux yeux de critiques pour qui le tropisme 
universaliste des Lumières leur interdit d’accéder à une véritable pensée de l’autre ; voir par exemple 
Pierre Berthiaume, « Les Lettres persanes ou l’exotisme sans l’exotisme », dans Indigenes and Exoticism, 
2005, vol. XXIV, p. 1-18. En tant qu’invitation au voyage et à la rêverie, il ne fait en revanche guère débat. 
Voir Daniel-Henri Pageaux, « Voyages romanesques au siècle des Lumières », dans Roman et théâtre au 
dix-huitième siècle, août 1968, vol. I, n°2, p. 205-214, en particulier p. 207 sur le nouage de l’ailleurs spatial, 
temporel et fictionnel. Cherchant à produire un roman à la mode, Charles de Fieux propose ainsi en 1735 
Lamekis, roman racontant les aventures du fils du grand-prêtre de Sérapis. La rêverie passéiste s’orchestre 
autour d’un culte secret et interdit, dont la violation mène les héros dans des contrées imaginaires 
peuplées de créatures monstrueuses ; les cultes à mystères disent ici clairement le goût de la fiction. Sur 
Lamekis, voir Jean Philippon, « Lamekis. Un roman "égyptien" du dix-huitième siècle », dans La fuite en 
Égypte. Supplément aux voyages européens en Orient, Le Caire, CEDEJ – Égypte/Soudan, 1989, p. 51-74. 
En ligne : <URL : https://books.openedition.org/cedej/230?lang=fr#text>. Consulté le 05/11/2018. 
120 Sainte-Croix, Mémoires pour servir à l'histoire de la religion secrète des anciens peuples, op. cit., vol. I, 
p. 112, propose de faire remonter les mystères d’Éleusis à 1397 avant Jésus-Christ. 
121  Sur l’importance de ces questions pour le romantisme, en lien avec une quête d’une religiosité 
originaire amenant à un renouvellement de la philosophie de l’histoire, Jean Brun, « La recherche du fonds 
nocturne originaire », dans Philosophie de l’histoire. Les promesses du temps, Paris, Stock, 1990, p. 147-
155. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61488s/
https://books.openedition.org/cedej/230?lang=fr#text
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le salut à partir d’un fonds de danger et de menace. Le texte peut aller jusqu’à 
adopter des stratégies énonciatives destinées à faire éprouver au lecteur la 
sensation terrifiante liée au passage à la limite, constitutive de la dynamique 
initiatique ouvrant d’autant mieux ensuite au surgissement de la révélation : 

 

Ces tableaux effrayants, sans cesse animés par la voix sonore et majestueuse du hié-
rophante, qui semblait exercer le ministère de la vengeance céleste, nous remplis-
saient d’épouvante, et nous laissaient à peine le temps de respirer […] lorsque, intro-
duits ensuite dans le lieu saint, nous jetâmes les yeux sur la statue de la déesse, res-
plendissante de lumière, et parée de ses plus riches ornements. C’était là que de-
vaient finir nos épreuves, et c’est là que nous avons vu, que nous avons entendu des 
choses qu’il n’est pas permis de révéler122.  

 

Revisitant le topos de la curiosité coupable et dangereuse123, les mystères 
antiques, au carrefour de ce qui ne doit pas être vu et de ce qui doit rester tu124, 
ancrent la pensée de la faute et du salut dans le vertige du plus lointain ; ils 
peuvent dès lors servir des discours d’orientation radicalement différente. Ils 
permettent d’ouvrir à une relativisation de la place du religieux par le biais de 
l’appel à l’historicisme ; ils peuvent aussi revivifier le sens du sacré dans un 
contexte de déstabilisation du christianisme125. Les mystères d’Éleusis, dans leur 
évocation des Enfers fondée sur une ritualisation très poussée où les sacrifices126, 
les ténèbres 127 , les rêves 128 , les spectres 129  et les souterrains 130  jouent un rôle 
privilégié, sont bien faits pour nourrir, tout autant que des rêveries exotiques, 

 
122 Jean-Jacques Barthélémy, Voyage du jeune Anacharsis, op. cit., p. 534-535. 
123 « L’homme veut toujours s’élancer hors de sa sphère, et savoir ce qu’il doit ignorer […] Voilà, ce me 
semble, la cause du goût universel que les nations anciennes et modernes ont eu pour les pratiques 
mystérieuses », Sainte-Croix, Mémoires pour servir à l'histoire de la religion secrète des anciens peuples, 
op. cit., vol. I, p. 1-2. 
124 Max Milner, On est prié de fermer les yeux, Paris, Gallimard, « NRF », 1991, sur l’interdiction de voir qui 
ouvre aussi le cas échéant à l’interdiction d’un dire ; Milner évoque indirectement les mystères antiques à 
propos de la question du regard en arrière, p. 35-41, en s’attardant sur « la violation du secret inhérent 
aux religions à mystères que représente, dans le mythe d’Orphée, le geste de se retourner vers l’Hadès 
d’où émerge Eurydice » (ibid., p. 252). 
125 On peut à cet égard rapprocher le statut du mystère de celui du mythe au dix-huitième siècle. « Dans 
l’histoire intellectuelle du siècle, la sacralisation du mythe est étroitement tributaire de l’humanisation du 
sacré », Jean Starobinski, « Le mythe au dix-huitième siècle », op. cit., p. 997. 
126 Sainte-Croix, Mémoires pour servir à l'histoire de la religion secrète des anciens peuples, op. cit., vol. I, 
p. 165. 
127 Ibid., p. 194. 
128 Ibid., p. 192. 
129 Ibid., p. 190-191. 
130 Ibid., p. 137-139. 
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l’idée d’un univers en proie à l’inquiétude, voire à l’effroi. Au carrefour du désir 
de savoir, de l’interdit et de la menace de forces insaisissables, le mystère se 
charge de jeux de signification qui nourriront la pensée du sublime131 et dont le 
récit gothique ou le fantastique sauront tirer parti132. 

 

 

1.1.2.2. Le mystère, mot central dans le christianisme et enjeu théorique dans le 
cadre des polémiques concernant la religion au dix-huitième siècle 

 

Mais dans le contexte du dix-huitième siècle européen, le mystère relève 
évidemment prioritairement du lexique religieux. Le mot exprime une approche 
originale de la foi propre à la doctrine chrétienne. Comme on l’a vu, les mystères 
antiques nourrissent à des fins stratégiques des discours portant sur le 
christianisme ; mais le christianisme a lui-même constitué le terme « mystère » 
en enjeu central, et se voit dès lors affecté par la simple évocation du mot selon 
des approches non prévues par la doctrine. 

Le rapport du christianisme au mystère est une question complexe ; de 
Tertullien à Anobe de Sicca, Lactance ou Clément d'Alexandrie, les premiers 
apologistes chrétiens se défient largement d’un terme associé aux cultes à 
mystères, qui ne sont pour eux qu’une manifestation païenne et idolâtre133. Il 
permet pourtant aussi, et parfois chez les mêmes auteurs134, de thématiser un 
christianisme nourri de la doctrine platonicienne de la contemplation135, si bien 
qu’un Clément d’Alexandrie peut écrire au troisième siècle, en s’appropriant la 
terminologie éleusinienne : « J'ai une vision époptique du ciel et de Dieu. 

 
131 Infra, point 1.2.1. 
132 Au-delà d’explications ressortissant à l’histoire des idées, le fantastique a pu faire l’objet d’approches 
visant à l’articuler, dans une perspective anthropologique, à un rapport archaïque à un surnaturel 
inquiétant. Voir notamment Jean Fabre, Le Miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique, Paris, 
José Corti, 1992, p. 17-61. Sur l’ancrage de la sensibilité fantastique dans un rapport au sacré, Roger 
Bozzetto, Le Fantastique dans tous ses états, op. cit. 
133  Jean-Marie Vermander, « La polémique de Tertullien contre les dieux du paganisme », Revue des 
sciences religieuses, 1979, 53/2, p. 111-123. 
134 Émile Bréhier, Histoire de la philosophie (1930), Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 
2011, p. 438-445. 
135 Alfred Loisy, Les Mystères païens et le mystère chrétien (1919), Paris, Émile Nourry, 2ᵉ éd., 1930. Sur la 
relation ambivalente des premiers chrétiens à l’égard du christianisme, voir aussi Maurice Testard, 
« Observations sur le passage du paganisme au christianisme dans le monde antique », dans Bulletin de 
l'Association Guillaume Budé, juin 1988, n°2, p. 140-161, en particulier p. 143 et p. 148. 
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L'initiation m'a sanctifié. Le hiérophante qui révèle le mystère sacré, c'est Dieu 
lui-même »136. Le christianisme s’approprie ainsi des traits issus des religions à 
mystères, quitte à en reconfigurer le sens137. Au-delà de ce rapport à une vérité 
secrète ouvrant à une logique de la contemplation, le mystère se charge très tôt 
de jeux de signification spécifiques, qui en font un mot déterminant pour une 
religion s'efforçant de formaliser la portée propre de son message. 

Le mystère joue son rôle dans le texte biblique138. Le mot « mustèrion » 
figure dans la traduction des Septante de l’Ancien Testament, où il correspond 
à l’hébreu « sôd » et à l’araméen « raz »139. Ces termes évoquent en particulier 
l'idée d'un conseil divin, notion qui peut sembler étonnante dans le cadre d'une 
religion monothéiste, et qui proviendrait des religions assyrienne et 
babylonienne140 . Dans l'Ancien Testament, et en particulier dans Le Livre de 
Daniel141, le « mustèrion » permet dès lors de désigner la communication divine 
qui, tout en étant fermée aux hommes ordinaires, est rendue accessible au 
prophète. Ce dernier, à la fois visionnaire et messager142, reçoit, interprète et 
transmet le contenu de sens de ce qui est essentiellement dans ce contexte un 
« secret intelligible »143, susceptible d'être délivré sous une forme codée ; ainsi 
du rêve, dont seul Daniel est en mesure de saisir le sens profond. Les Évangiles 
synoptiques reprennent le terme de manière très ponctuelle, dans l'épisode où 
Jésus explique pourquoi il use de paraboles144 . Celles-ci, ayant pour vocation 
d'égarer les profanes, protègent le « mystère » du royaume de Dieu, dont la 
connaissance est réservée aux disciples. On retrouve ici une logique de 
l'initiation, du secret réservé, et un rapport contradictoire de la parabole au 
mystère, celle-là renvoyant à celui-ci tout en dissimulant sa vérité profonde. 

 
136 Marie Delcourt, « Éleusis », art. cit. 
137 Alfred Loisy, Les Mystères païens et le mystère chrétien, op. cit., p. 328-332. 
138 Édouard Jeauneau, « Mystère », Encyclopædia universalis, s.d. En ligne : <URL : http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/mystere/>. Consulté le 15/05/2016. 
139 Guy Couturier, « En commençant par Moïse et les prophètes ». Études vétérotestamentaires, Montréal, 
Fides, 2008, en particulier le chapitre sur « La vision du conseil divin : étude d'une forme commune au 
prophétisme et à l'apocalyptique », p. 581-624. 
140 Ibid., p. 591-595. 
141 Voir Daniel, 2, 27-30 en particulier. 
142 Guy Couturier, « En commençant par Moïse et les prophètes ». Études vétérotestamentaires, op. cit., 
p. 600. 
143 Claude Tresmontant, Le Christ hébreu. La langue et l'âge des Évangiles, Paris, Albin Michel, 1992, p. 104. 
Claude Tresmontant considère que le mot « mystère », en français, ne rend donc pas compte du sens 
authentique du terme grec, p. 105. 
144 Matthieu, 13, 11 ; Marc, 4, 11 ; Luc, 8, 10. 
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Dans l’Apocalypse, le mystère est également mobilisé pour évoquer l'existence de 
figures allégoriques145 et pour dire l'expression de la volonté divine en sa portée 
incompréhensible 146 . Le mystère témoigne donc de la nature paradoxale du 
sacré147, dont l'essence est de relever d'une sphère réservée et séparée du profane, 
mais qui ne prend justement sens qu'en relation avec ce dernier148. En tant que 
message et connaissance émanant du divin, le mystère se joue sur une ligne de 
tension, entre interdit et appel, opacité et transparence, et se délivre par le biais 
de signes aussi bien destinés à en dire qu'à en préserver le secret. Pris dans le jeu 
de l'immanence et de la transcendance, touchant au lien impossible et nécessaire 
du divin et de l'humain, le mot permet alors d'exprimer aussi bien le message 
lui-même, dans sa matérialité, son espace et sa sphère de fonctionnement 
propres, que la vérité voilée au-devant de laquelle il se porte. 

Mais ce sont surtout les textes pauliniens qui vont mobiliser le mystère 
pour en renouveler les enjeux et lui conférer une importance déterminante149. 
L’approche paulinienne du mystère en fait un terme fondamental, apte à 
résumer l'essentiel du message chrétien dans la mesure où il englobe « toute 
l'histoire du salut : la venue du Christ sur terre, sa mort et sa résurrection, sa 
croissance dans l'Église qui est son corps mystique, son retour (parousie) à la fin 
des temps »150. Le mystère permet de spécifier la portée du christianisme en tant 
qu'il marquerait le moment où ce qui avait été jusque-là caché aux yeux des 
hommes aurait enfin été dévoilé, « révélation du mystère caché pendant des 
siècles »151. L'ambivalence du mystère, entre secret et appel, préservation du sacré 
et délivrance du message transcendant les vérités jusque-là admises, se joue 
désormais sur le plan de l'histoire, ces deux aspects permettant de caractériser 

 
145 Apocalypse, 1, 20, 17, 5 et 17, 7. 
146 Apocalypse, 10, 7. 
147 « Le sacré est le non profane, l'inaccessible, ce qui se trouve au-delà des murs d'enceinte [...] Le sacré 
est l'interdiction, la limite infranchissable, mais c'est aussi ce qui confère leur sens aux significations 
ultimes », Franco Ferrarrotti, Le Paradoxe du sacré, Bruxelles, Les Éperonniers, 1987, p. 15. 
148 « Il n'y a du sacré que s'il y a sentiment d'une altérité fondamentale avec laquelle cependant on entre 
en relation au point d'en recevoir un bienfait décisif ; dans le sacré il y va de l'identité et de la différence, 
du même et de l'autre et de leur relation essentielle », Jacques Étienne, « L'homme et le sacré. Pour une 
clarification conceptuelle », dans Revue théologique de Louvain, 1982, 13ᵉ année, fasc. 1 (p. 5-17), p. 8. 
149 « Le terme de mystère a pour ainsi dire été baptisé par saint Paul, et s'est imposé par là aux auteurs 
chrétiens », Édouard Jeauneau, « Mystère », art. cit.. Voir aussi Alfred Loisy, Les Mystères païens et le 
mystère chrétien, op. cit., p. 199.  
150 Édouard Jeauneau, « Mystère », art. cit. 
151 Épître aux Romains, 16, 25. 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/mystique/
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respectivement l'avant et l'après du moment où a surgi la « Bonne Nouvelle »152. 
Avec les épîtres pauliniennes se joue une approche du mystère pensé comme 
irruption sans retour d'une vérité impliquant une transformation radicale du 
rapport de l’humanité au monde. 

Le mystère devient dès lors un mot central pour le christianisme. Il en 
vient à dire bien des choses, toujours en relation à la personne de Jésus entendue 
comme incarnation concrète d'un message de vérité enfin délivré aux hommes153. 
En écho aux mystères antiques, il amène à définir le christianisme par le prisme 
de l’initiation, une initiation d'autant plus paradoxale qu'elle concerne un secret 
ayant vocation à être délivré universellement154. Cette initiation porte sur un 
scandale du sens dont le christianisme fait son épicentre, avec la pensée du Dieu 
fait homme, et du Dieu mort, tué par et pour les hommes. Avec l'idée de l’absolu 
incarné et rendu visible, du Dieu venu vivre et mourir parmi les hommes pour 
les sauver, le mystère ne renvoie plus simplement à une médiation compliquée 
du sacré au profane, mais à un paradoxe radical, d'apparence inassimilable, et 
nécessitant l'adhésion intérieure du fidèle pour être pleinement appréhendé. 
Dès lors, le terme en vient à dire de manière plus générale le christianisme en 
tant qu’il relève de la profession de foi et exige du croyant un saut dans la sphère 
de l’incompréhensible155. C’est ainsi tout ce qui échappe à la saisie rationnelle 
qui peut revêtir le nom de mystère, dans le lien impossible et nécessaire de 
l’homme à Dieu. Car si le mystère désigne la venue de Dieu sur terre, il fait aussi 
connaître ce qu'il en est des hommes, de leur condition, et de leur devenir dans 
la mesure où ils sont engagés par cette irruption. Aussi le mot peut-il évoquer 
d’un même mouvement les fins dernières ou la question du mal, avec le 

 
152 Épître aux Romains, 1, 9. 
153 Voir par exemple l’article « Mystère » dans Paul Poupard (sld.), Dictionnaire des religions, op. cit., vol. II, 
p. 1383-1385. 
154  Frédéric Gabriel, « Les mystères de l’institution liturgique (1629-1662) », Revue de l’histoire des 
religions, 2/2011, p. 207-225. En ligne : <URL : http://journals.openedition.org/rhr/7772>. Consulté le 
28/01/2019. 
155  Voir en particulier le texte de Sören Kierkegaard de 1843, Crainte et tremblement, Paris, Aubier, 
« Bibliothèque philosophique », 1984. La question du caractère conciliable ou non de la foi et de la raison 
constitue un enjeu théologique complexe ayant donné lieu à d'incessants débats, cf. Étienne Gilson, Études 
de philosophie médiévale, Strasbourg, Publications de la faculté des lettres de l'université de Strasbourg, 
1921 ; pour une mise à distance de cette question, qui aurait été historiquement posée en des termes 
simplificateurs ne permettant pas de rendre compte dans son détail de l'histoire complexe de la pensée 
théologique, Alain de Libera, Raison et foi. Archéologie d'une crise d'Albert le Grand à Jean-Paul II, Paris, 
Éditions du Seuil, « L'Ordre philosophique », 2003. 

http://journals.openedition.org/rhr/7772
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« mystère de l’iniquité »156 en référence à la culpabilité humaine. Avec le Dieu 
fait homme et sacrifié par et pour les hommes s’ouvre un espace de réversibilité 
du mystère, qui parle, par le biais d’un seul et même épisode, de l'incarnation 
paradoxale du divin et de la perspective de la rédemption en dépit de l’absurdité 
du mal humain. S'il touche au divin, le mystère concerne aussi l’humanité 
criminelle, qui relève aussi à sa manière de l'incompréhensible. 

On voit combien le mot « mystère » est porteur d’un réseau de sens 
complexe. À la suite des mystères antiques, il fait écho à la question de l’absolu, 
du secret, de l’initiation ; il concerne également le message incompréhensible, 
nécessitant d’en passer par une figure de médiation telle que le prophète. Sur 
cette base, il permet d’exprimer une conception originale de la foi structurée 
autour d’une pensée de l’irréductible et du paradoxe radical, où se multiplient 
les espaces d’indistinction et de renversement entre ce qui se montre et ce qui 
échappe à la saisie, ce qui relève du divin et de l’humain, du fini et de l’infini, de 
l’évidence et de l’incompréhensible, de la perspective de la grâce et du mal 
irréductible ; complexité dont l’histoire chrétienne, au gré de ses aléas, tirera 
progressivement, dans son effort pour construire sa pensée propre de 
l’impensable, une multiplicité d’élaborations théoriques dont la plus large partie 
finira par encourir la qualification d’hérétiques157. 

L'idée de mystère paraît alors se déployer selon trois grandes directions. 
On l'a vu, le mystère, c'est d'abord le cœur du dogme chrétien, qui porte sur une 
pensée de la vérité entendue comme manifestation, sur la vie du Christ 
comprise comme message engageant la destinée des hommes158. Cette parole est 
incarnée à l'intention d'une humanité en peine de l'entendre du fait de sa 
déchéance, et reste donc, quoique donnée, difficilement accessible dans le 

 
156 L'expression vient de la Seconde épître aux Thessaloniciens, 2, 7-8. 
157 Sur la manière dont s'élabore dans les premiers siècles l'idée d'orthodoxie en lien avec la construction 
de l'hérésie entendue comme erreur, voir par exemple Alain Le Boulluec, La Notion d'hérésie dans la 
littérature grecque, deuxième-troisième siècles, Paris, Études augustiniennes, 1985, 2 volumes. Voir aussi 
Robert M. Grant, L’interprétation de la Bible des origines à nos jours (1948), Paris, Éditions du Seuil, 1967, 
en particulier p. 87-98, « La Bible et l’autorité de l’Église », sur la manière dont les pères de l’Église mettent 
en place des stratégies de légitimation d’un discours centralisé à vocation institutionnelle par le biais 
d’élaborations doctrinales spécifiques. 
158 « Ce mystère est finalement le Christ lui-même révélé dans sa Croix par excellence, mais comme 
incluant en lui-même de toute éternité tout le destin de l’humanité et de l’univers entier, en tant qu’ils 
sont promis, non seulement à la création, mais à sa finale réconciliation », Louis Bouyer, Mysterion, du 
mystère à la mystique, Paris, O.E.I.L., 1986, p. 27. 
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meilleur des cas159. Le mystère, c'est en ce sens l’existence du Christ, l'histoire 
concrète de la présence divine requérant du croyant une entrée dans la sphère 
de la foi. Mais dans la mesure où ce surgissement semble échapper à la raison, il 
ouvre au risque de l'erreur et de l'errance, de l'incrédulité et de 
l'incompréhension. Aussi l'apologétique chrétienne, dans l'optique de 
démontrer la supériorité du christianisme, d'amener les païens à la conversion 
et d'énoncer la vérité du dogme, va-t-elle se confronter à la question du sens à 
donner à cet incompréhensible. C'est alors une seconde acception du mystère 
qui émerge, et qui concerne les élaborations théoriques touchant aux points 
centraux du dogme de manière à en donner une formulation recevable. En 
contexte théologique ou pastoral, parler du mystère de la Trinité, ce sera ainsi, 
d'un seul mouvement, signaler le caractère vertigineux du divin tel que l'envisage 
le christianisme et construire un discours théorique visant à en expliciter le sens, 
affirmer une position dogmatique destinée à être reçue par les fidèles. Le 
mystère, au carrefour du doctrinal et du pédagogique, concerne ainsi un certain 
nombre d'articles de foi et de positions de principe déterminant 
progressivement la sphère de l'orthodoxie ; il relève du discours officiel de 
l’institution édictant et expliquant en un geste unique la vérité du dogme. Enfin, 
dans la mesure où ce paradoxe au cœur du christianisme concerne une histoire 
passée, il suscite l'émergence de pratiques destinées à remémorer et à rejouer 
son surgissement sur la scène du monde. C'est là le troisième sens du mystère, 
qui concerne notamment la liturgie160. Le mystère qualifie des rites invitant les 
fidèles à participer à leur tour à la révélation originelle. Le mystère désigne ainsi 
les sacrements du culte, mais aussi la messe elle-même161 ; et si pour la tradition 

 
159 « Le "mystère chrétien", en ce sens, c’est le Christ, jadis caché – selon les premiers écrivains de l’Église 
– sous les "figures" de l’Ancien Testament qui l’annonçaient de façon voilée, et désormais manifesté. Un 
événement a donc opéré le passage de ce qui était secret à ce qui est révélé, mais qui demeure 
"mystérieux" au sens courant du terme », Jean-Pierre Jossua, Seul avec Dieu. L’aventure mystique, 
Gallimard, « Découvertes/Gallimard », 1996, p. 14. 
160 La relation profonde du mystère au rituel liturgique s’explique notamment par une ancienne confusion 
étymologique entre les termes latins « mysterium » et « ministerium ». Alain Rey (sld.), Dictionnaire 
historique de la langue française, op. cit., vol. II, p. 2332. 
161 Dans le christianisme des premiers siècles, la dimension de secret du culte constitue un enjeu pour en 
garantir le caractère sacré, et le geste eucharistique peut se faire derrière un rideau. Le mystère retrouve 
ici la question du sacré et de l'initiation. Les auteurs classiques mettaient en relation ce rapport au secret 
avec la question du mystère. Voir par exemple Pierre Lebrun, Suite des dissertations historiques et 
dogmatiques sur les liturgies de tout le monde chrétien. Quinzième dissertation, suite du t. IV, Paris, Chez 
la Veuve de Florentin Delaulne, 1725 ; l’ouvrage entend répondre au problème de savoir si la messe doit 
être dite à haute voix ou « submissa voce » (voir l’avertissement, p. i-xxvi), en retraçant l’histoire des 
pratiques chrétiennes à cet égard. Le titre de l’article X rappelle ainsi « qu’en remontant de l’an 400 au 
troisième siècle, on trouve dans l’Église d’Orient et d’Occident le secret et le silence des Mystères », p. 185. 
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catholique, au cœur du rituel de la messe, l'eucharistie est le mystère par 
excellence, c'est qu'elle donne lieu au surgissement de la présence réelle du corps 
christique par le biais de la transsubstantiation. Avec le Concile de Trente, la 
Contre-Réforme accentue encore le poids de la liturgie dans le cadre de sa 
stratégie de reconquête religieuse162. Dès lors, le mystère dit à la fois le noyau de 
la foi chrétienne, en ce qu'il désigne la venue du Christ parmi les hommes, et de 
manière plus générale l’appareil théorique et le fonctionnement liturgique de 
l’Église, l'ensemble de ces acceptions se liant selon l’approche catholique en un 
tout visant à définir l’essence du christianisme. Ainsi se replient l’une sur l’autre, 
en contexte catholique, les différentes acceptions du mystère, entre 
surgissement incompréhensible de la transcendance, discours destinés à en 
édicter la portée et pratiques cultuelles rejouant l’événement fondateur et 
confortant les postures doctrinales destinées à en articuler le sens. 

Le mystère occupe dès lors une place éminemment stratégique dans le 
cadre des polémiques religieuses des temps modernes, qu’elles viennent de 
l'intérieur du christianisme ou de ses ennemis. Depuis le seizième siècle, le 
mouvement de la Réforme visait à permettre aux fidèles de retrouver un lien 
plus direct et authentique au texte biblique163. La remise en question concernait 
aussi bien les dogmes de l’Église que le statut du culte. Selon cette approche, le 
mystère ne pouvait être entendu qu'en son sens restreint et premier, en tant qu'il 
concernait le cœur du christianisme, c'est-à-dire la vie et la mort du Christ 
conçues à la manière d'un message. Les autres acceptions, conceptuelle et 
liturgique, du mot « mystère », étaient largement récusées ou retravaillées selon 
l’approche protestante, essentiellement pour deux raisons d'ailleurs étroitement 
liées. Dans la mesure où il concernait des notions et décisions issues d'une 
institution papale refusant qu'on remette en cause son autorité, le mystère 

 
162 Marcel Bernos, Les Sacrements dans la France des dix-septième et dix-huitième siècles. Pastorale et 
vécu des fidèles, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, « Le temps de l’histoire », 2007. En 
ligne : <URL : http://books.openedition.org/pup/732>. Consulté le 15/01/2018. 
163 Parmi les nombreux ouvrages consacrés à l’histoire du protestantisme, citons en particulier Raphaël 
Pichon, Laurent Gagnebin, Le Protestantisme. La foi insoumise, 2005, Paris, Flammarion, « Champs essais », 
rééd. 2017, centré sur les enjeux doctrinaux et l’approche de la foi dans le protestantisme ; l’ouvrage de 
Bernard Cottret, Histoire de la Réforme protestante, Paris, Perrin, « Tempus », 2010, centré sur les figures 
de Luther et Calvin mais aussi de John Wesley ; et la somme d’Émile Guillaume Léonard, Histoire générale 
du protestantisme (1961-1964), Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 1988, 3 volumes. Les 
analyses qui suivent se basent pour l'essentiel sur ces sources. 

http://books.openedition.org/pup/732
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renvoyait pour ses détracteurs à l'arbitraire et à l'abus de pouvoir164. Il désignait 
un corps de doctrine essentiellement faux, uniquement destiné à asseoir la 
puissance d'une église bien plus terrestre que divine. Et ce jeu de manipulation, 
pour trouver à s'exercer, jouait des plus bas instincts du peuple. Il ouvrait alors 
à des pratiques idolâtres, relevant de la superstition, et détournant les fidèles du 
sens originel de la parole du Christ 165 . Manipulation, tromperie, arbitraire, 
superstition ; ce jeu de critiques, essentiel dans les polémiques opposant les 
protestants puis dans une certaine mesure les anglicans aux catholiques, a un 
double effet sur le mystère. Il met l'accent sur des connotations sémantiques 
spécifiques et largement négatives, et inverse la signification d'un mot qui, 
conçu pour dire la vérité par excellence, renvoie désormais aux deux visages du 
faux que sont l'erreur et le mensonge (qui s'avéreront déterminantes pour la 
fortune littéraire du terme, dans le récit gothique en particulier) ; il confère en 
outre à ce terme une portée stratégique et doctrinale renouvelée, le statut donné 
au mystère valant appartenance religieuse. Être pour ou contre le mystère 
considéré comme un tout, c'est déjà choisir son camp dans le cadre de luttes 
doctrinales toujours vivaces au dix-huitième siècle, alors que l'anglicanisme 
raffermit son pouvoir en Grande-Bretagne166. Aussi le catholicisme tend-il, de 
son côté, à réaffirmer la place privilégiée du mystère, comme en témoignent 
Bérulle et l’école française de spiritualité167. L’eucharistie joue évidemment un 
rôle essentiel concernant ces questions. Elle concentre les enjeux entourant le 
mystère chrétien, puisque cette pratique liturgique s’assortit de discours 
doctrinaux visant à décider si elle permet ou non d'entrer en contact direct avec 
le mystère premier sous la forme de l’ingestion du corps du Christ168 : les diverses 
approches du mystère, au sens catholique, se voient étroitement nouées ici. La 

 
164  Voir notamment Stefano Simiz, « Entre contact et confrontation. La prédication chrétienne aux 
seizième et dix-septième siècles », dans Julien Léonard (sld.), Prêtres et pasteurs. Les clergés à l'heure des 
divisions confessionnelles (seizième-dix-septième siècles), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, 
p. 155-169. L'auteur reprend ces questions bien connues tout en proposant d'en affiner et d'en nuancer 
la portée. 
165 Denis Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion, vers 1525-vers 1610, 
Seyssel, Champ Vallon, 1990, 2 volumes. Claude Postel, Traité des invectives au temps de la Réforme, Paris, 
Les Belles Lettres, 2004. 
166 Voir l’ouvrage de synthèse de Louis J. Rataboul, L’Anglicanisme, Paris, Presses Universitaires de France, 
« Que sais-je ? », 1982. 
167 Édouard Jeauneau, « Mystère », art. cit. ; Jean-Robert Armogathe, « École française de spiritualité », 
Encyclopædia Universalis. En ligne : <URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/ecole-
francaise-de-spiritualite/>. Consulté le 10/06/2017. 
168  Yves Chiron, Histoire des conciles, Paris, Perrin, « Pour l’histoire », 2011, p. 194 ; Philippe Martin, 
Histoire de la messe, op. cit., p. 5 et p. 60-63. 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/ecole-francaise-de-spiritualite/
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/ecole-francaise-de-spiritualite/
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ligne de fracture entre les divers courants protestants et le catholicisme se joue 
alors notamment autour du statut à conférer à l’eucharistie. Le « Toleration 
Act » anglican de 1689 instaure une certaine liberté religieuse en Angleterre 
tout en favorisant les courants protestants par ce biais : pour accéder aux 
charges publiques, il faut en passer par le rejet de la transsubstantiation169. Dès 
lors, les tendances religieuses peuvent user du mystère pour mettre en scène 
leurs différends en interrogeant son sens et sa pertinence. Le mystère prend 
ainsi une coloration épistémique ; pris entre ses partisans et ses adversaires, le 
mystère l’est au nom de discours ambitionnant de statuer sur ce qu’il en est de 
la vérité chrétienne. Il est tantôt du côté de la vérité ou de l'illusion, et l'effet 
dont il se fait porteur sur le fidèle peut se voir assimilé aussi bien à l'efficace 
divine qu'au pouvoir de manipulation d'une humanité contaminée par le mal. 

La critique protestante est relayée et renouvelée à partir de la fin du dix-
septième siècle par des discours critiques à l’égard du christianisme se 
revendiquant de la raison, et prônant le cas échéant des formes de religiosité 
plus aisément conciliables avec le sens commun. Cette question donne lieu au 
dix-huitième siècle aux polémiques entourant la religion naturelle, initiées 
notamment, en Angleterre, par le biais de John Locke, et plus encore avec 
Christianity not Mysterious de John Toland ou Christianity as Old as the Creation 
de Matthew Tindal170, ou en France par Pierre Bayle « qui soumet les mystères 
chrétiens à l’examen de la raison »171. Cette problématique court tout au long du 
dix-huitième siècle, en France mais aussi en Angleterre avec Pope ou Hume172, 
et ouvre au problème du déisme, comme relation au divin sous le signe d’une 

 
169 Jean Baubérot, Séverine Mathieu, Religion, modernité et culture, op. cit., p. 75. 
170 Ernst Feil, « Déisme », dans Michel Delon (sld.), Dictionnaire européen des Lumières, op. cit., p. 314-
316. Suzy Halimi, « Le monde contemporain. Le temps de la confiance et des grandes espérances », dans 
Jean Ducrocq, Suzy Halimi, Maurice Lévy, Roman et société en Angleterre au dix-huitième siècle, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1978, p. 27. 
171 Didier Masseau, Les Ennemis des philosophes : l’antiphilosophie au temps des Lumières, Paris, Albin 
Michel, « Idées », 2000, p. 219. Sur la question de la religion naturelle, voir en particulier Tristan Dagron, 
« La religion naturelle », dans Daniel-Odon Hurel, Bernard Lauret et Maria-Cristina Pitassi, La Théologie : 
une anthologie, Paris, Éditions du Cerf, 2013, vol. IV, Les Temps modernes, p. 387-391. 
172 Sur les rapports complexes entre Lumières et religion en Angleterre, Brian Walter Young, Religion and 
Enlightenment in Eighteenth-Century England. Theological Debate from Locke to Burke, op. cit., p. 19-44 
sur l’importance d’un courant anti-dogmatique se revendiquant des idées de Locke. 
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raison éclairée 173 . Elle amène à nombre de reformulations 174 , et aussi à de 
multiples réponses de la part d’auteurs chrétiens qui visent à réaffirmer la 
validité du dogme 175 . La dénonciation de la superstition est reprise par les 
philosophes des Lumières, et ouvre à bien des appropriations doctrinales 176 . 
Parmi les mots concentrant les attaques figurent en bonne place le miracle, 
comme en témoigne le Dictionnaire philosophique de Voltaire177, mais aussi bien 
évidemment le mystère selon Rousseau, qui récuse comme on l’a vu la 
superstition chrétienne, et particulièrement catholique178, au nom d’un lien plus 
authentique au mystère 179 . Le mystère se voit alors décidément surchargé 
idéologiquement. Au sein du christianisme, les courants protestants, sans 
renoncer au mystère, tendent à en restreindre la portée, contre un catholicisme 
vu comme idolâtre à force de sombrer dans le culte de l’irrationnel et des 
miracles. Les philosophes des Lumières tendent à radicaliser ces critiques pour 
voir dans le mystère le symbole d’une irrationalité présentée selon les options 
théoriques en présence comme inhérente au catholicisme, au christianisme en 

 
173 « Les déistes prétendent que la religion naturelle est suffisante pour nous éclairer sur la nature de Dieu, 
et pour régler nos mœurs d'une manière agréable à ses yeux », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, édition dirigée par Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, article 
« Religion (théol.) ». En ligne, sur le site « ENCCRE » de l’Académie des Sciences : <URL : 
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v14-143-0/>. Consulté le 21/01/2019. Voir aussi 
Ernst Feil, art. cit., p. 314-316. 
174 La question des relations entre Lumières et religion ne se réduit évidemment pas aux théorisations du 
déisme, comme en témoigne notamment la question du sensualisme et du matérialisme athée. Voir Heinz 
Thoma, « Athéisme » dans Michel Delon (sld.), Dictionnaire européen des Lumières, op. cit., p. 117-119. 
175 Tout en s’efforçant aussi à l’occasion pour certains d’entre eux de montrer que la religion est malgré 
tout conciliable avec les faits accessibles à la raison. Didier Masseau, Les Ennemis des philosophes, op. cit., 
« La religion prouvée par les faits », p. 219-222, et « Les merveilles de la nature », p. 222-227. Une 
recherche sur les ouvrages comportant le mot « mystère » dans leur titre sur le site Gallica en témoigne 
pour le contexte français. On trouve dans les années 1750-1770 en particulier des ouvrages apologétiques 
visant à expliquer les mystères chrétiens et à montrer qu'ils sont conciliables avec la raison, comme par 
exemple Accord de la foi avec la raison dans la manière de présenter le système physique du monde et 
d'expliquer les mystères de la religion de Gaspard-François-Anne de Forbin, Paris, Desaint et Saillant, 1757. 
176 Bernard Dompnier (sld.), La Superstition à l’âge des Lumières, Paris, Honoré Champion, 1998. 
177 Article « Miracles » dans Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, Classiques Garnier, Poche, 2008, 
p. 297-303. Voir aussi les articles « Péché originel », p. 319-320, « Superstition », p. 369-373, et 
« Résurrection », p. 347-352. Pour une analyse du statut complexe du miracle au dix-huitième siècle, entre 
nature et surnature, Alain Sandrier, Les Lumières du miracle, Paris, Garnier, 2015. 
178  Le catholicisme entretient en réalité alors une relation plus complexe qu’il y paraît à l’égard de 
l’irrationnel en religion, comme le montre la position de l’Église à l’égard du piétisme et du quiétisme ; les 
miracles, et de manière générale la religiosité populaire, peuvent être vus avec méfiance, comme en 
témoigne le Traité des superstitions de l’abbé Thiers, dont le premier volume est publié en 1679, et qui 
met en avant ce mot de « superstition » que les philosophes des Lumières reprendront à leur profit. Jean-
Baptiste Thiers, Traité des superstitions selon l’écriture sainte, les décrets des conciles, et les sentiments 
des pères, et les théologiens, Paris, Antoine Dezallier, 1679, vol. I. 
179 Supra, partie 1.1.1.2. 
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son ensemble, ou plus largement à toute forme de religion. Le mystère, qui peut 
aussi bien dire la vérité divine que le caractère artificiel et faux d’une institution 
par trop humaine, se trouve au cœur des polémiques du temps et se voit pris 
dans des effets de polarisation, entre valorisation et dénonciation. Destiné à dire 
la transcendance insaisissable et son paradoxal surgissement, il en vient aussi à 
désigner l’obscurcissement artificiel et arbitraire du sens à des fins de pouvoir 
et à revêtir potentiellement de la sorte une portée de dénonciation politique. Le 
caractère paradoxal du mystère tient alors à ce qu’il ouvre un espace de 
réversibilité entre vérité et mensonge. Il pourra de la sorte se voir associé sans 
contradiction dans le roman gothique au travail du démon. 

 

 

1.1.3. Vers une appropriation littéraire du mystère 

 

Le mystère est intimement lié à un héritage et à des considérations 
religieuses. Son utilisation dans le contexte de la littérature narrative paraît 
alors revêtir un caractère problématique ; si l’existence d’occurrences non 
religieuses du mot paraît susceptible de faciliter l’appropriation d’un tel terme 
en contexte fictionnel, il n’en reste pas moins lourd d’enjeux propres posant 
problème dans le cadre de traitements susceptibles d’être vus comme profanes. 
Il s’agit de voir à grands traits comment se pose, en particulier au dix-huitième 
siècle en France et en Grande-Bretagne, ce qui pourrait constituer la question 
littéraire du mystère, et d’envisager de quelle manière les textes fictionnels, et 
en particulier romanesques, se l’approprient. 

 

 

1.1.3.1. Le mystère en lien avec une approche chrétienne de la littérature ? 

 

 Il convient d’abord de revenir sur l’approche spécifiquement chrétienne 
du terme, engageant la croyance en la figure du Christ, dans la mesure où, avec 
elle, c’est bien la relation du christianisme à la littérature qui se pose. Le mystère 
désigne la vérité du message chrétien en sons sens le plus profond, en particulier 
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selon la perspective catholique. Il ouvre comme tel à des enjeux complexes 
quand il s’agit d’en envisager le potentiel littéraire, en particulier dans le cadre 
français. D’un premier point de vue, le mystère chrétien semble destiné à un tel 
type de traitement dans la mesure où il engage une pensée de la manifestation, 
de la représentation, voire du signe. Le mystère dit aussi bien le divin 
inaccessible que l’ensemble des phénomènes concrets et des modalités de 
représentation permettant de pointer sa spécificité. Le Christ même peut être 
envisagé comme signe incarné, et la révélation apparaître comme relevant d’une 
logique communicationnelle180. De la théologie augustinienne à Port-Royal, la 
tradition chrétienne a notamment largement pensé la question du pouvoir et de 
l’efficacité des signes en lien avec une pensée du divin181. Le savoir interdit se 
retourne ici en dire et en montrer, comme ne cesse de l’attester la parole même 
de Jésus ; les paraboles, tout en cachant aux profanes le contenu réel du mystère 
divin182, l’évoquent par le biais d’une forme narrativisée, concrète et parlante. Le 
christianisme se conçoit en lien avec une pensée de la représentation et du 
récit183 . La vie du Christ, en tant qu'incarnation donnant lieu à une histoire 
exemplaire ouverte à une signification infinie 184 , paraît dès lors susceptible 
d'appeler des mises en forme destinées à en rappeler l'irruption et le 
déroulement à l’intention des fidèles. Le mystère semble favoriser la 
mobilisation de pratiques formelles aptes à donner corps à ces enjeux185. Mais le 
problème tient au statut de la littérature, de plus en plus sentie comme profane, 

 
180 Pour une étude en termes médiatiques de la théologie de l’Incarnation, avec une analyse de la pensée 
de la communication divine aux hommes aussi bien chez Thomas d’Aquin qu’avec la doctrine de l’auto-
communication selon Karl Barth, voir notamment David Douyère, « L’Incarnation comme communication, 
ou l’auto-communication de Dieu en régime chrétien », dans Questions de communication, 23/2013, 
p. 31-56. En ligne : <URL : https://www.univ-tours.fr/m-david-douyere--484442.kjsp>. Consulté le 
25/02/2019. 
181 Irène Rosier-Catach, La Parole efficace : signe, rituel, sacré, Paris, Éditions du Seuil, « Des Travaux », 
2004. Louis Marin, La Critique du discours. Sur la « Logique de Port-Royal » et les « Pensées » de Pascal, 
Paris, Éditions de Minuit, 1975. 
182 Supra, 1.1.3.1. Le statut des paraboles a donné lieu à de nombreuses interprétations, notamment 
allégoriques, fondées sur l’idée d’une évocation oblique du royaume de Dieu (Paul Ricœur, 
L’Herméneutique biblique, Paris, Cerf, 2001, p. 147-265) et travaillant la question de la puissance du récit 
(Robert Walter Funk, Parables and Presence, Philadelphie, Fortress Press, 1982). 
183 Pierre Bühler, Jean-François Habermacher (sld.), La Narration. Quand le récit devient communication, 
Genève, Labor et Fides, 1988 ; voir aussi Robert Paul Roth, The Theater of God. Story in Christian Doctrines, 
Philadelphie, Fortress Press, 1985. 
184 Robert M. Grant, L’interprétation de la Bible, op. cit. 
185 Sur ces questions dans le contexte de l’âge baroque en France, Christophe Bourgeois, Théologies 
poétiques de l’âge baroque : la Muse chrétienne, Paris, Honoré Champion, « Lumière classique », 2006. 

https://www.univ-tours.fr/m-david-douyere--484442.kjsp
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notamment à partir de la Renaissance186, et en tant que telle inadéquate pour 
accueillir le message divin. Le mystère, ouvrant sur le sacré, interdit une 
évocation qu’il appelle simultanément. 

Ce double jeu se retrouve dans l’histoire littéraire du mystère envisagé 
en son sens chrétien et surtout catholique, en particulier en lien avec l’appel à 
des formes dramatiques ou narratives187. Le mot de « mystère » a donné leur 
nom à des pièces de théâtre occidentales de la fin du Moyen-Âge qui mettent 
en scène des épisodes de la vie du Christ ou des saints, dans une visée 
pédagogique et édifiante188, ouvrant à la communion des âmes189. Le « mystère » 
permet alors de redoubler l’Incarnation, de la donner à voir et, au-delà, à vivre, 
sur la scène190, mais aussi chez « les spectateurs [qui] accordent une foi totale et 
participent à l'action figurée »191. La représentation dit la vérité d’une Révélation 
qui est aussi spectacle192, tout en visant à frapper les esprits ; les vies de saints 
peuvent se voir agrémentées de diableries destinées à exorciser les terreurs 
profondes des fidèles193… Mais ces pièces disparaissent progressivement dans le 
contexte de la Réforme et de la Contre-Réforme 194 . Ces représentations 

 
186 Ibid., p. 28-31 ; l'idée est que les sphères culturelle et religieuse tendent alors à s'autonomiser, le sacré 
relevant d'une connaissance dont la littérature ne saurait se prévaloir (« Littérature et savoir s’opposent 
et ne communiquent pas », p. 29). 
187 On use par commodité de ce terme de « littérature », dont l’apparition en son sens moderne date du 
dix-septième siècle, pour désigner ces pratiques d’écriture alors ressenties comme porteuses d’un 
caractère potentiellement profane. 
188 « The medieval Church approved the elaboration of the liturgy into dialogue, in order to make its 
central doctrrine of man’s redemption plain », « Miracle (or mystery) plays », dans Ian Ousby, The 
Cambridge Guide to Literature in English, Cambridge (Mass.), Cambridge University Press, 1988, p. 669. 
189 Charles Mazouer, Théâtre et christianisme. Études sur l’ancien théâtre français, op. cit., p. 47-78 sur le 
genre des mystères. 
190 « L'acteur n'est plus lui-même, mais véritablement le Christ qui meurt sur la Croix pour le rachat de 
l'humanité » ; Henri Rey-Flaud, « Mystères, théâtre médiéval », Encyclopædia Universalis. En ligne : <URL : 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/mysteres-theatre-medieval/>. Consulté le 01/01/2018. 
191 Ibid. 
192 « Malgré l’ancienne et multiséculaire hostilité de l’Église à l’égard du théâtre – cette hostilité ressurgira 
au dix-septième siècle, avec la querelle de la moralité du théâtre –, les réticences à l’égard du théâtre 
religieux s’effacent au Moyen Âge devant le merveilleux instrument d’illustration de la foi que 
représentent les images théâtrales », Charles Mazouer, « Censure religieuse et théâtre du Moyen Âge à la 
fin du dix-septième siècle », Cahiers de l'AIEF, 2010, n°62 (p. 291-307), p. 293. En ligne : <URL : 
https://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_2010_num_62_1_2612>. Consulté le 06/02/2018. 
193 Élyse Dupras, « Les diables dans les mystères : fauteurs de désordre ou facteurs d’ordre ? », L’Annuaire 
théâtral, n°43-44, printemps-automne 2008, p. 31-43. En ligne : <URL : 
https://www.erudit.org/fr/revues/annuaire/2008-n43-44-annuaire3689/041704ar.pdf>. Consulté le 
25/02/2019. 
194 Les Mystères médiévaux ne disparaissent cependant pas totalement avant au moins la fin du dix-
septième siècle. Sur ces questions, Charles Mazouer, « Censure religieuse et théâtre du Moyen Âge à la fin 
du dix-septième siècle », op. cit. ; voir aussi Jelle Koopmans, « L'équarrissage pour tous ou la scène des 
mystères dits religieux », Littératures classiques, 2010/3, n°73, p. 109-120. En ligne : <URL : 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/acteur/
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/mysteres-theatre-medieval/
https://www.persee.fr/collection/caief
file:///H:/recherche/essais%20rédaction%20thèse/version%20actuelle/DOCS%20TRAVAIL/62
https://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_2010_num_62_1_2612
https://www.erudit.org/fr/revues/annuaire/2008-n43-44-annuaire3689/041704ar.pdf
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dramatiques du mystère visant un public populaire, dans la mesure où elles 
échappent au contexte du culte, relèvent d’un dévoiement d’une foi authentique 
aux yeux de leurs détracteurs, catholiques aussi bien que protestants195 ; elles 
ouvrent au risque d’hérésie, ou de profanation parodique de la parole biblique196. 
Les relations complexes depuis toujours de l’Église et du théâtre se traduisent 
par un rejet de plus en plus marqué de ces pratiques197. La question se verra 
débattue à nouveaux frais au dix-septième siècle. L’univers théâtral peut alors se 
voir globalement récusé au nom d’une approche religieuse, comme en témoigne 
la fermeture des théâtres obtenue par les puritains en Angleterre en 1642. Pour 
ses détracteurs, le théâtre est notamment condamné en ce qu’il représente les 
passions et les vices. Surtout, la mimesis serait essentiellement démoniaque, 
éloignerait de la vérité religieuse et réactiverait le péché originel 198 . Si ces 
condamnations provoquent en retour des défenses de la pratique théâtrale, elles 
n’en ont pas moins des conséquences pour les tenants d’un théâtre 
spécifiquement religieux. Le problème va notamment concerner la tentative, 
chez certains écrivains français du dix-septième siècle, de redonner vie aux 
anciens mystères médiévaux en les confrontant au modèle de la tragédie199 ; au-
delà même du théâtre et des polémiques attachées à des modalités de 
repésentation visuelle et scénique du texte biblique, la question qui se pose est 
de savoir s’il est loisible de traiter du mystère chrétien dans le cadre de formes 
héritées de l’Antiquité, telles que l’épopée 200 . La polémique revêt alors un 

 

https://www.cairn.info/revue-litteratures-classiques1-2010-3-page-109.htm>. Consulté le 25/02/19. Pour 
la survivance dans le premier dix-septième siècle de pièces de théâtre à sujet chrétien, Charles Mazouer, 
Le Théâtre français à l’âge classique, vol. I, Le premier dix-septième siècle, Paris, Honoré Champion, 
« Dictionnaires et références », 2006, p. 356-364. 
195  « Réformés et catholiques fidèles à Rome se rencontrent sur leur méfiance du théâtre religieux. 
Comment admettre que la nourriture même de la vie chrétienne – sola scriptura ! – fournisse des sujets 
de théâtre, en mêlant textes apocryphes, légendes, familiarités et grossièretés réalistes ? » Charles 
Mazouer, « Censure religieuse et théâtre du Moyen Âge à la fin du dix-septième siècle », art. cit., p. 300. 
196 Ibid., p. 298-299. 
197 Simone de Reyff, L’Église et le théâtre, Paris, Le Cerf, « Histoire du christianisme », 1988 ; Jean Dubu, 
Les Églises chrétiennes et le théâtre (1550-1850), Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1997. 
198 Charles Mazouer, Le Théâtre français à l’âge classique, vol. II, L’Apogée du classicisme, Paris, Honoré 
Champion, « Dictionnaires et références », 2010, p. 23-37, et particulièrement p. 27-28. 
199 Charles Mazouer, « La tragédie religieuse de la Renaissance et le mystère médiéval : l’attirance d’un 
contre-modèle », dans Seizième Siècle, n°6, 2010, p. 95-105. En ligne : <URL : 
https://doi.org/10.3406/xvi.2010.976>. Consulté le 02/02/2019. 
200 Bruno Méniel, Renaissance de l’épopée : la poésie épique en France de 1572 à 1623, Genève, Droz, 
« Travaux d’Humanisme et Renaissance », 2004, en particulier « L’action et la méditation : le poème 
biblique », p. 271-300 ; « Les tenants des réformes protestante et catholique appellent de leurs vœux 
l’avènement d’une poésie qui ne devrait plus rien à la mythologie antique, mais qui, fondée sur le 
merveilleux chrétien, correspondrait aux convictions de leur époque. Mais un double problème théorique 

https://www.cairn.info/revue-litteratures-classiques1-2010-3-page-109.htm
https://doi.org/10.3406/xvi.2010.976
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caractère plus large et porte en particulier sur le merveilleux chrétien, qui vise 
à proposer une représentation du christianisme par le biais de dispositifs 
littéraires susceptibles d’être attaqués comme profanes et essentiellement 
étrangers à la vérité du mystère. Lors de la controverse entre Boileau et 
Desmarets de Saint-Sorlin, où se lisent les prémisses de la Querelle des Anciens 
et des Modernes201, l'opposition se concentre encore autour de cet enjeu : 

 

 De la foi d'un chrétien les mystères terribles 
 D'ornements égayés ne sont point susceptibles202. 

  

La formule de Boileau, qui se veut définitive, le dit bien : il ne va guère 
de soi de traiter dans un cadre littéraire, considéré comme essentiellement 
mondain et ornemental, le cœur de la foi chrétienne que le mot « mystère » 
désigne métonymiquement 203 . L’étiolement de la forme épique, et du 
merveilleux chrétien à l’époque classique et plus encore sous les Lumières, 
témoigne en outre de l’évolution de sensibilités esthétiques peinant désormais à 
investir des formes senties comme datées et liées à un rapport naïf à la 
représentation de la croyance 204 . Lorsqu’à la fin du dix-huitième siècle, 
Chateaubriand s’efforce, avec le Génie du christianisme205, de réhabiliter contre 
Boileau206 le merveilleux chrétien, il le fait dès lors en retrouvant le rôle central 

 

se pose alors : le poète peut-il s’emparer du texte biblique sans en altérer le contenu ? ne sera-t-il pas 
écartelé entre sa volonté de respecter la lettre du texte sacré et celle de s’affirmer comme individualité 
créatrice ? », ibid., p. 272. Face à ce dilemme, dans un premier temps et contrairement à ce qui se passera 
par la suite, la réponse protestante consiste plutôt en France à s’approprier le modèle héroïque (Du Bartas) 
pour thématiser la nouveauté de la Réforme et les luttes qui lui sont liées, quand la réponse catholique 
tend a contrario à congédier des modèles fictionnels narratifs sentis comme profanes (Vauquelin de La 
Fresnaye). 
201 Jean-Pierre Dens, « Desmarets de Saint-Sorlin et la querelle du merveilleux », Romance Notes, hiver 
1985, vol. XXVI, n°2, p. 120-124 ; Marc Fumaroli, La Querelle des Anciens et des Modernes, Paris, Gallimard, 
« Folio », 2001. 
202  Art poétique, Chant III, v. 227-228 ; dans Nicolas Boileau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Pléiade », 1966, p. 173. 
203 Pour les années 1700-1750, on trouve sur Gallica 68 ouvrages intégrant le mot « mystère » dans leur 
titre. Il s'agit pour une écrasante majorité de vies de saints ou d'ouvrages apologétiques. On trouve une 
édition d'un mystère médiéval tardif, Le Mystère du Roi Avenir de Jehan du Prier, et un texte consacré à la 
religion musulmane. Aucun ouvrage narratif relevant de la sphère profane n'use de ce terme dans son 
titre. Recherche effectuée le 12/3/2020. 
204 Max Milner, Le Diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire, Paris, José Corti, 2007, 
p. 169-171. 
205 François-René de Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, Paris, Gallimard, 
« Pléiade », 1978, p. 456-1093. L’ouvrage, commencé en 1799, est publié en 1802. 
206 Ibid., p. 759 en particulier. 
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du mystère207. 

Cette défiance à l’égard d’utilisations littéraires profanes n’empêche pas 
le mystère chrétien de faire l’objet d’une multitude d’appropriations discursives 
dictées par la nécessité de réaffirmer obstinément la vérité du dogme. Au moins 
à partir du dix-septième siècle, dans le cadre des interrogations sur les moyens 
de s’adresser aux fidèles à la suite du Concile de Trente, bien des élaborations 
doctrinales accordent une importance stratégique à cette notion. Étant donné 
son importance, et sa place dans les conflits opposant les chrétiens à leurs 
adversaires aussi bien que les chrétiens entre eux, le mystère, s’il est objet de 
discours au dix-septième siècle, l’est d’abord dans le cadre de textes engageant 
la question de la religion. La pastorale ou l’apologétique chrétiennes ne cessent 
de traiter du mystère208 , et les pamphlets religieux de tous bords en font un 
terme-pivot. Avec Lancelot Andrewes et John Donne 209 , ou en France avec 
Jacques-Bénigne Bossuet 210 , le sermon concerne par définition le mystère, 
puisqu’il a pour fonction d’expliciter et de rappeler aux fidèles le sens de la vérité 
chrétienne. Les sermons, forme privilégiée de la pastorale, relèvent d’une parole 
ne cessant de thématiser la question du mystère, au carrefour du narratif et de 

 
207 Déterminé à proposer une esthétique chrétienne et à revivifier la tradition du merveilleux chrétien, 
Chateaubriand ouvre le Génie du christianisme sur une partie intégralement consacrée à la question du 
mystère, entendu d’abord en un sens général, puis de plus en plus précisément selon l’approche catholique 
et sacramentelle. L’ensemble de la démonstration découle d’une analyse préliminaire, « De la nature du 
mystère » (p. 472-474), dont le point de départ est qu’« il n’est rien de beau, de doux, de grand dans la vie 
que les choses mystérieuses » (p. 472). Celles-ci concernent l’immatériel, y compris en sa dimension 
intime et spirituelle, et touchent aussi bien au secret des cœurs qu’aux pensées ouvrant sur des vérités 
insaisissables. L’écriture chrétienne du mystère se voit alors légitimée hors d’un sacré ouvrant à l’effroi, et 
s’appuie avant tout, à l’aube du dix-neuvième siècle, sur un ancrage émotionnel dérivé du courant 
catholique spiritualiste et ouvrant aux délices romantiques. Il s’agit là d’une réarticulation radicale du 
merveilleux chrétien tel qu’il se posait dans le contexte du classicisme. Sur les reprises de la question au 
dix-neuvième siècle dans une perspective catholique, Isabelle Saint-Martin, « Approches du merveilleux 
dans la culture catholique du dix-neuvième siècle », Romantisme, 2015/4, n°170, p. 23-34. En ligne : <URL : 
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2015-4-page-23.htm>. Consulté le 15/01/2019. 
208 Jean Duchesne (sld.), Histoire chrétienne de la littérature, Paris, Flammarion, 1996 ; voir en particulier 
dans cet ouvrage, parmi les textes de Jean-Louis Haquette, « La littérature de dévotion », p. 532-534, « Les 
"spectacles de religion" » (concernant la pratique des sermons), p. 564-566, et « Pastorale et religion 
populaire », p. 630-632. Voir également Bernard Hours, L’Église et la vie religieuse dans la France moderne, 
seizième-dix-huitième siècles, Paris, Presses Universitaires de France, « Premier cycle », 2000, en 
particulier « La diffusion de dévotions recentrées sur le dogme », p. 213-216. 
209 François Laroque, Alain Morvan, Frédéric Regard, Histoire de la littérature anglaise, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1997, p. 186-192 sur « la prose sacrée » (c’est-à-dire, outre la Bible de 1611, les 
sermons et ouvrages de méditation), et p. 192-198 sur l’explosion des pamphlets politiques et religieux à 
partir du milieu du dix-septième siècle. 
210 Outre les sermons et les oraisons funèbres, Bossuet est aussi l’auteur d’écrits largement centrés sur la 
question du mystère. Voir notamment Jacques-Bénigne Bossuet, Élévations sur les mystères, méditations 
et autres textes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2017. 

https://www.cairn.info/revue-romantisme-2015-4-page-23.htm
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2015-4-page-23.htm
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l’interprétatif 211 , dans une visée didactique et vulgarisatrice cherchant à 
réaffirmer un message dont la vérité paraît toujours plus menacée au fil du 
temps 212 . C’est ici que les différentes acceptions du mystère tendent à se 
différencier, et que ressurgissent les clivages entre protestants et catholiques 
dont attestent les écrits de l'époque. Le mystère, en tant qu’il concerne le 
message chrétien, est par définition valorisé par les différents courants religieux. 
Mais l’approche protestante, dans son souci du retour à la lettre biblique213, tend 
à se défier des élaborations théoriques et doctrinales ; l’analyse exégétique est 
notamment mise à distance. Le mystère peut alors être entendu en deux sens ; 
il désigne le message évangélique originel, mais aussi les élaborations 
interprétatives destinées à le recouvrir et relevant de l'artifice et du forçage 
dogmatique selon une grille de lecture protestante. Le mystère a dès lors 
mauvaise presse chez les protestants et chez les anglicans de l’époque, et donne 
lieu à des condamnations doctrinales. Méric Casaubon, dans A Treatise 
Concerning Enthusiasme (1654)214, dénonce les mystères païens, « horrid rites and 
mysteries » (p. 6), comme mensongers et artificiels (« These mysteries were 
devised at first by men », p. 7) ; et en vient à dénoncer tout ce qui peut obscurcir 
le sens du mystère chrétien, jusqu’au goût pour le style et l’éloquence rabattu sur 
un culte du faux (« Secrets, and mysteries of the art of good speaking », p. 172). 
Ici, le mystère englobe tout ce qui fait obstacle à la simplicité du sens. Il 
témoigne du dévoiement de l’institution215 qui se trahit dans les discours frappés 
d’obscurité, desquels participent les constructions allégoriques 216 , mais aussi 

 
211 L’écriture du sermon et la pratique fictionnelle peuvent alors en venir à se croiser, comme ce sera 
notamment le cas en Grande-Bretagne au dix-huitième siècle ; voir Madeleine Descargues, Prédicateurs 
et journalistes : petits récits de la persuasion en Grande-Bretagne au dix-huitième siècle, Villeneuve d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2004, en particulier avec les exemples de Swift et de Sterne. 
212 Sur l’évolution de la pastorale à la suite du Concile de Trente, Jacques Le Goff, René Rémond (sld.), 
Histoire de la France religieuse, Paris, Éditions du Seuil, 1988, vol. II, François Lebrun (sld.), Quatorzième - 
dix-huitième siècles, p. 369-415 ; sur l’affirmation du rôle de la messe appréhendée en lien avec une 
théologie du sacrifice dans le cadre de la Contre-Réforme, et avec le mystère dans son rapport à la liturgie 
et à l'apologétique, Henri Brémond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des 
Guerres de Religion jusqu’à nos jours (1916-1933), nouvelle édition augmentée dirigée par François 
Trémolières, Grenoble, Jérôme Million, 2006, p. 111-128. 
213 Sur la position littéraliste issue du luthéranisme, voir par exemple Jean-Yves Lacoste (sld.), Dictionnaire 
critique de théologie, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige. Dicos Poche », 2007, p. 1326. 
214 Méric Casaubon, A Treatise Concerning Enthusiasme, as it is an Effect if Nature: but is mistaken by many 
for either Divine Inspiration, or Diabolical Possession, Londres, R.D., 1654. 
215 Rachid Mehdi, « La Position des puritains face aux familistes à la lumière de l’orthodoxie protestante 
au seizième et au dix-septième siècle », XVII-XVIII, 2014, n°71. En ligne : <URL : 
http://journals.openedition.org/1718/412>. Consulté le 24/02/2019. 
216 The Pilgrim's Progress de Bunyan constitue à cet égard une véritable transgression ; cf. Baudouin Millet, 
« Ceci n’est pas un roman ». L’évolution du statut de la fiction en Angleterre de 1652 à 1754, 

http://journals.openedition.org/1718/412
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plus largement le goût de l’écriture et de la fiction, largement dévalorisée comme 
artificielle dans une telle perspective, selon la sensibilité puritaine en 
particulier217. Dès lors, c’est bien une dégradation du mystère dans ses formes 
dérivées qui est ici à l’œuvre, face au vrai, au seul mystère évangélique. Le 
catholicisme, en particulier dans la perspective jésuite, adopte une approche 
radicalement différente du rapport au texte et au signe, liée à un regard autre 
sur le mystère. Contre l’idéal de transparence immédiate, une pédagogie de 
l’accès progressif aux vérités chrétiennes conduit à valoriser des pratiques 
ouvrant au décodage et à l’interprétation. Le goût pour les emblèmes218 , les 
énigmes219 , les allégories220 , relève alors d’une poétique du mystère entendue 
comme pratique mondaine autant que comme méditation herméneutique 
participant de la formation morale du chrétien221. Le père Ménestrier, jésuite 
soucieux de distinguer différentes formes d’occultation du sens, écrit au début 
de la préface de sa Philosophie des images énigmatiques : 

 

C’est la religion qui a consacré les Énigmes par l’obscurité de ses Mystères, qui sont 
au-dessus de la pénétration de l’esprit humain. Dieu, dit le Prophète, se cache dans 
les ténèbres pour tenir les hommes dans le respect, et ces adorables ténèbres lui sont 

 

Louvain/Paris/Dudley, Peeters, 2007, p. 64-82 ; Anne Dunan, « "Parables run not always upon all fours" : 
allégories, emblèmes et défense du style métaphorique chez Richard Bernard, John Bunyan et Benjamin 
Keach », dans XVII-XVIII. Bulletin de la société d'études anglo-américaines des dix-septième et dix-huitième 
siècles, 2004, n°58, p. 131-145. 
217 Baudouin Millet, « Ceci n’est pas un roman », op. cit., p. 31-37 sur les critiques des puritains à l’égard 
de la fiction, pensée comme vaine, fausse et artificielle. Anne Dunan rappelle que l’anglicanisme de la 
Restauration retournera la critique des puritains en dénonçant l’artificialité de leurs propres pratiques 
d’écriture, « "Parables run not always upon all fours" : allégories, emblèmes et défense du style 
métaphorique chez Richard Bernard, John Bunyan et Benjamin Keach », art. cit., p. 132. Voir aussi Michael 
McKeon, The Origins of the English Novel. 1600-1740 (1987), Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 1991, p. 73-77 et p. 77-83. 
218  Claudie Balavoine, « Emblèmes (livres d’) », Encyclopædia Universalis, s.d.. En ligne : <URL : 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/livres-d-emblemes/>. Consulté le 27/08/2018. Jean-Marc 
Chatelain, Livres d’emblèmes et de devises. Une anthologie –1531-1735, Paris, Klincksieck, 1993. 
219 Jean-François Groulier, « Présupposés théologiques et philosophiques dans l’enseignement de l’énigme 
chez les jésuites au dix-septième siècle », dans Philippe Dujardin (sld.), Le Secret, Lyon/Paris, Presses 
Universitaires de Lyon/Éditions du CNRS, 1987, p. 109-134. 
220 Voir par exemple les voyages allégoriques dans la littérature du dix-septième et du dix-huitième siècles, 
illustrés par un texte tel l’ouvrage de l’abbé Maillot publié anonymement, Relation du voyage mystérieux 
de l’île de la vertu, à Oronte, Rouen, Jacques du Mesnil, 1684. Sur les voyages imaginaires et allégoriques 
et les différents jeux de signification sur lesquelles ils peuvent ouvrir, Alain Montandon, Le Roman au dix-
huitième siècle en Europe, Paris, Presses Universitaires de France, « Littératures européennes », 1999, 
p. 96-104. 
221 Ces tendances seraient à nuancer dans le détail ; un protestant comme Guéroult peut par exemple faire 
appel à la rhétorique de l’emblème, dans l’idée de redonner sens à une vérité diffractée et perdue. Jean-
Marc Chatelain, Livres d’emblèmes et de devises, op. cit., p. 32-33. 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/livres-d-emblemes/
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comme une espèce de Temple où il habite dans son immensité […] Cette obscurité 
n’est pas en lui, elle est en-dessous de lui, c’est-à-dire dans la faiblesse de nos esprits. 
C’est un voile qu’il met entre lui et nous, semblable à ce nuage lumineux qui éblouit 
les disciples sur le Tabor au Mystère de la Transfiguration, et sur la Montagne des 
Olives quand le sauveur monta au ciel. Ainsi toutes les obscurités de notre religion 
sont des voiles semblables à ceux du temple de Jérusalem, qui couvraient le sanc-
tuaire pour tenir les peuples dans le respect. Toute notre religion est donc une reli-
gion énigmatique222. 

 

L’énigme, ici, correspond à la traduction dans la sphère humaine du 
mystère divin ; elle est en tant que telle valorisée, et comprise comme un moyen 
d’accéder au sacré sans en profaner l’espace. La suite de la préface complexifie 
cependant la question du rapport humain au mystère, du fait que « les hommes 
ont trouvé l’adresse de se faire un mérite de leur ignorance, en la rendant 
mystérieuse »223 ; il s’agit donc, parmi les pratiques formelles d’obscurcissement 
du sens, de faire la part entre celles qui sont licites, suspectes ou condamnables. 
L’énigme, ici, c’est la traduction formelle du mystère pour peu qu’elle soit 
comprise en fidélité au dogme, sans quoi elle retombe dans l’erreur. La question 
posée par Ménestrier porte sur la possibilité de produire une parole qui, sans 
renvoyer de manière explicite et directe à la source biblique, puisse néanmoins 
revêtir une validité doctrinale du fait de son contenu latent. 

On le voit, les polémiques religieuses qui entourent le mystère 
concernent aussi des questions touchant à la littérature et au style ; et pour que 
le mystère puisse trouver place dans des formes littéraires, il faut que celles-ci 
soient pensées au plus près du religieux224 . Il peut ainsi être au cœur d’une 
pratique poétique légitimée par le souvenir des psaumes et relevant de la 
paraphrase biblique aussi bien que de la méditation chrétienne. Il désigne alors 
le message biblique vers lequel il s’agit de se tourner. En France, la poésie 
catholique de l’Ancien Régime mobilise volontiers la question du mystère, 
comme en témoignent déjà par exemple les cinq cents sonnets aussi appelés 

 
222  Claude-François Ménestrier, Philosophie des images énigmatiques, Paris, Chez la veuve Daniel 
Hortemels, 1694, préface, n. n. 
223 Ibid. 
224 Henri Lafay, La Poésie française du premier dix-septième siècle (1598-1630), Paris, Nizet, 1975 ; voir en 
particulier « Poésie religieuse et Contre-Réforme », p. 171-174, « Poésie et service de l’Église », p. 178-
190 ; voir aussi Christian Belin, « La tradition méditative : écriture, procédures, mystère » dans Christian 
Belin (sld.), La Méditation au dix-septième siècle, Paris, Honoré Champion, « Colloques, congrès et 
conférences sur le classicisme », 2006, p. 15-31, et dans le même ouvrage, Nathalie Grande, « Le roman, 
un genre spirituel ? », p. 181-193, autour de la question de la forme hybride des histoires dévotes chez 
des écrivains tels que Jean-Pierre Camus. 
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Théorèmes sur le Sacré Mystère de Notre Rédemption de Jean de La Ceppède225. La 
poésie se fait ici approfondissement et éclaircissement du message divin 
inaccessible aux impies : 

 

Le Ciel nous communique à propos ses mystères 
Diversement, selon qu’il nous voit disposés, 
Aux fidèles, ils sont clairement exposés 
Aux autres seulement en douteux caractères226. 

 

L’approche de La Ceppède reprend la conception évangélique de la 
parabole, comme discours dispensant et protégeant la vérité d’un seul et même 
mouvement. Le mystère dit ici la vérité chrétienne qui peut se délivrer dans une 
littérature d’apparence profane précisément dans la mesure où elle ouvre à une 
lecture autre, faisant signe en direction du vrai savoir. Le rêve allégorique autour 
duquel se constitue le Pilgrim’s Progress de John Bunyan, de 1678, ne dit pas autre 
chose, en appelant les fidèles à se mettre en route vers la vérité qu’il recèle227 : 

 

Thus by the Shepherds, secrets are revealed, 
Which from all other men are kept concealed. 
Come to the Shepherds then, if you would see 
Things deep, things hid, and that mysterious be228. 

 

La question porte alors sur la distance qu’il y a de la lettre à l’esprit. Sans 
prétendre résumer les enjeux d’une tradition littéraire complexe, 
multiconfessionnelle et multiséculaire en quelques lignes et par le biais de 
quelques exemples, on voit que le mystère exprime en tout état de cause le 
rapport problématique du signifiant au contenu de sens qu’il abrite et qui 
concerne l'appréhension de la transcendance divine. Le discours de conversion 
peut ainsi insister sur la nécessité d’une logique de dévoilement et 

 
225 Jean de La Ceppède, Les Théorèmes sur le Sacré Mystère de Notre Rédemption (1616-1622), Paris, 
Honoré Champion, 1996. Voir aussi Henri Lafay, La Poésie française du premier dix-septième siècle, op. cit., 
p. 401-404 sur l’œuvre de La Ceppède. 
226 Jean de La Ceppède, Les Théorèmes sur le Sacré Mystère, op. cit., p. 352. 
227 Gordon Campbell, « The Theology of The Pilgrim’s Progress », dans Vincent Newey (sld.), The Pilgrim’s 
Progress. Critical and Historical Views, Liverpool, Liverpool University Press, 1980, p. 251-262, sur 
l’approche allégorique du texte, qui n’a rien en soi d’original, mais qui se noue à une méfiance appuyée à 
l’égard des constructions théologiques intellectualisantes. 
228 John Bunyan, The Pilgrim’s Progress, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 119. 



 

 
Page 78 sur 1085 

d’explicitation qui va du signifiant au signifié, l'approche du signifié valant à son 
tour perspective de mise en contact avec le référent ; mais la volonté de 
réaffirmer la portée sacrée du message chrétien est aussi susceptible de voir dans 
le déploiement verbal le moyen d’enfouir et de dérober le message de vérité pour 
en préserver l'espace propre. Ainsi, contre un discours de la raison perçu comme 
désacralisant, Louis Racine peut écrire dans La Grâce, publié en 1720, en 
réveillant le lien du mystère à une vérité cachée et obscure : 

 

Le Ciel à nos regards n’a plus rien d’invisible, 
On perce de la foi le nuage terrible, 
Des Mystères divins le voile est écarté ; 
Mais pour moi qui chéris leur sainte obscurité, 
Je ramène le voile, et ne veux pas comprendre 
Ce qu’un faible Mortel ne doit jamais entendre. 
Quelle main téméraire oserait arracher 
Les sceaux qu’au Livre Saint Dieu voulut attacher ?229 

 

Ce que dit ce texte, c’est la dimension performative de l’écriture du 
mystère. Ici, contre une époque vue comme hostile au religieux, l’écrit poétique 
parle du mystère, mais le réaffirme aussi, « ramène le voile » pour en réveiller la 
portée propre. La portée polémique de ce geste, dans un contexte qui voit se 
multiplier des ouvrages d’obédience religieuse230, tient au caractère paradoxal du 
mystère chrétien, en tant que message inaccessible, que seule l’écriture poétique 
serait à même de préserver en s’ouvrant à son tour à une poétique du secret. 

C’est que, écartelé entre un idéal de transparence du sens et une réflexion 
sur les signes qui y conduisent ou l’obscurcissent, le mystère est pris 
historiquement dans des questions qui, des mystères médiévaux aux jeux 
allégoriques en passant par le merveilleux chrétien, se jouent au croisement du 
message chrétien et de son expression littéraire. Le mystère permet alors 
d’articuler une attitude religieuse à un rapport au Verbe qui est aussi rapport au 
verbe. Par là, le mystère en vient à concerner la question de la littérature et de 
la légitimité qui peut être la sienne. L’idéal de simplicité de la langue, dans une 
conception qui refuse aux hommes le droit d’empiéter sur le mystère en son sens 

 
229 Louis Racine, Œuvres poétiques, Paris, P. Dupont, 1825, p. 304. 
230 Sur la démultiplication des ouvrages apologétiques au dix-huitième siècle, voir par exemple Gilbert Py 
(avec la collaboration de Colette Scherer), Civilisation et culture dans l’Europe des Lumières, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2015, p. 184. 
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divin, peut se traduire en défiance à l’égard du jeu littéraire envisagé comme 
artifice vain, si ce n’est diabolique ; la reconnaissance des droits du mystère en 
littérature, avec par exemple le cas de la pratique allégorique de l’énigme, peut 
au contraire engager de manière plus large une conception du texte comme lieu 
où le détour formel sert d’embrayeur à la quête de Dieu. Sans doute les différents 
courants religieux abordent-ils au cours du temps ces questions de bien des 
manières et selon des voies contrastées. Il n’en reste pas moins que le mystère 
porte en lui des questions qui concernent ce qu’il en est du signe, de la 
transparence du sens, et du statut de la vérité. Le mot « mystère » peut alors 
être vu, au choix, comme le lieu du vide ou de l’erreur, ou comme ouvrant sur 
une réalité insaisissable à laquelle il s’agit de redonner corps231 . Il est ce qui 
requiert d'être abordé, mais aussi ce qui, dans le texte, renvoie à l'autre du 
littéraire, à une puissance foncièrement inassimilable au moment même où 
l'écrit s'efforce de s'emparer d'elle.  

 

 

1.1.3.2. Roman et quête du sens 

 

Qu’en est-il dès lors des relations du mystère et du roman, forme sentie 
comme éminemment profane sous l'Ancien Régime ? Pour comprendre 
comment leur rencontre est rendue possible, il faut faire appel au processus de 
laïcisation que connaît alors la société occidentale, mais aussi interroger les 
critiques adressées au roman dans sa relation à la vérité, que celui-ci cherche à 
retourner à son profit en usant du mystère pour thématiser l’idée que la fiction 
narrative est seule à même de donner accès à des connaissances secrètes. 

 
231 La période révolutionnaire s’en prend notamment au mystère dans son souci de constitution d’un 
nouvel univers de signes destinés à supplanter ceux du christianisme. Il s’agit alors d’atteindre un nouvel 
absolu enfin accessible à tous, à l’encontre de la vaine logique du mystère. Augustin de Piis, dans une 
chanson exaltant les symboles républicains, exalte ainsi le passage de l’ancienne Trinité mystérieuse à la 
nouvelle Trinité sous le signe d’une raison transparente : « Liberté, pour sauver la terre/Tu mis au jour 
l’Égalité :/De l’Égalité, sans mystère,/Procède la Fraternité./Ô Trinité de nos ancêtres,/Vaudrais-tu celle 
aux trois couleurs !/Son culte est fait pour tous les cœurs/Les Français sont ses premiers prêtres ». 
Augustin de Piis, « L’inutilité des prêtres » (1793), dans Poésies nationales de la Révolution française, Paris, 
Michel fils aîné et Bailly, 1836, p. 144. En ligne : <URL : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64343809.texteImage>. Consulté le 4/02/2019. Sur la mise en 
place de l’imaginaire révolutionnaire comme substitut de la tradition chrétienne, voir en particulier Jean 
Starobinski, Les Emblèmes de la raison, Paris, Flammarion, « Sur les balances du temps », 1973. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64343809.texteImage
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On peut considérer que le roman prend véritablement son essor au dix-
huitième siècle et qu’il met alors en place de nouvelles stratégies de 
légitimation232 . Il s'agit d'un moment de transition pour le genre233 , dans un 
contexte d’évolution des pratiques de lecture. Au début du dix-huitième siècle, 
c’est surtout en France que sont publiées les fictions narratives ; mais les choses 
évoluent rapidement, et avec les ouvrages de Defoe, puis de Richardson, 
Fielding, Smollett et Sterne, l’Angleterre va rapidement s’affirmer comme le 
pays du roman, alors que la défiance de la France à l’égard de ce genre, y compris 
chez nombre de philosophes des Lumières, continue longtemps à constituer un 
frein à sa reconnaissance234. Ce contexte amène dès la fin du dix-septième et le 
début du dix-huitième siècle à une reviviscence et à une radicalisation des 
débats sur le roman, en France comme en Angleterre, les traductions de préfaces 
et de traités facilitant la circulation des idées235. Identifié comme un « véritable 
poison du goût et des mœurs »236, le roman est l’objet d’une défiance largement 
partagée sur l’horizon critique. À cet égard, on peut rappeler que les accusations 
formulées par les puritains en Angleterre à l’égard du genre recoupent 
largement celles qu’ils adressent à la conception catholique du mystère, au 
carrefour du faux, de l’artifice et de l’obscurité du sens237 ; par le biais d’une 
approche à visée dévalorisante, le roman se voit ainsi déjà curieusement mis en 
relation potentielle avec l’idée de mystère en contexte britannique, ce dont le 
genre gothique saura se souvenir. Mais de telles critiques ne sont pas l’apanage 
des puritains. En France, l’une des attaques les plus fermes, et dont la portée se 
fera sentir tout au long du dix-huitième siècle, est formulée en 1736 par le père 

 
232 Il est largement reconnu qu’à partir de la deuxième moitié du dix-septième siècle et du début du dix-
huitième siècle, l’évolution sociologique du lectorat, l’augmentation de la production romanesque, et la 
montée en puissance des polémiques autour du statut du roman, constituent des indicateurs permettant 
d’attester d’une évolution de fond aux conséquences essentielles pour le devenir du genre. Voir par 
exemple Camille Esmein-Sarrazin, L’Essor du roman. Discours théorique et constitution d’un genre littéraire 
au dix-septième siècle, Paris, Honoré Champion, 2008 ; Alain Montandon, Le Roman au dix-huitième siècle 
en Europe, op. cit. 
233 On s’appuie largement ici sur Alain Montandon, Le Roman au dix-huitième siècle en Europe, op. cit., 
Baudouin Millet, op. cit., ainsi que Ian Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, 
Londres, Chatto and Windus, 1967, et Georges May, Le dilemme du roman au dix-huitième siècle. Études 
sur les rapports du roman et de la critique (1715-1761), Paris/Yale, Presses Universitaires de France/Yale 
University Press, 1963. 
234 Alain Montandon, Le Roman au dix-huitième siècle en Europe, op. cit., p. 32, sur la défiance généralisée 
en France au cours du siècle à l’égard de ce genre pourtant de plus en plus diffusé et lu. 
235 Philip Stewart, Le Masque et la parole. Le langage de l’amour au dix-huitième siècle, Paris, José Corti, 
1973, « Conscience du masque », p. 161-170. 
236 Alain Montandon, Le Roman au dix-huitième siècle en Europe, op. cit., p. 30. 
237 Supra, partie 1.1.2.2. 
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Porée, qui prône l’interdiction de ces ouvrages censément contraires à la 
religion238. La critique tend à contester toute utilité au roman239, bien loin de la 
visée pédagogique que Huet pouvait lui reconnaître240. Immoral, le roman est 
aussi inextricablement associé au faux et au mensonge241, en tant qu’il renverrait 
à des intrigues grossières et invraisemblables, et relèverait de ce goût du 
merveilleux rattaché en contexte anglophone à la « romance »242. 

Contre ces attaques et ces impératifs contradictoires243 , les efforts de 
légitimation de la pratique romanesque empruntent diverses voies. On peut 
noter à titre d’exemple le cas du roman dévot, qui joue des points de 
convergence existant malgré tout entre logique romanesque et discours 

 
238 Rappelons que cette préconisation sera suivie d’effets, puisque les romans sont interdits de publication 
en France en 1737 et jusqu’au début des années 1740. La dénonciation du caractère immoral des romans 
peut d’ailleurs être mise en scène par les romans eux-mêmes : voir Henri Coulet, Études sur le roman 
français au dix-huitième siècle, Paris, Honoré Champion, 2014, « Le topos du roman corrupteur dans les 
romans français du dix-huitième siècle », p. 57-72. 
239 Henri Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, Armand Colin, 1991, p. 323-325 ; ces attaques ne 
font que continuer celles déjà mises en place au dix-septième siècle par les doctes, et en particulier par 
Nicole ; voir Camille Esmein-Sarrazin, L’Essor du roman, op. cit., p. 63-79. 
240 Le roman a bien sûr aussi ses défenseurs, surtout à partir du début du siècle, Alain Montandon, Le 
Roman au dix-huitième siècle en Europe, op. cit., p. 32-38. L’article que Jaucourt consacre au roman dans 
l’Encyclopédie reste cependant pour le moins mitigé. L’idée d’une utilité morale du roman est mise à 
distance aussitôt que thématisée (« Le roman et la comédie pourraient être aussi utiles qu’ils sont 
généralement nuisibles […] Quand une jeune personne jette de là sa vue sur tout ce qui l’entoure, ne 
trouvant que des sujets indignes ou fort au-dessous de ce qu’elle vient d’admirer, je m’étonne avec La 
Bruyère qu’elle soit capable pour eux de la moindre faiblesse ») ; la critique est aussi d’ordre intellectuel 
(« Tout le monde est capable de lire les romans, presque tout le monde les lit, et l’on ne trouve qu’une 
poignée d’hommes qui s’occupent entièrement des sciences abstraites de Platon, d’Aristote, ou 
d’Euclide »). En ligne : <URL : http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v14-1190-0/>. 
Consulté le 01/03/2017. 
241 Alain Montandon, Le Roman au dix-huitième siècle en Europe, op. cit., p. 28-31. 
242 On sait que la lecture du roman anglais à la lumière du « novel » et de la « romance » est au centre de 
l’étude de Ian Watt, The Rise of the Novel, op. cit. ; Baudouin Millet propose un bilan des discussions 
critiques autour de la pertinence de cette distinction pour penser la fiction anglaise au dix-huitième siècle, 
Baudouin Millet, « Ceci n’est pas un roman », op. cit., p. 9-13 ; pour un aperçu des connotations péjoratives 
affectées à l’idée de « romance », Michael McKeon, The Origins of the English Novel, op. cit., p. 26-28, 
Alain Montandon, Le Roman au dix-huitième siècle en Europe, op. cit., p. 38-41. De manière générale, la 
« romance » peut se voir rattachée à l’imaginaire, au merveilleux, au non-sérieux, ou encore au drame 
non tragique ou au roman en général. Il s’agit d’une notion instable et qui évolue au cours du temps, et se 
voit également saisie sur l’horizon critique, de Lukács à Frye, dans bien des jeux théoriques. Voir 
notamment sur ce sujet Romanesques, n°4, 2011, « Romance » (textes réunis par Carlo Umberto Arcuri et 
Christophe Reffait). 
243 Ce double lien, entre impératifs moraux et esthétiques, dans lequel se voit pris le roman du dix-
huitième siècle, est au cœur de l’ouvrage classique de Georges May, Le dilemme du roman au dix-huitième 
siècle, op. cit.. Pour un bilan critique de la question, et des différentes approches qui ont été envisagées 
pour rendre compte du statut du roman au dix-huitième siècle, Jan Herman, Mladen Kozul et Nathalie 
Kremer, « Crise et triomphe du roman au dix-huitième siècle : un bilan », dans Philip Stewart, Michel Delon 
(sld.), Le Second Triomphe du roman au dix-huitième siècle, op. cit., p. 29-66. 

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v14-1190-0/
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chrétien244 ; mais les romans vont surtout s’efforcer d’arguer a contrario d'un 
sérieux dont témoignerait leur ancrage dans le réel. Les romans du début du dix-
huitième siècle, tentant d'échapper à leur étiquette générique, font tout leur 
possible pour ne pas être identifiés comme relevant d’une logique fictionnelle245. 
De manière générale, l’une des stratégies disponibles pour la fiction consiste à 
se dire en prise directe avec la réalité246, par exemple par le biais de dispositifs 
péritextuels conférant au texte une apparente portée documentaire247, ou encore 
par la mobilisation de techniques d’écriture témoignant d’un souci accru de 
réalisme248. Cette stratégie participe encore du jeu de la fiction, et d’une logique 
de connivence avec le lecteur249 ; elle n’en thématise pas moins le problème du 
lien du roman à la réalité et au vrai tel qu’il se pose alors. 

L’une des voies de légitimation consiste plus largement pour le genre à 
prétendre entretenir un lien profond à la réalité et à la vérité dont il serait seul 
en mesure de rendre compte250. Le roman, en résonance avec un mouvement 
général de la sensibilité du temps conférant une place inédite à la curiosité251, 
paraît en mesure de donner corps au désir de découverte de l’autre 252 . Il 

 
244 Voir par exemple Georges Molinié, « Le roman baroque dans l’œuvre de Jean-Pierre Camus », dans 
Charles Kannengiesser, Yves Marchasson (sld.), Humanisme et foi chrétienne. Mélanges scientifiques de 
l’Institut Catholique de Paris, Paris, Beauchesne, 1976, p. 203-208. 
245 Voir à ce propos le Dictionnaire de Bayle : « Les libraires et les auteurs font tout ce qu'ils peuvent pour 
faire accroire que ces histoires secrètes ont été prises dans des manuscrits authentiques... De là vient que 
l'on s'éloigne autant que l'on peut de l'air romanesque dans les nouveaux romans ». Cité par Alain 
Montandon, Le Roman au dix-huitième siècle en Europe, op. cit., p. 28-29. 
246 « L'exigence de vérité est si impérieuse que les auteurs, non contents de renoncer aux déguisements 
traditionnels, tendent à brider leur imagination pour s'inspirer directement de la réalité brute en ne 
rapportant que des aventures authentiques », Jacques Rustin, « Mensonge et vérité dans le roman 
français du dix-huitième siècle », Revue d'Histoire littéraire de la France, 1969, n°1 (p. 13-38), p. 13. 
247 Voir en particulier le cas de Defoe sur cette question ; concernant les stratégies de « fiction éditoriale » 
mises en place par Defoe, Baudouin Millet, « Ceci n’est pas un roman », op. cit., p. 185-203. 
248  Alain Montandon, Le Roman au dix-huitième siècle en Europe, op. cit., p. 33 ; le réalisme n’est 
évidemment pas à entendre ici au sens que lui donnera le dix-neuvième siècle. Il renvoie en particulier à 
la prise en compte de l’aspect matériel et sensible dans les modalités de la représentation narrative, 
notamment par le biais d’une attention accrue aux détails. Michel Delon, « Le détail, le réel et le réalisme 
et la perspective française », dans Philip Stewart, Michel Delon (sld.), Le Second Triomphe du roman au 
dix-huitème siècle, op. cit., p. 15-28. 
249 Jacques Rustin, « Mensonge et vérité dans le roman français du dix-huitième siècle », art. cit., p. 21. 
250 Alain Montandon, Le Roman au dix-huitième siècle en Europe, op. cit., p. 35-38. 
251 C’est la thèse de Barbara M. Benedict, dans Curiosity. A Cultural History of Early Modern Inquiry, 
Chicago/Londres, The University of Chicago Press, 2001. L'auteur voit l’affirmation progressive d’une 
véritable épistémè de la curiosité entre 1660 et 1820, en lien avec le rêve d’une conquête symbolique du 
monde, à l’évidence emblématisée par la figure de Robinson : « Robinson Crusoe incarnates the cultural 
ideal of transcendent curiosity. Even more than Defoe’s other explorers, he escapes time and space; even 
more than other conquerors, he emblematizes cultural ambition », p. 109. 
252 D’où l’importance du récit de voyage dans ce contexte, qui se charge de nouveaux enjeux et peut revêtir 
une portée inédite, à partir de la fin du dix-huitième siècle en particulier, par le biais d’une idéalisation de 
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confronte des personnages à un monde qui n’est pas nécessairement ce qu’il 
semble, dans une interrogation renouvelée des enjeux de connaissance : 
« L’apparence et l’essence préoccupent le dix-huitième siècle, ses philosophes qui 
s’intéressent à la connaissance, ses moralistes, qui pensent à la vérité, et ses 
littérateurs »253. Si le roman du dix-huitième siècle connaît déjà le rêve de dresser 
un « tableau de la comédie humaine » 254 , c’est qu’il semble en mesure de 
présenter les lignes de fracture d’un monde senti comme complexe, aux allures 
de texte malaisé à déchiffrer. Philippe Dufour voit dans la pensée romanesque 
du dix-huitième siècle les premiers signes d’une philologie du soupçon amenant 
à se méfier du texte apparent du monde, et qui prendra toute son ampleur au 
dix-neuvième siècle : « Le dix-huitième siècle désigne le mal des mots, le dix-
neuvième siècle le vit »255 . En s'intéressant aux différentes composantes de la 
société, à la différence qu'il y a des valeurs professées aux comportements réels, 
en s'ouvrant à l'individu, à la sexualité et à la vie amoureuse dans leurs tensions 
avec les normes sociales, le roman témoigne d’une inquiétude fondamentale 
devant les illusions et les faux-semblants, et du fait que, dans un monde opaque, 
la rencontre de l’individu et de la société relève de la méprise, de 
l’incompréhension, voire de la tromperie256. 

Aussi le roman du dix-huitième siècle confère-t-il une importance 
nouvelle au motif du secret 257 . Sans doute celui-ci est-il largement 
consubstantiel à la fiction258. On sait que la poétique aristotélicienne donnait 
déjà une place fondamentale aux mécanismes de la curiosité, en conférant à la 
question de la scène de reconnaissance, ou « anagnorisis », un rôle essentiel dans 

 

l’ailleurs. Nigel Leask, Curiosity and the Aesthetics of Travel Writing, 1770-1840: From an Antique Land, 
Oxford, Oxford University Press, 2002. Voir aussi, sur l'importance de la littérature autour des voyages 
aussi bien réels qu’imaginaires au dix-huitième siècle, Alain Montandon, Le Roman au dix-huitième siècle 
en Europe, op. cit., p. 61-134. 
253 Serge Soupel, Apparence et essence dans le roman anglais de 1740 à 1771 : l’écriture ambiguë, Paris, 
Didier érudition, « Études anglaises », 1983, p. 9. 
254 Alain Montandon, Le Roman au dix-huitième siècle en Europe, op. cit., p. 38. 
255 Philippe Dufour, La pensée romanesque du langage, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 305. 
256 Voir par exemple Serge Soupel, Apparence et essence dans le roman anglais de 1740 à 1771, op. cit. ; 
et sur la question de l’erreur et du mensonge dans le roman sentimental bourgeois en particulier, Claire 
Jaquier, L’Erreur des désirs. Romans sensibles au dix-huitième siècle, Lausanne, Payot Lausanne, « Études 
et documents littéraires », 1998. 
257 Voir en particulier Henri Coulet, Études sur le roman français au dix-huitième siècle, op. cit., « Secret 
du personnage, secret de l’auteur, secret de l’œuvre dans quelques romans du dix-huitième siècle », p. 27-
40 . 
258 Ibid., p. 27-28 ; Pierre Brunel, L’Imaginaire du secret, op. cit. 
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l’économie fictionnelle259 . Dans cette lignée, le roman du dix-huitième siècle 
hérite en particulier du picaresque, et en amont des romans gréco-latins, l'idée 
d'un secret mystérieux concernant les origines des personnages et pouvant 
donner lieu, hors de toute quête herméneutique, à la révélation finale, selon une 
formule qui se transmettra notamment au roman noir et au roman populaire 
du début du dix-neuvième siècle260. Le secret n’en occupe pas moins une place 
inédite dans des romans qui, au nom de la vraisemblance 261  et de l’idéal 
d’authenticité dont ils se revendiquent262, retournent contre le monde social, 
qu’ils montrent précisément hanté par la tromperie et le mensonge 263 , les 
accusations dont ils avaient été l’objet. Des amours clandestines aux ruses 
libertines264, le roman pense en particulier la vie sentimentale sous l’angle de la 
tromperie 265 , faisant du secret le ressort profond du spectacle en contexte 
fictionnel 266 . Le secret, porteur d’une vision du monde et participant de la 
dynamique fonctionnelle du roman, y joue un rôle fondamental. Aussi ne 
s’étonnera-t-on pas que le célèbre Éloge de Richardson267  de Denis Diderot s’y 
attarde. Diderot reprend dans ce texte fameux l’essentiel des conceptions du 
temps sur le roman 268 . Il loue Richardson contre le « tissu d’événements 
chimériques et frivoles » (p. 897) qu’est ordinairement le roman : « Il ne se perd 
jamais dans les régions de la féerie » (p. 898). Au contraire, Richardson est 

 
259 La question concerne bien sûr d’abord le théâtre tout en pouvant sans peine être élargie à la fiction 
dans son ensemble comme en témoigne la fortune du terme. Hubert Philippart, « La théorie 
aristotélicienne de l’anagnorisis », Revue des Études Grecques, 1925, vol. XXXVIII, n°175/176, p. 171-204. 
En ligne : <URL : http://www.jstor.org/stable/44269487>. Consulté le 12/10/2018. Et plus généralement 
sur la conception aristotélicienne de l’intrigue, Cristina Viano, « Chaînes causales et fictions dans la 
Poétique et dans la Rhétorique d’Aristote », Philosophie antique, octobre 2016, n°16, p. 131-149. 
260 Chantal Massol, Une poétique de l'énigme. Le Récit herméneutique balzacien, Genève, Droz, 2006, 
p. 13-16. 
261 Nathalie Kremer, Vraisemblance et représentation au dix-huitième siècle, Paris, Honoré Champion, 
2011. Pour Nathalie Kremer, le vraisemblable relève cela dit au dix-huitième siècle d’une approche 
largement rhétorique (p. 307-308). 
262 Alain Montandon, Le Roman au dix-huitième siècle en Europe, op. cit., p. 36-37. 
263 Élizabeth Durot-Boucé parle d’un « triomphe du secret » au dix-huitième siècle, dont le roman se fait 
l’écho, en rappelant que les services secrets naissent en France sous Louis XV : on les appelle alors « le 
Secret du Roi »… Élizabeth Durot-Boucé, Spectres des Lumières : du frissonnement au frisson. Mutations 
gothiques du dix-huitième au vingt-et-unième siècle, Paris, Publibook, 2008, p. 24. 
264 Amandine Lefèvre, Entre clandestinité et libertinage, le secret dans le roman français du dix-huitième 
siècle (1737-1782). Thèse de littérature effectuée sous la direction de Françoise Gevrey, Université de 
Reims, 2012. 
265 Philip Stewart, Le Masque et la parole, op. cit., p. 79-89. 
266 Arielle Meyer, Le Spectacle du secret, Genève, Droz, 2003 ; Arielle Meyer voit dans l’œuvre dramatique 
de Marivaux une matrice permettant de lire le roman fondé sur le secret comme appelé à le mettre en 
spectacle (elle se concentre, outre Marivaux, sur des romans du dix-neuvième siècle). 
267 Éloge de Richardson, dans Diderot, Contes et romans, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2004, p. 897-911. 
268 Henri Coulet, Études sur le roman français au dix-huitième siècle, op. cit., p. 497-499. 
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entièrement du côté du vrai : « Le monde où nous vivons est le lieu de la scène ; 
le fond de son drame est vrai » (p. 898). Cette représentation du vrai a aussi une 
visée morale en ouvrant à une connaissance du fonctionnement du monde : « Il 
m’adresse aux honnêtes gens, il m’écarte des méchants ; il m’a appris à les 
reconnaître à des signes prompts et délicats. Il me guide quelquefois, sans que 
je m’en aperçoive » (p. 904). C’est que le romancier présente le mérite paradoxal 
de dévoiler le fonctionnement réel d’un univers social se donnant sous le signe 
du faux. Il démasque, et dévoile la logique du secret : Richardson « apprend à 
discerner les motifs subtils et déshonnêtes qui se cachent et se dérobent sous 
d’autres motifs qui sont honnêtes et qui se hâtent de se montrer les premiers » 
(p. 899). Diderot va jusqu’à témoigner de la portée dynamique et émotionnelle 
d’une narration faisant jouer les ressorts de la manipulation sous les yeux du 
lecteur : « Combien de fois ne me suis-je pas surpris, comme il est arrivé à des 
enfants qu’on avait menés au spectacle pour la première fois, criant : Ne le croyez 
pas, il vous trompe… Si vous allez là, vous êtes perdu » (p. 898). 

Le roman peut donc passer du côté du vrai269, et dénoncer le monde social 
en tant qu’il se donne à son tour à lire sous le signe du faux. Comment penser 
les liens du mystère et du roman dans de telles conditions ? Notons d’emblée la 
convergence entre les questionnements sur la portée de la fiction narrative et 
les théorisations religieuses du mystère, qui portent également sur le problème 
de la vérité. Si Diderot ne mobilise guère le terme de « mystère » pour évoquer 
les jeux de manipulation à l’œuvre sur la scène du monde, on peut s’attendre à 
ce que les connotations négatives du terme apparaissent de manière plus 
affirmée dans le roman anglo-saxon de l’époque marqué par les critiques 
protestantes. En ce sens, le mystère peut notamment être rabattu sur la 
« romance », rapprochement qui a bel et bien été fait à l’occasion270. Mais on 
peut aussi se demander si d’autres jeux de connotation du terme ne seraient pas 
à même de trouver leur place dans le cadre du discours du roman, pour dire la 
vérité de son dispositif de dénonciation du faux. Le roman serait-il mystérieux 
en ce qu'il est apte à dénoncer la logique du mystère ? 

Avant d’envisager les récits relevant de la littérature gothique, il paraît 

 
269 Jacques Rustin, « Mensonge et vérité dans le roman français du dix-huitième siècle », art. cit. 
270 Cf. la réflexion ironique de John Dryden à propos des romanesques mensonges du personnage de 
« poor Robin » envisagés sous l'angle de la fabrication littéraire (« Excellent talent in the mystery of 
romancing the art of lying », cité par Michael McKeon, The Origins of the English Novel, op. cit., p. 27-28). 
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nécessaire de commencer par faire un bref inventaire de l’état de la question 
dans quelques romans anglais et français de la première moitié du dix-huitième 
siècle, en opérant des relevés d’occurrences au sein d’œuvres considérées comme 
emblématiques du genre. L’objectif est de voir si le mot de « mystère » est déjà 
présent dans la littérature narrative de l’époque ; d’évaluer sa prégnance et les 
jeux de sens dans lesquels il est pris ; d’envisager dans quelle mesure il est déjà 
articulé à la question du secret romanesque, et à quelles fins. Pour cette étude, 
qui n’a d’autre ambition que de jouer le rôle d’un coup de sonde préliminaire, 
on se concentrera sur quelques romans parmi les plus célèbres de l’époque. On 
se envisagera à grands traits la manière dont le terme se donne à lire dans une 
vingtaine d’œuvres respectivement écrites par Alain-René Lesage (Le Diable 
boiteux), Robert Challe (Les Illustres Françaises), Charles de Montesquieu (Les 
Lettres persanes), l’abbé Prévost (Manon Lescaut), Pierre de Marivaux (La Vie de 
Marianne, Le Paysan parvenu), Claude de Crébillon (Les Égarements du cœur et de 
l’esprit), Charles Duclos (Les Confessions du comte de ***, L’Histoire de Madame de 
Luz), Daniel Defoe (Robinson Crusoe, Moll Flanders), Jonathan Swift (Gulliver’s 
Travels), Samuel Richardson (Pamela, Clarissa), Henry Fielding (Joseph Andrews) 
et Tobias Smollett (Roderick Random, ainsi que Ferdinand Count Fathom. Ce 
dernier texte, publié en 1753, déborde donc légèrement sur les années 1750. On 
a cependant décidé de le retenir du fait qu’il a souvent été considéré comme 
anticipant le genre gothique, et que l’utilisation du mystère peut dès lors s’y 
avérer riche d’enseignements271. Par ailleurs, deux œuvres des années 1760, La 
Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau et Tristram Shandy de Laurence 
Sterne272, ont été ajoutées à cet échantillon du fait de leur impact et de leur 
importance pour l’évolution historique du genre romanesque. On se contentera 
ici de mentionner quelques faits saillants, et de dégager quelques hypothèses à 
partir de ces occurrences. Une démonstration plus poussée demanderait de 
disposer d’un corpus plus large, de tenir compte de la longueur des textes, du 
projet propre à chaque œuvre, des tournures idiosyncratiques des auteurs 

 
271  Élizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris. Réveils gothiques. Émergence du roman noir 
anglais, 1764-1824, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 18-19. Anna et John Aikin prennent ce 
texte comme exemple de récit terrifiant dans leur essai « On the Pleasure Derived from Objects of Terror » 
comme le rappelle E. J. Clery, The Rise of Supernatural Fiction, 1762-1800, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999, p. 80. 
272 Les relevés d’occurrences du mystère dans les œuvres examinées ici sont donnés en annexe II. On y 
trouvera la liste des éditions retenues et les références précises aux différentes occurrences de la famille 
du mot dans chacun des différents ouvrages. Lorsqu’un numéro est donné avant une occurrence, celui-ci 
correspond à son ordre d’apparition dans le texte concerné.  
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(certains auteurs, comme Rousseau ou Smollett, paraissent apprécier le terme 
bien plus que certains de leurs contemporains tels que Voltaire ou Sterne), et de 
mettre le lexique du mystère en relation avec les termes relevant de champs 
lexicaux apparentés. Mais il ne s’agit ici que de disposer de points de repère par 
rapport auxquels situer le reste de l’analyse, en envisageant la manière dont le 
roman, à un moment donné de son histoire, se saisit ou non d’usages donnés du 
mot « mystère » et de ses dérivés. 

Le terme est présent dans la quasi-totalité des œuvres (il est absent d’un 
seul des romans retenus), tout en se trouvant dans l’ensemble peu mobilisé. On 
ne trouve le plus souvent que quelques occurrences, y compris dans des récits 
d’une longueur significative. Rares sont les textes qui mobilisent le mot plus 
d’une dizaine de fois avant 1750 : quatre textes sur dix-huit, à savoir La Vie de 
Marianne (13 occurrences ; mais Le Paysan parvenu n’en présente que 4), Les 
Confessions du comte de *** (11 occurrences ; mais l’Histoire de Madame de Luz n’en 
compte aucune), Clarissa (11 occurrences ; mais Pamela n’en propose que 2) et 
Roderick Random (19 occurrences). L’utilisation du terme paraît s’affirmer au 
cours du temps, mais cette hypothèse doit être considérée avec prudence (Les 
Lettres persanes, de 1721, présente tout de même déjà 10 occurrences, pour un 
texte relativement court, en particulier dans la première édition273). Pour ce qui 
concerne les deux textes des années 1760, Tristram Shandy présente 10 
occurrences du terme, et l’on compte 45 occurrences du mot et de ses dérivés 
dans La Nouvelle Héloïse. De tout le corpus, on se trouve avec ce dernier récit 
face au seul cas où le terme joue un rôle important. On pourrait a priori 
l’expliquer pour partie par le projet du roman, qui porte sur des personnages 
contraints à cacher leurs amours. Mais sur un thème général assez proche, et où 
la question du secret est bien plus prégnante en ouvrant à une logique textuelle 
de la suspicion, Manon Lescaut n’use quasiment jamais du mot (3 occurrences) … 
On notera d’ailleurs que la question de la curiosité, du regard à porter sur une 
réalité cachée, inconnue ou nécessitant d’être appréhendée autrement par les 
personnages ou le lecteur, joue un rôle fondamental dans nombre de ces textes, 
de Moll Flanders à Gulliver’s Travels en passant par Les Lettres persanes ou Clarissa, 
sans que le mystère soit nécessairement pour autant mobilisé comme tel. En 

 
273 Le texte retenu pour le repérage correspond à l'édition de 1721, non à celle de 1715. Si le nombre de 
lettres augmente significativement entre les deux éditions, on ne compte aucune nouvelle apparition du 
mot « mystère ». 
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témoigne Le Diable boiteux de Lesage. Pour mémoire, dans ce texte, le démon 
Asmodée-Cupidon découvre au jeune Cléofas les toits des maisons, et lui donne 
accès aux réalités cachées de la ville de Madrid : « Je vais par mon pouvoir 
diabolique enlever les toits des maisons, et, malgré les ténèbres de la nuit, le 
dedans va se découvrir à vos yeux »274. L’ensemble du récit tourne autour de la 
question de la curiosité, et des ridicules ou des turpitudes qu’il s’agit de dévoiler 
dans une perspective à la fois moraliste et joyeuse. Or, le texte use très peu du 
mot « mystère » (4 occurrences dans l’édition originale de 1707275). Les récits du 
début du dix-huitième siècle semblent d’ailleurs de manière générale, même 
quand il s'agit de susciter la curiosité du lecteur et de lui proposer une lecture 
palpitante ouvrant à des connaissances nouvelles sur le monde, faire plutôt 
appel à d’autres termes qu’à celui de « mystère ». Si le mot apparaît une seule 
fois dans Robinson Crusoe, le roman n’en entend pas moins promettre au lecteur 
une aventure fascinante ; mais ce sont alors d’autres lexies qui sont mobilisées 
de manière surabondante dès le titre, où est promise au lecteur l’évocation de 
The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, Of York, Mariner: 
Who lived Eight and Twenty Years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast of 
America, near the Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on Shore 
by Shipwreck, wherein all the Men perished but himself. With An Account how he was 
at last as strangely deliver'd by Pyrates276. L’appel à l’étrange et au surprenant vise 
à renforcer le caractère spectaculaire de l’aventure proposée au lecteur, sans que 
le mystère trouve à y occuper sa place. 

Qu’en est-il alors des acceptions du terme dans les occurrences présentes ? 
Tout d’abord, les mentions du mystère directement liées au christianisme sont 
peu nombreuses ; on trouve des allusions ponctuelles au « mystère de l’iniquité » 
(Pamela, occurrence 2) ou au « mystère de la Providence » (Roderick Random, 
occurrence 18 ou Ferdinand Count Fathom, occurrence 17), mais au sens strict, 
guère plus ; le terme peut le cas échéant être ponctuellement utilisé pour 
dénoncer un rapport à la superstition, comme dans Robinson Crusoe (unique 
occurrence) ou Les Lettres persanes (occurrence 9), ou pour construire un jeu 
autour de la rhétorique du sermon comme chez Sterne (occurrences 3, 4, 10). Les 

 
274 Alain-René Lesage, Le Diable boiteux, dans Étiemble (éd.), Romanciers du dix-huitième siècle, Paris, 
Gallimard, « Pléiade », 1960, vol. I, p. 249-490. 
275 Une nouvelle occurrence du terme sera ajoutée dans l'édition de 1726. Voir annexe II. 
276 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, New York/Londres, W. W. Norton and Company, 2ᵉ édition, 1994, p. 2. 
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occurrences renvoyant aux cultes à mystères de l’Antiquité, ou du moins à une 
logique d’initiation par l’appel à la forme nominale au pluriel, sont également 
présentes, quoiqu’en proportion réduite. On peut trouver ponctuellement un 
renvoi à une pratique religieuse donnée (Les Lettres persanes évoquent les 
mystères de la cabale juive, occurrence 10), mais le plus souvent, l’expression est 
utilisée de manière figurative, dans des comparaisons à visée parodique (Éleusis 
dans Ferdinand Count Fathom, occurrence 9, Samos dans Tom Jones, occurrence 
1), dans des expressions figées (les mystères du mariage chez Smollett, 
occurrence 19 de Roderick Random, occurrence 24 de Ferdinand Count Fathom), 
ou pour désigner plus largement sur un mode volontiers ironique la dimension 
artificielle de secret entourant certaines pratiques sociales (le secret des affaires 
dans Joseph Andrews, occurrence 1 et Tom Jones, occurrence 2, l’Académie 
française dans Les Lettres persanes, occurrence 1, et dans La Nouvelle Héloïse les 
mystères de la mondanité, occurrence 21, ou le fonctionnement général de la 
société, occurrence 24). 

De fait, et sans surprise, le sens de « secret » prédomine dans la plupart 
des occurrences. Il s’agit d’une information cachée, volontairement occultée, 
dans l’immense majorité des cas. Cette information secrète peut concerner la 
naissance et l’origine d’un personnage (Roderick Random, occurrence 14 ; La 
Nouvelle Héloïse, occurrence 33) ; elle renvoie surtout au domaine sentimental (la 
grande majorité des occurrences chez Rousseau) et sexuel (en particulier chez 
les écrivains français, et notamment les auteurs de romans libertins tels que 
Duclos ou Crébillon). Le mystère permet d’évoquer plus particulièrement les 
amours clandestines et l’infidélité, féminine en particulier, comme chez Prévost 
ou dans Les Illustres Françaises, où il s’agit d’un des enjeux de fond du récit. La 
notion touche alors à la séparation de la sphère publique et de la sphère privée, 
aux jeux de l'intimité aussi bien qu'aux questions susceptibles de concerner la 
communauté. L’information inconnue peut témoigner d’une stratégie 
d’occultation délibérée, dont la portée concerne la société en son entier. La 
logique de la manipulation du sens (telle qu'on la voit à l'œuvre dans Clarissa) 
ouvre par là à des enjeux politiques. Dans Gulliver’s Travels, le mystère permet 
de dire le caractère vicié du politique (occurrences 1 et 2) ; il désigne le secret 
d’État, qui renvoie à la question du despotisme, mais aussi la paranoïa de 
puissances publiques dont les agents croient découvrir partout des 
conspirations secrètes (occurrence 3). Ouvrant sur des jeux artificiels 



 

 
Page 90 sur 1085 

d’obscurcissement du sens, le mystère permet également, chez Montesquieu, de 
dénoncer le culte de l’irrationnel dans le domaine religieux (occurrence 3) ou le 
langage incompréhensible de l’administration (occurrence 7). 

Le mystère se charge alors volontiers de connotations péjoratives. Le 
phénomène est net en contexte anglo-saxon, où le terme garde la trace des 
anciennes condamnations protestantes et anglicanes, mais concerne plus 
largement des acceptions héritant de la condamnation des excès du 
christianisme au nom de la raison, et se repère bien évidemment aussi chez les 
romanciers français des Lumières. Parce qu’il permet de désigner des 
manipulations destinées à empêcher l’accès à une vérité donnée, le mystère tend, 
dans l’économie narrative, à se trouver du côté des obstacles disposés par 
l’opposant de manière à fourvoyer le héros. Les personnages, pour témoigner de 
leurs bonnes intentions, en appellent volontiers à une logique de la transparence 
en rappelant qu’ils ne font pas mystère de leurs actes (ainsi, en France, chez 
Rousseau ou Marivaux, qui affectionne l'expression, occurrences 1, 2 ou 4 de La 
Vie de Marianne par exemple). Dans Clarissa ou Ferdinand Count Fathom, le 
mystère est du côté de la malignité du cœur et des pratiques frauduleuses ; il 
désigne la logique de l’hypocrisie sociale dans La Nouvelle Héloïse. De manière 
plus générale, il relève d’une logique de la suspicion : dans Moll Flanders, le 
mystère concerne des situations éveillant la méfiance des personnages. 

Mais parce qu’il se situe à la frontière du caché et du révélé, de l’intime 
et du social, le mystère peut se voir au contraire valorisé quand il touche à ce 
qui relève essentiellement et de droit de la sphère privée, à ce qui doit échapper 
au regard extérieur pour se voir préservé – et cette fois, c'est plutôt dans les 
romans français que domine cette approche du terme. Déjà, dans Les Illustres 
Françaises, la morale de l’honnêteté, au sens classique du mot, dont le livre se 
fait porteur, invite certes à se méfier de l’infidélité, mais aussi à respecter la 
sphère de l’intimité et à s’incliner devant la pudeur du cœur. Le mystère peut 
alors faire écho à la morale du sentiment. La Nouvelle Héloïse, comme souvent 
chez Rousseau, se voit prise entre deux approches du mystère, l’une renvoyant 
certes au mensonge et à l’hypocrisie sociale, mais l’autre permettant de dire 
l’émotion intime et les secrets des cœurs (ouvrant déjà à cette équivalence entre 
mystère et intériorité qui justifie à elle seule le projet autobiographique, et que 
l’on pourra retrouver dans le fameux « Je m’étais un mystère » à la tonalité 
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romantique des Mémoires d’outre-tombe277). La question du mystère permet alors 
de thématiser divers rapports du sujet au social, de la jeune fille ne comprenant 
pas les mécanismes de la société (les avertissements donnés à Clarissa sont un 
mystère pour elle, puisqu’elle ne peut en saisir le sens profond qui touche à la 
sexualité), à l’idéal de transparence d’un sujet se livrant sans mensonges sur le 
théâtre du monde (comme le disent volontiers les personnages de Marivaux). 

Le mystère, dans nombre de ces textes, se joue au carrefour du caché et 
du visible, de l'essence et de l'apparence. Il permet de désigner la manière dont 
le sujet apparaît aux yeux des autres quand ils ne comprennent pas son 
comportement, ou quand celui-ci relève d'une démarche affectée. Il concerne 
les artifices séducteurs de Fathom ; il peut aussi qualifier le comportement de 
personnages secondaires, et en particulier de messagers porteurs d’informations 
sur les amours clandestines (cocher dans Manon Lescaut, domestique dans La Vie 
de Marianne), qui entraînent les héros vers des chemins narratifs imprévus. Il 
relève de la voie détournée et peut au passage engager des questions de style, 
comme chez Montesquieu (occurrence 4). 

On voit que le mystère, dans ces textes, donne lieu à des usages 
ambivalents ; qu’il participe d’une logique du caché que le récit se donne pour 
objet de donner à voir et à lire ; qu’il concerne tout autant des enjeux 
herméneutiques (il y a quelque chose à savoir) que proaïrétiques (dans un 
certain nombre de ces textes, chez Challe comme chez Richardson, l’obstacle est 
d’ordre herméneutique, et la compréhension ouvre au dénouement). Mais ce qui 
est notable, c’est que ces notations restent éparses dans la quasi-totalité des 
textes ; c’est aussi qu’elles ne convoquent jamais le surnaturel ou l’idée de 
quelque transcendance, autrement que sur le mode joueur du Diable boiteux ; 
c’est enfin que dans la plupart de ces textes, le mystère n’est pas considéré 
comme un moyen susceptible d’impliquer le lecteur dans la quête 
herméneutique en le confrontant à une circonstance étrange. Le mystère 
concerne les personnages, mais le lecteur, lui, sait généralement à quoi s’en tenir 
sur la situation. Les textes ne mobilisent guère de jeux de focalisation et de point 
de vue destinés à susciter l’identification du lecteur avec un personnage en proie 
à l'incertitude comme ce sera le cas dans le gothique. 

 
277 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre tombe, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1947, vol. I, 
p. 92. 
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Il faudrait cependant nuancer cette assertion. Tout d’abord, dans le 
corpus considéré, il est au moins un texte qui s’organise en fonction d’une 
information dérobée jusqu’à la fin au lecteur, tout en étant évoquée dès le début 
du récit par le biais de l’appel au mystère pour attirer son attention. Il s’agit 
curieusement d’un des textes les plus anciens de ceux considérés ici, à savoir Les 
Illustres Françaises. Le texte commence par les retrouvailles d’amis qui évoquent 
différents mystères, lesquels ne seront levés que progressivement au fil de la 
lecture. Par la nécessité de construire un cadre solide pour donner sens et 
cohérence aux différents récits qui irriguent le texte, la narration fait ainsi 
clairement appel au mystère dans une logique d’éveil de la curiosité du lecteur, 
qui se trouve dans une situation analogue à celle des personnages écoutant les 
histoires de leurs camarades et en découvrant progressivement la logique secrète. 
Aucun des autres textes considérés ne fait preuve de semblable utilisation du 
récit, si ce n’est, ponctuellement, Le Diable boiteux dont le personnage éponyme, 
dans l’édition de 1726, promet au héros – et par là au lecteur –, dans une 
occurrence absente de l’édition précédente, de lui donner la clé d’un mystère ; 
néanmoins, des indices montrent que, dans un certain nombre de cas, le mystère 
est en tout état de cause déjà envisagé comme apte à susciter et à entretenir la 
dynamique de lecture. En témoigne le fait qu’il tend, dans certains textes, à se 
déplacer de l’espace textuel vers le péritextuel, comme pour mieux inviter le 
lecteur à plonger dans le récit. Ainsi, le mystère figure dans des titres de 
chapitres chez Smollett (chapitres 13 et 15 de Roderick Random, chapitre 64 de 
Ferdinand Count Fathom), pour promettre au lecteur une révélation (ayant valeur 
de dénouement dans le dernier cas). 

On voit donc que le terme est présent, mais peu fréquent dans la majorité 
des textes ; qu’il ouvre à des acceptions communes aux sphères britannique et 
française, avec de légères différences d'inflexion ; qu’il permet de thématiser une 
série de questions en rapport avec le secret ; qu’il exprime de manière privilégiée 
les relations de l’individu et du social, et touche en particulier aux logiques de 
manipulation, aussi bien qu’aux problématiques affectives et sexuelles ; qu’il est 
plutôt pris dans une visée critique, mais peut aussi être valorisé, en lien avec 
l’évocation de la sphère de l’intime ; qu’il permet d’évoquer les relations entre 
les acteurs du drame, mais est peu utilisé pour entretenir la curiosité du lecteur 
et produire des effets d'identification avec le personnage, même si cette 
dimension n’est pas absolument absente des textes. Par ailleurs, le mystère, dans 
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ces textes, n’est pas associé au surnaturel et au religieux, si ce n’est sur le mode 
de l’ironie, et dans un petit nombre de cas. Tout se passe comme si les acceptions 
religieuses du terme ne passaient pas dans la sphère du roman, sinon par le biais 
de formulations figées ou par l’intermédiaire de critiques portant sur 
l’irrationalité et la superstition. Le mystère occupe alors une place finalement 
marginale dans la majorité des textes en question, tout en s’articulant à la 
question du secret et en donnant lieu à des acceptions variées dont certaines 
plongent dans les résonances de sens du terme élaborées dans le cadre des 
polémiques théoriques et religieuses abordées plus haut. S'il renvoie à l'autre de 
la littérature, c'est précisément alors en ce qu'il n'est guère fait pour y trouver 
place, sinon à la marge et de manière latérale. 

 

 

1.2. Le mystère et le récit gothique 

 

 

1.2.1. Vers une narration sous le signe de l’effroi 

 

Avec le récit gothique, le mystère fait une entrée que l’on peut 
rapidement dire massive et triomphale dans le cadre du roman. Il va occuper 
une place centrale dans des récits jouant résolument, a contrario des textes 
précédents, de son aura religieuse pour évoquer aux yeux du lecteur un blocage 
du sens que ne saurait apparemment expliquer une simple intervention 
humaine. Cette irruption du mystère en contexte narratif, rendue possible par 
le mouvement général de laïcisation278 et l'évolution du statut du roman, se voit 
facilitée dans un contexte anglo-saxon où le mot « mystery » est 
traditionnellement envisagé avec une certaine suspicion. Elle tient aussi sans 
doute au fait que le gothique représente un univers diégétique assumant son 

 
278 Pour la France, la première occurrence d'un ouvrage relevant du régime fictionnel et usant du mot 
« mystère » dans son titre sans référer à une approche religieuse que l'on ait pu trouver sur Gallica est 
une pièce de théâtre publiée à titre anonyme en 1789. Il s'agit d'une comédie satirique du monde de la 
justice, La Désolation des procureurs et autres personnes du palais, ou le Petit Mystère, Paris, Impr. de 
Demonville, 1789. Recherche effectuée en novembre 2019. 
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irréalité, et se représentant sur une scène à part, radicalement séparée de celle 
du monde. Là peut se déployer une narration terrifiante, faisant écho aux 
vertiges du mysterium tremendum. Le mystère dit alors la puissance de fascination 
d’un récit ouvrant au vertige d’une présence incompréhensible et en apparence 
absolument autre, mais aussi potentiellement menaçante, diabolique peut-être, 
ou fondée sur un rapport au mensonge et à l'artifice ; il est ainsi en phase avec 
l’évolution d’une société qui se défie de plus en plus de la superstition, mais où 
persistent aussi d’obscures croyances dont atteste la résurgence de la figure du 
diable dans l’imaginaire populaire 279 . Maurice Lévy propose trois critères 
discriminants pour établir le caractère gothique d’un récit, tenant à l’usage d’une 
architecture médiévale, à la « présence – réelle à des degrés divers – de l’Au-
delà »280 et à l’installation d’une « atmosphère particulière, faite d’angoisse et de 
mystère » 281  ; ce cadre, volontairement large et souple, convoque des traits 
sémantiques du mystère directement dérivés de ses origines religieuses. Le 
mystère, dans le gothique, est alors lié à une idée d’inquiétude ; il renvoie au 
secret, mais à un secret qui s’étoile, s’empile, fait signe dans bien des directions 
pour éveiller la curiosité du lecteur à l’égard d’un univers diégétique traversé 
d’ombres démoniaques sur fond de providence insondable, et s'incarne dans le 
récit par le biais de stratégies narratives invitant le lecteur à s'identifier à une 
victime troublée par d'obscures manifestations d'allure surnaturelle. 
L’inquiétude est à même de se muer en terreur, voire en horreur, pour peu que 
l’impossible prenne forme concrète 282 . Mais elle se noue aussi à l’idée de 

 
279 Voir notamment, pour le cas de l’Angleterre, Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic. Studies 
in popular beliefs in sixteenth and seventeenth century England, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1971, 
par exemple p. 469-477 sur la question de la puissance conférée au diable aux seizième et dix-septième 
siècles alors même que s’affirme une posture rationaliste. L’ouvrage s’arrête en 1700, avec l’avènement 
d’une nouvelle époque néanmoins conçue comme héritant de ces problématiques. 
280 Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais. 1764-1824 (1968), Paris, Albin Michel, « Bibliothèque de 
l’Évolution de l'Humanité », 1995, p. 388. 
281 Ibid., p. 388. 
282 Les rapports de l’horreur et de la terreur dans le récit gothique ont donné lieu à différents types de 
formalisations ; voir par exemple le texte d’Ann Radcliffe « On the Supernatural in Poetry », initialement 
prévu pour servir de prologue à Gaston de Blondeville et publié à titre posthume en 1826, que l’on trouvera 
dans E. J. Clery, Robert Miles (sld.), Gothic Documents. A sourcebook, 1700-1820, Manchester/New York, 
Manchester University Press, 2000, p. 163-172. Pour Ann Radcliffe, dans une perspective burkienne, le 
récit doit préférer la terreur, liée aux sensations obscures devant un phénomène inquiétant, à l’horreur 
qui résulte d’un affrontement direct à la réalité traumatisante. Mais l’histoire du genre gothique a aussi 
pu mettre en avant l’existence de stratégies textuelles jouant de manière complémentaire d’effets se 
déployant sur des plans multiples. G. R. Thompson décrit ainsi le mécanisme de la fiction gothique : « The 
Gothic romance seeks to create an atmosphere of dread by combining terror with horror and mystery. 
Terror suggests the frenzy of physical and mental fear of pain, dismemberment, and death. Horror suggests 
the perception of something incredibly evil or morally repellent. Mystery suggests something beyond this, 
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manipulations machiavéliques, dans le sillage des critiques protestantes à l’égard 
de l’approche catholique du « mystère ». Le mystère peut dès lors rien moins 
qu’envahir le territoire du roman, par le jeu de cette mise en scène de l'effroi 
chez un personnage impuissant, censée susciter à son tour chez le lecteur un 
vertigineux sentiment de dépaysement sous le signe du terrifiant. En 1819, alors 
que s’approche la fin du roman gothique entendu au sens strict283, le Dictionnaire 
des romans anciens et modernes, qui, dans l’optique d’orienter les choix des clients 
des cabinets de lecture, se donne pour mission de classer en grandes catégories 
les publications à la mode (qu'il s'agisse de textes français ou de traductions de 
l'anglais), met à part les « romans mystérieux, secrets impénétrables, mystères 
sur Mystères et secrets dévoilés, etc., etc. »284. La quête herméneutique à l’œuvre 
dans ces récits est mise en avant pour elle-même et de manière tautologique, 
comme en témoigne cette étrange formule, « mystères sur Mystères », où la 
volonté de renforcement de l’effet sur le lecteur se traduit par un pur travail de 
redondance à vide, passant par la répétition du signifiant doté de la majuscule 
et la mise au pluriel de la forme nominale… Pour autant, dans l’inventaire en 
question, cette classe de textes suit celle des romans de fantômes (« Romans de 
fantômes, revenants, ombres, apparitions, spectres et visions, etc., etc. », p. 160), 
et précède celle des romans noirs (« Romans noirs, sinistres, assassinats, 
empoisonnements, souterrains, prisons, cavernes, vieux châteaux, enlèvements, 
vengeance et crimes affreux, etc., etc. », p. 164) ; les mêmes ouvrages peuvent 
d’ailleurs se retrouver dans ces diverses catégories, à commencer par le roman 
précisément intitulé Mystère sur mystère (cité p. 160 et p. 163). Dans la lignée 
directe du gothique anglo-saxon, le roman relevant du mystère se voit lié à une 

 

the perception of a world that stretches away beyond the range of human intelligence–often morally 
incomprehensible–and thereby productive of a nameless apprehension that may be called religious dread 
in the face of the wholly other » ; G. R. Thompson (sld.), The Gothic Imagination: Essays in Dark 
Romanticism, Pullman, Washington State University Press, 1974, p. 3. Terreur, horreur et mystère sont 
renvoyées ici à des dispositions mentales complémentaires les unes des autres, jouant sur les plans 
physique, moral et métaphysique, dont le nouage dynamique serait au cœur de la stratégie d’écriture des 
textes gothiques. 
283  Les chercheurs ont proposé différentes périodisations, qui dépendent largement des critères 
définitionnels retenus pour cette notion. L’âge d’or du gothique correspond en tout état de cause à la fin 
du dix-huitième siècle et au début du dix-neuvième siècle ; à la suite de Maurice Lévy, Le Roman 
« gothique » anglais, op. cit., Elizabeth Durot-Boucé propose de retenir 1764 et 1824 comme dates de 
début et de fin du genre entendu au sens strict ; Elizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris, op. 
cit. Rappelons que si le mot est utilisé par Walpole en sous-titre du Château d’Otrante, ce n’est pas lui qui 
est utilisé à l’époque pour caractériser ces textes. 
284 Dictionnaire des romans anciens et modernes, ou Méthode pour lire les romans d’après leur classement 
par ordre de matières, dédié aux abonnés de tous les cabinets de lecture, Paris, Marc et Pigoreau, 1819, 
p. 161. 
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litanie de motifs ouvrant sur le crime et le surnaturel, dans un nouage de la 
portée herméneutique à des contenus thématiques évoquant une insaisissable 
menace et propres à effrayer le lecteur. Le vide du sens fonctionne comme un 
appel d'air permettant de convoquer fantômes et démons pour jouer sur 
l'imagination du lecteur. Cette fois, l'acception religieuse du terme en nourrit 
clairement le profil sémantique en contexte narratif, mais sur un mode décalé 
travaillant les effets de crainte surnaturelle dans une perspective inquiétante. 

À vrai dire, l’idée que le gothique a seul créé l’utilisation narrative du 
mystère à des fins d’angoisse peut être nuancée. Le récit gothique de Horace 
Walpole, The Castle of Otranto, est publié en 1764, mais la mode gothique ne 
prend véritablement toute son ampleur qu’à partir de 1797 environ, pour ouvrir, 
notamment en France, à un raz-de-marée de vraies et fausses traductions, en 
même temps que le gothique anglo-saxon en vient à se nourrir pour partie 
d’influences allemandes285 ; c'est à la suite du succès de The Mysteries of Udolpho 
d'Ann Radcliffe (1794) que le mot « mystery » se trouve indissolublement lié au 
genre gothique. Mais au cours de cette période, le mystère est déjà présent dans 
divers récits jouant d'effets destinés à exciter l'inquiétude aussi bien que la peur 
chez le lecteur. Le roman noir français, proche il est vrai du genre gothique par 
ses thèmes et par les sensations qu'il s'efforce de véhiculer286, fait usage du terme. 
Les Chevaliers du cygne, histoire de Madame de Genlis publiée en 1795 où 
apparaît un fantôme287 , présente un peu moins de quarante occurrences des 
mots « mystère » et « mystérieux », termes que l’on retrouve jusque dans les 
épigraphes288 et les titres de chapitres289.  

Il ne s’agit pas moins là d’une vogue tardive et contemporaine de 
l'émergence gothique. Le contraste est patent avec les textes de la première 
moitié du dix-huitième siècle traditionnellement considérés comme anticipant 

 
285 Terry Hale, « French and German Gothic: The Beginnings », dans Jerrold E. Hogle (sld.), The Cambridge 
Companion to Gothic Fiction, Cambridge/New York, Cambridge University Press, 2002, p. 63-84. 
286 Maurice Bardèche, Balzac, romancier. La formation de l'art du roman chez Balzac jusqu'à la publication 
du Père Goriot, Genève, Slatkine, 1967, p. 16-25. 
287 Madame de Genlis, Les Chevaliers du cygne ou la Cour de Charlemagne, Paris, Maradan, 1805, 3 
volumes. Il s'agit là d'une édition révisée, où l'apparition spectrale de l'édition de 1795 n'est plus qu'une 
hallucination, effet des remords de conscience du personnage ; Madame de Genlis s’explique sur cette 
modification, dictée par la volonté de s’adapter au goût français, p. xii-xxiii de l'édition de 1805. 
288 « Un noir dessein se forme à l'ombre du mystère », citation de Pradon en ouverture du chapitre 20, 
p. 369 du deuxième volume. 
289  « Le mystère impénétrable », titre du chapitre 8, p. 60 du premier volume ; « L'habitation 
mystérieuse », titre du chapitre 20, p. 369 du deuxième volume. 
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le gothique ou le roman noir français : The Apparition of Mrs. Veal290 , court récit 
de Daniel Defoe publié en 1706 et fréquemment considéré comme un ancêtre 
du roman gothique, est centré sur une histoire de fantôme que le texte présente 
comme aussi étrange qu'avérée, sans jamais faire appel au mot « mystery ». En 
France, l'un des textes jouant un rôle important dans l'émergence de la 
sensibilité propre au genre noir est sans doute Les Mémoires de comte de 
Comminge291, de Madame de Tencin ; ce texte de 1735 connaît un succès immédiat, 
et fait aussitôt l'objet de diverses reprises et transpositions ; Baculard d'Arnaud 
en tirera en 1764 un drame noir, Les Amants malheureux. Le récit de Madame de 
Tencin narre l'histoire de deux amants dont la relation est empêchée du fait de 
haines familiales. Le roman sentimental prend au fil du récit une tonalité de 
plus en plus sombre : Adélaïde épouse un homme cruel qui l'emprisonne et la 
fait passer pour morte. Son amant, Comminge, s'isole alors du monde, devient 
moine et tombe dans des rêveries macabres. En se rendant auprès d'un autre 
moine à l'agonie, il découvre que celui-ci n'est autre qu'Adélaïde, restée auprès 
de lui sans se faire connaître. Avec la prison, l’abbaye, l’ambiance macabre, le 
mari tyrannique s’acharnant sur une jeune femme, on reconnaît des décors et 
des motifs proches de ceux dont s’emparera le gothique, mais sans que le 
surnaturel y soit présent. Le mot « mystère » apparaît une seule fois dans le récit, 
pour souligner un moment d'intensité pathétique292. Le retournement final ne 
surgit d'ailleurs pas à la manière d'une révélation faisant suite à la mise en scène 
d’un blocage préalable du sens, comme dans les textes gothiques mobilisant le 
mystère pour égarer le lecteur face à un univers fictionnel déstabilisé. La 
confession d'Adélaïde sert la seule visée pathétique, ouvrant au désespoir de la 
note finale, lorsque Comminge se retire dans un ermitage après avoir 
abandonné tout espoir : « J'y suis depuis plusieurs années, n'ayant d'autre 
occupation que celle de pleurer ce que j'ai perdu » (p. 184). Avec une écriture 
plus tournée vers la déploration d’un passé perdu que vers l’angoisse éprouvée 
face à un avenir chargé de menaces, on est loin du type d'effets que les textes 
noirs et gothiques de la fin du siècle mettront en œuvre pour plonger le lecteur 
dans le vertige du sens. Le roman gothique peut dès lors malgré tout être 

 
290 Daniel Defoe, A True Relation of the Apparition of one Mrs. Veal (1706), dans E. J. Clery, Robert Miles 
(sld.), Gothic Documents. A sourcebook, 1700-1820, op. cit., p. 5-13. 
291 Madame de Tencin, Mémoires du comte de Comminge, Le Siège de Calais, Paris, A. Quantin, 1885. 
292 « Pourquoi ce mystère ? Vous me faites trembler ? », ibid., p. 122-123. Ce passage introduit le moment 
où Comminge apprend la fausse nouvelle de la mort d'Adélaïde. 



 

 
Page 98 sur 1085 

considéré comme le genre où le mystère prend toute sa place, en résonance avec 
l'idée d'un surgissement surnaturel troublant les repères du personnage et du 
lecteur. 

On se concentrera sur les récits gothiques anglo-saxons les plus connus 
de la fin du dix-huitième siècle et du début du dix-neuvième siècle : avec The 
Castle of Otranto (1764) de Horace Walpole, The Mysteries of Udolpho (1794) d'Ann 
Radcliffe, The Monk (1796) de Matthew Gregory Lewis et Melmoth the Wanderer 
(1820) de Charles Robert Maturin, on a affaire à quatre romans emblématiques 
du genre, dont la date de publication va de 1764 à 1820, et qui illustrent des 
approches du gothique susceptibles de nourrir notre réflexion sur le mystère 
dans son lien au surnaturel ; les répercussions de cette manière d'appréhender 
le mystère seront essentielles pour la fortune du terme, y compris hors du cadre 
du Royaume-Uni. À cet égard, on se penchera sur deux textes qui témoignent, 
chacun à sa manière, d'appropriations spécifiques de la tradition gothique en 
Amérique et en France : d'une part, Wieland or the Transformation (1799) de 
Charles Brockden Brown, où l'on peut lire une transposition américaine du 
mystère gothique ; d'autre part, L'Ermite de la tombe mystérieuse (1815), d'Étienne 
de Lamothe-Langon, texte bien moins connu mais qui, à un moment où le 
gothique est perçu comme figé au point de faire l'objet de nombreux jeux 
parodiques293, permet d'envisager comment un roman français contemporain de 
l'effondrement de l'ère napoléonienne peut faire fonds sur des effets éprouvés et 
les adapter pour le lectorat français.  

Avec le gothique, la première question qui se pose dans l’optique d’une 
réflexion sur le mystère touche au statut de la terreur, et à ce qui pourrait 
expliquer son irruption massive dans le cadre du roman à la fin du dix-huitième 
siècle. Les études consacrées au gothique sont inévitablement confrontées au 
problème de savoir ce qui explique le surgissement en plein siècle des Lumières 
d'une littérature du nocturne, de l'inquiétant et de l'effroyable294. Une première 
explication a consisté à y voir une conséquence directe des troubles de l'époque ; 
c'est la thèse célèbre du texte de Sade publié en 1799, l’« Idée sur les romans », 

 
293 Le texte date de 1815 ; Jane Austen publie deux ans plus tard, avec Northanger Abbey, l'une des 
parodies les plus fameuses du genre. Sur les parodies du genre gothique, voir en particulier Joëlle 
Prungnaud, Gothique et décadence. Recherche sur la continuité d’un mythe et d’un genre au dix-neuvième 
siècle en Grande-Bretagne et en France, Paris, Champion, 1997, p. 97-102. 
294 « Le lecteur le moins averti ne peut manquer de s’interroger sur les raisons d’une si brusque et si totale 
déviation du goût littéraire », Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais, op. cit., p. 441. 
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qui ouvre les Crimes de l’amour, lorsqu’il avance que le genre illustré par les 
œuvres de Radcliffe et de Lewis « devenait le fruit indispensable des secousses 
révolutionnaires, dont l’Europe entière se ressentait »295. Idée qui a pu paraître 
simplificatrice, d’autant que l’émergence du roman noir et gothique précède la 
Révolution française296 ; mais que nombre de textes thématisent à partir des 
années 1790297. L'idée est alors que l'intensité des événements vécus dans la réalité 
ne peut qu'avoir des conséquences dans le domaine du goût. Un nouveau rapport 
à l'histoire engagerait, du même mouvement, un nouveau rapport au récit. Cette 
conception peut croiser une grille de lecture tenant plus spécifiquement compte 
d’évolutions littéraires de fond, en lien avec les effets de circulation se jouant 
d’un texte à l’autre et témoignant d’une progressive prise de distance à l’égard 
des normes esthétiques héritées du classicisme 298 . En tout état de cause, le 
constat est celui d’une mise en crise des conceptions du roman 
traditionnellement en vigueur, parallèlement à une évolution des modalités 
d'inscription du sujet dans l'histoire299. Dans cette nouvelle économie du récit, 
le mystère peut être amené à jouer un rôle original dans la mesure où il permet 
de traduire textuellement le caractère intense, complexe et mouvant de la réalité 
telle qu'elle apparaît désormais. En ouverture de La Cabane mystérieuse, texte 
jouant de ce qui se présente déjà en 1798 comme une tradition littéraire, Victor-
Donatien de Musset-Pathay, père d'Alfred de Musset, écrit ainsi : 

 

Tout est mystérieux à la fin du dix-huitième siècle, et cela n’est pas étonnant, quand 
on a été accoutumé, pour ainsi dire, à une succession rapide d’événements aussi ex-
traordinaires. Le roman qui n’offrirait que des actions simples, serait presque sans 

 
295  Donatien Alphonse François de Sade, Les Crimes de l’amour, nouvelles héroïques et tragiques, 
précédées d’une idée sur les romans, et ornées de gravures, Paris, Massé, an VIII, vol. I, p. xxix. 
296 Voir par exemple Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais, op. cit. 
297 Voir à ce sujet les textes présentés dans la section « Gothic and revolution », dans E. J. Clery, Robert 
Miles (sld.), Gothic Documents. A sourcebook, op. cit., p. 99-172. 
298 Paola Irene Galli Mastrodonato, La Révolution française, 1789-1800, et ses effets sur la production et 
migration des récits à travers les littératures française, anglaise, américaine et italienne, thèse de 
littérature du dix-huitième siècle sous la direction de Marc Angenot, Montréal, université McGill, 1983, 
p. 181-187. En ligne : <URL : 
http://digitool.library.mcgill.ca/webclient/StreamGate?folder_id=0&dvs=1555755573228~976>. 
Consulté le 20/4/2019. 
299 Pour une mise au point sur la double entrée, littéraire et politique, permettant d’envisager l’émergence 
du genre noir, Béatrice Didier, Écrire la Révolution, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, « Noirs 
récits », p. 217-227. 

http://digitool.library.mcgill.ca/webclient/StreamGate?folder_id=0&dvs=1555755573228~976
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intérêt. – De là sont nés les mystères. – Il y a des châteaux mystérieux, des tours 
mystérieuses, pourquoi ne trouverait-on pas une cabane qui le fût aussi ? 300 

 

Sur un mode quelque peu sarcastique, Musset-Pathay perçoit le mot 
« mystère » comme engageant un projet esthétique à part, qui concerne le 
tissage même du texte : désormais, dans le roman, ce n'est plus la portée morale, 
mais la logique de l'action qui compte, ainsi que le décor de fond sur lequel elle 
se déploie. Contre l'unité d'action ou l'appel au vraisemblable, une triade 
d'aspects propres à ce nouveau type de récits est alors mise en avant par Musset-
Pathay : avec la rapidité de la narration, la multiplicité des centres d'intérêt, le 
caractère extraordinaire des événements représentés, il s'agit de dégager les 
spécificités d'un modèle fictionnel irréductible aux grilles de valeur mettant au 
premier plan le souci de la vérité romanesque. Cette approche ouvre à un climat 
littéraire original ; en témoigne le passage du nom à l'adjectif « mystérieux », 
qui permet de transmuer n'importe quel décor pour l'accorder au goût du jour. 
Ce qui est souligné, c'est le fait que ce type de romans, qui vise à créer des effets 
nouveaux, engage simultanément une conduite narrative inédite ; que ce 
changement tient directement à des raisons d'ordre historique ; et que le mot 
« mystère » résume cette écriture nouvelle parce qu’il incarne une esthétique de 
la discontinuité et participe d'une atmosphère romanesque spécifique. Le décor 
peut se faire mystérieux dans la mesure où il se transforme en scène de 
déploiement de l'effet saisissant, dans un développement narratif se donnant 
sous le signe de l'intensité. Chez Musset-Pathay, si la terreur désigne l’effet visé 
par le texte, le mystère en dit la portée et le fonctionnement d’ensemble. Quelle 
que soit la validité d’un tel modèle explicatif, il permet de thématiser une 
évolution de la manière dont est perçu le genre romanesque par le prisme d'un 
mot à valeur programmatique. 

Ce changement plonge dans une évolution de la sensibilité liée à la 
revalorisation de l'imagination au cours du dix-huitième siècle, ainsi qu'à 
l'attention portée à des états du sujet irréductibles à l'approche rationaliste du 
réel. La promotion du sentiment, la mise en place d'une nouvelle approche de 
l'individu, le goût pour une « communication individuelle dans un élan du cœur 

 
300 Préface de La Cabane mystérieuse ; cité dans Catriona Seth (sld.), Imaginaires gothiques. Aux sources 
du roman noir français, Paris, Desjonquères, « L’esprit des lettres », 2010, p. 141. 
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et de la sensibilité »301, constituent des traits saillants d'une époque tout autant 
préoccupée de la raison que de son envers302 et de ce qui constitue la part intime 
et insondable des êtres. Dans cette économie, le sublime joue comme on le sait 
un rôle essentiel au dix-huitième siècle, et constitue un lieu obligé pour penser 
le genre gothique. Sans revenir en détail sur une question largement traitée par 
les spécialistes du genre, rappelons l’existence d’une relation avérée mais 
complexe entre le sublime et le gothique303. Avant sa réappropriation burkienne, 
le terme est pris dans des enjeux esthétiques qui s'articulent pour partie à la 
pensée religieuse. Sous l'Ancien Régime, le sublime est notamment lié à des 
interrogations portant sur ce qui fait la supériorité du texte biblique, que celle-
ci relève de son seul contenu ou qu'elle participe d'un « je ne sais quoi » 
renvoyant à l'énonciation divine et conférant au texte une puissance propre 
impossible à réduire en termes rhétoriques304. Mais l'évolution de la sensibilité 
au dix-huitième siècle se traduit par une autonomisation croissante des enjeux 
proprement esthétiques liés à l'idée de sublime, comme en témoigne le conseil 
aux artistes, dans le Salon de 1767, d'un Diderot sous influence de la pensée 
burkienne : « Soyez ténébreux »305. 

Car dans sa version burkienne306 marquée par la tradition empiriste, le 
sublime est prioritairement pensé en termes d'effets produits sur le récepteur 
par le biais de mécanismes de causalité sensorielle. Il est à la source d’un plaisir 
paradoxal, procuré par des sensations terrifiantes éprouvées hors de tout danger 
effectif. Le genre gothique s’approprie cette conception du sublime, mais la 
réarticule pour ouvrir à des enjeux qui n’étaient pas ceux visés par Edmund 

 
301 Béatrice Didier, Le Siècle des Lumières, Paris, MA éditions, 1987, p. 337. 
302 On ne reviendra pas ici sur cette ambivalence bien connue du siècle des Lumières, ainsi résumée par 
Pierre Morère dans sa préface à l'ouvrage d'Élizabeth Durot-Boucé, Spectres des Lumières : du 
frissonnement au frisson, op. cit. : « Il n'y a pas de lumière sans ombre, et le dix-huitième siècle n'échappe 
pas à la règle. Ce siècle, dit des Lumières et de la raison, fut aussi celui de l'emprise de plus en plus 
prégnante du sensible, du subjectif et du rêve », p. 13. Sur cette question, voir aussi dans Max Milner, Le 
Diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire, op. cit., l’ensemble du premier chapitre, « De 
la croyance au Prince des Ténèbres dans le siècle des Lumières », p. 19-57. 
303 Voir par exemple Elizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris, op. cit., p. 111-126. 
304 Michel Delon, « Le sublime et l'idée d'énergie : de la théologie au matérialisme », Revue d'histoire 
littéraire de la France, Armand Colin, janvier/février 1986, 86e année, n°1, « Le sublime », p. 62-70. Dans 
l'opposition entre Huet et Boileau, le « je ne sais quoi » renvoie en particulier, chez ce dernier, au refus de 
réduire la portée du texte biblique à la seule question du contenu (ibid., p. 63). 
305 Denis Diderot, Œuvres complètes, Paris, Hermann, 1990, vol. XVI, p. 235. 
306 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), 
Oxford, Oxford University Press, « Oxford World's Classics », 1990. Édition française : Burke, Recherches 
philosophiques sur l’origine de nos idées du beau et du sublime (trad. Baldine Saint-Girons), Paris, Vrin, 
« Bibliothèque des textes philosophiques », 2007. 
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Burke. Du côté du difforme, du discontinu, de l’illimité, le sublime burkien 
ouvre au vertige de l’infini ; cette esthétique du terrible se voit reconfigurée dans 
le gothique au service d’un programme spécifiquement narratif fondé sur la 
recherche de l’effet terrifiant en et pour lui-même 307 . Dès lors, on peut se 
demander si l’apparition du mystère dans la littérature gothique ne relèverait 
pas d’un jeu analogue de déplacement et de mutation d’une notion transitant 
par le biais d’une théorisation esthétique vers le champ narratif ; la question 
peut paraître d’autant plus légitime que le mystère, dans son lien historique au 
sacré, est précisément en prise avec la question de la terreur du sujet face à une 
réalité inassimilable telle que la conceptualise Burke. On pourrait, à cet égard, 
s’attendre à ce que Burke s’empare lui-même du terme « mystère » dans son essai 
esthétique : le sublime et le mystère, faisant tous deux écho à la question de 
l'effroi sacré, sont à même de fonctionner à l'intérieur d'un jeu de langage 
envisageant les enjeux esthétiques en relation avec le religieux. Et pourtant, le 
texte de Burke consacré à la question du sublime n’accorde aucune place au 
mystère : le terme n’apparaît pas une seule fois dans son essai, même lorsqu’il 
évoque le saisissement du sujet devant une réalité inassimilable308. 

On se propose d'avancer l’hypothèse qu’un certain nombre de faits 
permettent néanmoins de considérer comme signifiante l’absence du terme 
« mystère » dans le texte de Burke ; et que le mot nourrit en sous-main cette 
théorisation en produisant ses effets propres. Ce n'est pas seulement que le mot 
serait attendu ici ; mais qu'il nourrit par ailleurs la pensée de Burke en écho 
direct avec des questions qui concernent aussi cet essai. Pour rendre compte de 
cet apparent paradoxe, il faut avoir avoir en tête les préoccupations théoriques 
de Burke au moment où il écrit ce texte, dont témoigne A Vindication of Natural 
Society (1756)309 , publié un an avant mais rédigé en parallèle de l’essai sur le 
sublime, et qui concerne cette fois non l'esthétique mais la religion. Il s’agit d’un 
texte écrit contre Rousseau et Bolingbroke, et qui prend pour cible la religion 

 
307 « La littérature moderne de la peur surgit d’une déviation gothique : une poétique romanesque qui naît 
de la subversion partielle d’une philosophie esthétique, un faux sublime où l’excès de la forme l’emporte 
sur la suspension du sens, où le frisson des noires apparitions est préféré à la sublime terreur née de 
l’obscurité poétique célébrée par Burke », Denis Mellier, L’Écriture de l’excès. Fiction fantastique et 
poétique de la terreur, op. cit., p. 21. 
308 Voir par exemple le nouage du secret, de l’effroi et de l’horreur dans l’expression : « Secret dread and 
horror » à propos de Lucrèce, dans Edmund Burke, A Philosophical Enquiry, op. cit., p. 63. 
309 Edmund Burke, Pre-Revolutionary Writings, Ian Harris (éd.), Cambridge, Cambridge University Press, 
1993, p. 4-57. Édition française : Apologie de la société naturelle ou Lettre du comte de *** au jeune lord 
***, Paris, s.n., 1776. 
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naturelle. L’enjeu est d’interroger la validité d’une religion se revendiquant d’un 
rapport à la seule raison310. Dans ce questionnement, le mystère tient une place 
privilégiée, et c’est même sur lui que se concentre la dimension polémique de 
l'essai. Burke reprend à des fins d’ironie la formule de James Foster, « Where 
mystery begins, religion ends »311, pour suggérer la sottise d’une telle position à 
ses yeux. Pour Burke, la quête d’une religion naturelle est vaine, et dans sa visée 
à détruire le mystère, mène à l’irréligion et au désordre social312. Le mystère revêt 
une portée anthropologique et politique, il dit le caractère inaccessible du divin 
pour une humanité condamnée à la finitude, qu'il s'agit d’avouer sauf à verser 
dans l'erreur et dans le chaos politique. Il existe un territoire que la raison 
humaine ne saurait assimiler, touchant à l’impossible et ouvrant à l’effroi, et c’est 
précisément de là qu’émerge le sentiment religieux. Du mystère, Burke garde le 
rapport à la transcendance et au sacré, et le valorise par ce biais. 

Pour peu qu’on lise en vis-à-vis ce texte et celui que Burke consacre au 
même moment au sublime, ce qui saute aux yeux, c’est la complémentarité de 
travaux qui développent des questionnements différents à partir de prémisses 
théoriques communes. L’essai sur le sublime porte sur des enjeux strictement 
esthétiques. Mais lorsqu’il croise la question de l’effroi, il le fait dans un jeu 
d’écho très clair avec le texte sur la société naturelle, en récusant la possibilité 
d’une religiosité apaisée se donnant sous le signe de la raison313. S’il met de côté 
le lexique religieux, c’est bien le socle de l’émotion sacrée hors de tout lien à la 
rationalité qui permet de constituer l’esthétique du sublime, si bien qu’on peut 
considérer les deux textes comme se soutenant l’un l’autre : un même point de 
départ, celui de l’expérience empirique de la finitude, conduit à la récusation de 
la religion naturelle et à la théorisation de l’esthétique du sublime. Dans les deux 
cas, c’est la question des pouvoirs de la raison qu’il s’agit de problématiser. La 
préface à la deuxième édition de l’essai sur le sublime le confirme, en faisant 
d’une déclaration de modestie obligée le moyen de mettre en abîme la question 

 
310  Richard Bourke, Empire and Revolution: The Political Life of Edmund Burke, Princeton, Princeton 
University Press, 2015, p. 91-99. 
311 Edmund Burke, Pre-Revolutionary Writings, op. cit., p. 50. 
312 « It was driven by a determination to annihilate mystery, and in the process it threatened to dissolve 
all confidence in society, and everything that supported benign credulity and civilisation […] Burke was as 
sceptical about the assumption that Christianity could survive a full-blown assault on mystery as he was 
about the notion that social and political obligations could be comprehensively rationalised », Richard 
Bourke, Empire and Revolution, op. cit., p. 92. 
313 « True religion has, and must have, so large a mixture of salutary fear », Edmund Burke, A Philosophical 
Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful, op. cit., p. 64. 
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du sujet confronté à l’incertitude, qui fait le cœur de l’enquête : 

 

If an inquiry thus carefully conducted should fail at last of discovering the truth, it 
may answer an end perhaps as useful, in discovering to us the weakness of our own 
understanding. If it does not make us knowing, it may make us modest. If it does 
not preserve us from error, it may at least from the spirit of error; and may make us 
cautious of pronouncing with positiveness or with haste, when so much labor may 
end in so much uncertainty (p. 4). 

 

L’esprit rigoureux éprouve les limites de la raison, et se retrouve alors 
dans une situation analogue à celle du sujet confronté au vertige de 
l’inaccessible : la thèse du texte sur la société naturelle oriente la lecture de l'essai 
sur le sublime, qui théorise en retour les conséquences esthétiques de 
l’impuissance du sujet. L’absence du mot « mystery » dans un tel contexte, alors 
qu’il occupait une place stratégique dans le dispositif de la Vindication, peut dès 
lors être considérée comme doublement signifiante. Elle dit le dessein de Burke 
de concevoir de manière autonome l’essai sur le sublime, en le déconnectant en 
apparence de questions spécifiquement religieuses et en adoptant une approche 
théorique se revendiquant de l’empirisme de Hume ; mais elle renvoie aussi à 
une tactique permettant de réintroduire par la bande la position religieuse de 
Burke, en visant à en spécifier l’ancrage émotionnel et à en tirer les conséquences 
esthétiques. Le mystère, très clairement et directement porteur d’enjeux liés au 
religieux, est évacué d’un texte dont son profil sémantique informe pourtant le 
propos. Dans une stratégie dont la portée religieuse est présente tout en se 
dissimulant sous le masque de l’esthétique, on comprend que le terme fasse 
défaut jusque dans les moments où la logique du texte l’appellerait quasi-
irrésistiblement, par exemple lorsque Burke évoque l’obscurité des temples 
païens314 . Intimement lié au sublime conçu comme mélange de jouissance et 
d’effroi devant un irreprésentable315, le mystère paraît dès lors hanter un texte 
que l’on pourrait envisager en ce sens sous l’angle du palimpseste316, en y voyant 

 
314 Et ce y compris lorsqu’il cite les cultes antiques dans leur rapport à l’obscurité et au secret : « Almost 
all the heathen temples were dark », ibid., p. 54. 
315 Philippe Lacoue-Labarthe, « Sublime, philosophie », Encyclopædia Universalis, s.d. En ligne : <URL : 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/sublime-philosophie/>. Consulté le 03/07/2017. 
316 Lorsqu’il paraphrase la phrase de Burke dans son essai sur le sublime : « All edifices calculated to 
produce an idea of the sublime, ought rather to be dark and gloomy » (p. 74), Maurice Lévy réintroduit 
spontanément le mystère dans sa restitution, en écrivant : « Tout culte religieux s’accommode mal de la 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/sublime-philosophie/
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/sublime-philosophie/
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la trace de positions religieuses évacuées par le dispositif scientifique de l’essai 
esthétique. Si l’on accepte une telle hypothèse, la vogue du mystère dans le genre 
gothique n’a rien d’étonnant : il s’agit là de la reprise d’un terme, raturé par 
Burke mais irrésistiblement appelé par sa pensée, que la tradition narrative 
gothique mobilise pour dire le noyau d'obscurité religieuse, et autour duquel 
peuvent s'ordonner les motifs nocturnes que Burke avait précisément associés à 
l'idée du sublime. On peut alors considérer que la tradition gothique a mobilisé 
de diverses manières la pensée burkéenne du sublime : elle l’a certes réarticulée 
à des fins spécifiquement narratives ; mais pour ce faire, elle en a aussi au passage 
explicité le contenu latent en lien avec des harmoniques clairement religieuses. 
Le mystère paraît alors participer de ce double travail, en irriguant les textes 
d’une imagerie renvoyant à l'effroi sacré tout en se voyant enrôlé au service de 
l’efficacité fictionnelle. 

Si le genre gothique exploite le potentiel romanesque du mystère, et le 
réintroduit dans des traitements littéraires visant à produire des effets de 
terreur, ce n'est cependant pas seulement en lien avec la question du sublime. Le 
gothique – et avec lui le mystère – fait certes écho à une évolution du goût liée 
à un contexte de fragilisation des prestiges de la raison. Mais certains critiques 
ont signalé l’insuffisance de ce rapprochement pour rendre compte de la 
nouveauté radicale du gothique et de la manière dont il a bouleversé les lois du 
roman317. Si le gothique n’est pas sans prédécesseurs, il semble surgir sur la scène 
romanesque à la fin du dix-huitième siècle en imposant sa propre logique. Celle-
ci peut alors aussi être mise en relation avec le lien qu’entretient l’époque avec 
le spectacle et le spectaculaire. Le goût pour le gothique et pour le fantastique a 
pu être rapproché de nouvelles connaissances scientifiques, notamment dans le 
domaine de l'optique 318 , qui ont amené à la multiplication de jeux sur les 
anamorphoses et aux « spectacles de miroirs » où des spectateurs, plongés dans 
l'obscurité, voient soudain surgir des spectres sortis de nulle part319. L’appétence 
pour le surnaturel 320 , en lien avec les rêveries occultes et l’appétence pour 

 

pleine lumière, le mystère requiert la pénombre », Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais, op. cit., 
p. 1. 
317 Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, 1982, Paris, Gallimard, « Tel », 2010, p. 11-13 notamment. 
318 Élizabeth Durot-Boucé, Spectres des Lumières : du frissonnement au frisson, op. cit., p. 43-72 sur la 
question de l’anamorphose et ses conséquences pour le genre. 
319 Élizabeth Durot-Boucé, Spectres des Lumières : du frissonnement au frisson, op. cit., p. 28-30. 
320 Goût pour le surnaturel qui ne relève pas nécessairement de la croyance, tant l’époque des Lumières 
fait preuve d’ambivalence à l’égard de la question ; si E. J. Clery, The Rise of Supernatural Fiction, op. cit., 
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l’ésotérisme 321 , s’ancre aussi dans un rapport inédit à la théâtralité, dans le 
fantasme de donner corps à ce qui échappe aux sens. Le théâtre aime à mettre 
en scène l'effroi devant l'incompréhensible, et à Londres, Garrick incarne des 
personnages en proie à la panique de manière à créer par procuration l'effet de 
terreur chez le spectateur322. Goût du surnaturel et goût du spectacle vont alors 
de pair, en lien avec un travail de l’immersion du récepteur témoignant d’un 
nouveau rapport à la consommation, comme le rappelle E. J. Clery : « The rise 
of supernatural fiction must be understood in relation to the contemporary rise 
of consumerism » 323. 

C'est que la mode du gothique, à la fin du dix-huitième siècle et au début 
du dix-neuvième siècle, correspond aussi à un moment d'affirmation du marché 
du livre, à la mise en place de nouveaux modes de consommation et de 
techniques destinées à susciter la curiosité du lecteur que l'on peut bien qualifier 
de publicitaires324. En 1762, deux ans avant la publication de The Castle of Otranto, 
lorsque le fantôme de Cock Lane se manifeste en plein Londres, Samuel Johnson 
enquête sur le cas tandis qu'Horace Walpole, incrédule, se rend sur les lieux pour 
assister à ce qui relève pour lui du spectacle mondain ; mais c'est aussi la foule 
qui se masse aux abords de la maison hantée pour guetter le moindre signe du 
fantôme. Les publications exploitent le phénomène, que ce soit pour en attester 
la véracité ou en dénoncer l'inanité, par exemple avec l'ouvrage The Mystery 
Reveal'd325. Conformément à la tradition protestante, le mystère renvoie encore 
et toujours, autant qu'à l'effroi sacré, à la mise en scène artificielle du sens, dont 
la raison doit se défier. Il permet alors de cerner la spécificité de 
fonctionnement de purs produits de consommation à visée spectaculaire. Dans 
ce contexte, des maisons d'édition se spécialisent pour toucher un public friand 
de récits terrifiants, comme ce sera en particulier le cas, en Angleterre, avec la 

 

p. 13-32, souligne l’importance médiatique du fantôme de Cock Lane, Maurice Lévy rappelle aussi que 
cette affaire « avait suscité l’hilarité de tout Londres », Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais, op. 
cit., p. 125. 
321 Élizabeth Durot-Boucé, Spectres des Lumières : du frissonnement au frisson, op. cit., p. 21 et p. 24-28 
en particulier. 
322 E. J. Clery, The Rise of Supernatural Fiction, op. cit., p. 33-49 : « What has gripped the spectators with 
terror is the vision of terror itself », p. 40. 
323 Ibid., p. 5. 
324 Maurice Lévy parle de « marché de l’horreur », Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais, op. cit., 
p. 441-478. 
325 E. J. Clery, The Rise of Supernatural Fiction, op. cit., p. 14. 
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Minerva Press326, dont un titre tel que Horrid Mysteries illustre bien la politique 
éditoriale327. 

À suivre ce paradigme, on peut alors considérer, comme E. J. Clery, que 
l'exploitation commerciale du surnaturel tient à ce qu'il se voit constitué en 
spectacle. Ce spectacle tire sa puissance du paradoxe où il s’origine. C’est de se 
voir confrontée à l’invisible que la curiosité se voit passionnément mise en 
branle. Dès lors, comme la littérature que Sainte-Beuve qualifiera plus tard 
d’industrielle, le genre gothique est d'emblée méprisé, en dépit ou du fait de son 
succès censément fondé sur une pure stratégie sensationnaliste : faux, 
pourvoyeurs d'émotions artificielles, les romans gothiques seraient de ceux qui 
ne se relisent pas, précisément parce que, construits sur du vide, ils relèveraient 
d'une logique de la consommation sans renvoyer à un sens profond328. C'est dans 
une telle économie que l'on peut expliquer le succès du terme « mystère », à un 
moment où il devient loisible de jouer avec la référence surnaturelle. Articulant 
inconnaissable et transcendance, effroi sacré et fabrication artificieuse, 
nourrissant un fantasme de confrontation à la présence simultanément 
inquiétante et suspecte, il est au cœur des enjeux qui concernent la mise en 
spectacle paradoxale du surnaturel. Il fait de la croyance à la fois le levier et 
l'objet du spectacle. En tant que tel, il est bien fait pour résumer un programme 
consistant à éveiller la curiosité du lecteur en lui promettant une mise en récit 
touchant à l'extraordinaire et à l'effrayant pour peu qu'il accepte de donner un 
temps libre cours à sa crédulité. Aussi le mystère va-t-il envahir comme on l'a 
dit les titres de romans gothiques, et acquérir une dimension paratextuelle forte, 
le mot permettant de résumer à lui seul le jeu de mise en scène romanesque de 
l'inconnaissable terrifiant. Dans le nouveau modèle de production et de 
consommation romanesque, les titres occupent une place à part puisque s'y 
concentre la promesse de jouissance narrative, et Balzac dénoncera les termes 
ronflants qui tendent à envahir ces « fieffés imposteurs » que sont les fictions329. 
On peut alors parler, au fur et à mesure que s'affirme le genre gothique, d'une 
véritable « titrologie romanesque »330, tant une rhétorique à part se met en place, 

 
326 Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais, op. cit., p. 468-475. 
327 E. J. Clery, The Rise of Supernatural Fiction, op. cit., p. 136-137. 
328 Catriona Seth, Imaginaires gothiques, op. cit., p. 22. 
329 Joëlle Prungnaud, Gothique et décadence, op. cit., p. 106. 
330 Ibid., p. 105-119. Pour le domaine français, une simple recherche sur Gallica en témoigne. On compte 
68 ouvrages, tous en lien avec la religion et se situant à une exception hors du domaine littéraire, pour la 
période 1700-1750 ; 61 ouvrages dont quelques-uns seulement concernent le roman, et à partir des 
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fondée sur une recherche d'expressivité 331  et la mobilisation de réseaux 
sémantiques spécifiques. Parmi ceux-ci, Joëlle Prungnaud note l’importance du 
vocabulaire de l'énigmatique et des références à l'au-delà ; la place du mystère se 
fait envahissante, et passera de là directement dans le roman populaire332. Le 
phénomène tend encore à se renforcer dans les traductions françaises, puisque 
« le traducteur cherche souvent à accentuer encore l’opacité et le caractère 
énigmatique du récit annoncé : Dusseldorf ; or, The Fratricide (1798) s’enrichit de 
deux mots-clés, "mystère" et "château", ce qui aboutit à la formule prometteuse : 
Le Fratricide, ou les Mystères du château de Düsseldorf »333. Joëlle Prungnaud prend 
encore l'exemple de Melmoth, qui devient « l'homme mystérieux » dans l'édition 
française334 , de la même manière que l'on pourrait aussi citer Wieland or the 
Transformation, que l'édition française de 1841 transposera sous le titre : Wieland 
ou la Voix mystérieuse335 . Inconnu, menaçant et surnaturel se lient en un tout 
destiné à faire frémir le lecteur ; et cette apparence surnaturelle est d'autant plus 
diabolique et inquiétante qu'elle pourrait tout aussi bien relever d'une pure 
machination humaine, du « mystère de l'iniquité ». Le mystère, comme mot, se 
fait porteur d'un programme narratif essentiellement intrigant. 

Tel est le cadre général qui permet d'expliquer que le mystère prenne ici 
une place prépondérante. Le genre condamné du fait qu’il serait sans 
signification profonde met en scène le drame fascinant de la perte du sens, 
l’irruption de l’effet de terreur sacrée336 et l’appel à son dépassement. Dans cette 
perspective, il paraît artificiel d'opposer les auteurs en fonction du statut qu'ils 
accordent à la question du surnaturel. On sait que la tradition critique tend à 
distinguer les auteurs faisant appel au « surnaturel expliqué », telle Ann 
Radcliffe, de ceux qui, comme Matthew Gregory Lewis, vont au bout d'une 

 

années 1790 seulement, pour la période 1750-1800 ; 176 ouvrages de différentes natures, mais qui pour 
l'essentiel relèvent du domaine romanesque pour la période 1800-1850. Recherche effectuée le 
12/3/2020. 
331 Ibid., p. 108. 
332 « La récurrence du mot "mystère", si évidente à la lecture d’une bibliographie du roman gothique, n’est 
plus à démontrer en ce qui concerne la titrologie du roman populaire », ibid., p. 118 ; Joëlle Prungnaud 
note, parmi les auteurs de romanciers populaires tendant à systématiser l'appel au mystère, la figure de 
Ponson du Terrail, ibid., p. 118. 
333 Ibid., p. 107. 
334 Ibid., p. 107. 
335 Charles Brockden Brown, Wieland ou la Voix mystérieuse (trad. Auguste Callet, Javelin Pagnon), Paris, 
W. Coquebert éditeur, 1841, 2 volumes. 
336 Joel Porte, « In the Hands of an Angry God: Religious Terror in Gothic Fiction », dans G. R. Thompson, 
The Gothic Imagination, op. cit., p. 42-64. 
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figuration romanesque de l'entité supranaturelle et usent du « surnaturel 
accepté »337. On peut expliquer cette diversité de tendances en fonction d'une 
multitude de critères, tenant par exemple à l'appartenance religieuse ou 
sociologique des auteurs338. Néanmoins, cette distinction peut sembler quelque 
peu artificielle. La stratégie des textes n'est pas toujours aussi affirmée qu'il y 
paraît, et tire sa dynamique d’une menace extérieure renvoyant d’un seul et 
même mouvement à un trouble intérieur339. Ann Radcliffe a pu faire appel à des 
figures surnaturelles sans les expliquer ; et Madame de Genlis, après une 
première édition faisant la part belle au surnaturel, modifie Les Chevaliers du 
cygne de manière à en rationaliser le dénouement conformément au goût du 
moment. En réalité, on peut considérer que cette distinction entre des textes 
validant ou congédiant la présence surnaturelle a surtout joué un rôle dans le 
cadre de stratégies critiques prescriptives à visée normative. Au nom d'une grille 
esthétique fondée sur le primat du vrai, la critique de la fin du dix-huitième 
siècle et du début du dix-neuvième siècle tendait, en particulier en France, à 
valoriser l'explication rationnelle des phénomènes surnaturels340 ; la valorisation 
de l'imagination par l'esthétique romantique et postromantique a condamné au 
contraire le surnaturel expliqué de Radcliffe au profit de Maturin ou Lewis341. 

Dans la mesure où le rôle du mystère est prioritairement d'ordre narratif, 
on tentera de reformuler les termes de la question. Sans doute les œuvres 
peuvent-elles construire de manière plus ou moins articulée un discours sur le 
religieux, et dans cette logique, tendre à prendre position par rapport à ce qu'il 

 
337 On reconnaît là la terminologie classique issue de l’approche de Tzvetan Todorov, Introduction à la 
littérature fantastique, op. cit., p. 47 ; elle est fréquemment reprise pour son caractère opératoire, par 
exemple par Élizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris, op. cit., p. 144. 
338 Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais, op. cit., consacre par exemple un chapitre à la relation 
entre le gothique et ce qui relèverait d’une sensibilité féminine et d’un rapport bourgeois au monde à la 
fin du dix-huitième siècle (p. 143-211), et envisage notamment le rapport d’Ann Radcliffe au catholicisme 
romain (p. 280). Victor Sage creuse la piste d’une relation profonde du gothique à la sensibilité protestante 
sous le signe du témoignage de l’expérience intime du divin ; il faudrait alors distinguer l'horreur sacrée 
produite par les artifices catholiques d'une horreur plus intérieure et authentique renvoyant aux 
tourments de la conscience coupable. Victor Sage, Horror Fiction in the Protestant Tradition, 
Basingstoke/Londres, Macmillan, 1988. 
339 « Religious symbols and images as a vehicle for presenting a picture of man as eternal victim–victim of 
both himself and of something outside himself », G. R. Thompson, The Gothic Imagination, op. cit., p. 7. 
340  Katherine Astbury, « Du gothique anglais au gothique français : le roman noir et la Révolution 
française », dans Catriona Seth (sld.), Imaginaires gothiques, op. cit., p. 131-145, et notamment p. 137. 
341 Voir par exemple le jugement de Walter Scott, pour qui l’œuvre de Maturin dépasse la mise en œuvre 
de recettes éprouvées au profit d’un déploiement sans fin de l’imagination ; Maurice Lévy, Le Roman 
« gothique » anglais, op. cit., p. 517-519. Walter Scott ne manque d’ailleurs pas de reprendre fermement 
Maturin pour peu que celui-ci se laisse aller au surnaturel expliqué, ibid., p. 540-541. 
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en est du surnaturel ; mais à un autre niveau, c'est bien sans doute d'abord dans 
une perspective narrative et pragmatique que prend sens la question du mystère 
et de la figuration de l'apparence surnaturelle, en lien avec le travail des 
émotions du lecteur. 

 

 

1.2.2. Walpole : théâtre de l'imaginaire et scène des signes 

 

L'analyse du mystère dans The Castle of Otranto342 (1764) revêt un caractère 
problématique. Il s’agit d'un passage obligé pour envisager le genre gothique, qui 
s'inaugure avec le récit de Horace Walpole (1717-1797). Mais le mot, ici, n'occupe 
pas la place qui sera la sienne dans les romans plus tardifs. Il n'est cependant pas 
absurde d'effectuer une telle enquête. Le terme est présent dans le texte au 
moins de manière ponctuelle, et les acceptions qu'il y revêt prennent sens dans 
le projet d'écriture de Walpole. Si le mystère ne recouvre pas ici les enjeux 
pragmatiques auxquels il pourra renvoyer par la suite, si le mot n'a pas en soi 
valeur de programme pour dire une manière spécifique d'impliquer le lecteur 
dans le déroulement de la narration, il participe tout de même à sa mesure d'un 
projet littéraire plus général destiné à affirmer le potentiel de jouissance et la 
portée esthétique d'une écriture se donnant sous le signe de la fantaisie. 

Walpole a prétendu avoir écrit ce récit en deux mois, au fil de la plume, 
à la suite d’un rêve343. Quoi qu’il en soit, le texte est publié une première fois à 
titre anonyme en décembre 1764, avec une préface qui relève de la supercherie 
littéraire et fait passer le roman pour un texte publié à Naples au seizième siècle ; 
devant le succès rencontré par l’œuvre, une deuxième édition est proposée dans 
la foulée, en avril 1765. Elle présente cette fois les initiales de l’auteur, porte la 
mention « A Gothic Story », et se voit assortie d'une nouvelle préface spécifiant 
la portée d’un projet d'écriture fondé sur la mise en valeur de la « romance »344 

 
342 Édition de référence : Horace Walpole, The Castle of Otranto : A Gothic Story, Oxford/New York, Oxford 
University Press, « Oxford World’s Classics », 1998. Pour l’édition française : Le Château d’Otrante (trad. 
Dominique Corticchiato), dans Francis Lacassin (éd.), Romans terrifiants, Robert Laffont, « Bouquins », 
1984, p. 1-81. 
343 Horace Walpole, The Castle of Otranto, op. cit., introduction de E. J. Clery, p. vii. 
344 Dans le débat qui oppose « romance » et « novel », Walpole opte pour une combinaison des deux, ou 
selon sa propre terminologie : « An attempt to blend the two kinds of romance, the ancient and the 
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et le mélange des genres, dans un geste se revendiquant de Shakespeare contre 
Voltaire. Les réserves critiques qui surgissent alors témoignent de l'ambivalence 
de l'époque à l'égard d'une écriture ouvrant les portes aux songeries de 
l'imaginaire : le récit, d’abord jugé diversement quand les critiques y voient une 
œuvre du passé, est clairement condamné, au nom de la conception 
richardsonienne de la vérité romanesque, lorsqu’il apparaît qu’il s’agit d’une 
production contemporaine345. 

On se rappelle que dans ce récit d'une usurpation dynastique et d’un 
mariage manqué, Manfred, seigneur disposé à tous les abus pour conserver son 
pouvoir, est confronté à des apparitions surnaturelles et des personnages à 
l'identité problématique. Le roman, nimbé d’une atmosphère étrange et sinistre, 
ancré dans un lointain Moyen Âge de croisades, est structuré autour d’un enjeu 
narratif simple sur lequel viennent se greffer une multitude de personnages 
secondaires et d’épisodes annexes faisant la part aux intrigues sentimentales. 
Relevant d’une logique de conte 346 , le texte, qui s’ouvre sur une prophétie 
improbable347 , trouve son terme avec l’accomplissement de cette dernière et 
l'introduction d'un nouveau mariage. Le château d’Otrante représente à la 
manière d'une métaphore spatialisée le « joug tyrannique »348  de Manfred, et 
occupe une place essentielle dans l’économie d’un récit qui se déploie en 
ménageant des effets de suspense mais surtout de terreur349. 

Les termes « mystery » et « mysterious » apparaissent à six reprises dans 
le texte350. Le mot est donc peu présent. La question du savoir nourrit cependant 
largement The Castle of Otranto. La prophétie autour de laquelle se déploie le 
récit est un énoncé incompréhensible que la narration va progressivement doter 

 

modern », Horace Walpole, ibid., p. 9. La première préface mettait déjà en avant le le caractère hybride 
du récit par le biais d'un jeu d'opposition entre matière et style : « The principal incidents are such as were 
believed in the darkest ages of Christianity; but the language and conduct have nothing that savours of 
barbarism. The style is the purest Italian » (p. 5). 
345 Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais, op. cit., p. 131-133 ; E. J. Clery, op. cit., p. 53 sur le 
revirement critique du Monthly Review entre la première et la deuxième édition. 
346 Le récit mobilise également l’imaginaire textuel des romans de chevalerie, Maurice Lévy, Le Roman 
« gothique » anglais, op. cit., p. 105-6. 
347 « The castle and lordship of Otranto "should pass from the present family, whenever the real owner 
should be grown too large to inhabit it" », Horace Walpole, The Castle of Otranto, op. cit., p. 17. 
348 Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais, op. cit., p. 101. 
349 Ibid., p. 102-103 sur cette double dimension du texte. Mais comme le note E. J. Clery dans sa préface, 
c’est surtout la dimension de terreur qui domine dans le texte : « The effect of the story as a whole 
depends on vivid, static images, rather than a gradual build-up of suspense », dans Horace Walpole, The 
Castle of Otranto, op. cit., p. xv. 
350 Annexe III.1.A. 
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de signification. La dimension herméneutique occupe une place essentielle dans 
le récit, par le biais de péripéties amenant des révélations sur l’histoire et 
l’identité des différents personnages. Dans un tel contexte, le mystère est 
mobilisé, comme on peut s’y attendre, pour évoquer l’existence de secrets351, de 
comportements dont le sens échappe 352 , d’informations incomplètes 353 . Le 
mystère tend aussi à se charger d’un sémantisme négatif. Au début du récit, le 
mot fait écho aux traditionnelles critiques protestantes à l’égard de superstitions 
populaires relevant d’une religiosité irrationnelle354. Il peut aussi faire irruption 
dans une situation de quiproquo. Lorsque Matilda croit Théodore amoureux 
d’Isabella, le jeune homme témoigne de son incompréhension : « Thy looks, thy 
actions, all thy beauteous self seem an emanation of divinity, said Theodore; but 
thy words are dark and mysterious. Speak, Lady; speak to thy servant’s 
comprehension » (p. 73). Ici, le terme va à l’encontre de la stratégie de parole 
dans laquelle il s’insère et qui relève de la rhétorique galante. Il ne renvoie pas à 
l’absence de discours, mais à l’énoncé au sens incertain et inquiétant. Dans ce 
contexte, l’adjectif « mysterious », combiné à « dark » se fait porteur d’une 
double dimension : la confusion du sens se double d’un caractère 
potentiellement néfaste, qui entre dans un jeu d’opposition avec la beauté divine 
de la jeune femme. Fût-ce à l’état de trace, le mystère se constitue ici dans un 
jeu antithétique avec l’idée de Dieu. On peut ainsi pister l’existence de jeux 
sémantiques tendant à conférer des harmoniques inquiétantes au mystère ; mais 
ils restent peu marqués à considérer ces quelques occurrences. Il existe 
cependant une mention du terme dont les enjeux s’avèrent plus significatifs. Il 
s’agit d’une confidence de la jeune Matilda à sa suivante, Bianca, à propos de sa 
mère, qui lui demande d’effectuer des actes de dévotion auprès d’un défunt, 
Alfonso, sans lui dire pourquoi : 

 

 
351 « "The mystery she has made to me of her flight confounds me" », Horace Walpole, The Castle of 
Otranto, op. cit., p. 47. 
352 « While this mute scene passed, Hippolita demanded of Frederic the cause of his having taken that 
mysterious course for reclaiming his daughter; and threw in various apologies to excuse her Lord for the 
match contracted between their children », ibid., p. 80. 
353 « "What is there in these lines", said Theodore impatiently, "that affects these Princesses? Why were 
they to be shocked by a mysterious delicacy, that has so little foundation?" », ibid., p. 82. 
354 « It was difficult to make any sense of this prophecy; and still less easy to conceive what it had to do 
with the marriage in question. Yet these mysteries, or contradictions, did not make the populace adhere 
the less to their opinion », ibid., p. 17-18. 
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Perhaps my mind would be less affected, said Matilda, if my mother would explain 
her reasons to me: but it is the mystery she observes, that inspires me with this—I 
know not what to call it. As she never acts from caprice, I am sure there is some 
fatal secret at bottom—nay, I know there is: in her agony of grief for my brother’s 
death she dropped some words that intimated as much (p. 41). 

 

Le mystère concerne à nouveau une information incomplète, et qui se 
voit en l’occurrence dramatisée. Elle touche une action imposée au personnage ; 
surtout, elle renvoie à un savoir interdit ouvrant sur un imaginaire funeste 
incarné par la formule « some fatal secret ». Le mystère tient à ce que Matilda a 
accédé à un savoir sous la forme de bribes (« some words ») lui permettant d’en 
pressentir le caractère dramatique, mais sans qu'elle soit en mesure d’en saisir la 
portée véritable. On assiste ici à un nouage spécifique du savoir et de l’action. 
Le caractère problématique de la connaissance signale un enjeu narratif 
essentiel – qui touche à la question centrale du roman puisqu’il s’agit du 
problème de l’usurpation dynastique. Ce qui est thématisé dans cet extrait, c’est 
le fait qu’une telle tension, où l’incapacité à comprendre équivaut à une 
inaptitude à agir, est productrice d’effets : Matilda insiste sur le fait que ce qui 
l’affecte, c’est précisément ce mystère tenant à un entre-deux du sens. L’extrait 
dit alors le fonctionnement narratif du récit, qui se donne lui-même de part en 
part sous le signe de l’information incomplète, partielle, en même temps 
qu’adviennent des événements porteurs d’une dimension horrifique. Car ce sont 
les signes, dans The Castle of Otranto, qui prennent la forme de manifestations 
paradoxales et comme telles effrayantes, ouvrant sur un impossible qui est aussi 
celui du savoir. Le texte commence avec la mort de Conrad, fils de Manfred, 
écrasé par un casque géant tombé de nulle part. Le casque concentre une 
dimension contradictoire qui régira l’ensemble des apparitions surnaturelles 
dans le récit. Il excède ce qu’on attendrait, puisqu’il est géant, ouvrant à une 
rhétorique de l’hyperbole ; mais il est aussi en-deçà de ce qu’on attendrait, 
puisqu’il renvoie à une entité dont il n’est qu’une partie, fonctionnant en cela à 
la manière d’une synecdoque. Participant d’un jeu rhétorique instable, le signe 
est terrifiant en ce qu’il relève simultanément du plus et du moins, d’une réalité 
à la fois supranaturelle et saisie de manière incomplète – et il s’avère comme tel 
radicalement inassimilable. Il est pareil en cela au message reçu par Matilda dans 
l’extrait considéré : relevant à la fois du trop et du trop peu, les paroles de sa 
mère, dont elle ne peut que tenter de deviner la portée, paralysent son action et 
font d’elle une pure surface d’affects – renvoyant ainsi au projet d’écriture du 
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texte gothique considéré comme appareil à produire des sensations. 

L’idée de mystère résonne avec cette logique paradoxale des signes pris 
entre l’au-delà et l’en-deçà. Les acceptions du mot se déploient entre sens 
religieux et sens profane pour dire une réalité dont la portée supranaturelle 
recouvre progressivement le récit. Le terme est peu présent mais, quand il surgit, 
c’est pour thématiser un rapport au savoir incertain en prise avec le cœur du 
projet d’écriture. Le mystère, dans sa relation à une connaissance déstabilisée, 
est implicitement lié à la question de la croyance, qui concerne le religieux mais 
aussi la puissance narrative. Le mystère résonne à cet égard avec la question de 
la superstition, qui occupe une place particulière dans le texte. L’atmosphère de 
religiosité qui nimbe le roman, comme pour y autoriser le déploiement de la 
logique de l’imaginaire, peut être présentée comme aussi intrigante que suspecte. 
C’est du moins le propos que développe l’éditeur putatif de la première préface, 
qui croit pouvoir attribuer la paternité du texte à un prêtre soucieux de lutter 
contre la Réforme protestante en jouant des croyances naïves des fidèles : 

 

Letters were then in their most flourishing state in Italy, and contributed to dispel 
the empire of superstition, at that time so forcibly attacked by the reformers. It is 
not unlikely that an artful priest might endeavour to turn their own arms on the 
innovators; and might avail himself of his abilities as an author to confirm the pop-
ulace in their ancient errors and superstitions (p. 5). 

 

Les délires d’imagination du récit relèveraient, ainsi, d’un dispositif 
rhétorique visant à manipuler le peuple à des fins de propagande religieuse – et 
le mystère apparaît dès lors dans le texte en lien avec l’idée d’une malveillante 
ruse catholique jouant de la terreur sacrée à des fins suspectes, selon une 
approche aisément reconnaissable pour un lectorat anglican. On peut noter 
d’ailleurs que ce discours émis par un éditeur imaginaire et censé expliciter (bien 
loin de ses enjeux réels) le sens du dispositif narratif, fait paradoxalement écho 
à sa manière aux postures doctrinales de Walpole, « sceptique achevé qui, lors 
de la célèbre affaire du fantôme de Cock Lane, s’était rangé sans équivoque du 
côté des rieurs » 355 . Non qu’il s’agisse évidemment de postuler ici une 
coïncidence de la voix énonciative et de la figure de l’auteur. L’important 

 
355 Maurice Lévy, « Lecture plurielle du Château d’Otrante », dans Michèle Plaisant (sld.), La Mort, le 
fantastique, le surnaturel du seizième siècle à l’époque romantique. Actes du colloque des 9-10 mars 1979, 
Lille, Centre de recherches sur l’Angleterre des Tudor à la Régence, 1980, p. 149-150. 
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consiste plutôt à voir que le texte met en place un dispositif détourné, destiné à 
assurer le triomphe de la fameuse suspension volontaire de l’incrédulité chère à 
Coleridge. Pour ce faire, la première préface tend un piège rhétorique, en 
mobilisant le dogme du vrai de manière inattendue afin de le mettre au service 
du texte d’imagination. L’argument consiste, au nom de la conscience historique, 
à faire droit à une approche du monde présentée certes archaïsante, mais qui a 
bel et bien existé dans le passé et doit donc, au nom de la rigueur et de 
l’honnêteté intellectuelle, être fidèlement restituée : 

 

Miracles, visions, necromancy, dreams, and other preternatural events, are exploded 
now even from romances. That was not the case when our author wrote; much less 
when the story itself is supposed to have happened. Belief in every kind of prodigy 
was so established in those dark ages, that an author would not be faithful to the 
manners of the times, who should omit all mention of them. He is not bound to 
believe them himself, but he must represent his actors as believing them (p. 6). 

 

Le respect de la vérité historique exige que les croyances d’époques 
barbares soient représentées pour ce qu’elles ont été : le souci du vrai nécessite 
de faire place au faux. Le lecteur peut et doit alors, au nom de la raison, accepter 
de prendre part à un récit faisant la part à l’incroyable. Par un tel stratagème 
jouant des deux sens de la croyance, en son acception religieuse et en sa 
dimension narrative, le récit peut alors déployer sa puissance hors de tout cadre 
à visée réaliste. Si le mystère renvoie aux à la manipulation des croyances naïves 
du peuple en ouverture du récit, on peut lire dans ce passage, en continuité avec 
la première préface qui relève elle-même de l’artifice et de la ruse, un jeu de 
complicité théorique avec le lecteur aussi bien qu’une métaphore du type de 
plaisir qui lui est promis. 

Avec la deuxième édition, c’est l’ensemble de la stratégie textuelle qui se 
voit modifiée quand le roman dénonce son propre jeu et avoue son caractère 
contemporain. Le rejet critique qui s’ensuit n’en montre pas moins la pertinence 
de la stratégie énonciative que Walpole avait d’abord mise en place dans son 
souci d’ouvrir la scène de l’imaginaire. Car l’originalité du projet tient sans doute 
aussi, en libérant l’espace de la croyance narrative, à ce qu’il s’agit de déployer 
une jouissance d’ordre spécifiquement spectaculaire comme le note E. J. Clery356. 

 
356  E. J. Clery, The Rise of Supernatural Fiction, op. cit., p. 24-32 en particulier sur le « supernaturel 
spectaculaire » (« "spectacular" supernatural »). 
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La référence shakespearienne qui irrigue le texte357, et à laquelle la deuxième 
préface donne toute sa portée, renvoie à une esthétique de l’excès et au goût du 
mélange des genres. Le roman assume clairement sa dimension théâtrale, dont 
témoigne le découpage en cinq chapitres conçus comme autant d’actes. Le récit 
se déroule pour l’essentiel selon deux lignes narratives principales, si l’on met de 
côté l’intrigue sentimentale destinée à conférer une dimension pathétique au 
récit. On assiste d’abord aux manœuvres machiavéliques de Manfred pour 
asseoir son pouvoir envers et contre tout. Parallèlement, les divers 
retournements du récit fonctionnent comme une obstination du sens enfoui à 
faire retour malgré la volonté de Manfred. Cette résurgence se donne sous la 
forme de signes apparaissant sur la scène plurielle du château et constituant 
autant de péripéties. Ces signes, dont on a noté le caractère paradoxal, relèvent 
moins d’un régime de signification que d’un régime de manifestation : leur sens, 
délibérément obscur, est articulé à l’idée de la providence divine ne cessant de 
réaffirmer ses droits face à une transgression présentée dès le premier chapitre 
comme démoniaque358. Il s’agit bien d’abord de faire du lecteur un spectateur 
confronté à un surgissement terrifiant, tel celui du spectre caché sous le costume 
de l’ermite (p. 106). Croyance et spectaculaire vont de pair pour renforcer l’effet 
de signes qui est en réalité celui du texte. Le récit s’ouvre ainsi sur la mort de 
Conrad, et sur le saisissement qui s’empare de Manfred devant l’image 
insupportable à laquelle il est confronté : « The horror of the spectacle, the 
ignorance of all around how this misfortune had happened, and above all, the 
tremendous phenomenon before him, took away the Prince’s speech » (p. 19). La 
fin du texte, symétriquement, donne lieu à une assomption du sens incarnée par 
Alphonse apparaissant enfin en son entier (« The form of Alfonso, dilated to an 
immense magnitude, appeared in the centre of the ruins », p. 112) avant de 
s’élever vers les cieux : l’apparition complète équivaut à la délivrance de la 
signification et à la résolution de l’intrigue, emblématisée par le mariage qui 
peut enfin avoir lieu. Le récit renvoie à la logique de l'épiphanie aussi bien qu'à 
celle de l'assomption pour dire le triomphe ultime du sens. 

Mise en jeu d’une signification insaisissable par le biais de signes destinés 

 
357 Horace Walpole, The Castle of Otranto, op. cit., introduction, p. xiv-xv. 
358 « "Look, my Lord! see, Heaven itself declares against your impious intentions!" "Heaven nor Hell shall 
impede my designs", said Manfred, advancing again to seize the Princess. At that instant the portrait of 
his grandfather, which hung over the bench where they had been sitting, uttered a deep sigh, and heaved 
its breast », ibid., p. 25-26. 
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à produire un effet sur le lecteur aussi bien que sur les personnages ; 
problématisation de la question de la croyance à des fins de jouissance narrative ; 
théâtralisation d’un récit porteur d’une dimension spectaculaire : ces divers 
aspects du récit se recoupent et s’entrecroisent. Il s’agit d’ouvrir l’espace 
imaginaire du récit et de déployer sa puissance pragmatique par l’irruption 
inexplicable de présences imprévues. Dans cette économie, le mystère au sens 
strict joue un rôle marginal, d'autant que le texte épouse en grande partie une 
logique de surplomb de l'action. Il n’en est pas moins déjà associé en germe à la 
puissance du récit et à la jouissance de la croyance. Le blocage du sens, la mise 
en scène de manifestations inattendues, la thématique religieuse, le rapport 
trouble à une vérité à la fois désirée et redoutée constituent autant de traits que 
le genre gothique va articuler au mot « mystère ». Mais ils ne suffisent pas ici à 
conférer à ce terme un rôle central, quand bien même il participe à sa manière 
à l’économie romanesque d’ensemble en thématisant à la marge l’idée d’un savoir 
autre, menaçant et pourvoyeur d'effets dans son suspens même. 

 

 

1.2.3. Radcliffe, une narration dynamique sous le signe de la 

fascination inquiète 

 

La vogue gothique est largement liée à The Mysteries of Udolpho 359 , le 
quatrième roman d’Ann Radcliffe (1764-1823) publié en 1794 et traduit en 1797 
en français. Les mésaventures de la pauvre Émilie de Saint-Aubert après la mort 
de son père, son enfermement dans le château d'Udolphe, ses errances et ses 
craintes à l'égard du menaçant Montoni, ont connu un succès immédiat et 
massif. Maurice Lévy parle à propos de ce roman de « poétique du caché »360, en 
rappelant combien Radcliffe s’inspire étroitement de la conception burkéenne 
du sublime, comme en témoigne son texte ultérieur « On the Supernatural in 

 
359 Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho. A Romance (éd. Bonamy Dobrée), New York, Oxford, Oxford 
University Press, « Oxford World’s Classics », 1980. Édition française : Les Mystères d’Udolphe (trad. 
Victorine de Chastenay, rév. Maurice Lévy), Paris, Gallimard, « Folio », 2001. 
360 Maurice Lévy, « À propos des Mystères d’Udolphe : Ann Radcliffe et la poétique du caché », dans Max 
Duperray (sld.), Les Mystères de Mrs. Radcliffe. The Mysteries of Udolpho revisited, Aix-en-Provence, 
Publications de l’Université de Provence, 1999, p. 19-33. 
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Poetry »361. On tentera à sa suite de récapituler les grands traits de ce qui paraît 
relever d’une poétique du mystère, déjà notée par Coleridge à la sortie du livre 
lorsqu’il loue la sophistication formelle d’un dispositif déjouant les spéculations 
du lecteur (« the art of escaping the guesses of the reader ») face à des 
phénomènes d’allure surnaturelle, et suscitant par là des sensations de terreur 
fondées sur le mystère (« mysterious terrors »)362. 

On peut bien, ici, parler de question du mystère, voire de stratégie 
textuelle du mystère. Le mot apparaît au pluriel dans le titre de l’ouvrage, ce qui 
lui donne une portée particulière. Le texte thématise ainsi une dissémination et 
un émiettement du sens ; si le mystère dit un secret, ou une signification 
difficilement accessible, le pluriel renvoie à une logique de la prolifération et du 
vertige. Son association au château d’Udolphe crée un effet de tension entre une 
dynamique centrifuge du sens d’une part, et un lieu précis concentrant la 
menace d’autre part, comme si, avec Udolphe, la quête herméneutique se 
retournait en errance désespérée visant vainement à atteindre le cœur du 
labyrinthe. Cet effet de tension est d’autant plus significatif qu’Udolphe 
n’occupe en réalité qu’une partie de l’ouvrage. On retrouve alors ici la référence 
à un signe ayant valeur de synecdoque : Udolphe exprime de manière latérale la 
place irréductible du mystère dans le récit, en l’incarnant dans un lieu 
particulièrement sinistre et associé à une logique de l’enfermement. Par ailleurs, 
ce pluriel réactive la référence aux cultes à mystères de l’Antiquité, et donc à 
une pensée de l’initiation. Parler des mystères d’Udolpho, c’est déjà dire que le 
personnage principal, Émilie, va être confrontée à des épreuves à l’issue 
desquelles elle deviendra autre. C’est alors reprendre la conception d’un récit 
envisagé comme producteur d’effets tout en en réorientant le sens : 
implicitement, le lecteur est appelé à son tour à une lecture potentiellement 
porteuse d’une dimension initiatique. 

Le mystère, ici, irrigue le texte bien au-delà du seul titre. Il ne saurait 
s’agir de proposer une analyse exhaustive des apparitions du mot dans le récit : 
on compte, en incluant le titre, cinquante occurrences du terme363. Une étude 
de l’utilisation du mot dans le roman permet de mettre en évidence la reprise 

 
361 E. J. Clery, Robert Miles (sld.), Gothic Documents, op. cit., p. 163-172. 
362 Cité dans Robert Miles, Ann Radcliffe. The Great Enchantress, Manchester/New York, Manchester 
University Press, 1995, p. 132-134. 
363 Annexe III.1.B. 
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de nuances sémantiques employées par des auteurs tels que Walpole, mais qui 
prennent ici un tour ferme et systématique. On peut notamment distinguer les 
acceptions suivantes : est mystérieux, dans ce texte, a) ce qu’on perçoit 
indistinctement, b) ce qu’on ne comprend pas, et en particulier ce dont on 
n’identifie pas la cause, c) ce qui se rattache à un secret gardé par un personnage, 
d) ce qui renvoie à une menace, e) ce qui est étrange, d’apparence surnaturelle, 
ou relève de la providence, f) ce qui produit l’effet terrifiant. Ce découpage ne 
préjuge pas de logiques d’ambiguïté et de recouvrements sémantiques, qui font 
du mystère une notion glissante susceptible de circuler indifféremment entre 
diverses acceptions pensées comme complémentaires. On peut revenir 
rapidement sur ces différents aspects pour en rappeler la logique. Tout d’abord, 
dans le texte, le mystère renvoie à l’objet appréhendé par les sens de manière 
indistincte ou obscure. Ce qui est mystérieux, c’est ce qui n’apparaît pas 
pleinement. La conception walpoléenne du signe entendu comme manifestation 
partielle est reprise ici en se voyant réarticulée à un pur problème de perception : 

 

There was now a moon; and, as it rose over the tufted woods, its yellow light served 
to shew the lonely terrace and the surrounding objects, more distinctly, than the 
twilight of the stars had done, and promised Emily to assist her observations, should 
the mysterious form return (p. 359). 

 

La forme mystérieuse, c'est celle qui a été appréhendée dans des 
conditions inadéquates et qu’il faut saisir à nouveau pour en obtenir une 
nouvelle version enfin stabilisée. La perception incertaine entraîne un problème 
d’identification de la nature de l’objet, faisant clairement écho à la conception 
burkéenne du vague et de l’obscur. Cette acception se lie aisément au second 
sens, selon lequel le mystère permet de qualifier ce qui est clairement 
appréhendé par les sens mais pose un problème de compréhension, faute d'un 
contexte permettant de lui conférer une lisibilité suffisante. Tel est le rôle du 
motif récurrent, dans le livre, de la musique mystérieuse, qui surgit sans qu’on 
puisse identifier d’où elle vient, qui en est l'auteur ni si celui-ci est un agent 
bienveillant ou non364. Plus généralement, sont mystérieux les comportements, 
les faits ou les paroles qui jaillissent de manière inopinée et sans qu’Émilie soit 

 
364 Par exemple p. 72 alors qu'elle espère le retour de la mystérieuse musique (« The mysterious music »). 
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en position de saisir ce qui les motive ; ainsi du silence de sa tante365, ou des 
visites impromptues d’Orsino366, avant même qu’elle ne pénètre dans le château 
d’Udolphe où le problème prendra un caractère systématique 367 . Plus qu'à la 
perception incertaine, le mystère correspond alors de manière plus générale à 
un défaut d’information qui empêche Émilie de donner sens aux événements 
auxquels elle est confrontée. Dès lors, le mystère renvoie plus globalement à une 
coupure radicale entre ce qui relève de la sphère du personnage central et un 
entourage en position d'exercer une rétention de l'information ; parce que le 
défaut d’information est susceptible de s'expliquer par une confiscation du sens, 
aux raisons par définition troubles, le mystère dit un monde opaque, participant 
d’une logique du secret, ouvrant à une appréhension paranoïaque du réel 
envisagé sous l’angle du crime. L’association classique en contexte anglo-saxon 
du mystère et de l’idée de manipulation trompeuse prend ici tout son sens, dans 
le cadre d’une narration centrée sur le point de vue de la victime inapte à 
appréhender la nature réelle des forces à l’œuvre. Par le mystère, le sujet se voit 
ainsi engagé dans une dynamique de suspicion généralisée à l'égard de vérités 
cachées et, comme telles, renvoyant potentiellement aux pires transgressions368. 
Le mystère se lie alors à la menace pour dire l’impuissance d’un sujet en situation 
de danger et qui, justement parce qu'il ne dispose pas des informations 
nécessaires, est inapte à entrer dans une logique de l'action. Cette dimension 
s’affirme au fil du texte, tandis que se conforte l’emprise de Montoni et qu'Émilie 
en est réduite aux spéculations inquiètes, sans pouvoir même s'assurer que son 
trouble soit véritablement fondé : « The Signor's reserve to his wife, on this 
subject, was probably nothing more than usual; yet, to Emily, it gave an air of 
mystery to the whole affair, that seemed to hint, there was danger, if not villany, 
in his schemes » (p. 303). 

 
365 Par exemple p. 121, « Her aunt's moderation and mysterious silence ». 
366 « The mysterious visits of Orsino were renewed with more frequency since the return of the former to 
Venice », ibid., p. 217. Le mystère tient ici à la fréquence des visites et à leur coïncidence avec la présence 
de Montoni. Ces traits prennent la valeur d’indices, notés comme tels sans donner lieu à des tentatives 
d’élucidation : le personnage ne peut pas surmonter le mystère en faisant émerger sa logique sous-jacente. 
367 Dans Udolpho, c’est le moindre recoin qui se donne sous le signe du mystère : « Emily, from her late 
experience, had lost all wish to explore the gloomy and mysterious recesses of the castle », ibid., p. 252-
253. 
368 La question porte alors bien sûr de manière privilégiée sur le meurtre : « This was near the period, 
when Signora Laurentini had been said to disappear, and it occurred to Emily, that Marco had assisted in 
that mysterious affair, and, perhaps, had been employed in a murder! », ibid., p. 416. L’expression 
« mysterious affair » apparaît plusieurs fois dans le texte, et permet d’exprimer la pensée du complot 
coupable. 
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C'est ce danger insaisissable pour un sujet en état d'impuissance qui 
inaugure un rapport étrange au monde, envisagé comme le lieu de manifestation 
de forces inassimilables et revêtant dès lors une apparence supranaturelle. 
L'héroïne, confrontée à une réalité désordonnée, tend à l'appréhender depuis 
une logique relevant d'un ordre autre, seule susceptible de recomposer un plan 
de signification cohérent – au risque du délire, par exemple lorsque la notation 
de détails perceptifs étonnants conduit à l'hypothèse, irrésistiblement appelée 
sans s'avouer tout à fait, de la survenue d'un fantôme évoquée sur le mode de la 
litote : 

 

The silence of its steps, if steps it had, the moaning sounds, too, which it had ut-
tered, and its strange disappearance, were circumstances of mysterious import, that 
did not apply, with probability, to a soldier engaged in the duty of his guard (p. 374). 

 

La réalité prosaïque s’efface derrière une autre version possible de l’être, 
le rapport mystérieux à l’univers en transforme le sens, et engage le sujet vers 
une appréhension idiosyncratique d'un monde envisagé à la manière d'un champ 
de forces suprahumaines. On ne peut guère s'étonner qu'aux yeux de Jane Austen, 
dans son souci de congédier toute perspective surréelle, Catherine Morland, 
l’héroïne de Northanger Abbey, ne soit à la suite d’Émilie qu’une jeune fille ayant 
perdu tout sens des réalités au risque du ridicule. De fait, l’ensemble de ces traits 
permet de faire du mystère le lieu de déploiement de l’effet de saisissement 
numineux369 : face à une réalité incompréhensible, d'allure supranaturelle, et 
devant laquelle elle se trouve en situation d'impuissance, l'héroïne est 
susceptible d'éprouver une stupeur analogue à l'éblouissement devant l'irruption 
du sacré. C’est bien le mystère qui impressionne les personnages, et les engage 
dans le vertige de la stupéfaction et d'une crainte sans fond volontiers rendue, 
tout autant que par « terror », par le terme « awe » chez Radcliffe370. À la limite, 
le mot « mystery » permet au roman de donner lieu à des scènes mimant au plus 
près l’irruption de l'effroi sacré, par exemple lorsqu’Émilie lève un rideau ou un 
voile pour se retrouver vis-à-vis d’un spectacle à la fois insoutenable et fascinant : 

 
369  Sur le rapport du gothique au numineux, S. L. Varnado, « The Idea of the Numinous in Gothic 
Literature », dans G. R. Thompson, The Gothic Imagination, op. cit., p. 11-21. 
370 « When she considered the mysterious manner, in which its late possessor had disappeared, and that 
she had never since been heard of, her mind was impressed with a high degree of solemn awe », Ann 
Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, op. cit., p. 331. 
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Almost fainting with terror, she had yet sufficient command over herself, to check 
the shriek, that was escaping from her lips, and, letting the curtain drop from her 
hand, continued to observe in silence the motions of the mysterious form she saw 
(p. 261). 

 

La seule marge de manœuvre consiste ici pour le personnage à prolonger 
la durée de son regard sur le mystère terrifiant duquel il ne peut rien faire. C’est 
aussi en ce sens que la terreur, pour Radcliffe, concerne une logique d’expansion, 
à l’inverse de l’horreur371 : le personnage, pétrifié, paraît sortir du temps dans la 
confrontation à un spectacle qu’il ne parvient pas encore à appréhender 
pleinement. 

Ces rapides notations témoignent de l’étroite imbrication du mystère et 
de la logique gothique dans le texte d’Ann Radcliffe. Ce qui était 
ponctuellement thématisé comme un possible du texte chez Walpole recouvre 
ici un ensemble cohérent d’acceptions, qui s’organisent en un continuum de sens. 
Le mystère renvoie alors à l’ensemble des conditions vouées à produire l’effet de 
terreur et d’angoisse, et à susciter le vertige d’une confrontation fantasmatique 
à l’ordre du surnaturel, et touche dès lors à l’atmosphère d’ensemble du récit en 
en imprégnant les motifs372.  

L’essentiel tient donc ici à la mise en avant de la terreur, conçue en lien 
avec la pensée de Burke. Là où l’objectif premier de Walpole était de réhabiliter 
les jouissances de l’imaginaire, contre une conception du récit censément tenu 
de refléter le réel et d’en livrer une approche morale, le texte de Radcliffe 
approfondit plus spécifiquement la question de ce que pourrait être une 
transposition narrative de la question du sublime. Ce déplacement entraîne 
plusieurs conséquences. Il s’agit de creuser les mécanismes causant la sensation 
sublime, mais aussi d’envisager leurs effets sur le sujet. Aussi le récit épouse-t-il 
ici pour l’essentiel le point de vue d’Émilie, et met-il en valeur les conditions 
suscitant le mécanisme de la terreur, le déclenchement de celle-ci, et la manière 

 
371 Ann Radcliffe, « On the Supernatural in Poetry », dans E. J. Clery, Robert Miles (sld.), Gothic Documents, 
op. cit., p. 163-172 ; si la question porte sur ce qui élargit ou contracte l’âme, elle concerne aussi cet effet 
de dilatation temporelle concernant un personnage en situation d’observateur fasciné par 
l’incompréhensible. 
372 Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais, op. cit., p. 281 sur le « climat d’angoissant mystère » de 
l’ouvrage. 
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dont elle s’empare d’Émilie. Il s’agit là d’un traitement narratif qui, faisant de la 
figure d’Émilie, par le jeu d’une focalisation interne quasi-généralisée373, le relais 
du lecteur, permet de contaminer ce dernier en créant à son tour l’inquiétude 
chez lui. Telle est sans doute la clé essentielle permettant d'expliquer la place du 
mystère dans le gothique à partir de Radcliffe : il engage désormais la question 
du point de vue d'un personnage, et avec lui du lecteur, en situation de perte de 
savoir et de maîtrise de l'action dans un univers diégétique placé sous le signe 
d'un danger radical. Cette perspective confère une portée nouvelle aux enjeux 
herméneutiques : l’ébranlement du sens conduit à une déstabilisation des 
repères du lecteur qui, avec l’idée d’une menace potentiellement surnaturelle, 
permet de produire l’effet visé. C’est en ce sens que l’on peut bien parler d’une 
poétique du mystère, puisque le mot concentre les diverses facettes d'un 
mécanisme narratif visant à faire vivre au lecteur les émotions du personnage. 

Encore cette poétique revêt-elle un caractère problématique : comme on 
l’a vu, la réarticulation narrative de la question du sublime sur la scène gothique 
transforme les enjeux de l’analyse de Burke, qui l’associait bien plutôt à la poésie. 
Ce caractère problématique se reflète ici dans l’approche du récit. On sait que 
The Mysteries of Udolpho est loin de se réduire aux scènes de terreur gothique ; le 
roman, long et fait d’une multitude d’épisodes, donne une place importante à 
des scènes contemplatives et des descriptions de paysages. Il est ponctué de 
passages poétiques qui ont pu paraître en déséquilibrer l’économie aux yeux des 
critiques374 . Tout se passe alors comme si le texte dissociait deux aspects du 
sublime : d’une part, son lien à la contemplation et à la méditation spirituelle, 
pensé ici sans rupture avec le pittoresque et dont témoignent l’écriture poétique 
et les scènes de fascination rêveuse devant un paysage accidenté et vertigineux, 
qui est par excellence celui des montagnes dès l’ouverture du roman ; d’autre 

 
373 Une étude précise amènerait à nuancer cette proposition dans le détail. Le début du texte ne relève 
pas de ce dispositif, ne serait-ce que par la mise au premier plan de Saint-Aubert. Il s’affirme cependant 
au cours du texte, et prend une place stratégique dans l’ensemble des passages consacrés à l’excitation de 
la sensation de terreur, à une notable exception, qui concerne le moment où Émilie contemple le portrait 
délivrant la clé du mystère : le savoir du personnage est alors dérobé au lecteur dans un souci de maintenir 
la tension narrative. Le jeu sur la paralipse (au sens genettien du terme dans une perspective 
narratologique) est alors révélateur du souci de reconduire le mystère en sa dimension herméneutique. 
374  Il est intéressant de constater que les rares éditions françaises du texte tendent presque 
systématiquement à sacrifier les épigraphes et les passages poétiques, malgré – ou peut-être à cause – de 
leur fréquence dans le texte. Sur cette question, Élizabeth Durot-Boucé, « De l’intertextualité dans les 
traductions françaises des romans d’Ann Radcliffe », Palimpsestes, 2006, n°18. En ligne : <URL : 
http://journals.openedition.org/palimpsestes/592>. Consulté le 12/03/2019. 

http://journals.openedition.org/palimpsestes/592
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part, l’aspect fonctionnel du mécanisme de la terreur permettant d’impliquer le 
lecteur dans un rapport mystérieux au récit sous le signe de l'effroi. Avec la 
figure d’Émilie, et par la mise au premier plan des enjeux de perception et du 
paradigme visuel en particulier, le texte écartelé entre description 
contemplative et narration heurtée tente de s’unifier en un tout. Ce qui 
caractérise alors The Mysteries of Udolpho, c’est une position relevant de l’entre-
deux, et dont le récit fait explicitement l’un de ses enjeux. La mise en abîme de 
la question de la croyance participe de ce fonctionnement, et fait d’Émilie une 
figure divisée, à la fois impressionnable et en quête d’un rapport authentique au 
monde. On sait que si Émilie est en proie à la terreur, c’est qu’elle est 
éminemment sensible, et tend comme telle à subir le vertige de la superstition. 
Mais en même temps, Émilie se défie de cette tendance qui est la sienne, et s’en 
amuse quand elle en rencontre une version encore accentuée chez sa suivante 
Annette. La question de la terreur relève donc du mystère parce qu’ici encore, il 
s’agit du statut de la croyance, au carrefour d’enjeux religieux et de questions 
narratives, et par ce biais de la division du sujet confronté à un monde dont il 
ne parvient pas à effectuer une saisie cohérente et globale. Héroïne du regard, 
Émilie doit apprendre à concilier le goût pour les sensations qu’il offre et les 
dangers des interprétations qu’il suscite, pour peut-être parvenir enfin à les 
articuler en un tout. 

Le problème porte dès lors sur le statut d’un roman qui repose lui-même 
sur des mécanismes pulsionnels touchant potentiellement à l’obscurantisme 
bien plus qu’à un rapport au sublime de type burkéen. Avec la figure de la 
signora Laurentini, le texte thématise une critique des passions héritière des 
dénonciations traditionnelles du roman vu comme immoral et dangereux 
(« Their force is uncontrollable–they lead us we know not whither–they lead us 
perhaps to the commission of crimes », p. 646) : tout se passe comme si le texte 
adhérait ici pleinement aux critiques du modèle romanesque qui est pourtant le 
sien. L’entre-deux est aussi celui d’un texte qui mobilise des mécanismes liés à la 
passion et à la croyance superstitieuse tout en tentant de trouver une juste 
distance à l’égard de leur manière d’opérer. C’est ainsi que, pris entre la 
contemplation et la terreur, le texte l’est aussi entre le passé et le présent ; 
l’action se déroule à la Renaissance, ce qui permet au récit de plonger aisément 
dans des rêveries médiévales débridées, mais aussi de déployer des scènes 
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bucoliques aux résonances pré-rousseauistes375. 

Le récit exploite ainsi romanesquement un rapport à la croyance dont il 
dénonce par ailleurs les conséquences théoriques. On reconnaît là un écho de 
Madame du Deffand et de sa fameuse phrase sur les fantômes dont elle disait 
avoir peur tout en n’y croyant pas, aussi bien que le fondement du mécanisme 
du surnaturel expliqué. La question est moins dans cette perspective celle des 
conceptions religieuses véhiculées par le texte 376  que d’une réflexion sur le 
fonctionnement propre du texte narratif et les modalités permettant d’en 
exploiter les pouvoirs tout en en conjurant les effets. Si le mystère joue un rôle 
fondamental dans une telle économie, c’est sans doute, outre son rapport à 
l’inconnaissable et au surnaturel, du fait qu’il est lui-même traversé par cette 
dualité et ce rapport ambivalent à la croyance dont le texte fait son objet. On 
l’a dit, par son histoire, le mystère peut aussi bien exprimer l’authentique et 
terrifiant rapport au sacré qu’une stratégie de manipulation des superstitions 
destinée à asseoir une position de domination. L’entre-deux du texte est de la 
sorte directement lié à l’exploitation de la double dimension du mystère : jouant 
de l’effet de fascination qu’il produit, il mobilise aussi les critiques dont le terme 
s’est chargé au fil du temps. Ainsi le récit peut-il problématiser la question de la 
croyance, et se frayer un chemin parmi les critiques exercées à l’égard du roman 
tout en continuant à exercer son pouvoir. Ce qui se dessine ici, c’est en définitive 
la recherche d’une autonomisation de la sphère du récit, par une conduite 
narrative visant à produire un effet de tension chez le lecteur sans pour autant 
encourir ses foudres critiques. Et c’est la mobilisation des effets de sens divers 
et contradictoires du mystère qui permet d’orchestrer ce jeu. Le mystère est alors 
à même de thématiser un mécanisme susceptible, dans le cadre de la fiction, de 
se faire source de jouissance littéraire, tout autant qu'il renvoie hors de la sphère 
du roman à une logique condamnable. Avec Radcliffe, le roman tire sa 
dynamique de ce dont il produit simultanément la critique. Par ce biais, il 
déstabilise le jeu narratif, confronte le lecteur au risque de l'incohérence, et crée 
un récit simultanément clos et labyrinthique à la manière du château d'Udolphe. 

 
375 Voir la figure de Saint-Aubert, homme ennemi de la société et des mondanités, cherchant la nature et 
valorisant une sensibilité éclairée par la raison. 
376  On peut noter néanmoins une ambivalence d’Ann Radcliffe aussi sur cette question : le regard 
protestant se revendiquant d’une approche rationnelle se couple à des traces de fantasmatique catholique 
si l’on suit par exemple l’analyse de Nadia Forté dans sa thèse sur L’Indicible dans les romans gothiques 
d’Ann Radcliffe (1789-1826), thèse de littérature anglaise effectuée à l’université Paris Diderot sous la 
direction de Frédéric Ogée, 2007. 
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La mise au premier plan de la question du point de vue en lien avec la menace 
de l’effritement du sens et de la perte de maîtrise de l'action ouvre à un récit 
placé sous le signe de la quête permanente de son point d'équilibre. Avec le 
mystère, le lecteur est invité à vivre un type de jouissance littéraire reposant sur 
l'expérience de la perte de contrôle. 

 

 

1.2.4. Lewis, Maturin : perte et quête infinies du sens 

 

Les poétiques de Walpole et de Radcliffe sont bien différentes, mais 
tournent autour d’un même problème central, qui touche à la spécification des 
enjeux d’un récit envisagé comme producteur d’effets. Qu’il s’agisse de susciter 
la terreur ou l’horreur, l’idée est bien de jouer sur les sensations du lecteur par 
le biais de modalités travaillant les pouvoirs propres du roman. Une telle 
approche du récit appelle des stratégies de justification. Pour Walpole, la 
tactique se déroule en deux temps, avec une première édition relevant de la 
supercherie littéraire permettant de décaler les modalités de réception du texte, 
puis avec une préface à la deuxième édition s'autorisant de Shakespeare pour 
revendiquer une écriture fondée sur le mélange des genres. Si la référence 
shakespearienne est également omniprésente chez Radcliffe, cette dernière 
mobilise plus précisément la question du trouble herméneutique et de ses 
conséquences pour le récit, tout en convoquant une poétique plus large du 
sublime et en problématisant le statut de la fiction narrative. 

Des œuvres telles que The Monk377 de Matthew Gregory Lewis (1775-1818), 
publié en 1796 sous l’influence conjuguée de Radcliffe et de Schiller 378  au 
moment où le gothique entre dans sa phase triomphante, ou Melmoth the 

 
377 Matthew Lewis, The Monk, Oxford, New York, Oxford University Press, « The World’s Classics », 1980. 
Édition française : Matthew Lewis, Le Moine (trad. Léon de Wailly, rév. Maurice Lévy), Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 2012. 
378 Sur l’importance et les limites de l’influence allemande (notamment du Geisterseher de Schiller) sur le 
gothique anglais, et spécialement sur Lewis, David Punter, The Literature of Terror. A History of Gothic 
Fictions, from 1765 to the present day, Londres/New York, Longman, 1996, vol. I, The Gothic Tradition, 
p. 57-58 ; Coral Ann Howells, Love, Mystery and Misery. Feeling in Gothic Fiction, Bloomsbury Academic, 
London, 2013, p. 63. 
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Wanderer379 de Charles Robert Maturin (1780-1824), publié en 1820 alors que le 
genre s'approche de sa fin, ont exploité à leur tour, chacune à sa manière, les 
potentialités narratives d’un imaginaire vertigineux du récit sous le signe d'une 
terreur débridée en usant plus avant du surnaturel et de jeux de points de vue 
destinés à égarer le lecteur. Le gothique irlandais, illustré notamment par 
Maturin, est fréquemment envisagé en lien avec un rapport privilégié au 
surnaturel accepté380. Mais comme on l'a vu, cette mise en avant de l’imaginaire 
tient plus largement à une évolution progressive du goût381 – même si les récits 
peuvent parallèlement encourir le scandale. En ce sens, on peut voir une 
cohérence d'ensemble entre des approches du texte qui, en dépit de leurs 
différences, ont en commun d'explorer l'imaginaire du récit dans une quête 
d'affirmation des pouvoirs de la narration. Radcliffe jouait du mystère en 
dépliant différentes acceptions du mot pour mettre en place sa conception 
propre du récit : la réalité incompréhensible (mystère au sens courant) y 
semblait relever d'une présence surnaturelle (mystère au sens religieux) alors 
qu'elle était en réalité le produit d’une illusion liée notamment à l’existence de 
techniques de ruse et de manipulation jouant de la crédulité du récepteur 
(mystère comme pur artifice et travail de la superstition), le sens littéraire du 
mystère se fondant alors sur la dynamique narrative permise par le jeu entre ces 
différentes approches du mot. Des auteurs tels que Lewis ou Maturin vont 
radicaliser l'effet en n'opposant pas ces deux dernières acceptions, mais en les 
superposant l'une à l'autre. La perversion du sens, ici, est bien liée à une présence 
supranaturelle ; et celle-ci est en même temps du côté de la ruse et de la 
manipulation. Le jeu d’opposition devient un jeu de recouvrement entre ces 
deux manières d’envisager le mystère. Ou, pour le dire autrement : là où le 
monde de Radcliffe était celui des apparences de fantômes, le monde de Lewis 
et de Maturin est celui de la réalité du diable. De telles conceptions du récit, qui 

 
379 Éditions de référence : Charles Maturin, Melmoth the Wanderer, Oxford/New York, Oxford University 
Press, « Oxford World’s Classics », 2008 ; Ch. R. Maturin, Melmoth ou l’Homme errant (trad. Jacqueline 
Marc-Chadourne), Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1988. 
380 Sur la question du gothique irlandais, Marie-Noëlle Zeender, « Aspects du roman gothique irlandais 
avant et après l'Acte d'Union », dans Études irlandaises, 2000, n°25-2, p. 83-94. En ligne : 
<www.persee.fr/doc/irlan_0183-973x_2000_num_25_2_2950>. Consulté le 12/12/2018. Voir aussi, 
notamment sur la conception du temps historique chez Maturin en lien avec la situation de l’Irlande au 
début du dix-neuvième siècle, David Punter, « Scottish and Irish Gothic », dans Jerrold E. Hogle (sld.), The 
Cambridge Companion to Gothic Fiction, op. cit., p. 105-123. 
381 À vrai dire, on assiste bien dès le milieu des années 1790 à une évolution de la perception critique des 
textes gothiques, avec la valorisation de la puissance narrative de ces textes en dépit de leur manque de 
réalisme. Voir à ce sujet David Punter, The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions, op. cit., p. 54. 

https://www.persee.fr/doc/irlan_0183-973x_2000_num_25_2_2950
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radicalisent en la complexifiant la question du mystère, permettent alors 
d’approfondir encore l’effet de déstabilisation du lecteur en lui dérobant le socle 
du sens – ce dont témoigne l’absence de Dieu dans des fictions pourtant 
empreintes de thèmes religieux. Le drame du sens devient alors la question 
centrale pour des récits évacuant ouvertement la question du réel et de sa 
représentation.  

Au cœur de ces deux œuvres, on trouve le motif du pacte avec le diable, 
motif paradoxal et qui permet d'emblématiser la question de la rupture dans le 
sens puisqu'il s'agit là d'une figure quasi-oxymorique, la figure de division et de 
tromperie qu'est le diable signifiant précisément l'impossibilité d'une logique du 
contrat, de l'accord et du lien382. Dans la mesure où tout texte peut être vu à son 
tour à la manière d’un pacte entre l’auteur et le lecteur, c’est alors aussi le livre 
qui se nimbe d’un caractère inquiétant. L’exploration du caractère paradoxal du 
pacte diabolique permet ainsi d'approfondir le vertige terrifiant de la perte du 
sens au cœur de ces récits. Mais elle se fait de deux manières différentes dans 
des œuvres qui engagent de manière contrastée la question du mystère. Entre 
dramatisation de la chute chez Lewis et mise en place d'une poétique de l'errance 
chez Maturin, ces deux romans engagent des approches spécifiques du récit tout 
autant que de la place à accorder au mystère au sein du dispositif narratif. 

The Monk de Lewis conte la chute progressive du moine Ambrosio dans 
le péché. Poussé par la passion, il en vient à tuer, enlève et viole la jeune Antonia 
et, finalement arrêté, se donne au Diable qui le tue après s’être joué de lui. Le 
récit suit parallèlement l'histoire de Raymond, d'Agnès, sa maîtresse qui a été 
enfermée en cachette dans le sous-sol d'un couvent, et de Lorenzo, le frère de 
cette dernière, qui s'efforce de la libérer et de retrouver parallèlement Antonia, 
la femme qu'il aime. 

Les termes appartenant à la famille de « mystery » figurent 31 fois dans 
l’œuvre de Lewis383 . Le mot, d'abord peu présent, affirme progressivement sa 
place au fur et à mesure que se précisent les enjeux du texte et que s'y impose la 
place du surnaturel (on compte 6 occurrences pour le premier volume, 9 pour 
le second volume, et enfin 16 pour le troisième et dernier volume du roman). 

 
382 Au moment de tuer Ambrosio, le diable de The Monk rappelle l’absurdité d’un tel pacte : « "Fool that 
you were to confide yourself to a Devil!" », Matthew Lewis, The Monk, op. cit., p. 441. 
383 Annexe III.1.C. 
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Le terme renvoie de manière quasi-systématique au blocage du sens au 
début du récit ; il est associé à ce qui est caché, ce qu’il faut découvrir, expliquer 
ou élucider, ce qui relève de la curiosité et de l’impénétrable, ce qui doit trouver 
sa solution 384 . Cette dimension passe progressivement au second plan mais 
continue à faire retour à l'occasion jusqu'à la fin du texte. Lorsque Lorenzo 
cherche à retrouver sa sœur, il engage à sa manière une enquête, et le mystère 
est pour lui ce dont il faut trouver la solution en faisant fond sur des indices385. 
Le récit suit de la sorte différents personnages, tout en tendant à épouser leur 
point de vue en lien avec cette dimension. 

Mais bien sûr, ici, le mystère n'est pas un objet de connaissance comme 
les autres. Il confère un climat particulier aux situations dans lesquelles il 
apparaît en induisant un effet de déréalisation. Il modifie le rapport à l'espace, 
en l'ouvrant à la logique du désir386, et en s'associant aux lieux nocturnes qui, à 
l'image de la caverne (« The mysterious Cavern », p. 279), cachent les secrets 
coupables et terribles. En dépit des références catholiques, du sermon sur lequel 
commence le texte jusqu'au procès de l'Inquisition dans ses dernières pages, le 
mystère ne désigne jamais le culte divin. Si des religieuses sont admises au 
mystère, cela ne veut pas dire qu'elles assistent à la messe mais qu'elles ont 
connaissance d'une violation de la morale et de la loi387. Le détournement de la 
rhétorique catholique renforce le caractère inquiétant du mot, en lien avec l'idée 
de réalités horrifiques ou terrifiantes388. 

Au fur et à mesure du récit, on assiste ainsi à une montée quantitative et 
à une évolution qualitative de l'emploi du mot « mystery ». Le terme n'est pas 

 
384 On trouve par exemple, en voisinage immédiat avec le terme, toute une série de termes relevant 
clairement de la quête herméneutique : « to conceal » (p. 17), « to discover » (p. 31), « to clear up » (p. 31, 
p. 164), « to envelop » (p. 41), « curiosity » (p. 42), « to explain » (p. 58), « to enquire » (p. 177), 
« impenetrable » (p. 179), « to penetrate » (p. 232),... 
385 « He concluded that some mystery was concealed in the Basket » (ibid., p. 293) ; « He waited with 
inexpressible impatience for the solution of this mystery » (ibid., p. 293) ; « Lorenzo's curiosity which was 
ever awake, made him anxious to solve this mystery » (ibid., p. 363) ; « Still no clue guided him to the 
solution of this mystery » (ibid., p. 366). 
386 « The faint beams of a solitary Lamp darted upon Matilda's figure, and shed through the chamber a 
dim mysterious light » (ibid., p. 90). 
387 « The Domina and the Nuns admitted to the mystery, had latterly given me over entirely to Camilla's 
care », ibid., p. 415. Le jeu de mots avec la formule consacrant la mise en contact avec le divin produit en 
contexte un effet de parodie à tonalité sinistre. 
388 « "A mysterious dread overcame my courage" » (ibid., p. 172) ; « In spite of Matilda's assurances that 
the Spectre was a mere creation of fancy, his mind was impressed with a certain mysterious horror » (ibid., 
p. 335-336) ; « The cry which He had heard, seemed uttered in a voice of terror, and He was convinced 
that some mystery was attached to this event » (ibid., p. 359-360). 
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ici un pur effet de point de vue, de perception, même s'il est d'abord envisagé 
par ce biais. Il désigne les menées véritablement machiavéliques de personnages 
usant du secret389, et qui sont généralement des religieux. Rabattu du côté de la 
dissimulation et de la dégradation des rapports humains 390 , il exprime 
l’imposture catholique. Le mystère n’est pas vidé de sa dimension religieuse, il 
relève du rite et du rapport à la transcendance. Mais celle-ci ne renvoie pas à 
Dieu mais au Diable. Ce sont ses rituels391, sa personnalité392, ses pouvoirs et ceux 
de ses serviteurs qui méritent d'être qualifiés de mystérieux393. La critique du 
catholicisme ne se fait pas ici par le biais de la dénonciation de l'artifice de sa 
puissance, mais par l'inversion de la valeur de cette puissance. 

De la sorte, le récit use du motif de la chute pour en faire son principe 
dynamique. C'est le texte lui-même qui se constitue en descente, en chute dans 
le sens, en déstabilisation progressive d'un monde hanté par la référence 
démoniaque. Il s'agit d'interroger une conception religieuse dont apparaissent 
peu à peu les fondements terrifiants. 

Le motif religieux est présent dès l’ouverture de The Monk, où la foule 
accourt à l’église pour assister au sermon d’Ambrosio, prêtre d’une grande 
éloquence considéré comme un saint ; mais c’est pour se montrer d’emblée sous 
le signe de la vacuité 394 . Le public assiste au sermon comme à un spectacle 
mondain ; quant au prêtre, on comprend bien vite que sa rigueur frise le 
fanatisme395 et procède de l’orgueil autant que de l’ignorance de la vie396. Le rituel 
religieux relève de la représentation mensongère, là où le véritable enjeu du récit 

 
389 Appréhender le mystère, c'est d'abord comprendre qu'une machination est à l'œuvre. « "This slumber 
cannot be natural!" cried the amazed Elvira, whose indignation increased with every moment. "Some 
mystery is concealed in it" », ibid., p. 302. 
390 Le mystère participe des jeux de détournement de sens, par exemple lorsque la rhétorique amoureuse 
se trouve tordue pour dire le viol perpétré dans l'ombre et le secret. « "This Sepulchre seems to me Love's 
bower; This gloom is the friendly night of mystery which He spreads over our delights!" », ibid., p. 381. 
391 « She motioned that Ambrosio should be silent, and began the mysterious rites », ibid., p. 275. 
392 « He could not but remark a wildness in the Daemon's eyes, and a mysterious melancholy impressed 
upon his features, betraying the Fallen Angel, and inspiring the Spectators with secret awe », ibid., p. 277. 
393 « In one of these moments his eye rested upon Matilda's mysterious gift », ibid., p. 432. 
394 Voir le retournement qui s’orchestre, dès l’ouverture, de la première à la deuxième phrase du récit : 
« Scarcely had the Abbey-Bell tolled for five minutes, and already was the Church of the Capuchins 
thronged with Auditors. Do not encourage the idea that the Crowd was assembled either for motives of 
piety or thirst of information. But very few were influenced by those reasons; and in a city where 
superstition reigns with such despotic sway as in Madrid, to seek for true devotion would be a fruitless 
attempt », ibid., p. 7. 
395 « "Too great severity is said to be Ambrosio’s only fault" », ibid., p. 22. 
396 « "A Man who has passed the whole of his life into a Convent, cannot have found the opportunity to 
be guilty, even were He possessed of the inclination" », ibid., p. 21. 
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porte sur la puissance du désir. C’est celle-ci qu’il faut dévoiler en retournant les 
apparences, dans une narration où le divin ne participe plus que d’une logique 
du décor397. Ce mouvement de retournement est anticipé par le voile d’Antonia, 
que soulève Lorenzo en dépit de ses objections (p. 11), dans un geste préfigurant 
le viol de la jeune femme par Ambrosio. Il se décèle aussi dans l’ambiguïté du 
prêche d’Ambrosio, dont la puissance pose question par son excès même398 : d’où 
vient cette puissance ? qu’est-ce qui confère sa force à une voix « chargée de 
toutes les menaces de la tempête » (p. 55 de l'édition française)399  lorsque ce 
capucin orphelin, dont l’origine est inconnue (p. 16), évoque la colère divine ? 
quel autre nom faut-il chercher derrière celui de saint, qui ne dit pas la réalité 
de ce qui est à l’œuvre ? Telle est la question qui se pose tout au long du texte, 
et qui fait de la narration un processus herméneutique de dévoilement, où l’on 
passe des apparences mondaines de l’Église aux réalités enfouies dans les 
souterrains des couvents et les prisons de l’Inquisition. 

Cette révélation porte sur le fonctionnement du désir et sur l’emprise 
des corps pensée à la manière d’un mauvais infini. La chute d’Ambrosio est celle 
d’un homme qui passe du mensonge à la vérité, c’est-à-dire de valeurs portées 
par des instances religieuses et par définition fondées sur une logique du 
bornage et du contrôle, à la soumission à la puissance de l’illimité, cet illimité 
touchant essentiellement à la pulsion physique. Le mystère concerne donc le 
rapport aux corps, à la fois au plus près du sujet dans leur dimension de 
concrétude, et au plus loin400  dans la mesure où ils renvoient à un principe 
d’altérité nécessitant de pousser toujours plus avant la conquête de ce qui 
échappe, avec le mensonge, la ruse, le viol, l’inceste, l’infanticide ou le matricide. 

 
397  « Ce qui demeure après la désacralisation du monde n’est pas sa rationalisation – la capacité de 
l’homme à le comprendre et à s’y conduire selon une épistémologie rationnelle et une éthique 
humaniste –, mais plutôt un réseau terrifiant et essentiellement incontrôlable de forces primitives et 
violentes et de tabous mis en jeu par la dialectique du désir humain », Peter Brooks, « La vertu et la terreur : 
Le Moine », Romantisme, 2013/4, n°162, p. 85-97. En ligne : <URL : https://www.cairn.info/revue-
romantisme-2013-4-page-85.htm>. Consulté le 08/04/2019. 
398 « "He seems to have fascinated the Inhabitants; and not having attended his Sermons myself, I am 
astonished at the Enthusiasm which He has excited. The adoration paid him both by Young and Old, Man 
and Woman is unexampled" », Matthew Lewis, The Monk, op. cit., p. 16. 
399 « His voice at once distinct and deep was fraught with all the terrors of the Tempest, while He inveighed 
against the vices of humanity, and described the punishments reserved for them in a future state », ibid., 
p. 19. 
400 Ainsi de Rosario, qui apparaît d’entrée de jeu sous le signe du mystère (« A sort of mystery enveloped 
this Youth », ibid., p. 41) ; la révélation du mystère (« "Now then explain this mystery" », ibid., p. 58) est 
alors celle de la confrontation à la féminité cachée du personnage, qui ouvre à la question du désir et signe 
le début de la chute d’Ambrosio. 

https://www.cairn.info/revue-romantisme-2013-4-page-85.htm
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2013-4-page-85.htm
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L’ambiguïté porte alors sur la posture discursive d’un texte qui, tout en 
s’articulant nettement à une critique de la religion ou au moins à une posture 
anticléricale, illustre les topoi chrétiens les plus classiques, ceux-là mêmes qui 
faisaient la matière du sermon d’Ambrosio : la trajectoire d’Ambrosio illustre la 
thèse chrétienne, usuelle depuis Paul et Augustin, de la dévaluation de la logique 
du corps et du désir. Mais le propos du texte reste ambigu, d’autant que l’histoire 
d’Agnès et de Raymond y fait office de contrepoint en en déplaçant les enjeux : 
ici, ce sont les obstacles de la société au désir et à la relation amoureuse qui sont 
l’occasion du drame. Deux lignes narratives antithétiques trouvent un point 
commun dans la dénonciation du secret, de l’anticléricalisme, d’une religiosité 
dangereuse ; mais elles divergent simultanément sur la signification profonde 
de ce qu’est le désir humain, et donc la condition humaine comme telle. Ne 
serait-ce que par ses fils narratifs, le livre, sur la question de la religion comme 
sur celle du sens, est donc à la fois lisible – il use de clichés littéraires tels que 
celui des amants en butte à une société oppressive et étroite d'esprit – et ambigu, 
par une représentation du désir tiraillée entre la valorisation et la dévalorisation. 

Cette instabilité dans le sens peut sembler susceptible d’être réduite dans 
la mesure où la figure d’Ambrosio relève de la dérogation à la norme ; il est 
loisible de le considérer comme le produit d’un rapport déréglé au religieux qui 
n’en dirait pas la vérité dernière. Mais parce qu’il se trouve au cœur du récit, le 
personnage pose la question du centre et de la marge, de ce que signifie une 
narration qui non seulement prend la monstruosité pour objet, mais qui, 
surtout, en épouse le point de vue au risque de dérouter le lecteur. L’instabilité 
du sens est donc bien en lien avec le projet romanesque d’ensemble, ce dont 
témoigne la place du surnaturel dans le texte. La chute d’Ambrosio répond à 
l’entrée progressive du motif surnaturel dans le récit, l’irruption finale du diable 
consacrant la maximalisation ultime et simultanée de ces deux dimensions. Le 
surnaturel est d’abord absent du récit ; seuls apparaissent au départ des signes 
d’une logique possible de l’autre monde, avec par exemple le rêve inquiétant de 
Lorenzo à l’église au début du texte (p. 26-29), mais sans qu’ils prennent 
véritablement consistance. La transformation se fait progressivement, comme 
en témoigne l’évolution du personnage de Rosario : on comprend tour à tour 
que ce personnage est en réalité une femme, Matilde, puis que celle-ci est prête 
à servir Ambrosio en adoptant des tours de sorcière, avant qu’elle n’apparaisse 
comme un démon. Mais c’est dans l’autre ligne narrative du récit, celle qui 
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concerne les personnages d’Agnès et de Raymond, que se situe le véritable 
tournant du texte concernant la question du surnaturel. Invité au château de 
Lindenberg, Raymond tombe amoureux d’Agnès ; mais la tante de cette 
dernière, doña Rodolpha, elle-même amoureuse de Raymond, est décidée à lui 
nuire dans ses projets. C’est à ce moment qu’apparaît l’épisode de la nonne 
sanglante. Agnès parle à Raymond d’un fantôme qui hanterait le château, en se 
moquant de cette superstition. Dans cet épisode, tout est fait pour que le lecteur 
entre en complicité avec la critique d’Agnès. Son discours à la tonalité burlesque 
fait écho au ridicule des spectacles de spectres tels que celui de Cock Lane 
lorsqu’elle témoigne du caractère excessif et erratique de l’apparition401, et de la 
crédulité naïve de ceux qui adhèrent à de telles superstitions à l’image de doña 
Rodolpha. La mention de cette dernière, dont le lecteur a pu apprécier le 
comportement emporté et caricatural dans la scène précédente, dit bien que le 
texte a choisi son camp : il s’agit de dénoncer le surnaturel par la sûreté d’un 
discours ironique au ton éminemment voltairien. Or, c’est là qu’intervient le 
tournant du récit : décidée à jouer de cette superstition, Agnès entend se faire 
passer pour la nonne sanglante afin que Raymond puisse l’enlever sans 
encombre ; mais la véritable nonne sanglante surgit et part avec Raymond, ce 
dernier ne trouvant une issue à ce déplaisant compagnonnage que grâce à 
l’intervention du Juif errant… Le retournement est d’autant plus étonnant qu’il 
n’a pas été préparé, bien au contraire, par le discours d’Agnès. La question 
devient donc : qu’est-ce qui a produit la rupture ? comment comprendre la 
torsion narrative qui a soudain lieu, avec cet épisode, dans la logique du sens et 
du discours porté par le récit ? La réponse, dans un texte qui concerne la 
question des corps, et de leur retour sur une scène dont ils sont exclus, se trouve 
sans doute dans le fait qu’Agnès soit passée d’une posture de discours à une 
logique d’action, et que cette dernière touche précisément à des enjeux 
d’incarnation et de substitution des corps. Agnès, en décidant de se faire passer 
pour un spectre, a permis au spectre de venir occuper sa place, de se faire corps 
à son tour : s’ouvrant à l’autre, elle lui a permis de se substituer à elle. L’acte de 
transgression se traduit par une irruption du surnaturel se manifestant de 
manière physique, et causant par là l’effet de terreur. Raymond, confronté à la 

 
401 « "According to the tradition, this entertainment commenced about a Century ago. It was accompanied 
with shrieking, howling, groaning, swearing, and many other agreeable noises of the same kind" », ibid., 
p. 139. 
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nonne sanglante, n’est pas devant un fantôme insaisissable, mais face à un visage 
voilé derrière lequel se cache la réalité paradoxale mais aussi concrète du corps 
du spectre où le vide de la mort vient à s’incarner : 

 

She lifted up her veil slowly. What a sight presented istelf to my startled eyes! I 
beheld before me an animated corpse. Her countenance was long and haggard; her 
cheeks and lips were bloodless; the paleness of death was spread over her features, 
and her eyeballs fixed steadfastly upon me were lustreless and hollow (p. 160). 

 

Le trouble dans le sens se mue en apparition paradoxale. Cette 
description oxymorique, où le plein est fait de vide et où l’absence devient 
présence, le dit bien : c’est à une prise de corps horrifique que l’on assiste ici, 
avec ce spectre qui prend la place du corps d’Agnès, se fait à son tour corps de 
l’impossible, et se déclare au passage propriétaire du corps de Raymond tout 
autant que de son âme (« Mine thy body! Mine thy soul! », p. 160). À sa manière, 
Ambrosio incarne également cette équivalence de l’ordre du surnaturel et de 
l’accent mis sur les corps, puisque c’est le besoin d’accéder au contrôle des 
corps 402  qui l’amène à se soumettre à la logique démoniaque et donc à la 
reconnaître comme telle. L’instabilité de sens du récit tient à cette équation 
étrange, et pourtant fondée en droit selon l'acception chrétienne du mystère 
entendu comme surgissement paradoxal du divin sous la forme de l'Incarnation, 
qui met sur le même plan, dans The Monk, l’irruption surnaturelle et la question 
du corps. Avec les corps, leur avènement et leur emprise, s’affirme le scandale 
d’un monde traversé par la dynamique du désir, transcendant par sa vérité les 
discours moraux essentiellement vides et vains. Le surnaturel ne renvoie pas à 
un inaccessible et à un insaisissable, mais à ce qui, contre le rapport ordinaire et 
artificiel à la signification, touche à la relation dynamique aux êtres dans leur 
concrétude, que ce soit sous la forme du désir ou de la saisie effective.  

C’est ainsi que le récit se déploie en prenant corps à son tour, contre le 
langage tout fait de la religion, et en donnant droit à un autre discours, en prise 
avec l’expression de la pulsion immédiate. Mais un tel rapport au monde, qui ne 
laisse plus aucune place au principe d’altérité, est condamné à la contradiction. 

 
402 Sur la question des corps dans le livre, voir notamment Claude Fierobe, Ordre et chaos dans The Monk 
de M. G. Lewis, dans XVII-XVIII. Bulletin de la société d'études anglo-américaines des XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècles, 
1985, n°21, p. 163-177. En ligne : <www.persee.fr/doc/xvii_0291-3798_1985_num_21_1_1080>. 
Consulté le 04/04/2019. 

https://www.persee.fr/doc/xvii_0291-3798_1985_num_21_1_1080
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Comme le diable le rappelle à Ambrosio, faire un pacte avec le démon, c’est 
sortir de la sphère du sens et de la stabilité, et devenir dupe à son tour, en 
accédant à un univers dépourvu de socle. C’est en jouant sur les mots que le 
diable a trompé le moine qui espérait encore être sauvé (« I saw your artifice, 
knew its falsity, and rejoiced in deceiving the deceiver! », p. 441). Sous l’artifice 
des valeurs professées, le surgissement de la vérité du monde des corps et du 
diabolique, relevant d’une Incarnation inversée, n’ouvre plus qu’à de nouveaux 
mensonges. Le sujet du roman, c’est peut-être alors bien l’érosion du sens qui 
fait l’occasion du texte gothique dans la mesure où elle permet de concevoir la 
narration comme chemin d’une destruction terrifiante du corps lui-même. Si le 
récit raconte une chute et prend la forme d’une chute, c’est qu’il passe d’une 
logique de la quête du sens (premières occurrences du mystère) à une véritable 
déliaison du sens, où la seule vérité est celle du choc des corps qui conduit au 
néant. La mise au premier plan des corps a ainsi une fonction double : elle sert 
à la mise en scène de l’autre du sens, de l’esprit, des valeurs apparentes, vus dans 
leur inanité ; et elle se fait le lieu privilégié de la scénarisation d’une destruction 
envisagée de manière aussi concrète que radicale, et ouvrant ainsi à la terreur et 
à l’horreur du lecteur. Elle inverse à la lettre le sens du mystère chrétien où 
l'incarnation divine et la mort du Christ signifiaient que les hommes étaient 
sauvés.  

Dès lors, le récit est susceptible d'envisager l'horreur non plus comme un 
effet subjectif et illusoire, mais comme la conséquence d'une logique de 
manifestation radicale de l’ordre du désir sur la scène du monde. L’épisode final 
du livre, qui conte la destruction du corps d’Ambrosio, progressivement réduit 
à néant par les éléments, peut dès lors se donner sur le mode de la focalisation 
zéro pour dire la vérité du texte. Il se fait métaphore du récit en son entier. Il 
présente une destruction du corps, progressivement ramené à un reste sur lequel 
les éléments s’acharnent obstinément, jusqu’à ce que ce dernier finisse par 
disparaître à son tour. Cette logique du reste, et de la disparition du reste, est 
au cœur d’une stratégie textuelle qui fait de la lutte entre la construction du sens 
et le désir des corps l’un de ses enjeux profonds. Le surnaturel n’est peut-être ici 
que le nom de cette lutte de ce qui prend corps pour détruire le sens, d’une 
incarnation tournant à la destruction. Face au délitement du rêve de 
signification et d'assomption que porte encore l’idée de mystère au début du 
texte, ne reste plus au terme du parcours qu’un effroi refusant toute issue au 
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sens. Le scandale paradoxal de l’œuvre de Lewis ne tient pas à ce qu’il fait le récit 
d’une destruction (topos classique de bien des œuvres à dimension moralisante), 
mais à ce qu’il fait porter au récit les conséquences de cette destruction. La chute 
est ainsi à prendre à la lettre : c’est la chute du sens, confronté aux spectres 
prenant corps et montrant l’inanité terrifiante des choses, et qui se traduit par 
l'absence, au terme du récit, de la moralité attendue. Le mystère paraissait ouvrir 
sur une logique herméneutique, mais convoque finalement la surnature à seule 
fin de faire du texte le lieu d’un délire des formes sous le signe du démon. Le 
texte a fait de l'incarnation son sujet, mais pour dire le jeu des pulsions et 
l’inéluctabilité d’une destruction généralisée pour peu que manque le principe 
régulateur du sens – le diable étant le nom de ce manque. 

La question de la crise du sens est fondamentale chez Maturin aussi bien 
que chez Lewis et, dans un cas comme dans l'autre, est pensée en relation directe 
avec le motif du pacte avec le diable. Mais elle ne prend pas la même forme. Il 
n'y va pas, dans Melmoth the Wanderer, d'un processus de chute, mais plutôt de 
l’encerclement progressif d’une question échappant obstinément, le manque 
dans le sens désignant, précisément, le lieu où se donne indirectement à lire 
l'action diabolique. Melmoth the Wanderer fait de l’errance, au-delà d’un simple 
motif diégétique, un véritable principe narratif concernant au passage le statut 
profond de la quête herméneutique face à une vérité se dérobant. Il n’y a pas ici 
destruction, mais résistance d’un sens qui oblige la narration à entrer dans une 
interminable logique de la relance, du détour et de la division. Dès lors, le texte 
privilégie à nouveau le point de vue du sujet, ou plutôt d’une multiplicité de 
sujets peinant à reconstruire une vision stabilisée du monde. On sait que le texte 
de Maturin a été critiqué au nom de son absence d’unité403 ; mais le discours 
idéologique faisant de l’unité du récit un critère évaluatif est peut-être au cœur 
du dispositif que Melmoth the Wanderer met en crise, en faisant pour cela appel 
au gothique au grand regret de ses admirateurs mêmes404. 

La portée métatextuelle du récit de Maturin est patente, et largement 
mise en avant dans le texte. Elle s’inaugure avec la lecture du manuscrit par le 

 
403 G. St John Stott, « The Structure of Melmoth the Wanderer, dans Études irlandaises », 1987, n°12-1, 
p. 41-52. En ligne : <www.persee.fr/doc/irlan_0183-973x_1987_num_12_1_2420>. Consulté le 
03/03/2019. Voir p. 41 sur les critiques portant sur la structure du récit. 
404 Voir par exemple l’ambivalence de Walter Scott, qui estime l’écriture de Maturin en regrettant qu’il 
écrive des textes relevant de l’école de la terreur. Coral Ann Howells, Love, Mystery and Misery, op. cit., 
p. 132. 

https://www.persee.fr/doc/irlan_0183-973x_1987_num_12_1_2420
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jeune John Melmoth, qui l’amène à découvrir la première histoire de l'autre 
Melmoth, l’homme errant, avant que celui-ci ne lui apparaisse en rêve, puis que 
Monçada ne lui raconte d’autres récits mettant en scène le personnage, y 
compris par le biais de mises en abîme passant à nouveau par le truchement de 
manuscrits ; les histoires se suivent, s’imbriquent et s'enchaînent alors en 
tournant autour de leur objet. Si Melmoth l’homme errant, hors de fugaces 
apparitions, ne prend réellement corps que dans les dernières pages du livre, le 
texte n’a cessé de raconter son histoire de manière indirecte et fragmentée, par 
éclats et en mobilisant différents plans narratifs engageant le rapport à l’histoire 
et à la découverte de l’histoire. On ne reviendra pas ici plus sur une structure 
narrative qui a été largement et précisément décrite405 , sinon pour rappeler 
qu’elle fait déjà en soi de Melmoth une figure de la transgression, en l’occurrence 
du franchissement entre des niveaux diégétiques différents, selon la figure 
traditionnellement appelée depuis Genette métalepse narrative. L’homme 
errant est celui qui hante le récit et en rend les limites éminemment poreuses : 
celui qui sort de son portrait, qui passe du rêve à la réalité, figure d’allure 
imaginaire dont on lisait d’abord l’histoire et qui finit par apparaître en 
personne au terme de la diégèse. 

C’est par ce jeu narratif éclaté que sont présentés au lecteur une 
succession d’épisodes se déroulant sur une durée de cent cinquante ans, et 
évoquant tantôt un univers mythique (« Histoire des Indiens »), tantôt des 
réalités historiques précisément contextualisées (« Histoire des Guzman »), qui 
font signe diversement vers des enjeux religieux, que ce soit par l’évocation de 
paysages et d’ambiances d’allure édénique invitant à la lecture allégorique406 ou 
par la mise en place d’un discours ouvertement anticatholique407 ; ils mettent 
systématiquement en scène l’homme errant, dans des histoires où le 
déchaînement de la violence fait pendant au désordre du sens408. Le mystère est, 
on l’a dit, largement mobilisé tout au long de l’œuvre, et noue constamment 
l’interrogation sur le sens et l’inquiétude face à une réalité terrifiante, ces deux 

 
405 G. St John Stott, « The Structure of Melmoth the Wanderer », op. cit., p. 41-52. G. St John Stott propose 
une analyse détaillée de la structure et des emboîtements narratifs du texte. 
406 André Breton évoque l’amour de Melmoth et d’Immalee pouvant évoquer l’union de l’enfer et du ciel 
dans sa préface au texte reproduite dans l’édition Pauvert, p. xx. 
407  Dermot A. Ryan, « "This Vast Machine": Catholicism as System in Charles Maturin’s Melmoth the 
Wanderer », dans Gothic Studies, 2014, vol. XVI, n°2, p. 20-32. 
408 Voir Catherine Lanone, « "Terror has no diary" : Melmoth ou le récit éviscéré », dans Polysèmes, 7/2005. 
En ligne : <URL : http://journals.openedition.org/polysemes/1647>. Consulté le 15/02/2019. 
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aspects étant imbriqués et emblématisés par la figure de Melmoth. 

On compte pas moins de 65 occurrences des mots de la famille de 
« mystery » dans ce récit409. Au contraire de ce qui se jouait chez Lewis, où le 
terme gagnait progressivement en puissance et voyait son sens se modifier, le 
mot « mystery » voit ses usages relativement stabilisés tout au long du texte ; s’il 
nourrit plus particulièrement certains épisodes, il n’est pas l’objet d’une 
véritable progression thématique entre le début et la fin du roman ; il se suffit 
bien plutôt à lui-même pour convoquer dès l’ouverture du récit l’idée, en même 
temps que d’un tremblement dans le sens, d’une inquiétude pouvant ouvrir sur 
un effet de terreur devant le surnaturel410. En témoigne l’envahissement de la 
forme adjectivale du terme (avec 46 occurrences), qui fait entrer le mot auquel 
elle s’accole dans le rapport à l’inconnu menaçant. Celui qui est mystérieux, ici, 
c’est d’abord Melmoth tel qu’il apparaît aux yeux des différents protagonistes 
amenés à le côtoyer : il est l'étranger mystérieux, « mysterious being » (p. 66, 
p. 237, p. 438, p. 513), « mysterious visitor » (p. 356, p. 441, p. 535), parfois même 
« mysterious lover » (p. 361, p. 367, p. 372). Sa conduite et ses attitudes sont elles 
aussi métonymiquement présentées sous le signe du mystère 411 , son secret 
infusant la manière dont il est perçu par les autres personnages. On peut voir 
dès lors dans Melmoth une incarnation du mystère – et par là du récit lui-même.  

Le mystère, au-delà de Melmoth, renvoie à des manières d’agir et de 
parler suggérant un savoir interdit : sont ainsi mystérieux les murmures de 
personnages ouvrant comme malgré eux l’espace de la parole (« mysterious 
whisper », p. 337, p. 438, mais l’idée apparaît dès le premier chapitre avec le 
verbe « to mutter » complété par l’adverbe « mysteriously », p. 10). Avec le 
mystère se disent à la fois le rapport craintif ou horrifié au monde et la parole 
de menace ou d’avertissement qui lui donne forme (« warnings », p. 135, 
« threatenings », p. 135, « to dread », p. 137, « suspicion », chapitre 11, « terror », 
p. 321, p. 361, « fears », p. 392, « warning », p. 504, « horror », p. 526). À ce 
lexique se joint aussi à l'occasion celui de la tristesse et de la douleur (« distress », 

 
409 Annexe III.1.D. 
410  « She nodded and muttered so mysteriously, as to convey to the bystanders, that she had had 
difficulties to contend with which were invincible by human power », Melmoth the Wanderer, op. cit., 
p. 10. 
411 « Mysterious haughtiness », ibid., p. 69 ; « mysterious threatenings », ibid., p. 135 ; « He smiled with 
an expression of mysterious and supernatural confidence », ibid., p. 425 ; « With a mysterious sigh », ibid., 
p. 455 ;... 
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p. 337, « sorrow », p. 367, « grief », p. 366) pour donner une coloration 
désespérée au regard porté sur le monde. Dans la sombre vision qui se dégage 
du texte, les harmoniques positives du mystère peuvent être présentes, mais sur 
le mode de l'exclusion. Elles désignent une félicité inaccessible pour le sujet412. 
Seuls les païens, les juifs notamment, peuvent croire au mystère en sa version 
initiatique413. Quant aux catholiques, l’absurde culte marial, que récuse le silence 
obstiné de la statue qui fait l’objet de leur vénération, suffit à témoigner de leur 
rapport naïf et profane à la foi : 

 

From the tranquil and hopeless aspect of the divinity, smiling on the misery it nei-
ther consoles or relieves, and intimating in that smile the profound and pulseless 
apathy of inaccessible elevation, coldly hinting that humanity must cease to be, be-
fore it can cease to suffer—from this the sufferer rushed for consolation to nature, 
whose ceaseless agitation seems to correspond with the vicissitudes of human des-
tiny and the emotions of the human heart—whose alternation of storms and 
calms,—of clouds and sun-light,—of terrors and delights—seems to keep a kind of 
mysterious measure of ineffable harmony with that instrument whose chords are 
doomed alternately to the thrill of agony and rapture, till the hand of death sweeps 
over all the strings, and silences them for ever (p. 341). 

 

Le mystère est notamment associé à la métaphore de l’ombre (« shadow », 
p. 73, p. 392), et désigne, au-delà de l’occultation du sens ou de l’inquiétude 
devant la menace, un pessimisme métaphysique de fond. S'il y a rapport au sacré, 
c'est sous le signe d'une séparation radicale ou, quand il y a mise en contact, du 
mysterium tremendum, pour une humanité essentiellement marquée par la faute. 
La pure Immalee, d’abord miraculeusement préservée du monde de la chute, en 
fait l’expérience lorsqu’elle a le malheur de tomber amoureuse de Melmoth : 
« She learned to weep and to fear; and perhaps she saw, in the fearful aspect of 
the heavens, the developement of that mysterious terror, which always trembles 
at the bottom of the hearts of those who dare to love » (p. 321). 

Le mystère, chez Maturin, concerne une condition humaine pensée sous 
le signe de l'exil du divin. Melmoth, qui est partout et nulle part, omniprésent 
mais inaccessible, exprime l’impossibilité pour l’humanité d’habiter pleinement 

 
412 « I saw that secret of mysterious happiness, which is the greatest misery to those who never can share 
it. My vigilance was redoubled, and it was rewarded by the discovery of a secret—a secret that I had to 
communicate and raise my consequence by », ibid., p. 205. 
413 « Behold, the mysterious instruments of your initiation are ready. There is the uncorrupted book of 
Moses, the prophet of God, as these idolaters themselves confess », ibid., p. 248. 
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le monde, d’y occuper une place stabilisée. Dès lors, l’impuissance à accéder à 
une quelconque signification pleine autrement qu'à la manière d'une 
malédiction, qui donne sa forme au roman, signe le rapport impossible de 
l’homme au monde et à Dieu. 

Le trouble, ici, tient donc moins à la destruction qu’à la dissémination 
du sens. On assiste dans ce texte à une logique de la division, associée au diable, 
qui se repère de bien des manières dans l’œuvre : dans sa structure bien sûr, faite 
d’épisodes séparés et enchâssés, avec des ruptures narratives importantes ; dans 
une dynamique narrative qui, relevant de la variation, est écartelée entre le 
même et l’autre, puisque les différents récits en reviennent toujours à la même 
question mais l’envisagent au moyen d’approches narratives et de registres 
hétérogènes ; dans la caractérisation paradoxale de l’homme errant, humain et 
démoniaque414, et dont le rire se lie au désespoir ; dans les effets de balbutiement 
du texte, avec par exemple ce nom de John Melmoth désignant deux figures 
symétriques, le personnage qui prend connaissance de l’histoire mais aussi celui 
qui en est l’objet ; et surtout dans les ellipses autour desquelles se construit le 
texte et qu’il met en avant dans une véritable dramaturgie textuelle du vide. 
Outre les décrochages narratifs, ce sont bien sûr en particulier les lignes de 
pointillés dont il s’agit, à commencer par celles du manuscrit de Stanton, 
correspondant aux passages manquants ou illisibles du texte, avec notamment 
l’effacement du moment le plus dramatique, celui où l’homme errant formule sa 
proposition diabolique (p. 59). C’est alors que le texte se dérobe au lecteur. Cette 
mise en scène, régulièrement reconduite dans le récit par divers effets d’ellipse, 
ouvre en réalité sur un faux suspense, tant le lecteur est rapidement amené, au 
vu du caractère inquiétant de Melmoth415 , à suspecter l’existence d’un pacte 
démoniaque, déjà indirectement évoqué dans la préface (p. 5). Les différentes 
stations du récit ne font alors qu’ajuster progressivement la focale pour que le 
lecteur soit de plus en plus précisément en mesure de deviner ce dont il s’agit. 
L’effet de division et d’oscillation dans le sens n’en est pas moins présent jusque 
sur ce point : Melmoth, dans l’épisode final du texte, livre sa vérité et avoue son 

 
414 « Melmoth himself is a creature of paradox; in him the dual nature of personality is exxagerated into 
mythic dimensions of emotional and moral conflicts », Coral Ann Howells, Love, Mystery and Misery, op. 
cit., p. 140. La psyché divisée du personnage renvoie pour l’auteur à la condition humaine, p. 158. 
415 Voir par exemple au début du texte la confrontation du jeune Melmoth au portrait, où les yeux créent 
d’entrée de jeu l’effet terrifiant. « John's eyes were in a moment, and as if by magic, rivetted on a portrait 
that hung on the wall […] The eyes, John felt, were such as one feels they wish they had never seen, and 
feels they can never forget », Charles Maturin, Melmoth the Wanderer, op. cit., p. 17-18. 
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échec, puisqu’aucun homme n’a accepté de céder à la la tentation de la 
damnation. Mais la leçon censément optimiste du texte est démentie par la 
personne du héros. Le texte, qui pour témoigner de l’absurdité théologique du 
pacte avec le diable use d’une figure de damné volontaire, se fonde sur une 
radicale absurdité logique416. 

Cette ambiguïté paraît concerner à son tour la stratégie du texte. 
Maturin, à la fin de sa préface, affecte de regretter de devoir produire des écrits 
se donnant sous le signe de l’imaginaire (« I cannot again appear before the 
public in so unseemly a character as that of a writer of romances, without 
regretting the necessity that compels me to it », p. 6 417 ), expliquant y être 
contraint pour des raisons pécuniaires. On peut s’étonner de cette 
condamnation implicite non seulement de l’appel au romanesque, mais plus 
précisément du goût de l’imaginaire propre à la « romance » dont Melmoth the 
Wanderer explore les effets. Dans le texte, ce rapport ambivalent à l’attirance 
pour le romanesque est thématisé par la question de la curiosité. Chez le jeune 
Melmoth, elle se lie à l’effroi, dans un mélange paradoxal d’attirance et de 
répulsion pour l’inconnu (et ce dès le premier chapitre : « He held up the dim 
light, and looked around him with a mixture of terror and curiosity », p. 17) qui 
amène à lire le manuscrit. De manière générale, curiosité et terreur 
fonctionnent ensemble dans un texte qui ne cesse de pousser le lecteur à désirer 
prendre connaissance du pacte maudit, tout en lui présentant au passage une 
galerie de personnages machiavéliques et repoussants. L’ensemble du récit se 
donne sous le signe d’une curiosité suspecte et ambiguë, que la fin du texte est 
seule en mesure de combler (« That destiny is accomplished, I believe, and with 
it terminate those events that have stimulated your wild and wretched 
curiosity », p. 536). Cette curiosité, cette attirance pour l’interdit renvoyant à 
l’ordre du péché, fait de l’ensemble du récit le lieu de la faute ; porteuse d’une 
puissance propre, elle est dangereuse 418 , et cause la damnation de l’homme 

 
416 « Melmoth serait ainsi l’illustration d’une position théologique, du reste malaisément défendable au 
strict plan de l’orthodoxie et curieusement contradictoire avec les options mêmes du héros », Maurice 
Lévy, Le Roman « gothique » anglais, op. cit., p. 577. 
417  Ce regret se retrouve dans les lettres de Maturin à Walter Scott, voir Maurice Lévy, Le Roman 
« gothique » anglais, op. cit., p. 531 ; il ne se lie pas moins à un goût profond de Maturin pour les romances 
et le genre gothique, et dont témoignent son œuvre aussi bien que ses appréciations littéraires, ibid., 
p. 532-533. 
418 « "You, Melmoth, are fortified by that vain and desperate inquisitiveness, which might, at a former 
period, have made you my victim […] but now makes you only my mockery" », Charles Maturin, Melmoth 
the Wanderer, op. cit., p. 536. 



 

 
Page 142 sur 1085 

errant (« Remember your lives will be the forfeit of your desperate curiosity. 
For the same stake I risked more than life—and lost it!—Be warned—retire! », 
p. 540-541) ; l’homme curieux, ici, est présenté comme celui qui se détourne de 
Dieu pour aller à la rencontre du diable. La condamnation du mécanisme au 
cœur du roman, et particulièrement du genre gothique, est sans appel. En 
désapprouvant la curiosité sans réserve et de manière réitérée, c’est la 
dynamique sur laquelle il repose et à laquelle il n’a cessé de faire appel que le 
texte prend directement pour cible de manière cette fois absolue. Le texte 
terrifiant serait-il d’essence diabolique ? 

Le récit de Maturin est alors éminemment paradoxal : il joue de la 
fascination pour le spectacle gothique tout en ne cessant de se dérober, par le 
biais de narrations indirectes, croisées et elliptiques ; il fait de la curiosité son 
moteur mais en dresse une condamnation radicale419. À l’image de la proposition 
de Melmoth à ses victimes, quelque chose ne cesse d’échapper du point de vue 
de la construction du sens. La frustration et l’insatisfaction hantent un texte 
mettant en scène les ambivalences du désir. Melmoth propose une version 
dégradée du verbe christique quand il demande à boire alors qu’il pressent sa 
mort : « Have you aught to quench my thirst ? » (p. 536) ; la soif, nouvelle 
métaphore de la curiosité, se fait porteuse d’une dimension métaphysique et 
signe la damnation du sujet en quête d’absolu. 

Tout se passe comme si le texte cherchait sa portée morale, voire 
théologique, par le biais d’une écriture du détour. Maturin, en ouverture de sa 
préface, donnait l’un de ses sermons comme point de départ de la narration. 
Cette notation isolée a pu être lue comme une pure ruse d’auteur420. On peut 
néanmoins considérer que cette posture de discours, par laquelle Maturin se 
désigne comme pasteur421 aux yeux du lecteur, n’est pas anodine, et oriente à 
tout le moins le processus de lecture. Si la narration échevelée rend bien difficile 
la mise en place de la leçon, celle-ci n’en est pas moins effectivement délivrée 
dans les dernières pages, Melmoth confirmant comme on l’a dit qu’aucun 
homme ne peut accepter de renoncer au salut : la parole énoncée en amont du 

 
419 « Curiosity, or something that perhaps deserves a better name, the wild and awful pursuit of an 
indefinite object », ibid., p. 21-22. 
420 Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais, op. cit., p. 577. 
421 On sait que Maturin, pasteur anglican, avait en réalité une sensibilité calviniste. Ibid., p. 526. Voir Coral 
Ann Howells, Love, Mystery and Misery, op. cit., p. 136-138 sur la dimension religieuse du texte, et 
l’importance de la question de la souffrance pour Maturin. 
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roman, puis occultée par la figure de Melmoth, réapparaît et se pose comme 
l’horizon de discours du récit. Tout se passe alors comme si le texte dédoublait 
la question du dire. Pendant le roman, la curiosité du lecteur n’a cessé d’être 
excitée : celui-ci, mû par la narration gothique, cherchait obstinément la parole 
manquante de Melmoth, qui était celle du diable. Mais à la fin, c’est une autre 
parole qui lui est donnée, et qui rappelle la leçon morale et spirituelle du récit 
en guise de péroraison. On peut certes voir une dimension artificielle dans ce 
jeu final du texte ; il n’en est pas moins explicitement thématisé dans le récit. La 
division, figure centrale dans Melmoth the Wanderer, pourrait alors concerner un 
récit dont la spécificité tiendrait aux enjeux du genre gothique, tiraillé entre 
deux manières d’aborder la question du dire. Le texte gothique renvoie à la 
parole cherchant à se faire monstration ; visant l’effet spectaculaire et terrifiant, 
il mobilise en cela la curiosité du lecteur, ouvre au désir fasciné de se confronter 
à la présence autre, au risque de rencontrer le diable ; et le récit, ici, ne cesse 
effectivement de chercher à donner à voir, de relancer, de nourrir cette curiosité. 
Mais en même temps, justement parce qu’il s’agit d’un écrit, et d'un écrit portant 
sur un interdit, le texte met aussi constamment à distance cette curiosité qu’il 
convoque en un jeu pervers et déceptif. Melmoth est entrevu au début du roman, 
mais disparaît aussitôt ; il n’est plus évoqué ensuite que par le filtre de narrations 
autres, superposées les unes aux autres. Les jeux de mise à distance, la 
multiplicité d’intrigues concurrentes les unes des autres, ou qui s’interrompent 
pour reprendre plus loin, sont autant de manières d’approcher de Melmoth tout 
en signifiant le maintien d’une distance qui n’est jamais que ponctuellement 
abolie, et qui ouvre à la question du sens. Sans doute, ce jeu sert encore la 
dynamique de la curiosité ; mais les ellipses à répétition du texte n’en 
compliquent pas moins l’effet en troublant la cohérence narrative422.  

La fin du texte confirme le fonctionnement de cette logique double du 
dire, écartelé entre l’ordre du spectaculaire et celui de la signification. Melmoth 
apparaît soudain, et l’effet horrifique se produit aussitôt423. Mais le personnage 
dénonce sur-le-champ ce rapport spectaculaire au monde qui occulte la 
dimension profonde du drame humain, en prenant l’exemple de don Juan, dont 

 
422 Victor Sage parle d’une narration en forme de miroir brisé (« broken mirror ») chez Maturin. Victor 
Sage, « Irish Gothic: C.R. Maturin and J.S. Le Fanu », dans David Punter (sld.), A Companion to the Gothic, 
Oxford/Malden, Blackwell Publishers, 2000, p. 81-93, citation extraite de la p. 85. 
423 « The senses of Monçada and his companion reeled in delirious terror », Charles Maturin, Melmoth the 
Wanderer, op. cit., p. 536. 
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la figure fait évidemment écho à la sienne : « Have you seen the fate of Don Juan, 
not as he is pantomimed on your paltry stage, but as he is represented in the 
real horrors of his destiny by the Spanish writer ? » (p. 537). À la mise en scène 
caricaturale dictée par l'impératif spectaculaire, Melmoth oppose la forme 
écrite et son rapport propre à l'ordre de la signification. Il rappelle certes au 
passage en termes visuels la scène du banquet de don Juan ; mais cette évocation 
est explicitement rabattue sur un pur enjeu de sens. Le spectaculaire n’aboutit 
d’ailleurs ici qu’à la vision du gouffre et du vide. L’ordre spectaculaire se retourne 
en manque à voir, le dire spectaculaire se fait questionnement du sens à 
reconquérir. À l’horreur mensongère et spectaculaire se substituent alors ces 
horreurs réelles (« real horrors ») dont la teneur reste à préciser. 

La scène finale du récit donne toute sa consistance à ce retournement. 
Cette réécriture de la mort d’Ambrosio en inverse les enjeux. Dans The Monk, le 
processus de destruction était montré au lecteur jusqu’à épuisement, le corps se 
trouvant progressivement réduit à un reste par le déferlement des éléments, 
avant que ce reste ne disparaisse à son tour. Chez Maturin, le spectacle de la 
mort de Melmoth est au contraire dérobé au lecteur. L’interdiction du voir 
implique que la fin du héros reste secrète. Lorsque le jeune Melmoth et Monçada 
se rendent sur les lieux, ils ne font que suivre les traces d'une tragédie à laquelle 
ils n'ont pu assister. Ils trouvent à la fin une cravate, qui n’est elle-même que la 
dernière trace de Melmoth. Survient alors l'ultime phrase du texte : « Melmoth 
and Monçada exchanged looks of silent and unutterable horror, and returned 
slowly home » (p. 542). Ici, la logique de curiosité ouvre à une horreur subjective 
paradoxalement causée par l’absence de possibilité du spectacle ; le dire s’inverse 
en silence ; à l’errance se substitue le mouvement du retour. Le point culminant 
de l’horreur est donc aussi un point d'inversion des valeurs qui ont jusque-là 
guidé le fonctionnement du texte. Encore le récit suggère-t-il que l’horreur 
même, désormais indicible (« unuterrable »), est d’une autre nature que ce à 
quoi nous avons assisté jusque-là. Par sa force propre, elle réduit à néant les 
discours ordinaires fondés sur le rapport spectaculaire à l’exagération et à 
l’artifice, comme en témoignent les réactions des pêcheurs croisés par Melmoth 
et Monçada : « It was singular that these men, accustomed by nature and habit 
alike to exaggeration and superstition, used not the language of either on this 
occasion » (p. 542). La curiosité coupable a fait l’occasion d’un récit effrayant 
mais est réduite à néant par l’irruption du mysterium tremendum, qui amène à 



 

 
Page 145 sur 1085 

une appréhension authentique de la finitude humaine confrontée à 
l’incompréhensible. Le récit trouverait alors son fonctionnement dynamique de 
passer d’un genre d’horreur à un autre, de quitter progressivement l’errance 
narrative à visée spectaculaire pour toucher à l’appréhension saisissante de 
l’inaccessible. 

Ici, le drame gothique est aussi invitation à entrer dans la reconquête de 
la signification perdue. Sans doute, ce mouvement de retour est à peine esquissé 
dans le texte : l’absence de Dieu, la brutalité de la clôture du récit, laissent au 
contraire l’interprétation ouverte, concluant sur l’effet terrifiant comme pour 
intensifier le pur saisissement du lecteur en écho à ce que faisait déjà Lewis à la 
fin de The Monk. L'évocation finale de l'effroi sacré peut dès lors sembler relever 
de l’artifice, tant elle apparaît tardivement, et pour boucler un récit qui n’a cessé 
de déployer les vertiges de l’imaginaire. Elle n’en témoigne pas moins d’une 
dialectisation de la question du sens dans un texte où la logique de la 
monstration ouvre à une esthétique inquiète du détour et de la trace. 

Ces deux textes relèvent de stratégies bien différentes. Tous deux 
mobilisent une logique du mystère, qui concerne ici la mise en crise du sens. Ils 
font appel à des stratégies narratives permettant de nourrir un puissant 
imaginaire textuel et de construire au passage un discours notablement 
anticlérical et anticatholique. Les motifs religieux sont l’occasion d’une écriture 
ébranlant la certitude du dogme pour construire une narration tirant sa 
dynamique du caractère polymorphe des incarnations du mal. Le mystère initie 
un rapport déstabilisé à un univers spectaculaire et terrifiant placé sous le signe 
du diable. Mais là où Lewis fait de la destruction du sens le point d’arrivée d’une 
narration placée sous le signe de la frénésie charnelle, Maturin opère un 
renversement pour dire l'échec d'une pulsion narrative d'essence scopique et 
démoniaque et réaffirmer la nécessité d'une autre errance relevant de la quête 
du sens perdu. C'est dans cette optique qu'il privilégie un récit éclaté, mettant 
en scène ses propres espaces d’incertitude et interrogeant implicitement la 
position du lecteur, comme pour l’inviter à rétablir la logique de signification 
que la narration a mise en danger. Avec ces auteurs, le récit interroge son propre 
fonctionnement. Lewis déploie une narration mettant en scène le caractère 
illusoire de postures morales inaptes à saisir le jeu effectif des passions, et justifie 
par là une conception romanesque décidée à explorer tous les possibles de la 
fiction. Maturin intègre au fil de son récit des critiques traditionnelles du jeu 
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fictionnel, tout en créant des effets d’instabilité narrative permettant au lecteur 
de jouir d’un déferlement de figures fantasmagoriques éventuellement 
susceptible d’ouvrir à une récupération du discours moral. Dans les deux cas, le 
mystère est central. Il se déploie sur un mode finalement objectif et infernal 
chez Lewis, et selon une perspective essentiellement subjective destinée à 
exprimer l'impuissance humaine chez Maturin. Il concerne de la sorte le 
déploiement diabolique chez Lewis, la logique de l'exclusion du divin chez 
Maturin. Fondées sur la destruction ou le manque, sur une pensée fictionnelle 
du reste ou de la trace, ces approches littéraires n’entendent pas se revendiquer 
d’une pensée romanesque de l’unité, du rapport au réel, ou de la réconciliation 
avec le lecteur sous le signe de l’affirmation dogmatique de valeurs exemplifiées 
par les personnages. Usant du nouage de l’incertitude et de l’effet de terreur, le 
roman, avec le mystère, orchestre le surgissement d’une réalité alternative qui 
est celle de son territoire propre, et affirme l’étendue de ses pouvoirs – y compris 
lorsqu’il fait mine de s’en offusquer. 

 

 

1.2.5. Brockden Brown, Lamothe-Langon : entre méfiance et 

jouissance de la fiction 

 

Le gothique, centré sur la production d'effets de terreur et d'horreur, 
peut prendre pour objet sa puissance propre. La narration est alors à même de 
revêtir un caractère de commentaire métatextuel, où le mystère joue sa part 
puisque ce mot concerne l’immersion du lecteur par le travail de la curiosité. Il 
permet d'orchestrer le jeu du caché et du révélé, et s'associe à des effets de 
focalisation susceptibles de faire vivre au lecteur l'angoisse d'une imminente 
révélation infernale, de quelque épiphanie inversée porteuse de destruction. Le 
texte peut de la sorte proposer une pensée critique du genre mais aussi jouer 
d’effets de complicité avec le lecteur en convoquant le souvenir d’autres romans. 
C’est ce qu’on se propose d’envisager par le biais de deux textes écrits hors du 
Royaume Uni. Charles Brockden Brown (1771-1810) avec Wieland (1798), dans 
l'Amérique de la fin du dix-huitième siècle, ou Étienne-Léon de Lamothe-
Langon (1786-1864) avec L'Ermite de la tombe mystérieuse (1816), œuvre française 
datant du début de la Restauration, convoquent la tradition gothique pour en 
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exhiber le fonctionnement, et mettre en place des stratégies fictionnelles 
destinées à interroger le statut de la littérature dans le contexte historique où 
ils se trouvent. Ces œuvres placent le mystère au cœur de leur dispositif, à des 
fins différentes, sinon opposées, entre réflexion critique visant à rendre compte 
d'un fonctionnement ambivalent du récit et exhibition de ses ressorts dans le 
cadre d'un pur jeu métalittéraire.  

Charles Brockden Brown, traditionnellement considéré comme un 
pionnier, voire comme le père fondateur de la fiction narrative américaine424, 
publie Wieland or the Transformation en 1798425. La transformation que le livre 
met en exergue fait écho aux enjeux d'une période où se pose le problème du 
statut de la littérature en contexte américain, voire du statut de la nation 
américaine elle-même, dans un moment d'émancipation et de fondation 
ouvrant à tous les possibles, et donc aussi à toutes les angoisses426. La matrice 
gothique permet alors de réfléchir à l'état d'une société en prise avec la question 
d'une fondation impossible. L'Ermite de la tombe mystérieuse, d'Étienne-Léon de 
Lamothe-Langon, est publié en 1816, dans un contexte littéraire, historique et 
politique foncièrement différent, mais qui concerne aussi un moment de 
transition historique radicale. Pour ce haut fonctionnaire napoléonien, il s'agit 
d'abord, au moment de la Restauration, de s'engager plus avant dans une carrière 
littéraire tout en faisant allégeance au nouveau pouvoir. Il s'agit, dans les deux 
cas, de légitimer une posture d'écriture en creusant la puissance du littéraire ; et 
de s'interroger au passage sur la possibilité d'une naturalisation du gothique 
dans des contextes culturels ouvrant à d’autres questions. 

Charles Brockden Brown se défie du gothique, qu'il envisage avec dédain, 
et des critiques tels que Maurice Lévy refusent d'ailleurs de voir en lui un 
écrivain gothique, du fait que ses récits se situent dans un décor plus proche de 
la wilderness américaine que d’un vieux monde peuplé d'architectures 

 
424 Marc Amfreville, Charles Brockden Brown, Paris, Belin, 2000, p. 7. 
425 Édition de référence : Charles Brockden Brown, Wieland or the Transformation; Memoirs of Calwin the 
Biloquist, Oxford/New York, Oxford University Press, « Oxford World’s Classics », 1998. Pour l’édition 
française : Wieland ou la Voix mystérieuse, op. cit. 
426 Christopher Looby, Voicing America. Language, Literary Form, and the Origins of the United States, 
Chicago, University of Chicago Press, 1996 ; voir en particulier « "The Very Act of Utterance": Law, 
Language, and Legitimation in Brockden Brown’s Wieland », p. 145-202. Wieland y est considéré comme 
traitant indirectement du problème d'une nation dépourvue de socle (« A nation deprived of traditional 
sources of political legitimacy », ibid., p. 146). 
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médiévales427. Et pourtant, du gothique, Brockden Brown retient les traits les 
plus fondamentaux en construisant un récit sous le signe de l'inquiétude et de 
la terreur, dans un monde nocturne et incertain peuplé de forces apparemment 
supranaturelles. Dans Wieland, histoire d'un personnage conduit à tuer sa 
famille sous l'influence d'une voix qu’il croit émaner de Dieu, les principaux 
héros, Clara et son frère Théodore, sont les descendants d'un colon austère, 
d'une sensibilité proche du puritanisme et mort de combustion spontanée. Le 
nom de famille mis en avant par le titre prend l'allure d'une malédiction 
frappant ceux qui le portent. La voix mystérieuse qui se manifeste tout au long 
du livre ne fait ainsi que reconduire l'idée d'une menace omniprésente et 
insaisissable, apte à détruire les personnages. Le surnaturel expliqué, auquel le 
livre recourt dans une large mesure, ne permet d'ailleurs pas de rendre compte 
de l'ensemble des phénomènes étranges surgissant au cours du récit, si bien 
qu'une incertitude fondamentale l'emporte, en dépit des efforts de la narratrice, 
Clara, pour donner sens à l'histoire tragique qu’elle entend retranscrire. 

On peut donc parler de récit gothique avec Brockden Brown428, mais d'un 
gothique pensé en lien avec la volonté d'instaurer une littérature américaine, 
comme le suggère le sous-titre de son roman, Wieland or the Transformation. An 
American Tale. C'est cette tension qu'il s'agit d'éclairer, et qui explique que Brown 
use d’un genre qui lui déplaît pour lui donner une nouvelle direction. L'action 
se situe aux États-Unis, dans un passé récent mais relevant d'une situation 
radicalement autre que celle du contexte d'écriture, puisqu'elle renvoie aux 
années qui précèdent la guerre d'indépendance. Il s'agit donc là d'un monde en 
devenir, situé dans un entre-deux, aussi bien d’un point de vue historique que 
géographique (la relation à l'Europe joue un rôle important dans le texte). Dans 
ce contexte, l'ambivalence du dix-huitième siècle, entre Lumières et religiosité, 
prend tout son sens429, puisque le regard porté par les colons sur l'Amérique est 
essentiellement religieux. Le choix de Brockden Brown d'user du genre gothique 
s'intègre dans ce cadre. L'Amérique puritaine de la fin du dix-huitième siècle 
éprouve une méfiance profonde pour la littérature, considérée comme immorale 

 
427 « On ne retrouve rien, ni dans Wieland ni dans Ormond, de l’appareil gothique, que l’auteur lui-même 
semble, dans la préface d’Edgar Huntley, récuser », Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais, op. cit., 
p. ix. 
428 Marc Amfreville, Charles Brockden Brown, op. cit., p. 37-60. 
429 Voir dans Emily Miller Budick, Fiction and Historical Consciousness. The American Romance Tradition, 
Londres/New Haven (Conn.), Yale University Press, 1989, le chapitre « Literalism and the New England 
Mind: Charles Brockden Brown’s Wieland as American History », p. 18-35. 
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et inutile. En convoquant un genre qu'il méprise, mais qui repose sur la 
manifestation d'événements inquiétants d'essence potentiellement 
supranaturelle, Brockden Brown adopte un geste littéraire relevant d'une 
stratégie précise : il se porte au plus près d'une vision du monde sous le signe du 
surnaturel qui est celle des puritains. Il est ainsi en mesure de montrer que cette 
conception religieuse repose sur les mécanismes mêmes de la fiction, et que le 
littéralisme puritain peut être rabattu sur une adhésion inconsciente et naïve 
aux pouvoirs de ce qui n'est jamais qu'une forme de littérature : perversité d'un 
texte suggérant que les contraires se rejoignent... Le sacrifice d'Abraham est 
ainsi au cœur de Wieland : le personnage de Théodore, prenant à la lettre le texte 
biblique, confondant le récit avec le monde, se transforme en meurtrier. Le 
gothique permet à Brown de produire une critique du religieux. 

Gothique, le texte l'est aussi et d'abord par son vocabulaire. Le récit de 
Brockden Brown emploie un lexique traditionnellement associé au gothique, en 
ne cessant d'invoquer l'inconnaissable et l'inquiétant ; le mystère s'intègre de 
manière attendue au « choix d'un vocabulaire typiquement "gothique" »430, et 
comme le note encore Marc Amfreville à propos de ce lexique prévisible dans 
l'ensemble des quatre œuvres gothiques de Brockden Brown, « le relevé exhaustif 
en serait fastidieux tant sont innombrables [...] les occurrences de substantifs 
tels que "trepidation, alarm, disaster, anxiety, mystery, terror, suddenness, evil, 
gloom, horror, panic, tremor, anguish, grief..." », sans compter les « adjectifs 
fétiches de Brown : intricate, obscure, dark, dismal, melancholy, mysterious, 
tremulous, bewildered... »431. C'est bien, une fois de plus, en lien avec la question 
du point de vue du personnage en perte de maîtrise que l'effet gothique se 
déploie en lien avec le mystère. 

Comme toujours dans la perspective gothique, le mot « mystère » 
s'insère dans un ensemble de termes au carrefour de l'incertain et de l'inquiétant. 
On compte 46 occurrences du lexique du mystère432, parmi lesquelles l'adjectif 
domine largement (33 occurrences) pour apporter une coloration gothique au 
terme considéré. Sans surprise, le mystère renvoie à ce qui s'oppose à la 

 
430  Marc Amfreville, « L'écriture de la subjectivité », dans Profils américains, Centre d’Études et de 
Recherches sur la Culture et la Littérature Américaines, Montpellier, 1999, n°11, « Charles Brockden 
Brown », p. 56. 
431 Ibid, p. 56. Marc Amfreville aborde également cette question dans son ouvrage, Charles Brockden 
Brown, op. cit., p. 103. 
432 Annexe III.1.E. 
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compréhension, à ce qui relève d'un blocage du sens qu'il faudrait lever (« To 
fathom this mystery », p. 38) ; il désigne surtout la réalité d'apparence 
surnaturelle. La première occurrence du terme dans le récit porte sur les 
circonstances étranges de la mort du père (« Such was the end of my father. 
None surely was ever more mysterious », p. 17), et le caractère incertain d'une 
réalité au statut potentiellement transcendant est clairement placé de manière 
répétée sous le signe du mystère433. 

L’originalité du traitement du mystère tient à ce qu'il porte sur le 
fonctionnement textuel à proprement parler. On ne s'étonnera pas que la 
question du dire soit étroitement imbriquée à celle du mystère dans un texte 
consacré à des voix étranges et menaçantes. L'adjectif « mysterious » porte de 
manière fréquente sur des enjeux de langage porteurs d'incertitude (« warning », 
p. 31, p. 70, « call », p. 36, « silence », p. 159, « voice », p. 41, p. 164, « voices », 
p. 68, « dialogue », p. 77,...) Le dire ouvre plus largement sur les mécanismes 
guidant la conduite du récit. Est mystérieux l'effet de terreur (« dread », p. 192,...) 
porté par le texte ; sont désignés comme mystérieux, surtout, l’élément 
déstabilisateur ou l’événement inattendu. Ainsi des actants intervenant de 
manière inopinée dans l’histoire pour en dévier le cours (« personage », p. 45, 
« character », p. 116, « visitant », p. 119, « agent », p. 197), des étapes du récit 
correspondant aux fonctions narratives de la menace et de l'interdiction 
(« admonition », p. 191, « warning », p. 31, p. 70, « interdiction », p. 196), et de 
manière générale de tout ce qui renvoie à la dynamique narrative d’ensemble 
(« events », p. 121, « interposition », p. 135, « end » p. 77, « agent », p. 197,...). Le 
mystère, produisant l’action, s’associe à l'idée de puissance et d'énergie, et c'est 
bien de l'énergie du récit dont il est prioritairement question par ce biais. Il 
s'agit alors des forces dangereuses s'opposant aux personnages et les plongeant 
irrésistiblement dans une logique de destruction, et dont il faut comprendre 
d'où elles tiennent leur emprise. 

Car c'est bien la nature de ce qui prend le pouvoir sur les personnages au 
risque de la destruction qui est interrogée par le récit. Si Wieland donne lieu à 
quelques scènes gothiques, il est pour l'essentiel consacré à des questionnements 
sur ce qui plonge les personnages dans l'effroi jusqu'à leur faire perdre le sens de 

 
433 Ce sont notamment les avertissements mystérieux car paraissant émaner de cette voix surgie de nulle 
part ; ex. Charles Brockden Brown, Wieland, op. cit., p. 31. 
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la réalité, et sur les conséquences de cette logique de déstabilisation. On l'a dit, 
Wieland traite d'une malédiction familiale. Le récit s'ouvre sur la vie et la mort 
inquiétante du père de Théodore, et on apprendra au cours du récit comment 
le grand-père est décédé lui aussi dans des circonstances suspectes. Tout porte à 
croire que l'ensemble de la lignée est aux prises avec les forces sinistres qui 
viennent aussi visiter Clara dans ses rêves. Mais cette explication entre en 
concurrence avec une autre analyse, qui voit tout simplement dans Wieland une 
figure de fou. L'ensemble du récit est porté par la voix narrative de Clara, qui 
rend compte après coup à un destinataire non spécifié des événements auxquels 
elle a été mêlée, en tentant d'y mettre de l'ordre. Contrairement à son frère, 
Clara s'efforce de conserver un recul sur les choses, de s'en tenir à une grille 
d'analyse rationnelle. Par elle, avec elle, le lecteur est amené à privilégier la piste 
de la démence, même si Clara n'est pas en mesure d'éclairer l'ensemble des faits 
ayant conduit au sacrifice de la famille de Wieland. 

Pour le lecteur, la question se déplace et porte alors sur ce qui aurait pu 
causer cette démence, produire chez Théodore la transformation mentionnée 
dans le titre de l’œuvre. Le problème concerne sa religiosité : imbibé de 
puritanisme, Théodore est un fou de Dieu, persuadé de mettre en œuvre les 
desseins de la divinité par le biais du sacrifice. Du côté du Dieu de colère de 
l'Ancien Testament, il tue en croyant faire œuvre sainte. C’est ce fanatisme dont 
il faut rendre compte. Le texte suggère un type d'explication renvoyant en 
dernière analyse à des causes sociales. Théodore aurait  hérité sa folie de son 
père. Or, celui-ci a connu une enfance malheureuse et contrainte, dans des 
conditions débilitantes 434 . Adolescent contraint à l’isolement et au travail 
forcené, il est tombé par hasard sur un texte consacré aux camisards (« In this 
state of mind he chanced to light upon a book written by one of the teachers of 
the Albigenses, or French Protestants », p. 7). Chez cet homme privé de toute 
nourriture intellectuelle, un tel livre a permis de combler un manque, de 
répondre à un désir (« The craving which had haunted him was now supplied 
with an object », p. 8), et le récit détaille l'emprise progressive de l’ouvrage sur 
un personnage coupé du monde : 

 
434 Comme apprenti, le père Wieland est plongé dans une sorte de caverne spirituelle. Il connaît une 
enfance sinistre consacrée à un labeur répétitif, qui fait de lui un être profondément malheureux : « His 
duties were laborious and mechanicals [...] His heart gradually contracted a habit of morose and gloomy 
reflection [...] He could not accurately define what was wanting to his happiness », ibid., p. 7. 
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The words "Seek and ye shall find," were those that first offered themselves to his 
notice. His curiosity was roused by these so far as to prompt him to proceed. As 
soon as he finished his work, he took up the book and turned to the first page. The 
further he read, the more inducement he found to continue, and he regretted the 
decline of the light which obliged him for the present to close it (p. 8). 

 

L’emprise est d'ordre littéraire. Le texte suggère que le personnage est 
progressivement saisi par un livre qui, suscitant sa curiosité, prend le pouvoir 
sur lui jusqu’à orienter son existence entière. Il n'est pas étonnant, à cet égard, 
que les personnages se préoccupent au moins autant de littérature que de 
religion, et de figures illustrant en particulier la puissance de la parole. 
Théodore Wieland s'intéresse à la figure de Socrate, et plus spécifiquement 
encore au démon de Socrate, justement présenté comme mystérieux 435 . Il 
apprécie également Cicéron, au point de se procurer un buste de l'illustre 
rhéteur (p. 22). Musique et poésie sont au cœur des discussions et des 
préoccupations des personnages (p. 22-24). Avec Socrate, mais aussi avec la 
rhétorique, la poésie et la musique, le récit met en avant la puissance de 
fascination du verbe et du son. Les personnages, même les plus rationnels, sont 
la proie des mots, tel Pleyel se méprenant sur le sens de termes lus au hasard 
dans le journal de Clara436. La littérature agit comme une force de disjonction, 
amenant les personnages à ne considérer le réel que dans la mesure où il revêt 
une forme fictionnalisée : Pleyel aime Clara parce qu’il voit en elle une figure de 
roman apte à se voir transposée littérairement437. La littérature est dangereuse 
dans la mesure où elle entre en concurrence avec le réel. 

La voix qui surgit dans le texte et mène le récit à la catastrophe est en 
prise directe avec la littérature d'une part, avec la religion d'autre part : elle 
semble émaner de l'au-delà tout en relevant d'une logique fictionnelle, et 
concentre cette puissance qui s'empare des personnages en dépit d'eux-mêmes, 
et les pousse vers le drame. Autant qu'aux sources de ce pouvoir, qui renvoie à 
l'être de la langue dans sa dimension d’artifice, c'est à ses conséquences que se 

 
435 « To this was to be ascribed a design in which his pen was, at this period, engaged, of collecting and 
investigating the facts which relate to that mysterious personage, the Daemon of Socrates », ibid., p. 45. 
436 Ibid., p. 115-116. 
437 « "I found no end and no bounds to my task. No display of a scene like this could be chargeable with 
redundancy or superfluity. Even the colour of a shoe, the knot of a ribband, or your attitude in plucking a 
rose, were of moment to be recorded" », ibid., p. 113. 
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consacre alors le récit. Wieland ne cesse de montrer l'effet désastreux des voix et 
des discours sur des personnages cédant tour à tour au jeu de l'illusion. C'est le 
grand-père Wieland, se jetant dans le vide pour rejoindre son frère mort qui 
l’appelle à lui ; c'est le père, mélancolique et persuadé d'avoir désobéi à la parole 
de son Dieu jusqu’à une mort qu'il pressent inéluctable ; c'est enfin Théodore, 
qui mène la logique de destruction à son terme en tuant les siens pour obéir à 
l’ordre qu’il a entendu. Dans les trois cas, l'écoute de la parole supranaturelle 
relève d'une logique de soumission à une puissance bien plutôt que d'une 
dynamique de l'échange verbal, quand elle ne se fait pas contre elle. La langue, 
ici, est danger et non communication ; Pleyel, l'homme rationnel, se laisse 
prendre à des mots mal lus et à une ruse verbale, et se montre inapte à écouter 
Clara quand elle tente de se justifier alors qu'il la croit déshonorée. Avec 
l'histoire de Louise Conway, le texte propose une mise en abîme des dangers du 
langage séducteur menant au trouble dans le sens. Au tout début du récit est 
présentée l'histoire étrange de sa mère, qui a quitté son foyer sans qu'on sache 
pourquoi. La véritable raison n’est donnée qu’à la fin du livre ; cette femme avait 
tout simplement été victime des mensonges d'un don Juan. La tromperie 
langagière a produit la tragédie personnelle, et avec elle le trou dans le texte face 
à une vérité impossible à énoncer. Le récit gothique du délire mystique de 
Wieland et le drame sentimental d’allure richardsonienne ne disent qu'une seule 
et même chose : il faut se méfier de la littérature, de toutes les sortes de 
littérature et de discours mensongers – à commencer par ceux qui s'avancent 
masqués sur la scène du monde. Ici, la menace ne touche pas à une dimension 
spéculaire ou au spectacle terrifiant ; dans un texte mettant en scène les dérives 
du puritanisme, ce sont le verbe, la voix et l'inspiration qui sont les premières 
cibles de la critique et touchent à une mystique délirante. Le littéraire et le 
religieux sont les deux faces d'un même rapport à la croyance. 

Carwin, le personnage de « villain » du roman, le ventriloque usant de 
diverses voix pour manipuler les autres actants à leurs risques et périls 438 , 
incarne cette puissance de la littérature. La voix de Carwin ouvre les possibles 
narratifs : en multipliant les incarnations, réelles ou de pure invention, il 

 
438 La définition d'Arnaud Huftier, qui voit dans le « villain » « une métonymie et une parole performative » 
s'applique ici on ne peut plus littéralement. Carwin n'a pas pour finir la dimension hyperbolique 
normalement associée à ce type de personnages, mais le jeu narratif aura permis d'y croire un temps. 
Arnaud Huftier, « Le non de Dieu et le nom de la baleine... Portrait sous cape du "villain" », Le Rocambole, 
été/automne 2012, n°59/60 (p. 191-210), p. 201. 
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introduit les personnages aux mondes alternatifs de la fiction. C'est en écoutant 
sa parole d'allure oraculaire que Pleyel croit morte la femme qu'il pensait 
épouser et renonce à son voyage en Europe, et c'est encore en entendant son 
imitation de Clara qu'il croit au déshonneur de cette dernière. L'épisode où 
Clara pense entendre des brigands se préparant à la tuer relève à son tour du 
pur jeu fictionnel (pour ne pas dire du cliché littéraire), dont Carwin est le 
premier étonné de constater les conséquences effectives. Il s'agit dans ce 
contexte de la manière dont peut s’orchestrer l'effet gothique, dans une situation 
dénuée a priori de tout enjeu, et d’où surgit soudain le drame. Ici, le danger est 
créé de toutes pièces, et comme malgré eux, par des personnages plongés dans 
le vertige d'une mimesis dont il serait urgent de saisir le mécanisme439 : Carwin 
même ne correspond pas à la réputation terrible qui est la sienne, et sa noirceur 
est largement teintée de maladresse et d'imprévoyance440. 

Le mal vient alors d'une propension à la fiction, illustrée par la référence 
gothique, et qui innerve le discours religieux tout autant que les discours 
rationalistes : elle agit sur le mode de la contamination et se traduit par la 
corruption du sens. Cette propension à la fiction est exemplairement incarnée 
par Carwin, qui avoue explicitement avoir induit le drame par goût du mystère 
et sans en saisir les conséquences (« My passion for mystery, and a species of 
imposture, which I deemed harmless, was thus awakened afresh », p. 184). Le 
récit est d'abord, ici, une mise en abîme du genre gothique et de ses 
conséquences néfastes, qui dépasse le questionnement littéraire pour porter plus 
largement sur la mécanique de destruction de sujets en proie à l’illusion. D'où 
l'ambivalence du récit, qui n'épouse la forme fictionnelle que pour s'en défier. Le 
texte revendique une dimension morale et un ancrage dans la réalité ; surtout, 
la quête herméneutique441 se mue ici en enquête aussi nécessaire qu'impossible 
pour reconquérir le sens perdu. La vérité est inaccessible, le propos ne peut être 

 
439 Ce que pressent Clara face aux accusations de Pleyel : « Mimicry might still more plausibly have been 
employed to explain the scene », ibid., p. 105. 
440 « "I am not this villain; I have slain no one; I have prompted none to slay; I have handled a tool of 
wonderful efficacy without malignant intentions, but without caution; ample will be the punishment of 
my temerity, if my conduct has contributed to this evil" », ibid., p. 181. 
441 Paradoxalement, cette quête herméneutique dérive précisément de pratiques religieuses liées à la 
sensibilité puritaine : « Les sermons en particulier, et la littérature puritaine en général, avaient aussi légué 
à la jeune République un goût de la rhétorique et une tradition herméneutique que des auteurs comme 
Brown, et plus tard Hawthorne, allaient savoir mettre à profit », Marc Amfreville, Charles Brockden Brown, 
op. cit., p. 26. 
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que porté par un sujet – Clara en l'occurrence – avec ses forces et ses faiblesses442, 
et l'accès aux choses ne se fait que de manière indirecte. Wieland présente en 
effet une esthétique de l'oblique, où les personnages sont rarement directement 
confrontés au phénomène redouté et accèdent au réel par des rumeurs, des 
témoignages indirects, c'est-à-dire précisément des voix toujours susceptibles de 
plonger le sujet dans la perplexité443. La focalisation interne, plus que jamais, 
rend possible l'effet gothique, et manifeste l'erreur où se trouve plongé le sujet. 

On comprend que le mystère soit étroitement imbriqué dans le texte à 
la question de la fiction et du récit. Brockden Brown s'approprie les critiques 
religieuses à l'égard de la littérature, les prend à son compte, et les adresse en 
retour à ces mêmes instances religieuses en y dénonçant l'existence de logiques 
de parole 444  tendant à obscurcir la réalité. Le fait littéraire est ainsi 
paradoxalement légitimé d’entrer dans une voie réflexive qui l’amène à produire 
un questionnement inquiet sur un monde instable. Dans cette économie, le 
mystère occupe une place ambivalente : il dit le rapport gothique au monde, les 
ruses et les tromperies humaines jouant du surnaturel ; il renvoie aussi à une 
opacité foncière du réel. Il fait écho au statut paradoxal d’un art romanesque 
aussi néfaste qu'utile, et présente ce paradoxe au lecteur sans perspective de 
résolution445. La langue du texte, dont la simplicité et le refus des effets de style 
ont souvent été notés446, relève d’une approche originale du fait littéraire qui 
joue du mystère pour en conjurer les effets. La littérature constitue alors un 
biais pour penser de manière plus générale le moment historique incertain où 
est plongée la jeune Amérique de la fin du dix-huitième siècle. 

Un tel contexte est sans grand rapport avec la manière dont la France du 
début de la Restauration considère les questions de religion aussi bien que de 

 
442 Cynthia S. Jordan, « "The Folly of Precipitate Conclusions": Brockden Brown’s Wieland », dans Second 
Stories. The Politics of Language, Form and Genderin Early American Fictions, Londres/Chapel Hill, The 
University of Carolina Press, 1989, p. 78-97. 
443 « My opinions were the sport of eternal change. Sometimes I conceived the apparition to be more than 
human. I had no grounds on which to build a disbelief. I could not deny faith to the evidence of my religion; 
the testimony of men was loud and unanimous: both these concurred to persuade me that evil spirits 
existed, and that their energy was frequently exerted in the system of the world », Charles Brockden Brown, 
Wieland, op. cit., p. 165. 
444 Le texte a pu être vu comme visant à dénoncer les excès d'un climat politique empreint de démagogie 
et mettant au premier plan l'éloquence rhétorique. Christopher Looby, Voicing America, op. cit. 
445 Voir notamment le commentaire de Clara, après qu'elle a lu les aveux écrits de Théodore : « Will you 
wonder that I read no farther? Will you not rather be astonished that I read thus far? What power 
supported me through such a task I know not », Charles Brockden Brown, Wieland, op. cit., p. 159. 
446 Marc Amfreville, Charles Brockden Brown, op. cit., p. 99-116. 
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littérature. Si Lamothe-Langon propose lui aussi en 1816 avec L'Ermite de la tombe 
mystérieuse447 une mise en abîme de la puissance gothique, c'est bien moins dans 
une visée critique que pour le pur plaisir du déploiement d'un jeu romanesque 
pensé sous le signe de l'autoréférentialité. Ce qui était danger chez Brockden 
Brown n’est plus guère ici qu’occasion de jouissance et de jeu. 

Lamothe-Langon, ancien haut fonctionnaire qui n'avait guère écrit 
jusque-là que des odes et des épîtres dédiées au pouvoir napoléonien et à des 
figures de l'Empire telles que David, propose avec L'Ermite de la tombe mystérieuse 
un texte qui semble entretenir peu de rapports avec la réalité du moment : le 
roman traite d'une usurpation dynastique et de secrets de famille au temps de 
la croisade des Albigeois ; avec le récit des aventures du jeune Adémar qui, guidé 
par un mystérieux ermite, se met au service du comte de Toulouse, et découvre 
peu à peu les trahisons du seigneur Arembert qui l'a élevé, le texte s'ancre dans 
un imaginaire lointain, au gré d'une narration où se greffent romances de 
troubadours et combats évoquant les chansons de gestes. On peut certes trouver 
dans le texte un certain nombre d'allusions renvoyant au contexte d'écriture ; 
ainsi de la nostalgie sur laquelle s'ouvre le roman, ou encore des transparentes 
déclarations d'allégeance au pouvoir en place portées par les personnages448. La 
préface, en évoquant le siège de Toulouse de 1814, apporte une mention plus 
directement ancrée dans l'actualité récente ; mais, traitant d'une défaite 
napoléonienne dans des circonstances lui donnant l'allure d'une victoire (le texte 
parle de « retraite victorieuse », vol. I, p. xii), elle n'est pas dépourvue 
d'ambiguïtés, et elle sert surtout prioritairement de lieu de passage vers la 
fiction en amenant le topos obligé de la découverte du manuscrit du texte. On 
peut voir dans ce texte d'un haut fonctionnaire napoléonien en quête de 
perspectives de carrière à l'aube de la Restauration une tentative pour s'engager 
en littérature en faisant fond sur les modes du moment. 

Le caractère gothique du texte est résolument affiché. Dès le titre se met 
en place une isotopie renvoyant à l'idée d'une altérité radicale : avec l'ermite 
(celui qui est séparé du monde), la mort (l'envers de la vie), et le mystère (ce qui 

 
447 Édition de référence : Anne Radcliffe (sic), L’Ermite de la tombe mystérieuse ou le Fantôme du vieux 
château, Paris, Lecointe et Durey, 1822, 3 volumes ; l’édition présente Lamothe-Langon comme le 
traducteur du texte.  
448 « "Nulle puissance n'a le droit de prêcher la révolte ; et ceux que Dieu a établis pour nous réconcilier 
avec lui, ne peuvent pas nous ordonner de nous armer contre ceux qu'il institua pour le représenter sur la 
terre" », ibid., vol. II, p. 74-75. 
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échappe à l'emprise du sens), le récit est placé d'emblée sous le signe d’une 
coupure qui est aussi celle d'un jeu littéraire sans prise sur le réel. Le premier 
chapitre répond aux promesses du titre, en présentant un chevalier inquiet, 
Arembert, père d'Adémar, dans un château médiéval en pleine nuit d'orage, que 
trouble l'irruption d'une voix vengeresse sortie de nulle part. Cette voix est sans 
rapport avec celles de Wieland : d'un ton de solennité prophétique, elle dit la 
vérité de la culpabilité du personnage qu'elle plonge dans les affres de la 
tourmente. Elle signale d'emblée au lecteur un lieu d'omniscience et 
d'omnipotence tout en convoquant la tradition shakespearienne. Le texte joue 
aussi des apparitions de spectres ou de chevaliers mystérieux. La dimension 
gothique du texte est affichée, voire surlignée, ce qu’indique au premier chef son 
attribution à Ann Radcliffe. 

Pourtant, le lexique du mystère en atteste449, si les motifs et le vocabulaire 
du gothique sont largement mobilisés, leur utilisation témoigne d'effets de 
déplacement, loin de toute visée horrifique. En incluant le titre, on compte 32 
occurrences du terme, dont la moitié sous forme adjectivale. Le mystère est lié 
prioritairement à l'événement ou à l'agent survenant de manière inopinée et 
provoquant un retournement imprévu. La référence surnaturelle est 
omniprésente. Mais deux faits surtout sont saillants dans l'utilisation que le récit 
fait du mystère. Tout d'abord, ici, le mystère est presque systématiquement lié à 
la personne de l'ermite. Le plus souvent, l'association se fait par l'appel à l'adjectif 
permettant d'envisager l'ermite par le biais de ce terme, qui semble le résumer 
et épuiser sa spécificité (« mystérieux personnage », « homme mystérieux », 
« mystérieux protecteur ») ; la forme nominalisée permet d’insister plus encore 
sur son caractère extraordinaire au sein du personnel diégétique (« Ce bizarre 
personnage, environné du mystère », vol. II, p. 82) et d’en faire à tout moment 
le détenteur du savoir dérobé aux autres personnages (« Lorsque le mystère 
pourra avoir son terme, le comte de Toulouse ne désavouera pas Adémar », vol. I, 
p. 86). Le mystère est ici étroitement associé à une figure certes détentrice de 
secrets, mais précisément située et identifiée par le récit. En outre, cette figure 
est d'emblée valorisée par le texte. Dès lors, dans ce roman, et à l'encontre de ce 
qu'on trouve dans Wieland et dans la plupart des textes gothiques, le mystère ne 
renvoie pas, du point de vue narratologique, au pôle des opposants mais à celui 

 
449 Annexe III.1.F. 
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des adjuvants, il ne désigne pas le lieu du trouble et de la menace, mais au 
contraire ce qui sera à même de les contrer selon la logique du conte. Plus qu'à 
un danger diffus, le mystère est lié à un principe de résolution heureuse 
clairement thématisé et circonscrit par le récit. Le mystère, dans L'Ermite de la 
tombe mystérieuse, n'a donc pas grand-chose à voir avec le traitement que tend à 
en proposer la tradition gothique, pour peu qu'on mette de côté certains motifs 
et scènes topiques qui n’entrent de toute façon pas vraiment ici dans une logique 
de l’effroi. Il n'y figure que pour garantir au lecteur la promesse d'une fin 
providentielle, dans une narration omnisciente où les effets de terreur ne visent 
que les méchants, et où les aventures guerrières et sentimentales priment sur les 
troubles inquiétudes et les menaces diffuses. La présence du mystère n'implique 
pas non plus, ici, une attention particulière aux enjeux herméneutiques : 
conformément à l'héritage picaresque, si l'existence d'un secret est posée en tête 
du récit, celui-ci ne donne lieu à aucune recherche particulière de la part des 
personnages, et ne fait que préparer la logique de dévoilement spectaculaire 
attendue au terme de la narration450. Ce secret touchant à l'identité familiale est 
d'ailleurs aisément suspecté par le lecteur : l'ermite ne cesse de souligner qu'il 
n'est pas ce que l'on croit, et qu'Arembert devrait se méfier d'un frère qu'il croit 
mort. Si le mystère, et avec lui le gothique, est présent dans le texte, ce n'est pas 
à la manière d’un secret ouvrant à la manipulation diabolique, mais pour dire 
les ruses du récit destinées à relancer la dynamique narrative tout en menant à 
une fin heureuse. Comme chez Brockden Brown, le mystère vaut pour les 
pouvoirs du roman. Mais cette équivalence se fait sans trouble, et relève moins 
d’une crainte à l’égard de la fiction que du goût pour son jeu. 

C'est que le texte se donne pour littéraire de part en part, assume et 
revendique une écriture hypertextuelle fondée sur l'amalgame et la multiplicité 
des sources. On l'a dit, le récit se donne comme émanant d'Ann Radcliffe ; mais 
la fin de la préface suggère de manière joueuse qu'il s'agit là d'un artifice sous 
lequel se cache le nom de Lamothe-Langon. Si le texte se donne comme inachevé, 
il reprend néanmoins pour finir la fiction de l'attribution radcliffienne et 
propose alors au lecteur de lui trouver un terme en mobilisant ses propres 
connaissances de la littérature gothique (« Le lecteur intelligent qui a lu Les 
Mystères d'Udolphe, L'Italien, Les Souterrains de Mazini, Le Tombeau, etc., suppléera 

 
450 « "Je vais vous lever le voile qui couvre le secret de votre naissance. Adémar ! Vous êtes mon fils" », 
Étienne-Léon de Lamothe-Langon , L’Ermite de la tombe mystérieuse, op. cit., vol. III, p. 22. 
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au texte », vol. III, p. 261). Est alors mis en avant le caractère formulaire d'une 
écriture ouvrant surtout au plaisir de la reconnaissance complice. Le texte joue 
d'ailleurs à l'évidence de la multiplicité des sources. Plus que celle de Radcliffe, 
c'est en réalité l'ombre de Walpole qui plane sur le récit de Lamothe-Langon, ne 
serait-ce que par son sujet : cette histoire d'usurpation au temps des croisades, 
avec apparitions providentielles et intrigues sentimentales, fait clairement écho 
à The Castle of Otranto. La référence shakespearienne est à son tour largement 
présente, au-delà même du modèle walpoléen : le texte renvoie de manière 
appuyée à Hamlet, par exemple avec le meurtre du seigneur, suivi de l'apparition 
de son fantôme demandant vengeance (vol. III, p. 237), ou à Macbeth, 
notamment avec la sorcière Naurouse suscitant l'ambition d'Arembert à l'aide 
de phrases à double entente (vol. III, p. 231-232), ou l'errance du meurtrier en 
proie aux remords et terrifié par les apparitions de fantômes dans les couloirs 
du château (vol. I, p. 103). Mais c'est aussi le Prospero de The Tempest qui se voit 
évoqué lorsque l'ermite parle de son rapport ambigu à la magie et à ses tours 
artificieux 451 . Ici, contrairement à l’approche d’un Brockden Brown ou plus 
largement du gothique, il existe un régime vertueux de la ruse : l'histoire, 
confrontant l’usurpateur et l’homme de l’art, pourrait dès lors se résumer au 
déploiement dramaturgique d’un combat entre un Prospero et un Macbeth. Le 
récit mime d'ailleurs une logique purement dramatique, en juxtaposant des 
scènes faites d'entrées et de sorties de personnages, et en présentant 
systématiquement les échanges entre les actants selon les normes 
conventionnelles de présentation des dialogues de théâtre, didascalies incluses. 

Mais le jeu de l'intertextualité est loin de convoquer uniquement des 
sources anglaises. Les personnages stéréotypés et manichéens, la narration 
placée sous le signe d'un secret originel, la dramatisation et la portée morale du 
récit font aussi écho aux récits de Ducray-Duminil452, et le personnage d'ermite, 
qui a précédemment été moine, réveille parmi d’autres jeux d’intertextualité le 
souvenir du comte de Comminge. L'ancrage médiéval du texte est surtout 
l'occasion de pastiches répétés, renvoyant de manière appuyée aux romances 
courtoises aussi bien qu'aux chansons de geste. Parallèlement aux références 
anglaises, et comme en compétition avec elles, les marqueurs littéraires français 

 
451 « "On est forcé de convenir que je puis à mon gré faire des prodiges, lorsque je ne sais que tirer quelque 
parti des ressources que la nature nous offre" », ibid., vol. III, p. 227-228. 
452 Infra, point 1.3.1. 
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nourrissent ainsi le roman de Lamothe-Langon, et l'on trouve, à côté de 
Shakespeare, des réminiscences manifestes de Molière, avec par exemple ce 
personnage, nommé don Juan, qui s'empare des femmes avec violence et se 
trouve confronté à une apparition surnaturelle s'opposant à ses projets (vol. II, 
p. 39-40). L'ouverture du récit en forme d'invocation aux muses d'Occitanie, la 
présence parmi les personnages de figures de troubadours ayant réellement 
existé, tels Pierre Vidal ou Savary de Mauléon, confirment la volonté de mettre 
en place un propos se revendiquant d'une littérature proprement française, et la 
fierté nationale est largement thématisée tout au long de l'œuvre453. 

Le texte semble alors tiraillé entre la référence gothique britannique et 
la volonté de produire un discours littéraire national. La préface, qui met en 
scène les discussions entre le narrateur et un officier écossais, fait de cette 
question un enjeu explicite, en mettant en scène des différends politiques, mais 
aussi littéraires entre les deux hommes (vol. I, p. xvii-xix). Est alors notamment 
évoquée la préférence accordée tantôt à Corneille, tantôt à Shakespeare ; on se 
souvient que ce lieu de discorde, cristallisant de manière traditionnelle depuis 
Voltaire l'opposition entre les littératures des deux nations, était précisément 
évoqué par Walpole dans le cadre de la seconde préface à The Castle of Otranto. 
Lamothe-Langon reprend curieusement ce différend, indiquant sa préférence 
pour Corneille, avant d'introduire la fiction du manuscrit d'Ann Radcliffe que 
l'Écossais lui aurait ensuite confié en guise de remerciement (vol. I, p. xx), et qu'il 
aurait retouché pour en faciliter la lecture (vol. I, p. xxi). Tout se passe alors 
comme si le récit proposé au lecteur relevait ouvertement d'une logique hybride, 
entre gothique anglais et appropriation française. L'épigraphe du roman n'est-
elle pas de Voltaire, le contempteur de Shakespeare que Walpole avait 
nommément pris pour cible au moment de promouvoir la forme littéraire qu'il 
proposait au lecteur ? Le roman de Lamothe-Langon paraît alors reprendre des 
motifs gothiques, mais pour en proposer une version transposée et naturalisée. 
La place de la religion et de la superstition illustre cet effet de déplacement des 
enjeux du récit. Lamothe-Langon reprend le motif gothique de la dénonciation 
de la superstition et de l'abus de pouvoir des instances ecclésiastiques, avec les 
figures de Foulques et du légat du pape. Mais c’est pour réaffirmer un discours 
catholique opposant la religion véritable, car modérée, aux excès causés par la 

 
453 Par exemple, « Vous êtes Français, chevalier ? - J’en tire gloire, noble damoiselle », Étienne-Léon de 
Lamothe-Langon , L’Ermite de la tombe mystérieuse, op. cit., vol. I, p. 70. 
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cupidité et le fanatisme, et n’ayant rien à voir avec la forme même du culte (« La 
religion voit en moi l'un des plus soumis de ses enfants ; mais je sais séparer la 
cause de ses ministres de la sienne », vol. II, p. 38-39). L'ermite, homme du 
mystère, réaffirme la véritable religion contre ses dévoiements (« Seul il a 
préservé mes vassaux du poison de l'hérésie », vol. I, p. 23). Le texte se présente 
comme un roman d'aventures se revendiquant d'une tradition catholique et 
française et se voulant en prise avec l'idéologie du moment. 

Cet effet de déplacement affecte directement l'usage et le statut du mot 
« mystère », qui se trouve largement valorisé dans le texte en même temps que 
s'y réaffirme une posture d'obédience catholique. Il y a en effet inversion et mise 
en abîme de l'effet gothique, qui n'exerce pas ici sa puissance sur le héros et à 
travers lui sur le lecteur, mais s'adresse au contraire aux personnages maléfiques. 
Le lecteur assiste en spectateur extérieur à des mises en scène providentielles 
d'allure gothique, mais destinées aux seuls méchants, qui n'ont d'autre choix que 
de rendre les armes face aux apparitions incompréhensibles454. La logique du 
mystère se désigne alors depuis l'intérieur du texte comme relevant d'un 
fonctionnement de théâtre à machines. La fin du récit détaille abondamment 
les ruses et les artifices de l'ermite, fort satisfait de son pouvoir : « Je parvins à 
un point de connaissance dont j’ose croire que jusqu’à moi l’on n’avait pas eu 
l’idée ; si bien que je me mis en état de produire de si étonnants prestiges, qu’il 
est impossible qu’à moins d’être moi-même, on puisse les attribuer à l’illusion » 
(vol. III, p. 227-228). Le mystère, relevant de l'artifice, trouve au passage sa 
légitimité à s'appuyer sur le pluriel du mot, et de relever malgré tout par là 
d'antiques savoirs auxquels le héros a pu accéder par le biais de l'initiation455. De 
surcroît, l'art étant au service de Dieu, le mystère, tout en relevant de la 
manipulation, se voit largement investi de manière positive. 

Le texte se fait de la sorte éloge de l'art, de l'illusion, comme force propre 
ouvrant à tous les possibles. Et de fait, le texte semble pris dans une tentation 
de l'exploration des formes littéraires. Sur une ligne narrative simple, le récit 
multiplie les épisodes annexes, les retournements et péripéties, selon une 

 
454 « "Être surnaturel et redoutable, je ne prétends plus te disputer l’empire de mon château. Cache-toi, 
que je ne t’aperçoive pas ; c’est tout ce que je te demande" », ibid., vol. III, p. 37. 
455 « "Je ne balancerai pas à vous initier dans nos mystères car, cher Bérenger, je suis en Espagne le 
principal chef d’une association secrète qui correspond avec celle qui cache ses travaux utiles dans le fond 
des pyramides égyptiennes ; c’est dans le silence et dans la nuit que nous étudions la nature. Heureux de 
la surprendre quelquefois, nous cherchons sans cesse à la deviner" », ibid., vol. III, p. 157. 
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dynamique centrifuge sans cesse guettée par l'émiettement et l'incohérence (à 
titre d'exemple : le seigneur Amanieu meurt empoisonné et son fantôme 
apparaît à son fils pour demander vengeance ; mais on apprend ensuite qu’il 
était seulement tombé en léthargie...) Parallèlement, le récit ne cesse de tenter 
de conjurer ce déploiement qu'il a lui-même convoqué, en faisant appel à une 
multiplicité d'effets de bouclage : en particulier, l'analepse narrative joue ici un 
rôle important, dans un souci de rendre compte dans l'après-coup des péripéties 
qui ont donné son cours au jeu narratif. La fin même, suspendue, mais qui en 
appelle au savoir du lecteur, témoigne de cette oscillation, et de cette clôture de 
la logique littéraire sur elle-même, comme si tout, ici, n'était que déploiement 
de références et d'effets textuels destinés à se replier sur eux-mêmes. Dans un 
telle approche, le mystère se désigne comme un pur effet, un simple jeu, ayant 
pour fonction de manifester à la fois la tension narrative et la promesse 
providentielle. Vidé de tout contenu effectif, pure enveloppe suscitant la 
curiosité par le biais des sources sur lesquelles le texte fait fond, le mystère dit 
la littérature en tant qu'elle rêve de son propre pouvoir sur un mode heureux. 

Là où Wieland produit une interrogation inquiète des vertiges du mystère, 
L'Ermite de la tombe mystérieuse affirme un pur plaisir romanesque fondé sur une 
logique de l'amalgame et de la surenchère, et tournant le dos au frisson du noir. 
Dans les deux cas, nous avons affaire à des œuvres qui ne se contentent pas de 
jouer de l'effet gothique, mais en proposent une mise en abîme et une généalogie. 
Chez Brockden Brown, l'enjeu est de comprendre à quoi tient cet effet de terreur, 
quelles en sont les conséquences, et d’interroger les interactions de la littérature 
et du monde ; la méfiance à l'égard du mystère est aussi manière de témoigner 
de sa puissance, et de réfléchir aux ressorts profonds de celle-ci, qui amènent à 
explorer le trouble des consciences. Mais pour Lamothe-Langon, cette puissance 
n'est qu'un pur effet littéraire sans lien aucun avec le monde, et a pour fonction 
d'attirer le lecteur vers l'espace du récit. Ce que disent ces deux œuvres, c'est bien 
qu'avec le gothique, le mot « mystère » est associé à la puissance narrative, en 
suscitant la curiosité du lecteur et en évoquant l'ombre de puissances 
surnaturelles. Mais c'est la nature et la portée de cette puissance qui posent 
question, selon que le mystère est envisagé comme recouvrant une inquiétude 
bien réelle, ou comme une pure ruse du récit. 

 

Avec le récit gothique, le mystère entre véritablement dans le territoire 
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du roman pour y jouer un rôle déterminant. Associé à l'inconnu, à l'inquiétant, 
au surnaturel, il se fait aussi, dans nombre de récits gothiques, porteur de 
connotations négatives attachées à des discours anticléricaux et anticatholiques 
pour dire la part d'artifice et de machination d'instances se faisant 
artificiellement passer pour des entités supranaturelles de manière à asseoir leur 
pouvoir. Mais il peut simultanément réactiver ce qu'il semble dénoncer, au 
carrefour de différentes influences et approches textuelles, et déployer sous les 
yeux du lecteur la rêverie de mise en présence de l'autre radical. Le mystère 
renvoie en tout état de cause au problème de la croyance, et par là à des enjeux 
spécifiquement narratifs, puisque c'est aussi la croyance dans le récit lui-même 
qu'il permet implicitement de mobiliser. Insensiblement, le mystère en vient à 
exprimer le pouvoir du texte sur son récepteur. Associant l'idée de secret et l'idée 
de puissance, le mystère est en mesure d'impliquer le lecteur dans une narration 
fascinante et inquiétante, qui peut reposer sur la présence d'entités surnaturelles 
aussi bien que sur des ruses machiavéliques portées par des agents bien humains. 
Il permet de réfléchir au fonctionnement du texte romanesque et à ce qui lui 
confère sa force propre. 

Avec Walpole, cet éventail de significations est déjà ébauché, mais reste 
peu thématisé comme tel par le biais du terme de « mystère », contrairement à 
ce qui se joue dans l’œuvre d'Ann Radcliffe. En tout état de cause, pour ces deux 
auteurs, il s'agit bien d'asseoir une esthétique, et d’affirmer les droits d’une 
littérature d'imagination. Cette approche peut ouvrir à un jeu effréné sur les 
effets gothiques, ouvrant à des stratégies narratives visant à terrifier et à 
déstabiliser le lecteur, comme c'est le cas chez Lewis ou Maturin. Chez ces 
auteurs, le motif du pacte avec le diable permet de produire un discours 
anticlérical et anticatholique, en même temps que d’inspirer une fascination 
devant un déferlement narratif d'allure impossible. Le mystère est en prise avec 
une stratégie de déstabilisation du lecteur confronté à un spectacle inassimilable, 
tout en pouvant se conjuguer à une réflexion sur le statut de la superstition, du 
fanatisme et de la curiosité. Le récit gothique, dans la mesure où il se définit 
comme lieu de production de l'effet littéraire, peut alors être envisagé en et pour 
lui-même, et faire l'objet de narrations en forme de mises en abîme ayant pour 
objectif d'en problématiser le sens ou d'en faire usage à d'autres fins. Avec le 
mystère, Brockden Brown interroge les mécanismes d'adhésion à la littérature 
pour produire une réflexion inquiète sur le mécanisme de la croyance ; 
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Lamothe-Langon, au contraire, en use dans une approche du texte se 
revendiquant de la fabrication et du divertissement. 

Le mystère, dans le récit gothique, est donc étroitement lié à la question 
de la puissance du récit autant qu'à la question de l'inconnu. Ce pouvoir tient à 
des harmoniques de sens qui en font un terme-clé pour construire une pensée 
du potentiel de fascination de la forme romanesque. Le mystère permet de 
dynamiser le jeu fictionnel par le biais d’une stratégie de déstabilisation. Il fait 
du texte narratif le cadre de déploiement de lignes de force ambivalentes 
permettant de manipuler les attentes et les manipulations du lecteur. Dans cette 
économie, le mystère, quand il se veut terrifiant, renvoie éminemment à une 
logique du point de vue d’un personnage inapte à appréhender le sens des 
événements en jeu, et percevant une menace dont il ne saisit pas la nature. Il 
ouvre ainsi à la mise en crise du sens, au surgissement imprévisible du récit, à 
une logique d’envahissement qui est celle de la fiction même.  

Les textes tendent de la sorte à parler de leur propre 
fonctionnement dans la mesure où, on l'a dit, ils mobilisent la question de la 
croyance, et de la manière dont le sujet accepte ou non de se laisser prendre 
dans le vertige du monde auquel elle est susceptible d’ouvrir. Aussi le terme 
« mystère » peut-il se faire porteur d'une dimension métafictionnelle. Il en vient 
au passage à faire signe vers l’horizon d’attente du lecteur d’un certain type de 
fiction, où l'herméneutique et le narratif se nouent pour des personnages 
incapables de comprendre, donc d'agir, face à des présences insondables. Le 
mystère, mention susceptible de dire à elle seule la logique gothique y compris 
dans les marges paratextuelles, paraît tendre à se replier sur l’évocation 
tautologique d’une puissance ne disant rien d’autre qu’elle-même, quand il ne 
voit pas ses prestiges dénoncés par la narration qui use de ses pouvoirs. Lié à 
l’idée de la perspective de surgissement d’un autre monde, le gothique, et le 
mystère avec lui, peuvent dès lors se voir convoqués par l’écriture fantastique 
lorsque celle-ci prend corps, selon la tradition critique française en particulier, 
sous l'influence de Hoffmann456 ; la question se pose d’autant plus, pour un mot 

 
456 Il n'est pas possible d'intégrer dans ce travail le rapport à la littérature allemande, qui joue un rôle 
essentiel dans l'avènement du fantastique au dix-neuvième siècle, et se nourrit du rapport au mystère, 
pensé en relation avec le déchaînement de l'imaginaire et la référence surnaturelle. Rappelons à cet égard 
que Walter Scott, dans son article de 1827 « On the Supernatural in Fictitious Compositions, and 
Particularly on the Works of Hoffmann », en fait déjà le constat sur le mode critique : « The attachment of 
the Germans to the mysterious has invented another species of compositions, which, perhaps, could 
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à même d’explorer le trouble herméneutique, de voir dans quelle mesure il peut 
aussi trouver à se nouer à des formes littéraires visant au contraire résolument 
à rendre compte du réel contemporain. 

 

 

1.3. Le mystère dans le roman anglais et français hors du genre go-
thique (fin dix-huitième-début du dix-neuvième siècles) : vers une 
articulation du crime et de la quête herméneutique pour évoquer 
le contemporain 

 

Dans le gothique, la menace tient à l’inaptitude des actants à affronter le 
spectacle terrifiant et à engager la lutte sur le terrain de la signification. À cet 
égard, le genre est fréquemment considéré comme ayant accouché du 
fantastique457, qui travaille lui aussi la question de l’invisible aussi bien que de 
l’indicible, de l’ambiguïté et de la monstration stupéfiante amenant le texte à se 
faire le lieu de déploiement de sa propre impossibilité 458  ; avant même la 
formalisation todorovienne, des historiens du genre tels que Castex ont fait du 
mystère un terme-clé pour dire le fonctionnement du texte fantastique ouvrant 
sur l'idée d'ombres surnaturelles radicalement impossibles à saisir selon la loi de 
la raison459. 

 

hardly have made its way in any other country or language. This may be called the fantastic mode of 
writing—in which the most wild and unbounded licence is given to an irregular fancy » ; Foreign Quarterly 
Review, juillet 1827, vol. I, n°1 (p. 60-98), p. 72. Pour une histoire de la littérature fantastique allemande, 
Winfried Freund, Deutsche Phantastik. Die phantastische deutschsprachige Literatur von Goethe biz zur 
Gegenwart, Münich, Fink, 1999. 
457 Voir par exemple Nathalie Prince, Le Fantastique, Paris, Armand Colin, « 128 », 2008, p. 43-46 sur la 
réappropriation romantique du gothique donnant lieu à la mode fantastique du début du dix-neuvième 
siècle, ou encore le chapitre « Du gothique au fantastique : du Château d'Otrante aux ruines de la maison 
Usher » dans Roger Bozzetto, Territoires des fantastiques, Aix-en-Provence, Publications de l'Université de 
Provence, 1998, p. 19-31. 
458 Nathalie Prince, Lauric Guillaud (sld.), L’Indicible dans les littératures fantastique et de science-fiction, 
Paris, Michel Houdiard Éditeur, 2008. L’ouvrage explore la question de la monstration et de l’indicible, et 
d’un indicible qui n’existe paradoxalement qu’à se donner à lire dans le texte, selon un mode de 
fonctionnement où se trouve pris le mystère. 
459 Le fantastique est déjà spécifiquement défini par Pierre-Georges Castex comme « intrusion brutale du 
mystère dans le cadre de la vie réelle », Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier 
à Maupassant, op. cit., p. 8. Sur la place du surnaturel dans le fantastique, mais aussi un rapide bilan des 
impasses d'un discours critique se centrant sur cette seule question pour aborder les textes relevant du 
fantastique, voir par exemple Nathalie Prince, Le Fantastique, op. cit., p. 22-24. 
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Il paraît d'autant plus nécessaire de prêter attention aux textes qui usent 
du mystère dans une autre visée, à des fins d'élucidation d'un monde où la 
question du rapport à une altérité inassimilable prend la forme du scandale du 
crime comme tel. Sur la période considérée, nombre de récits mobilisent le 
mystère sans engager de déstabilisation des repères du sujet ni traiter de la 
question du surnaturel, ou seulement de manière latérale. Dans ces textes, 
l’analyse du contemporain peut passer au premier plan du récit et orienter la 
dynamique narrative, faisant passer au second plan la question de l’effet 
d'inquiétude ou de terreur. De telles fictions peuvent s’approprier le terme de 
mystère, y compris dans certaines de ses résonances gothiques, pour lui faire 
jouer un rôle dans le cadre d’univers romanesques n'ouvrant pas frontalement 
sur un univers diégétique placé sous le signe de l'autre et du lointain, mais en 
prise au contraire avec la représentation du réel, ou combinant ces logiques pour 
dire l’opacité fondamentale d’un monde censément connu.  

Dans une telle économie, le crime occupe une place privilégiée, comme 
dans le gothique, mais prend une signification nouvelle. Perçu comme un enjeu 
de société d'une importance inédite à partir de la fin du dix-huitième siècle et 
du début du dix-neuvième siècle, il participe de la défamiliarisation d'une réalité 
contemporaine dès lors susceptible d'être vue sous le signe de l'étrange et de la 
transgression. Le criminel peut alors constituer une figure fascinante et 
attirante dans la mesure où il constitue une figure de désordre. En atteste 
notamment, en France, la vogue des avatars de la Bibliothèque bleue ou, en 
Angleterre, des compilations de vies de criminels notamment publiées à partir 
du dix-huitième siècle sous l'intitulé The Newgate Calendar et connaissant un 
immense succès460. Mais il peut aussi être vu à la manière d’une force inquiétante, 
si ce n’est surhumaine, qui œuvre de manière larvée et incompréhensible et qu'il 
s'agirait – dans tous les sens du terme – d’appréhender. La quête herméneutique, 
la pensée du crime, la menace exercée par des forces obscures peuvent alors 
irriguer un roman se donnant sous le signe du contemporain, au carrefour de la 
tradition gothique, des enjeux du roman populaire naissant, et de la tradition 
visant à légitimer l'exercice romanesque en le fondant sur un lien à un supposé 
réel. Les fictions du crime voient ainsi leurs enjeux se déplacer progressivement 
à la fin du dix-huitième siècle et au début du dix-neuvième siècle, le récit en 

 
460 Stephen Knight, Crime Fiction, 1800-2000. Detection, Death, Diversity, op. cit., p. 3. 
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venant, comme dans le gothique, à épouser moins le point de vue du criminel 
que celui de la victime ou d'un personnage cherchant à donner sens à ce qui 
échappe, comme pour mieux dresser sous les yeux du lecteur l'image d'une 
réalité opaque. Ainsi se construit progressivement dans le contexte de la fiction 
– et quels que soient par ailleurs ses fondements dans l’ordre de la réalité461 – 
l’idée d’un monde décidément obscur qu’il s’agirait de comprendre pour y 
déceler la logique du crime. C’est cette approche d’un univers diégétique en 
prise avec le monde du lecteur, envisagé sous l’angle de la quête herméneutique 
face à l’ombre du crime, qu’il s’agit d’analyser. 

Avec Le Crime (1789) de Robert-Martin Lesuire et Cœlina ou l'Enfant du 
mystère de François-Guillaume Ducray-Duminil (1798), on s'efforcera de voir 
comment des récits français participant de la naissance du roman populaire 
usent du mystère pour thématiser l’idée d’une logique criminelle omniprésente 
sur la scène du monde. Visant à produire l’effet de tension narrative, ces récits 
pourraient bien introduire aussi, au passage, un questionnemment sur la 
nécessité qu’il y aurait à comprendre les mécanismes à l’œuvre sous la surface du 
social. 

Une telle interrogation peut se faire politique, en investissant 
notamment à nouveaux frais la figure gothique de l’aristocrate machiavélique 
usant de ses pouvoirs dans l'ombre. On se centrera ici sur le cas de la Grande-
Bretagne, avec deux textes permettant de mesurer comment s’articule la 
question en contexte narratif, d’une part alors que la Révolution fait encore 
figure de modèle possible au début des années 1790, et d’autre part quand il ne 
saurait plus en être question pour un discours réformiste tentant de se mettre 
en place dans les années 1820. Il s’agit ici de Caleb Williams de William Godwin 
(1794), et de Pelham d’Édouard Bulwer (1828). Ces deux récits, considérés comme 
proto-policiers, s’efforcent de mettre en place une narration palpitante tout en 
interrogeant la possibilité de construire une parole viable sur le fonctionnement 
du monde social et politique. 

Le monde social peut aussi être vu plus globalement sous le signe du 
malaise et de l’inquiétude, et conçu comme essentiellement hanté par le crime. 

 
461 Voir par exemple Dominique Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Éditions du Seuil, 
« L’Univers historique », 2013 ; et Dominique Kalifa, Crime et culture au dix-neuvième siècle, op. cit., sur 
l'ancrage imaginaire des représentations sociales et culturelles du crime au dix-neuvième siècle en France. 
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L'Espion de police de Lamothe-Langon (1826-1827) explore l’ensemble des couches 
sociales pour témoigner d’un monde émietté et fracturé, où la figure du policier 
incarne un rapport suspect à l’ordre et au vrai. Cette inquiétude sociale invite à 
interroger la figure du peuple, à la fois comme instance possible du crime, 
comme victime potentielle, ou encore comme destinataire fantasmé du récit 
criminel. Avec les mystères urbains, à commencer par Les Mystères de Paris de 
Sue (publiés à partir de 1842) ou The Mysteries of London de George W. M. 
Reynolds (1844-1846), le récit en vient à se centrer sur des enjeux de dévoilement 
narratif tout en problématisant cette question du statut à donner au peuple. 

Dès lors, le motif du crime peut permettre au récit de problématiser 
l’opacité radicale du sens, une obscurité essentielle du monde qu’il s’agirait 
d’affronter. Aux alentours des années 1830, un certain nombre de fictions 
mettent au premier plan une mise en crise de l'accès au sens. Thomas de Quincey, 
avec The Avenger (1838), pose la question de la manière dont le récit se voit 
déstabilisé par le crime incompréhensible. En France, avec Le Saule de 
Cassagnaux (1833) ou surtout  « L'Auberge rouge » (1831) et « La Grande 
Bretèche » (1832) de Balzac, la quête herméneutique passe au premier plan du 
récit et se voit désignée comme l'enjeu central du texte : elle lui donne sa 
dynamique, dans un monde où le crime bloque la possibilité d’accès à la vérité. 
Se pose alors la question de l'effet visé par des textes où se pose à nouveaux frais 
le problème de la place du lecteur confronté à un réel dépourvu de sens apparent. 
Alors que la question de la possibilité de connaître le monde envahit 
progressivement la fiction et se voit emblématisée par la question du crime, on 
peut se demander dans quelle mesure le mystère, avant même la naissance du 
roman policier, trouve à s’articuler à ce jeu. 

 

 

1.3.1. Mystère criminel et roman populaire : Lesuire, Ducray-Duminil 

 

Si le roman gothique anglais consacre l'envahissement de la narration par 
le mot « mystère », d'autres récits contemporains, sans appartenir au genre, 
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témoignent eux aussi d'une telle évolution462 . Ce phénomène s'insère dans le 
mouvement de fond noté par exemple par Daniel Compère, où se lisent les 
premiers signes de la littérature populaire moderne, fondée sur de nouvelles 
modalités de production et de diffusion d'écrits destinés à un public 
important463. 

Dans ces récits qui visent à capter un lectorat élargi, la volonté de susciter 
l'intérêt du lecteur se manifeste par l’appel à des stratégies narratives fortement 
dramatisées, susceptibles d'user de ressorts apparentés à ceux du théâtre dans 
un souci d'efficacité pathétique464. Le mystère ne s'y associe pas nécessairement 
au surnaturel, et renvoie bien plutôt, notamment dans le roman noir, à des 
menées criminelles faisant fond sur des questions touchant à l'identité familiale 
et au secret des origines 465 , dans l'héritage du picaresque 466 . L'univers 
romanesque qui s'esquisse ici pour s'affirmer tout au long du dix-neuvième siècle 
trouverait ainsi son unité selon Yves Olivier-Martin du type de rapport au 
lecteur qui s'y met en place. Le récit à visée de divertissement volontiers tendu 
vers la résolution d'un mystère qui n'a rien de surnaturel, tout en s'insérant dans 
un contexte social identifiable, remplirait de la sorte une fonction quasi-
anthropologique assimilable à celle du mythe : 

 

Construit dans la perspective de l’inouï dépaysant, mais non irrationnel, car une 
explication résout toujours le mystère le plus épais, [le roman populaire] est un en-
semble de mythes adressés aux membres des classes populaires mais aussi bour-
geoises, à travers lesquels les lecteurs s’identifient aux types éternels de l’âme hu-
maine, mais déformés, magnifiés, sous les différentes orientations de la mode, des 
impératifs commerciaux de l’édition467. 

 

Pour envisager l'émergence de ce phénomène, on a choisi de retenir deux 
 

462 Supra, partie 1.2.1., notamment sur Madame de Genlis. 
463 « Au lendemain de la révolution de 1789 apparaît le roman populaire, c'est-à-dire écrit et publié de 
manière à toucher un grand nombre de lecteurs », Daniel Compère, Les Romans populaires, op. cit., p. 22 ; 
voir aussi Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire français (1789-1914). Idéologies et pratiques : le 
trompette de la Bérésina, Montréal, Presses Universitaires de Limoges/Nuit Blanche Éditeur, 1994 ; Yves 
Olivier-Martin, Histoire du roman populaire en France, Paris, Albin Michel, 1980. 
464  Simone Bernard-Griffiths, Jean Sgard (sld.), Mélodrames et romans noirs (1750-1890), Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, « Cribles », 2000. 
465  Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire français, op. cit., p. 100 ; et Maurice Bardèche, Balzac 
romancier, op. cit., p. 18-19 sur le crime originaire touchant une spoliation familiale et pesant sur le récit 
à la manière d'un secret à lever. 
466 Chantal Massol, Une Poétique de l’énigme, op. cit., p. 16-18. 
467 Yves Olivier-Martin, Histoire du roman populaire en France, op. cit., p. 13. 
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œuvres françaises datant de la toute fin du dix-huitième siècle. Il s'agit de deux 
romans d'auteurs considérés comme participant de la naissance de la littérature 
populaire moderne, et dont l’œuvre est considérée comme anticipant par 
ailleurs à certains égards la naissance du roman policier. Avec Le Crime de 
Lesuire, de 1789468, et Cœlina ou l'Enfant du mystère de Ducray-Duminil, publié 
en 1798469, on a affaire à deux textes qui se centrent sur des logiques criminelles 
se tissant dans l'ombre, et où se posent des problèmes d'élucidation pour des 
personnages risquant leur vie à force d'aveuglement. Si un tel thème s'ancre dans 
une longue tradition470, on tentera de voir comment ces œuvres l’articulent en 
lien avec le mystère. 

Il s'agit, dans ces deux cas, d'écrivains soucieux de s'installer en littérature 
en touchant un large public. Robert-Martin Lesuire (1737-1815) dut ainsi se 
mettre « pour vivre, aux gages des libraires », nous dit le Grand Dictionnaire de 
Larousse en 1873471, et produisit une œuvre abondante, qui aborde largement la 
question du crime472, notamment dans L'Aventurier français ou Le Crime, ses deux 
œuvres les plus célèbres. Si François-Guillaume Ducray-Duminil (1761-1819) est 
également un « écrivain prolifique » qui a « pratiquement disparu des histoires 
de la littérature »473, il a joué de son côté un rôle important dans l'histoire du 
roman noir, avec des scénarios narratifs qui ont largement irrigué la littérature 
populaire du dix-neuvième siècle 474 , selon une formule dont le Dictionnaire 
universel de Larousse fait l'éloge : « Il se plaît à peindre la vertu aux prises avec 
la force, la ruse et le crime, mais de telle sorte que la vertu triomphe toujours et 
que le crime est confondu »475. 

Ces deux romans proposent des narrations au long cours. Le Crime 

 
468 Robert-Martin Lesuire, Le Crime, ou Lettres originales, contenant les aventures de César de Perlencour, 
4 volumes, Paris/Bruxelles, Dujardin/Defer de Maisonneuve, 1789. 
469 François-Guillaume Ducray-Duminil, Coelina ou l'Enfant du mystère, 6 volumes, Paris, Le Prieur, an VII. 
470 Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, Paris, Presses Universitaires de France, « Les Littéraires », 
2009. 
471 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du dix-neuvième siècle, Paris, Administration du grand 
dictionnaire universel, 1873, vol. X, p. 414. 
472 Claude Mesplède, Dictionnaire des littératures policières (2003), Nantes, Joseph K., 2007, vol. II, p. 195. 
473 Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, op. cit., p. 48. 
474 Ibid., p. 50 ; Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire français, op. cit., p. 39-42, en particulier sur Victor 
ou l'enfant de la forêt ; et aussi Claire Gaspard, « Coelina, de Ducray-Duminil à Pixérécourt : à l'aube de la 
"littérature industrielle" », dans Simone Bernard-Griffiths, Jean Sgard (sld.), Mélodrames et romans noirs, 
op. cit., p. 125-144. 
475 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du dix-neuvième siècle, Paris, Administration du grand 
dictionnaire universel, 1870, vol. VI, p. 1339. 
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occupe quatre volumes, avec une multitude de récits enchâssés ; le second 
volume est assorti de considérations publicitaires, avec un éloge des autres 
œuvres de l'auteur 476 , suivi de la présentation d'une étrange « société des 
heureux » à laquelle Lesuire propose à ses lecteurs de souscrire, de manière à lui 
donner les moyens financiers de délivrer aux hommes le secret du bonheur477. Si 
le quatrième volume se termine sur la mort du personnage principal, celle-ci est 
presque aussitôt démentie par un « récit de l'éditeur » (p. 228-229) qui en appelle 
au succès de l’œuvre pour publier la suite des aventures du héros478. Sans user 
comme Lesuire et son éditeur du jeu paratextuel, Ducray-Duminil vise lui aussi 
ouvertement à perpétuer le récit autant que possible. Cœlina ou l'Enfant du 
mystère se déroule sur pas moins de six volumes ; là encore, les récits enchâssés 
permettent de nourrir un récit « théoriquement interminable » 479 . Le texte 
mobilise des effets de suspens appuyés, destinés à relancer sans cesse le processus 
de lecture. Si, chez Lesuire, les différents volumes se terminent sur un véritable 
effet de clôture 480 , Ducray-Duminil use au contraire de techniques qui se 
retrouveront dans le roman-feuilleton ; chaque volume s'achève sur une 
péripétie dont la portée est révélée dans la partie suivante481. Ces deux récits 
s'efforcent de jouer de traditions littéraires éprouvées et des modes du temps 
pour séduire le lecteur : le roman d'aventures hérité du picaresque chez Lesuire 
et le roman noir chez Ducray-Duminil participent de projets d'écriture tendant 
à créer des effets appuyés de tension narrative.  

Les enjeux de quête herméneutique occupent une place importante dans 
ces textes qui usent du mystère dans le cadre de stratégies différenciées. Le 
mécanisme narratif du Crime repose très classiquement sur la différence de 

 
476 Robert-Martin Lesuire, Le Crime, op. cit., vol. II, p. 227-233. 
477 Ibid., vol. II, p. 234-239. Lesuire présentera effectivement un texte sur le secret pour être heureux 
quelques années plus tard, Le Secret d'être heureux, ou Mémoires d'un philosophe qui cherche le bonheur, 
Paris, Louis, 1796-1797, 2 volumes. 
478 « Voyons paisiblement comment le public recevra nos premières lettres ; s'il est content du Crime, nous 
pourrons lui donner le Repentir », Robert-Martin Lesuire, Le Crime, op. cit., vol. IV, p. 229. 
479 Ducray-Duminil « possède déjà le secret du récit théoriquement interminable », Jean-Claude Vareille, 
Le Roman populaire français, op. cit., p. 40. 
480 Le premier volume se termine sur une « catastrophe » présentée comme la conséquence logique du 
récit, avec l'arrestation des différents personnages ; à la fin du second, un duel se solde par la victoire du 
héros ; le troisième se clôt sur la mort de sa mère, qui a empêché son père de se jeter sur lui. Pour finir, le 
héros est condamné et exécuté au terme du dernier volume. 
481 Ainsi, à la fin du premier volume (p. 239-240), des coups violents frappés à la porte qui plongent les 
personnages dans l'émoi, et de l'irruption d'un « homme pâle, échevelé » dont le texte se garde bien de 
livrer l'identité. 
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niveau entre le savoir du héros et celui du lecteur, auquel la narration épistolaire 
confère une position de surplomb. Dans l'une des premières lettres (vol. I, p. 46-
51), le héros parle de sa rencontre avec un personnage que le lecteur est 
rapidement amené à trouver suspect ; la lettre suivante (p. 51-55) est justement 
adressée par ce personnage de méchant à l'une de ses complices, et donne sa 
version des faits ainsi que ses projets sur le jeune homme. Là où le héros reste 
aveugle sur le caractère machiavélique de ceux qui l'entourent et sur les moyens 
par lesquels ils opèrent pour le manipuler, le lecteur est averti comme en temps 
réel de l'un aussi bien que des autres : le mystère n'est pas pour lui. Le récit 
thématise la question des fausses apparences tout en livrant au lecteur 
l'ensemble des informations requises pour appréhender la dimension pathétique 
et morale du piège qui se referme sur le héros. La stratégie narrative est 
différente à cet égard dans Cœlina ou l'Enfant du mystère. Ici, en résonance avec 
le gothique, le savoir, ou plutôt le non-savoir de l'héroïne est aussi celui du 
lecteur. Ce non-savoir, s'il porte sur le nœud narratif qui confère sa tension au 
récit, n'engage pas le statut des actants. L'héroïne, et le lecteur avec elle, identifie 
d'emblée les personnages négatifs dont il s'agit de se méfier (vol. I, p. 25-26). C’est 
alors la manière dont se concrétisera la menace, articulée à un secret des origines 
qu'il s'agit de lever, qui constitue le lieu du trouble dans le sens. Avec ces deux 
textes, on assiste à des traitements narratifs différents de l'enjeu 
herméneutique porteur de la dimension menaçante : d'un côté, la position 
d'omniscience conférée au lecteur, au contraire du personnage guetté par des 
menaces dont il ne saisit pas la nature, comme ce sera encore souvent le cas dans 
le roman populaire du début du dix-neuvième siècle ; de l'autre, un jeu 
d'immersion différent amenant le lecteur, comme l'héroïne, à redouter une 
menace insaisissable portée par un actant machiavélique cependant bien 
identifié 482 . Autour de cette différence de fond vont se déployer des 
appropriations spécifiques de l'idée de mystère, de ses résonances sémantiques 
et de la portée qui peut être la sienne pour dynamiser la conduite narrative.  

Le Crime conte l'histoire de César de Perlencour, jeune lyonnais naïf et 
 

482 Voir Jean-Claude Vareille, L’Homme masqué, le justicier et le détective, Lyon, Presses Universitaires de 
Lyon, 1998, p. 42-45 sur l’affirmation progressive d’une logique narrative fondée sur le secret dans des 
textes pouvant par ailleurs se présenter sous le signe de la transparence, selon « une optique réaliste qui 
nie quelque faille que ce soit entre l’être et le paraître », ibid., p. 44. Jean-Claude Vareille voit dans ce 
double rapport la preuve d’une coexistence « entre deux épistémologies », ibid., p. 43-44. Le roman fondé 
sur le secret et le roman reposant sur une explicitation obstinée de tous les signes en faisant appel à une 
logique essentiellement déterministe peuvent alors en venir à voir se croiser leurs logiques respectives. 



 

 
Page 173 sur 1085 

orgueilleux qui arrive à Paris en 1777, tombe entre les mains d'aventuriers 
aristocrates décidés à le dépouiller, et adopte sous leur influence une conduite 
déshonorante et finalement criminelle. Au terme d'une multitude d'aventures, 
pris de remords, il se retrouve piégé alors qu'il s'efforce de lutter contre ses 
adversaires, et se voit finalement condamné à mort par la justice, les apparences 
laissant croire qu'il a tenté de dévaliser des voyageurs. Il s'agit d'un roman de la 
déchéance morale, dont l'avant-propos affirme conventionnellement l’ambition 
de faire œuvre utile (vol. I, p. iii), et qui se donne sous le signe de Richardson 
(vol. I, introduction, p. 1-10). Dans cette œuvre publiée alors qu'éclate la 
Révolution, la décadence morale est associée aux Lumières ; les « philosophes », 
et particulièrement Voltaire, sont visés par un récit où les jeunes gens et les 
jeunes filles sont punis d’avoir abandonné la religion483. Nombre d'écrivains des 
Lumières, de Diderot à d'Alembert, font d'ailleurs des apparitions dans le récit, 
comme autant de figures prétentieuses se regorgeant de la représentation de 
leurs œuvres ; la mondanité primant pour eux sur la pensée, Voltaire et 
Rousseau sont trop heureux, bien loin de leurs querelles officielles, de s'adonner 
à d'étonnantes embrassades484. 

Le récit emprunte à différentes traditions littéraires, et sa tonalité évolue 
au fur et à mesure des volumes. Le texte constitue à l'évidence une variation sur 
Les Liaisons dangereuses : il s'agit d'un roman épistolaire, dans lequel le héros, 
César, est aux prises avec deux roués, libertins et complices, le chevalier Marqué 
et Frédégonde ; leur relation comme leurs ruses font directement écho à 
Valmont et Merteuil. Frédégonde moque l'infériorité de Marqué et ses pauvres 
succès (vol. I, p. 145-147) en adoptant un ton qui démarque clairement l’œuvre 
de Laclos et en particulier la fameuse lettre LXXXI. De même, sa volonté de 
faire séduire Laure (vol. I, p. 69-72) évoque les projets de Merteuil sur Cécile de 
Volanges. Sans entreprendre un inventaire des effets de reprise, on notera que 
l'expression « liaisons dangereuses » apparaît dès l'avant-propos (vol. I, p. iii). 

 
483 Voir en particulier la jeune Laure, qui aime la philosophie et n'a guère envie de se marier (Robert-Martin 
Lesuire, Le Crime, op. cit., vol. I, p. 71-72), mais après avoir été enlevée et délaissée par César, se repent 
finalement de son désir d'émancipation en usant de termes tranchés donnant à sa lettre des allures de 
sermon : « Ô Philosophie absurde, insuffisante, comme tu t'es jouée d'une femelle imbécile, qui voulait 
afficher ses superbes prétentions ! Ma bonne maman, priez Dieu pour moi ; il en faut toujours revenir là. 
Je voulais me fier sur ma prétendue force ; il m'a abandonnée à moi-même, et j'ai vu que ma force n'était 
que faiblesse » (ibid., vol. III, p. 114-115). Lesuire saura ensuite s'adapter à son temps, en se faisant par 
exemple le défenseur du mariage des prêtres. 
484 Ibid., vol. I, p. 157-170. 
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Mais ces liaisons dangereuses ne sont pas ici celles de libertins de la haute société 
uniquement préoccupés d'entreprises amoureuses : Marqué et Frédégonde sont 
d'abord des aristocrates déchus, désargentés, qui pratiquent le vol et 
l'escroquerie et ne font que caricaturer les attitudes de leurs modèles. Sur 
l'hypotexte de Laclos se greffe la tradition des récits picaresques faisant la part 
belle aux personnages d'intrigants et de criminels. La question de l'aventure joue 
d'ailleurs un rôle important dans le texte de Lesuire, et entraîne une évolution 
de la tonalité du texte. César, Marqué et Frédégonde sont arrêtés à la fin du 
premier volume, suite aux projets de séduction et d'enlèvement de Laure. La 
relance narrative passe au début du second volume par un enjeu d'évasion. Si le 
motif du travestissement apparaît alors dans le texte (vol. II, p. 13-29), il renvoie 
classiquement à une logique de l'aventure dégradée, voire burlesque (par 
exemple lorsque César, au couvent, se fait passer pour un cardinal et se trouve 
en difficulté à l'arrivée de l'évêque, vol. II, p. 47-58). Le picaresque sature 
progressivement un roman qui en vient à faire la part aux voyages, aux pirates 
et aux enlèvements (voir le vol. II, p. 125-155, où César est attaqué, vendu comme 
esclave et pris dans une série de tribulations en contexte oriental). Mais la 
tonalité et les thèmes du récit continuent à se modifier jusqu'à la fin du récit, 
avec un passage à Londres au contact d'une société criminelle au début du 
troisième volume (p. 1-81), des épisodes comiques où César est tourné en 
ridicule au cours de parodies de cérémonies initiatiques ouvrant à la satire de 
l'ésotérisme mondain (vol. III, p. 162-198), et une dimension pathétique et 
moralisante qui se réaffirme progressivement à la fin du récit, tout en restant 
entrecoupée d'aventures orientales. 

Dans une logique de relance permanente, le récit tend ainsi à passer d'une 
approche narrative à une autre, et à user du roman épistolaire comme d'un cadre 
très lâche permettant de multiplier les épisodes et les contrastes de tonalité, 
certaines lettres jouant le rôle de nouvelles séparées insérées dans la logique 
d'ensemble (ainsi de l'histoire de Fatime, vol. IV, p. 73-88). Les multiples 
conquêtes de César, avec Levrette, Laure, Aurore ou Fatime, constituent autant 
de récits possibles et qui ne trouvent pas toujours leur terme. La manière dont 
le texte mobilise le terme « mystère » renvoie à cette diversité d'angles 
d'attaque485 . Le mot est présent, mais sans nourrir en profondeur le tissu du 

 
485 Annexe III.2.A. 
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texte : il apparaît une vingtaine de fois dans l'ensemble de ce long récit. On peut 
cependant observer une distribution inégale du mot dans le roman, où il 
s'affirme progressivement avant de refluer : peu présent dans les volumes I et IV 
(2 occurrences à chaque fois), il occupe une place un peu plus importante dans 
le second (6 occurrences) et surtout dans le troisième (10 occurrences), où il se 
lie au lexique de la mystification (5 occurrences). 

Il s'agit moins là d'un approfondissement que d'une logique de variation 
autour de la question du secret. Les usages du mot sont assez stables tout au long 
du récit, et renvoient globalement au motif de la dissimulation coupable. 
Connoté péjorativement486 , le mot tend à appeler l'idée de honte 487 . Lié au 
libertinage, et plus largement aux actions criminelles et secrètes, il appelle une 
lecture morale, voire religieuse, avec l'utilisation attendue de l'expression 
« mystère d'iniquité » dans une telle approche488 . Envisagé sous l'angle de la 
critique du libertinage, le mystère concerne une opacification artificielle du 
sens relevant de la logique du crime. Aussi le récit présente-t-il moins une 
stratégie d'implication du lecteur dans la recherche du sens qu'il ne déploie 
explicitement sous ses yeux l'exercice d'une condamnable logique ouvrant à la 
peinture d'un monde interlope et suspect. Le secret, objet de la dénonciation, 
est thématisé, présenté dans ses causes et ses effets, pour un lecteur assistant en 
spectateur extérieur à la destruction morale d'un personnage trop faible. 
Pourtant, des effets d’instabilité travaillent à l’occasion le texte de Lesuire ; le 
début du volume III paraît explorer de nouvelles pistes, et opposer au lecteur 
des réalités étranges dont il ne dispose cette fois plus de la clé. C'est 
significativement lorsque César se retrouve à Londres que se met en place cette 
logique de l'insolite et de l'étrange, comme si le changement de lieu, et l'entrée 
en terre gothique, appelait un nouveau traitement de la matière littéraire (même 
si la vogue gothique n’est pas encore à son apogée au moment de la publication 
du Crime). Non que le texte s'engage sur la voie du surnaturel, à laquelle il se 
refuse résolument. Mais par le biais d'un personnage insaisissable, Camargo, à 
l'identité sexuelle trouble, et qui passe sans heurts du costume de prostituée à 
celui de militaire (vol. III, p. 13-21), s'insinue une incertitude qui amène le récit 

 
486 « Craignons de sonder ce désagréable mystère », ibid., vol. I, p. 91. 
487 « J'étais honteux de la profanation ; et je craignais fort d'être inquiété par la suite, quand le mystère 
serait découvert », ibid., vol. II, p. 51. 
488 « Elle ne va pas tarder à découvrir le mystère d'iniquité, et elle me méprisera toute sa vie », ibid., vol. I, 
p. 174. 
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à utiliser le mot « mystère » tout en adoptant la modalité interrogative : 

 

Qu'est-ce donc que cette fille, qui m'a paru d'abord une misérable raccrocheuse, et 
qui me paraît, à présent, chargée d'affaires de la plus grande importance, et qui est 
en liaison avec ce qu'il y a de plus grand dans l'État ? Que veulent dire ses déguise-
ments continuels, et sa conduite mystérieuse ? Je lui demande souvent l'explication 
de toutes ces obscurités ; elle esquive la difficulté et me donne des défaites (vol. III, 
p. 20). 

 

Le jeu de questions porté par le personnage s'adresse simultanément à un 
lecteur en manque d'informations pour donner sens à la situation narrative. 
Tout se passe ici comme si le changement de regard sur Camargo entraînait une 
transformation générique du texte, si bien que le roman libertin semble faire 
place à un autre type de récit, plus sombre, où les dangers sont moins attendus, 
et où le corps est appréhendé en un sens non plus physique mais politique489. Le 
héros est alors confronté au personnage inquiétant et omniscient, qui le mène 
aux portes d'un monde nouveau, sur lequel le lecteur n'en sait pas plus que lui ; 
il s'agit ici du motif de l'initiation à une société secrète, présentée à César comme 
extrêmement puissante, et dont il entrevoit peu à peu la nature suspecte490. Cela 
dit, le texte dissipe rapidement la logique de suspension du sens mobilisée dans 
les premières pages de ce volume ; ce motif de la société secrète, d'abord présent 
de manière insinuante, est rapidement explicité sans ambiguïté (vol. III, p. 24-
26), et sa nature criminelle est elle aussi clairement révélée au lecteur, sinon à 
César, quelques pages plus loin (vol. III, p. 67-70). On pourrait alors s'attendre 
à ce que le récit s'engage sur la voie de la terreur et de l'horreur devant la toute-
puissance de la force de l'adversaire, et le héros, pris pour fou, est d'ailleurs 
bientôt enfermé à Bedlam (au nom aussi prometteur que celui de Newgate pour 
un lecteur avide de sensations narratives en contexte anglo-saxon) ; mais c'est 
pour se voir aussitôt rapatrié en France (vol. III, p. 82) et libéré sans ambages... 
si bien que le récit possible de la société secrète disparaît de manière très 

 
489 Et ce toujours en lien avec le mystère : « Ces gens-là, sans doute, voulaient me recevoir dans leur corps, 
puisqu'ils me faisaient de pareilles avances ; mais qu'est-ce que c'était donc que ce corps mystérieux et 
généreux ? », ibid., vol. III, p. 38. 
490 « Je suis assurément disposé à être discret ; mais pourquoi ces gens-là ont-ils besoin d'un si grand 
secret ? Qu'ils gardent pour eux tous leurs mystères, s'ils doivent me compromettre avec la justice », ibid., 
vol. III, p. 36. 
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abrupte, et à peu près complètement, de l'horizon du texte 491 . La fausse 
initiation sur le mode burlesque de la fin du volume III (p. 162-203), où César, 
présenté à Mesmer et Cagliostro, est l'objet de farces destinées à le ridiculiser, 
paraît alors inverser le sens du début du volume et récuser une approche du 
mystère ouvrant sur l'inquiétant irrationnel ou omniscient. 

Dans son instabilité et son bégaiement (le texte répète obstinément le 
scénario de la duperie de César par le chevalier Marqué, suivi d'une prise de 
conscience, de remords, et d'une nouvelle duperie), le récit cherche à susciter la 
curiosité du lecteur, à mobiliser son attention, et à présenter un réel obscur et 
hanté par la question du crime, tout en récusant absolument la conception 
trouble de la narration portée par le récit gothique et l'idée de mystère, où le 
lecteur risquerait d'errer dans la quête du sens, et sur laquelle pourraient planer 
les ombres du surnaturel. Le récit se donne ainsi comme ennemi du surnaturel, 
et refuse de lui laisser la moindre place. En dépit de sa crédulité, le jeune César, 
pris dans une scène initiatique hallucinante mimant le passage mythique vers 
l'autre monde (cf. la société se donnant comme le « sombre empire de Pluton », 
vol. III, p. 54), ne croit pas une seconde au caractère surnaturel des tours de 
prestidigitation auxquels il est confronté (vol. III, p. 32 : « Je ne crois pas au 
merveilleux ; je pense que tout doit être naturel, et que ce qui paraît 
extraordinaire cesse de l'être, quand on sait l'expliquer »). Le texte ne met en 
place des forces menaçantes que pour les vider de leur consistance, et revenir 
encore et toujours au seul portrait de la faiblesse morale du personnage. Parfois, 
le récit paraît tout de même s'engager dans la voie du roman noir, comme 
lorsque Marqué s'empare du château familial et semble passer du côté de la 
toute-puissance tandis que César est enfermé dans la cave sans comprendre à 
qui il a affaire (vol. IV, p. 1-24) ; mais c'est pour dépouiller aussitôt le roué de ses 
pouvoirs et en faire à nouveau une figure ridicule, pour peu que César se 
reprenne (voir la scène de renversement à la Scapin qui suit immédiatement, et 
la plainte de Marqué à Frédégonde sur le « tigre déchaîné » qui l'« a roué de 
coups », vol. IV, p. 33). 

Le texte, pris en étau entre la volonté de jouer des émotions du lecteur 
et des modes littéraires d'une part, et le souhait de mettre en avant une grille de 

 
491 Quelques rappels surgiront de temps en temps, comme pour réactiver cette piste narrative et assurer 
un effet de cohésion d'ensemble ; voir par exemple ibid., vol. IV, p. 188, sur la rencontre d'anciens 
membres de la société secrète se présentant faussement comme repentis. 
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lecture morale d'autre part, mobilise donc des figures machiavéliques, mais en 
les privant de tout ce qui pourrait leur conférer une apparente supériorité de 
nature ; le monde du secret et du complot est déployé en toute transparence 
sous les yeux du lecteur, et sa nature ne cesse d'ailleurs d'être (vainement) 
explicitée à l'intention du héros par une multiplicité d'agents (Dumoulin, le 
destinataire privilégié des lettres de César et qui en est une figure inversée, lui 
soumet en permanence un décodage des données du récit et moque son 
aveuglement : « Tu es d'une crédulité, d'une bêtise... », vol. I, p. 65). 

Il y va une fois encore, ici, d’un rapport ambigu aux pouvoirs de la fiction 
romanesque, comme en témoigne le modèle de la prestidigitation présent, de 
manière étonnante, dès l'introduction. Cette introduction, ouvrant à la fiction 
attendue quant à la manière dont l'auteur aurait reçu le contenu des 
correspondances données au public, se présente sous le signe de la copie et de 
l'artifice. Dans un premier temps, le narrateur extradiégétique dit avoir été 
fasciné autrefois, chez l'acteur Garrick, par un portrait de Richardson (« mon 
héros », vol. I, p. 1), mais aussi par les imitations qu'en faisait l'acteur, si bien 
qu'il en était venu à son tour à mimer Garrick dans son rôle de Richardson (vol. I, 
p. 2). L'auteur-narrateur se montre donc comme pris ici dans une logique de 
contamination du modèle par l'intermédiaire de l'acteur. Il dit ensuite avoir vu 
plus tard chez lui, après la mort de Garrick, une apparition du fantôme de 
Richardson, qui lui remit des lettres, et des portraits de personnages leur 
correspondant. Ne croyant pas aux revenants (vol. I, p. 4), le narrateur finit par 
comprendre que le spectre avait été incarné par le fils de Garrick, qui souhaitait 
lui voir écrire cette histoire. Tel est le scénario explicatif que l'introduction 
présente comme amenant à la retranscription d'un récit dont tous les acteurs 
seraient désormais morts selon le fils de Garrick, lui-même décédé depuis sa 
communication ; et le narrateur de clore son propos en précisant qu'il a des 
raisons malgré tout de croire ces personnages vivants, avec la perspective de 
recevoir d'autres lettres. 

Le scénario traditionnel du manuscrit recueilli au hasard de 
circonstances étonnantes se voit ici singulièrement complexifié ; il s'agit d'une 
transmission d’ordre littéraire, puisque le narrateur-auteur reçoit 
symboliquement de Richardson la matière de son œuvre. Mais cette 
transmission se fait de manière indirecte et compliquée. Elle passe par des 
enjeux de représentation qui ont à voir avec la mystification, la remise des 



 

 
Page 179 sur 1085 

lettres se faisant au cours d'une parodie de scène gothique ; elle articule la 
question de l'ancien et du nouveau (Garrick père et Garrick fils), du passé et du 
présent (les deux Garrick étant désormais décédés, et la question portant sur le 
fait de savoir si les auteurs des lettres existent encore), du vrai et du faux 
(l'artifice de Garrick fils vise à amener le narrateur à écrire l'histoire de 
personnages qu'il présente comme ayant réellement existé). On peut alors 
s'interroger sur le sens d'une introduction particulièrement contournée, où la 
référence anglaise, avec Richardson et contre le gothique, entend introduire une 
fiction se revendiquant de la vérité et de la morale en même temps que s'exhibe 
une approche narrative sous le signe de l'artifice et de la contamination 
fictionnelle. À l'image du reste du récit, cette introduction témoigne d'une 
logique double, où à une volonté de s'inscrire sur un horizon richardsonien se 
superpose le désir de jouer avec la fascination de l'étrange, et de représentations 
troubles et potentiellement déréalisantes de l'univers fictionnel. 

On peut alors voir dans ce texte un récit protéen, qui s'efforce de conjurer 
les critiques traditionnelles à l'égard d'un roman jugé immoral, mais aussi de 
convoquer de nouveaux moyens narratifs destinés à susciter la curiosité et 
l'intérêt du lecteur. Mobilisant le mystère, mais sans lui donner une véritable 
consistance, ou le dépouillant aussitôt des prestiges qu'il a semblé lui conférer 
un instant en lien avec ses origines religieuses, le texte, pariant sur une 
intertextualité débridée pour intéresser le lecteur, passe sans cesse d'une logique 
narrative à une autre, dans la quête d'un scénario narratif inédit faisant fond sur 
des traditions littéraires bien rodées. Le roman joue alors avec l'idée d'un 
inconnaissable, mais en refusant l'idée d'en faire un horizon narratif, ou de lui 
conférer une quelconque dimension pragmatique. En ce sens, Le Crime témoigne 
sans doute d'un souci de faire le lien entre l'ancien et le nouveau, et d'introduire 
dans des formules narratives éprouvées (picaresque, roman libertin, ...) la 
confrontation à une force insaisissable, en même temps que s'y pose la question 
du point d'articulation permettant de faire fonctionner une telle machinerie 
narrative. L’œuvre de Lesuire paraît témoigner du souci d'exploiter des 
approches diverses du romanesque tout en les pensant sous le signe de 
l'inconciliable et de la schize ; le mystère se situe au cœur de ce jeu de tension, 
entre une littérature à visée morale affirmant sa portée didactique et situant à 
tout instant clairement ses enjeux, et une littérature de l'immersion jouant des 
vertiges de l'inconnu, au risque d'une opacification du sens du récit. 
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On peut voir à cet égard, dans Cœlina ou l'Enfant du mystère, une manière 
de réponse au problème narratif posé par le texte de Lesuire. Il s'agit d'un roman 
qui fait du mystère son centre et son point d'assise, destiné à conférer au texte 
sa dynamique narrative, et à impliquer le lecteur dans le récit par une stratégie 
pragmatique affirmée ; mais aussi d'un texte constituant son message et sa 
moralité492  en lien direct avec cette question du mystère. L'expression même 
« enfant du mystère », dit bien à la fois l'importance, pour l'économie 
romanesque, d'un terme dont la dimension attractive en fait dès cette époque 
un élément privilégié pour l'appareil paratextuel, et la nature de ses enjeux 
propres dans la tradition française du roman noir. Avec cette formule, ce qui se 
dit, c'est une approche du récit conçu lui-même comme « enfant du mystère » 
déployant les conséquences narratives d'un secret inaccessible touchant au 
roman familial. Le récit conte l'histoire de Cœlina, jeune héritière amoureuse 
de son cousin pauvre, Stéphany, et convoitée par Marcan, fils du machiavélique 
Truguelin, alors qu'un vagabond muet est recueilli dans la maison par l'oncle et 
tuteur de Cœlina. Très vite, cet étranger lui fait comprendre qu'elle court de 
grands risques, dont il ne peut lui révéler la teneur exacte. Elle finit par 
découvrir qu'elle est l'enfant d'un adultère et que Truguelin cherche à s'emparer 
de son héritage ; elle s'enfuit alors, et connaît des mésaventures au terme 
desquelles, Truguelin mort, elle parvient à comprendre comment il avait piégé 
ses parents, et peut enfin épouser Stéphany. 

Le récit dispose un schéma actantiel affirmé, avec des personnages très 
caractérisés, qu'une gestualité théâtrale rend sémiologiquement transparents : 
l'indigent muet, vecteur du pathétique du récit, ne cesse de soupirer (vol. I, 
p. 20), de se mettre la main sur le cœur (vol. I, p. 23), de pleurer (vol. I, p. 51), de 
s'évanouir (vol. I, p. 56), de témoigner son affection à Cœlina (vol. I, p. 54) et de 
contempler le portrait de sa mère (vol. I, p. 69). Tout est fait pour amener le 
lecteur à deviner en lui, dès les premières pages, le père de la jeune héroïne, 

 
492 Sur la dimension morale de l’écriture de Ducray-Duminil, Łukasz Szkopiński, L’Œuvre romanesque de 
François Guillaume Ducray-Duminil, Paris, Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières », 2015 ; et 
Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, op. cit., p. 48-50 en particulier. Ce roman, écrit sous la 
Convention, se contente d'en appeler à une morale commune se revendiquant de l’honnêteté, du 
sentiment et des valeurs familiales. On ne compterait guère que deux notations un tant soit peu 
développées témoignant d’un positionnement religieux ou politique. Un passage argue de l'utilité de la 
religion, quand bien même Dieu n'existerait pas ; un autre suggère qu'un méchant tel que Truguelin n'est 
guère possible que lorsque le despotisme est au pouvoir. Ces deux notations témoignent de l'ancrage 
historique du texte, et relèvent d'un discours alors convenu en appelant à un héritage modéré des valeurs 
de la Révolution. 
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porteur d'un lourd passé, et revenu incognito pour la protéger face aux dangers 
qui la menacent ; à l'inverse, Truguelin, qui joue ici le rôle de l'anti-sujet et se 
voit dédoublé avec la figure de son fils Marcan, est d’emblée posé comme le 
personnage négatif, à la fois par le discours des personnages qui l'envisagent sous 
le signe du faux et du désagréable493, et par le biais de traits de comportements 
stéréotypés pointant de manière systématique vers la notion de fourberie494. Le 
roman se constitue dès les premières pages à la manière d'un théâtre manichéen, 
et pose comme horizon narratif la question du drame des origines qu'il s'agit de 
mettre au jour. L'ensemble des péripéties du texte ne feront que développer ces 
éléments, en multipliant les menées de Truguelin, tandis que s'éclaircira 
progressivement le passé des différents personnages. Si le récit prend des 
chemins de traverse et use de fictions enchâssées, le régime de fonctionnement 
de celles-ci est radicalement différent de ce qu'on pouvait observer chez Lesuire : 
toutes ont trait à l'histoire centrale, et finissent par converger vers la figure 
obscure de Truguelin, responsable d'une manière ou d'une autre du drame de 
l'ensemble des protagonistes. Le texte s'efforce donc, contre la tentation 
centrifuge de l'éparpillement narratif, de s'engager dans une logique de 
saturation du sens en multipliant les effets de cohérence d'ensemble autour d'un 
récit primitif que les personnages ont à charge de faire émerger, et qui constitue 
le lieu nodal du mystère échappant à la saisie du lecteur. 

À lui seul, le mot « mystère » apparaît, avec ses dérivés, 83 fois dans 
l'ensemble du texte (en comptant le titre) 495  ; très présent dans le premier 
volume avec 25 occurrences, il l'est de moins au moins au fil de ceux qui suivent 
(18 mentions dans le volume II, 12 dans le volume III, 8 dans le volume IV, 7 
dans le volume V) avant de retrouver une relative importance dans le dernier 

 
493 Et ce dès le début du récit, François-Guillaume Ducray-Duminil, Coelina ou l'Enfant du mystère, op. cit., 
vol. I, p. 25-26, lors de l'échange entre Coelina et Tiennette ; le jeu du texte avec les stéréotypes et 
l'intertextualité permet au lecteur de savoir d'emblée à quoi s'en tenir. Coelina figure la jeune fille sincère 
qui ne veut médire mais sent d'instinct de quel côté est le bien (« "Truguelin peut être un excellent homme ; 
mais je ne sais pourquoi je lui préfère, mais de beaucoup, M. Dufour" », ibid., vol. I, p. 25), et Tiennette 
face à elle incarne le bon sens prosaïque d'une servante de comédie tout droit sortie du théâtre 
moliéresque (« "Pardi ! Vous avez bien raison ; il n'y a pas de comparaison à faire entre ces deux oncles-
là" », ibid., vol. I, p. 26) ; Dufour, maître de la maison et seul à être dupe des Truguelin, fait de son côté 
écho à l'Orgon du Tartuffe (ibid., vol. I, p. 65-66), avant d'être décillé à son tour. 
494 Ainsi des « caresses » et « compliments » de Marcan bien éloignés du « langage de la nature » qui est 
celui de Stéphany (ibid., vol. I, p. 67-68). Truguelin, lui, affecte la bienfaisance (ibid., vol. I, p. 80 ; vol. II, 
p. 171), cherche à fuir sans raison apparente (ibid., vol. I, p. 83), parle en secret à son fils (ibid., vol. I, 
p. 108), pratique la médisance (ibid., vol. I, p. 81 et p. 113)... 
495 Annexe III.2.B. 
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volume, avec 12 occurrences. Une telle répartition s'explique aisément, puisque 
le premier volume formalise de manière très forte la question du mystère en 
posant fermement la présence d'un enjeu de sens échappant aux personnages 
principaux comme au lecteur et revêtant un caractère de menace radicale. La 
suite du texte ne fait que reprendre et développer cette thématique en 
différentes directions, tout en s'engageant plus avant dans de multiples 
péripéties ; l'importante phase de dénouement amène un retour relatif de la 
question du mystère au moment où celui-ci se voit dévoilé. 

La forme nominale au singulier domine très largement, avec 55 
occurrences (contre 5 pour le pluriel, et 23 pour la forme adjectivale). Si le 
mystère est plus précisément associé à certains actants (l'indigent, la boîte qu'il 
remet à Cœlina, ou Truguelin), il tend à fonctionner de manière autonome pour 
rendre compte de l’obscurcissement radical du sens où sont plongés des 
personnages confrontés aux détenteurs du savoir : le mot dit le lieu même de la 
lutte et apparaît notamment dans les dialogues opposant, au détenteur du secret 
qui en manifeste l'existence sur un mode cryptique, celui qui s'efforce vainement 
d'en comprendre la teneur496. Le mystère ne concerne pas seulement l'existence 
d'un secret, mais la constitution de ce secret en enjeu narratif de fond entre des 
personnages qui tentent du même coup d'établir la nature de leurs relations497 : 
l'objectif est encore et toujours de lever ce mystère, d'accéder à l'enjeu de langage, 
matérialisé et mis en abîme dans le texte par les lettres et manuscrits où il se 
donne à lire, et de comprendre ainsi comment s'orienter par rapport aux autres 
actants. Aussi le texte est-il saturé par le réseau sémantique de l'éclaircissement : 
les personnages ne cessent de s'efforcer de « découvrir » (vol. I, p. 131), 
d'« apprendre » (vol. III, p. 182), de « pénétrer » (vol. II, p. 267), d'« éclairer » 
(vol. III, p. 52), d'« éclaircir » (vol. II, p. 176), d'« approfondir » (vol. IV, p. 185), 
de « percer » (vol. I, p. 110), de « connaître » (vol. VI, p. 15) le mystère, ou encore 
de tenter de le « dévoiler » (vol. III, p. 178), autrement dit d'en « soulever » 
(vol. II, p. 33), voire d'en « déchirer » (vol. I, p. 169) le voile. 

Il y a ici un nouage étroit des dimensions proaïrétique et herméneutique 
du récit, à même d'être précisément thématisé par l'évocation du mystère. 

 
496 Dès le vol. I, p. 21, Tiennette s'adressant à l'indigent : « Pourquoi donc ce mystère ? Qu'y a-t-il donc 
dans vos malheurs que vous ne puissiez révéler ? » 
497 Dufour, qui ne comprend pas pourquoi l'indigent s'entoure de mystère, hésite à voir en lui une figure 
positive ou négative ; voir par exemple ibid., vol. I, p. 167-171. 
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L'enjeu narratif est avant tout et essentiellement enjeu de savoir, puisque c'est 
autour de la question du secret que se concentre l'action du drame, et que le 
mystère concerne toujours en dernière analyse non seulement l'origine, mais 
aussi le devenir des actants 498 . La tension narrative repose sur la situation 
paradoxale où sont plongés les personnages-victimes, impliqués dans une action 
dont ils ne peuvent par définition saisir le sens, et qui ne sont donc aptes à se 
positionner que par le commentaire codé et ambigu d'autres personnages, dont 
les avertissements prennent l'allure d'un métadiscours narratif499 . C'e nouage 
amène le mystère à occuper ici une place de premier plan, dans un récit écartelé 
entre l'avant et l'après, puisque l'action des personnages, tendue vers l'avenir, 
dépend en réalité d'un passé seul en mesure de lui conférer sa véritable 
orientation ; d'où l'importance et la multiplication des analepses, le récit ne 
cessant de courir à la recherche des éléments permettant de lui redonner sa 
cohérence et sa cohésion. D'où aussi la diffraction du mystère en une série de 
secrets seconds et d'informations manquantes, pourvoyeurs d'effets 
d'enchâssement. Les deux premiers volumes s'orchestrent autour de la naissance 
de Cœlina, qui paraît constituer le mystère essentiel et donne son titre au 
roman ; mais au-delà de ce problème, le secret central du récit concerne surtout 
le paradoxe sur lequel fait fond cette naissance, à savoir la relation adultérine et 
néanmoins honorable qui a existé entre les parents de la jeune fille et qu'il s'agit 
d'expliquer. C'est alors l'origine des relations de l’horrible Truguelin et du bon 
Francisque qui constitue le véritable récit primitif, délivré à l'extrême fin du 
récit de manière à innocenter les parents de Cœlina, Francisque et Isoline. Enfin, 
les divers méfaits et ruses de Truguelin constituent autant de mystères seconds, 
égrenés au fil du texte et engageant différents personnages dupés par ses 
mensonges. Autour d'un secret central, on peut parler de différentes lignes de 
mystère, qui se connectent et se recoupent de manière à relancer indéfiniment 
le récit autour d'une interminable quête du sens, porteuse de la tension 
narrative aussi bien que de la tonalité pathétique du texte. La structure gothique 

 
498 Le mystère engage alors la question de la culpabilité et du châtiment, comme le pressent bien Coelina : 
« Comment donc puis-je être compromise dans un mystère terrible, et qui peut me plonger pour la vie 
dans une mer d'infortunes ? », ibid., vol. II, p. 163. 
499 L'indigent, aux questions de Coelina, répond en termes sibyllins et que l'on pourrait quasiment qualifier, 
tout anachronisme mis à part, de narratologiques, puisqu'il dégage en réalité les enjeux narratifs et le 
cadrage logico-sémantique de l'action, au désespoir de la jeune fille désireuse de données plus concrètes 
quant à son avenir : « "Et je suis mêlée dans vos débats ?" Il écrit : vous en êtes l'objet. "Comment ?" Il 
écrit : c'est un mystère. "Qui me le fera découvrir ?" Il écrit : le temps. "Que faut-il donc que j'espère ?" Il 
écrit : le bonheur », ibid., vol. I, p. 131. 
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est ainsi réarticulée dans un univers fictionnel sans lien direct au surnaturel, et 
où la question porte sur la capacité des personnages à établir la nature de l’action 
maléfique. 

Le récit dispose des indices destinés à aider le lecteur à comprendre les 
enjeux textuels. De multiples scènes de questionnement herméneutique sont 
orchestrées par le texte, sous la forme de monologues de personnages perplexes 
ou d'échanges ambigus entre les protagonistes, et permettent au lecteur 
d’appréhender la vérité que l’actant cherche vainement. Ainsi de Cœlina 
interrogeant l'indigent sur les relations qu'il a pu entretenir avec sa mère : 

 

« Personne ne nous écoute. Dites-moi, lui étiez-vous parent ? » 
Signe de tête qui signifie oui. 
« Vous étiez parent de ma mère ? Vous me l'êtes donc aussi ? » 
Même signe. 
« Oncle, cousin, quoi ? » 
Signe de tête qui veut dire non. 
« Quelle ambiguïté !... Adieu ; tenez, j'aime mieux vous fuir que vous interroger sans 
cesse, pour voir accroître l'obscurité qui couvre votre destin » (vol. I, p. 203-304). 

 

L'interrogatoire raté de Cœlina, opportunément interrompu au moment 
d'accéder à la vérité de ses origines, a ici à l'évidence pour fonction d'amener le 
lecteur, s'il en doutait encore, à identifier précisément la nature d'une relation 
filiale rendue inaccessible à la jeune fille alors même qu'elle a récusé tous les 
possibles relationnels hors le plus évident. On reconnaît là un fonctionnement 
conventionnel de textes mettant des éléments de savoir sous les yeux d'un 
personnage inapte à les appréhender, et signalant par là au lecteur les enjeux en 
présence. En ce sens, le texte paraît travailler, ici comme dans la manière de 
construire le comportement des personnages, un jeu sémiotique de la 
transparence. Même si la chose reste exceptionnelle, il arrive d'ailleurs que le 
narrateur s'adresse directement au lecteur, lui explique que le drame résulte des 
secrets artificiellement créés par les personnages, et lui délivre ainsi les enjeux 
du récit pour le cas où ceux-ci lui auraient échappé (vol. II, p. 35-36). 

Pourtant, à côté de ces scènes à fort guidage herméneutique, le texte use 
le plus souvent du mystère pour brouiller les repères du lecteur aussi bien que 
des personnages, et pour indiquer un enjeu de sens échappant absolument. C'est 
alors l'orientation dans le récit qui devient problématique, par l'obscurcissement 
de marqueurs narratifs dont le sens se voit reconfiguré. Ainsi en particulier de 
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l'objet du savoir, présenté de manière ambivalente tantôt comme ce qui doit ou 
ne doit pas être révélé, et ce aussi bien par les adjuvants que par les opposants. 
Dans le premier volume, l'indigent est à la fois muet et disert ; il manifeste 
l'existence d'un secret dont il ne peut ni ne veut pourtant révéler la teneur, en 
même temps qu'il en promet le dévoilement ultime (vol. I, p. 165) ; Truguelin, 
de son côté, exige le silence et cache ses agissements, avant d'en venir à menacer 
de dévoiler le secret dont il est le dépositaire (vol. II, p. 174). Le texte présente 
alors l'objet de savoir comme à la fois requis et menaçant sans qu'on comprenne 
comment peut se jouer cette articulation paradoxale, si bien que son statut 
narratologique devient incertain. Là où le roman noir, au nom d’une morale de 
l'honnêteté, associe usuellement le mystère au personnage négatif et 
manipulateur, le fait que la figure protectrice de l'indigent relève aussi de la 
logique mystérieuse montre bien que la perturbation du sens en vient à 
contaminer le fonctionnement attendu du récit en son ensemble. Tout se passe 
comme si l'extrême lisibilité du texte se voyait troublée au moment de 
l'exhibition de ses signes, pour des personnages peinant dès lors à orienter leur 
action aussi bien que pour un lecteur confronté au scandale paradoxal d'un 
mystère présent là où le récit n'est normalement pas censé lui faire place500. Cette 
déstabilisation narrative, productrice de l'effet d'attente et de curiosité, ne 
s'arrête pas là. L'ordre événementiel attendu se voit menacé par la présence du 
mystère, puisque dans la bouche de l'indigent, la levée du secret n'a plus le statut 
d'un moyen narratif, participant du nouage fonctionnel du récit avant que 
n'intervienne la résolution finale emblématisée par la scène de mariage comme 
on s'y attendrait : ici, c'est au contraire le mariage qui est présenté comme un 
moment intermédiaire du récit permettant de mener à la levée du secret dès 
lors présentée comme décidément centrale501. Le récit use alors du mystère pour 
produire un effet paradoxal : pris dans un texte très clairement organisé autour 

 
500 Voir par exemple le trouble de Tiennette, dès le début du récit, face au scandale logique d'un homme 
à la fois honnête et mystérieux : « "Pourquoi donc ce mystère ? Qu'y a-t-il donc dans vos malheurs que 
vous ne puissiez révéler ? Vous êtes un honnête homme, n'est-ce pas ? Aurais-je eu tort de lui affirmer 
que vous êtes un honnête homme ?... " », ibid., vol. I, p. 21. De la même manière, Dufour est partagé entre 
son affection pour l'indigent et sa défiance pour un homme qui, du côté du mystère, ne peut qu'avoir 
épousé la cause des opposants : « "Toi, qui peux m'éclairer sur le compte des méchants, toi qui, selon 
toute apparence, peux me sauver de leurs pièges, tu ne le fais pas, tu es plus coupable ; tu m'es plus odieux 
qu'eux" », ibid., vol. I, p. 217. 
501 « "Coelina et Stéphany s'adorent : faites le bonheur de ces jeunes gens, et le voile du mystère se 
déchirera" », ibid., vol. I, p. 169. Le retour à l'équilibre se manifeste d'ailleurs, au terme du récit, par le fait 
que le mystère central est finalement bel et bien levé avant le mariage : on revient alors à un schéma 
narratif dans lequel le mariage symbolise l'étape ultime de la consécration des héros. 
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d'enjeux clairement repérables, où les héros, leurs ennemis et l'objectif final sont 
clairement identifiés, le lecteur est progressivement confronté à des effets de 
brouillage narratif de plus en plus importants, qui peuvent aller jusqu'à créer 
une sensation de scandale du sens. Celui-ci concerne même les valeurs 
véhiculées par le texte : alors que Cœlina revendique la morale attendue d'un 
roman bourgeois de la fin du dix-huitième siècle valorisant la religion et la 
famille, le mystère central concerne la figure de la mère de Cœlina, adultère et 
pourtant honnête, selon une équation relevant de l'impossibilité pure dans un 
tel type de récit. Le dénouement aura à charge de rendre compte du paradoxe 
en mobilisant un scénario permettant de valider sa place de victime 502 . Le 
mystère est un moyen narratif qui permet d'introduire du jeu dans la mécanique 
d'ensemble où il intervient, en compliquant la lecture d'un texte où tout 
semblait disposé d'avance. 

Cette double dimension d'un texte lisible, où la structure actantielle et 
narrative d'ensemble et le système de valeurs sont aisément repérables, mais où 
l'obscurcissement du sens en vient à troubler le mécanisme attendu et à 
dynamiser de l'intérieur la narration, participe d'une double fonction. Il s'agit, 
comme dans le roman gothique, de créer une situation narrative où les 
personnages sont plongés dans l'impuissance, de manifester l'omnipotence du 
personnage négatif, et de produire ainsi la sensation de crainte chez le lecteur503 ; 
mais le récit vise de surcroît à susciter une dynamique de curiosité pour une 
narration dont les éléments disparates sont temporairement rendus 
inaccessibles. Aussi le récit incarne-t-il et met-il en abîme la quête du sens, en 
ne cessant de présenter des personnages en train d'écrire, et d'exhiber ou au 
contraire de cacher les documents donnant à lire leurs secrets ; la résolution 
narrative passera significativement par l'accès à un manuscrit504. 

Le récit dispose cette logique de l'obscurcissement pour mieux mener le 

 
502 Cet aspect du roman, jugé problématique, disparaît du mélodrame qu'en tire Pixérécourt ; Claire 
Gaspard, « Coelina, de Ducray-Duminil à Pixérécourt : à l'aube de la "littérature industrielle" », art. cit. 
503 Le texte joue avec le gothique, en particulier lorsque Coelina erre dans les souterrains et se retrouve 
face à un personnage aux allures de fantôme, qui est en réalité sa mère, François-Guillaume Ducray-
Duminil, Coelina, op. cit., vol. IV, p. 92-96. 
504 Il s'agit du manuscrit de Francisque, dont la première moitié est cachée, et dont la deuxième partie 
n'est rédigée qu'à la fin du récit. Le mystère, ici, est donc à la fois ce qui est occulté et ce qui n'est pas écrit, 
et touche là encore à une approche complexe du trouble dans le sens, entre refoulement et manque de la 
logique de signification. 
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lecteur au seuil de la révélation finale505. Le texte, ici, s'affiche comme tel, allant 
jusqu'à mobiliser la logique du conte. L'indigent confie à Cœlina une boîte 
mystérieuse (vol. I, p. 226) qu'elle a interdiction d'ouvrir ; l'héroïne doit alors 
affronter une épreuve où sa curiosité est mise à rude épreuve (vol. II, p. 159). La 
fascination devant l'objet à l'allure de fétiche participe d'une dynamique 
narrative entièrement tendue vers la reconquête de la transparence du sens : à 
la motivation très claire du prénom Cœlina, où se lit explicitement la dimension 
céleste de l'héroïne, répond la structure de la providence, qui occupe une place 
importante506  dans un texte où les oiseaux viennent donner leurs œufs pour 
nourrir une victime enfermée (vol. IV, p. 103) et qui se clôt sur un sermon 
explicitant le sens du récit. La transformation ultime des souterrains en chapelle 
ardente (vol. VI, p. 252), et les scènes subséquentes de voyage sous le signe de la 
contemplation des vallées et des glaciers (vol. VI, p. 257-276), disent assez la 
reconquête finale d'un monde pensé sous le signe de la transparence retrouvée. 

Si Lesuire use avec réticence de techniques liées à l'obscurcissement du 
sens pour exciter les passions du lecteur, Ducray-Duminil les mobilise de 
manière assumée, et les place au cœur d'un texte par ailleurs fortement structuré 
et dramatisé, où tout est affaire de discours : le mystère, obscurcissement de la 
parole et du sens, peut aisément se retourner et déboucher sur le sermon, autre 
figure discursive symétrique de la première. Le mystère obscurcit la morale 
romanesque pour mieux lui permettre de triompher au terme du parcours, dans 
un récit fortement dramatisé qui aura au passage travaillé la curiosité du lecteur 
confronté à une multitude de récits apparemment dépourvus d'unité et de sens. 
Avec le mystère, le roman a trouvé le moyen de faire de la conquête du sens le 
principe d'un itinéraire narratif et moral, selon une logique de dévoilement 
progressif destinée à soutenir l'intérêt du lecteur. 

Le mystère n'est donc pas l'apanage du gothique, et se retrouve dans des 
romans français de la fin du dix-huitième siècle visant un large public et mettant 
en œuvre des techniques narratives destinées à susciter l'intérêt du lecteur. Ces 
romans se défient des motifs surnaturels, si ce n'est pour incarner dans le texte 
l'idée de providence. Ils mobilisent largement l'idée que le mystère est du côté 
du personnage machiavélique, mais peuvent aussi compliquer cette approche en 

 
505 Sur la place de la révélation dans le roman noir, Maurice Bardèche, Balzac romancier, op. cit., p. 37-39. 
506 Voir le personnage de Michau et ses spéculations sur la question de la Providence, dont le sens est 
explicité dans la leçon morale finale, François-Guillaume Ducray-Duminil, Coelina, op. cit., vol. VI, p. 246. 
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diversifiant les angles d'attaque, et en appliquant l'idée de mystère à des 
éléments échappant radicalement au lecteur. En tout état de cause, la question 
qui se pose est celle de l'obscurcissement du sens d'un récit dont le mécanisme 
même est alors mis en question. Avec le mystère, ces deux textes paraissent 
interroger leur propre fonctionnement, et le droit qui serait ou non le leur de 
troubler une dynamique narrative attendue pour mieux jouer avec le récepteur. 
Conjuguer la jouissance de la lisibilité et de la reconnaissance et le plaisir de 
l'imprévu et de la surprise : tel paraît être l'intérêt du mystère pour des romans 
visant à travailler l'immersion du lecteur dans le jeu fictionnel. 

 

 

1.3.2. Le mystère au service d’une narration à visée sérieuse ? 

Godwin, Bulwer 

 

Le mystère, au tournant du dix-neuvième siècle, concerne 
l'obscurcissement dans le récit, se lie à l'existence de secrets originaires, et 
renvoie fréquemment à des personnages machiavéliques ayant intérêt à brouiller 
l'accès à la vérité. Ce type de personnages occupe de manière générale une place 
déjà importante dans le roman du dix-huitième siècle. De Lovelace au méchant 
de roman gothique, les ponts sont nombreux, à ceci près que le genre gothique 
tend à présenter au lecteur la manière dont se manifeste aux yeux de la victime 
la puissance du personnage machiavélique, sans lui laisser entrevoir le point de 
vue de ce dernier, du moins avant la fin du roman : quand un contre-champ 
narratif explicite les menées et l'objectif d'un tel personnage, l'effet d'instabilité 
du sens est détruit et ouvre à d'autres approches romanesques. L'approche 
épistolaire de Clarissa, comme du Crime de Lesuire, en conférant au lecteur une 
position de surplomb, est éloignée à cet égard de la dynamique du mystère telle 
que l'envisage le gothique. 

On peut alors se demander comment les romans de l’époque qui 
interrogent le fonctionnement de la société contemporaine peuvent se 
réapproprier la figure de l'aristocrate machiavélique et mystérieux pour 
dynamiser la fiction tout en la dotant à l'occasion d'une leçon politique et 
critique. On se centrera pour l'analyse de cette question sur le domaine anglo-
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saxon. Du côté français, il ne faudrait pas croire que le roman post-
révolutionnaire fait nécessairement preuve d'un engagement politique 
important ; volontiers considéré comme futile, concurrencé par le journal qui 
paraît plus apte à rendre compte de la gravité du moment, hésitant face à une 
« interprétation à hauts risques »507 quand il s'agit d'analyser les crises du temps, 
il tend plutôt, selon un « spectaculaire paradoxe »508, à éviter d'aborder de tels 
enjeux. Le retour marqué de la censure, en particulier sous le Premier Empire et 
la Restauration, tendra à perpétuer une situation509 où les romans privilégient 
une représentation stéréotypée du criminel, coupée de véritables enjeux 
politiques et largement héritée du siècle précédent510. 

La situation est paradoxalement différente en contexte britannique. 
Alors que les discussions s'enflamment autour de la Révolution française dès le 
début des années 1790 (notamment avec les figures antagonistes de Burke et de 
Paine), et en dépit de politiques de censure également présentes511, on trouve à 
la toute fin du siècle des romans traitant de questions contemporaines et hantés 
par des figures négatives (ou apparemment telles) issues du monde de 
l'aristocratie, dont la puissance se déploie désormais de manière insaisissable 
pour le lecteur et hante jusqu'aux interstices de la fiction. Ici, la figure 
traditionnelle du « villain » peut se voir mobilisée à des fins de dénonciation. 
Tout se passe comme si l'importation du traitement gothique dans le cadre d'une 
narration touchant au contemporain permettait d'en renouveler la portée 
politique. Cette approche romanesque est surtout présente dans le roman 
« jacobin » anglais du début des années 1790 ; elle s'estompe au moment de la 
Terreur, et l’idée d’un roman à portée révolutionnaire devient ensuite 
rapidement impensable. Des traces en subsistent néanmoins dans le cadre de 
récits à visée réformiste, et le motif de l'aristocrate dépravé à la puissance 
insaisissable trouvera en tout état de cause sa place dans le « sensation novel » 
à venir, fût-ce à titre de simple emblème de la figure du méchant. Se pose alors 

 
507 Stéphanie Genand, Florence Lotterie, « Le tournant du siècle ou la sidération », dans Aude Déruelle, 
Jean-Marie Roulin (sld.), Les Romans de la Révolution, 1790-1912, Paris, Armand Colin, « Recherches », 
2014 (p. 19-48), p. 24. 
508 Ibid., p. 22. 
509 Katherine Astbury, Narrative Responses to the Trauma of French Revolution, Oxford, Legenda, 2012. 
510 Jean-Claude Rioux, « Crime, nature et société dans le roman de la Restauration », dans Romantisme, 
1986, n°52, « Vertiges », p. 3-18. En ligne : <URL : https://www.persee.fr/doc/roman_0048-
8593_1986_num_16_52_4826>. Consulté le 13/10/2018. 
511 Pamela Clemit (sld.), The Cambridge Companion to British Literature of the French Revolution in the 
1790s, Cambridge, Cambridge University Press, 2011. 

https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1986_num_16_52_4826
https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1986_num_16_52_4826
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la question de la place du mystère dans cette économie, de la mesure dans 
laquelle le mot est susceptible de se situer à l'interface des enjeux narratifs et de 
la dimension critique du récit. 

On a retenu deux textes pour aborder cette question. Caleb Williams 
(1794) de William Godwin (1756-1836) s'impose pour l'analyse dans la mesure où 
il s'agit du plus célèbre des romans jacobins. On peut y voir une reprise de motifs 
et de stratégies d'écriture issus du gothique, mobilisés pour décrire une action 
située en contexte contemporain, de manière à servir précisément un discours à 
visée critique. À côté de ce texte, on a retenu un autre roman anglais plus tardif, 
écrit dans un contexte bien différent, Pelham (1828) d'Edward Bulwer (1803-
1873), qui prendra plus tard le nom de Bulwer-Lytton. Bulwer peut être 
considéré dans une certaine mesure comme un disciple de Godwin, mais les 
enjeux de ce qui est considéré comme un prototype de « silver-fork novel », ou 
roman du beau monde, sont très éloignés de la contestation portée par Caleb 
Williams, tout en revêtant à leur manière une dimension politique. Ces deux 
récits homodiégétiques à la première personne usent du mystère en lien avec le 
mal tapi dans l’ombre ; les deux héros éponymes s'engagent dès lors, de manière 
plus ou moins soutenue, dans une démarche de questionnement des situations 
auxquelles ils sont confrontés. Dans les deux cas, le meurtre est au centre du 
récit, et confère à l'enjeu herméneutique sa portée dramatique dans la lignée du 
gothique512. La dynamique romanesque de l'initiation s'articule à une approche 
du réel contemporain envisagée sous l'angle de l'opposition entre valeurs 
d'apparence et fonctionnement profond, et le roman s'efforce de revendiquer 
son espace de légitimité513 par des voies où le mystère pourrait avoir sa place. 

William Godwin écrit Things as They Are or the Adventures of Caleb 

 
512 Stephen Knight rappelle l’importance croissante à cette époque du traitement du motif criminel en 
contexte contemporain, dont témoignent les textes publiés dans le Blackwood's Magazine : « This was a 
common theme in a number of stories in Blackwood’s Edinburgh Magazine in the early nineteenth century, 
which brought the Gothic interest in sensational feelings and insights into close contact with domestic 
crime », Stephen Knight, Crime Fiction, op. cit., p. 17. 
513 Sur l'importance du roman jacobin anglais dans le processus de légitimation du roman en Grande-
Bretagne, voir Gary Kelly, English Fiction of the Romantic Period. 1789-1830, Londres/New York, Longman, 
1989, « From Enlightenment to English Jacobin Fiction », p. 26-42 ; sur la portée sociale du « silver fork 
novel », on consultera également dans le même ouvrage « Later Romantic Novels of Self versus Society: 
"Silver-fork" and "Newgate Novels" », p. 220-227. 
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Williams514  dans le souci d'illustrer les thèses anarchistes de l'essai An Inquiry 
Concerning Political Justice515 publié l'année précédente, en 1793. Le roman, relais 
du texte théorique, a une visée explicitement illustrative, didactique autant que 
polémique. L'essai de Godwin, perçu comme très radical, a failli encourir la 
censure, et semble n'y avoir échappé que du fait de l'audience restreinte à 
laquelle il pouvait prétendre516 . On peut à cet égard rappeler que An Inquiry 
Concerning Political Justice articule enjeux politiques et éthiques, et dénonce 
diverses formes de contrôle de la population par les instances de pouvoir. L'idéal 
de vérité revêt dans un tel contexte un sens essentiellement politique, et relève 
de ce qu'il s'agit de conquérir pour anéantir les pouvoirs de la tyrannie517. On ne 
s'étonnera donc pas que le mot « mystery » apparaisse dans cet essai théorique, 
du fait de la portée polémique que le terme est susceptible de véhiculer (on 
compte 14 occurrences du mot dans le texte) ; il y comporte un sens toujours 
négatif, et renvoie à des mécanismes sociaux et institutionnels producteurs 
d'injustice à proportion de leur illisibilité 518 . Le mystère est l'expression de 
logiques de pouvoir tendant à mettre en place des stratégies d'occultation de 
leur fonctionnement profond. Caleb Williams constitue une version romancée 
de l'Enquête politique, et use des ressorts fictionnels du temps pour donner une 
audience accrue au message de l'essai où la critique de l'aristocratie occupe une 
place importante (en particulier dans le volume II, livre V, chapitres 10 à 13). Il 
serait erroné de voir dans le traitement de l'abus de pouvoir sous l'angle du secret 
dans Caleb Williams une simple ruse fictionnelle destinée à terrifier le lecteur : 
le roman reprend par ce biais la leçon de l'essai théorique qui confère un sens 
politique à la vérité, dans un monde où la logique institutionnalisée du secret 
dérive d'une doctrine inégalitaire et constitue la rupture par excellence du pacte 

 
514 Éditions de référence : William Godwin, Things as They Are or the Adventures of Caleb Williams, 
Londres, Penguin Books, « Penguin Classics », 2005 ; Les Aventures de Caleb Williams (sans nom de trad.), 
Paris, Phébus, 1997. 
515  William Godwin, An Inquiry Concerning Political Justice, and its Influence on General Virtue and 
Happiness, II volumes, Londres, G. G. J. and J. Robinson, 1793. 
516 « Lorsque le Cabinet discuta, en 1793, de l'opportunité de saisir la Justice politique et d'inculper son 
auteur, Pitt aurait déclaré qu'un livre vendu trois guinées n'avait que peu de chances de constituer une 
menace sérieuse contre l'ordre établi », Jean-Louis Boireau, William Godwin et le roman jacobin anglais. 
Théorie politique et pratique romanesque, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 321. 
517 « A certain quantity of truth will be sufficient for the subversion of tyranny and usurpation; and this 
subversion, by a reflected force, will assist our understandings in the discovery of truth », William Godwin, 
An Inquiry Concerning Political Justice, op. cit., vol. I, p. 23. 
518 « The true reason why the mass of mankind has so often been made the dupe of knaves, has been the 
mysterious and complicated nature of the social system », ibid., vol. II, p. 575. 
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social. Les ruses et les manipulations du « villain » gothique visant à cacher un 
crime enfoui permettent de véhiculer le message de William Godwin. 

Le roman conte les aventures du héros éponyme, secrétaire au service de 
Falkland, un aristocrate chez qui Caleb soupçonne rapidement l'existence d'un 
secret. Poussé par la curiosité, il découvre que son maître a tué un autre homme : 
pour se couvrir, Falkland l'accuse alors de l'avoir volé. Caleb s'enfuit, poursuivi 
par la vindicte de son maître, et est enfin miraculeusement innocenté lorsque 
Falkland, sous le coup de la culpabilité, tombe le masque avant de mourir. 
Falkland est essentiellement ambigu : avant de persécuter Caleb Williams, il est 
soucieux de justice, loin des méchants issus du gothique tels que le Montoni de 
The Mysteries of Udolpho. Il illustre en cela les théories de Godwin qui, dans 
l'Enquête sur la justice politique, défend contre la thèse religieuse du péché originel 
l'idée que l'homme tombe dans le mal du fait des caprices de l'existence519. Le 
récit n'en présente pas moins une diégèse traversée de motifs religieux et 
mythiques 520  où plane l'emprise de Falkland, sans que Caleb puisse jamais 
espérer échapper à son ancien maître. 

L'enjeu herméneutique occupe une place importante dans Caleb Williams, 
et du point de vue de la structure narrative se déploie en plusieurs temps. Le 
récit rétrospectif se place sous le signe du paradoxe à éclaircir : la promotion 
sociale de Caleb, appelé au service de Falkland en tant que secrétaire, y est 
étrangement présentée une malédiction521. Par la bouche de Collins, serviteur de 
Falkland, le reste du premier volume explique les causes de la mélancolie du 
maître, en rapportant l'histoire de ses relations houleuses avec son voisin, le 
tyrannique Tyrrell, homme jaloux ayant causé la ruine de ceux qui se heurtaient 

 
519 « There is no instance of an original propensity to evil. Our virtues and vices may be traced to the 
incidents which make the history of our lives, and if these incidents could be divested of every improper 
tendency, vice would be extirpated from the world », ibid., vol. I, p. 18. 
520 Voir A.D. Harvey, « The Nightmare of Caleb Williams », Essays in Criticism, 1976, n°26, p. 236-249, 
comme représentation mythique de l'homme social et de l'individu en lutte pour sa survie par le biais de 
la figure du damné. Sur l'imaginaire godwinien, voir l'ouvrage de Jean de Palacio, William Godwin et son 
monde intérieur, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1980, notamment p. 32 sur la figure de Caïn 
anticipant ici le rôle qu'il aura chez Hugo. 
521 « Mr. Falkland visited his estate in our county after an absence of several months. This was a period of 
misfortune to me. I was then eighteen years of age. My father lay dead in our cottage. I had lost my mother 
some years before. In this forlorn situation I was surprised with a message from the squire, ordering me 
to repair to the mansion-house the morning after my father's funeral », William Godwin, Caleb Williams, 
op. cit., p. 6-7. Ce passage est essentiellement ambigu, amenant à se demander si le malheur lié à cette 
période concerne la seule mort des parents, ou s'il faut y lire un commentaire englobant la rencontre avec 
Falkland. 
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à lui et qui, après avoir battu Falkland en public, a été assassiné. Le récit 
s'émancipe progressivement du point de vue de Collins et en vient à présenter 
une approche en surplomb de cette histoire, où les motivations de Tyrrell sont 
précisément explicitées et où son meurtre constitue le seul point aveugle du 
récit. On a ici affaire à une logique narrative inverse de celle du roman gothique, 
puisque le texte ne laisse jamais dans l'ombre les menées de Tyrrell, le 
personnage maléfique. L'humiliation dont Falkland a été victime est alors 
présentée comme le principe explicatif de sa mélancolie présente. 

Le reste du livre se recentre sur le point de vue de Caleb. Le deuxième 
volume expose la relation de proximité de Caleb et de Falkland, la curiosité qui 
s'empare du secrétaire, et qui l'amène à être convaincu de la culpabilité de son 
maître et à chercher les preuves du crime. Enfin, dans la troisième partie, Caleb, 
poursuivi par les foudres de Falkland, est contraint de fuir et d'errer sans cesse, 
avant de se résoudre à accuser son adversaire pour rétablir son innocence. Le 
texte ne cesse ainsi de modifier et de renouveler le statut de l'enjeu 
herméneutique : le récit tend d’abord à expliciter les causes de la mélancolie de 
Falkland ; le lecteur est ensuite invité à suivre la quête de Caleb concernant la 
culpabilité de son maître ; enfin, les aventures picaresques du héros l'amènent, 
en même temps qu'il découvre des réalités sociales insoupçonnées, à 
appréhender de manière indirecte la puissance supérieure de Falkland, dont il 
ne soupçonnait pas l’étendue 522 . William Godwin est connu pour avoir 
précisément orchestré son roman, en l'écrivant à partir de la fin de manière à 
enchaîner le lecteur dans la conduite du récit 523 . On assiste de fait à une 
évolution des enjeux narratifs, avec une dégradation continue de la situation du 
héros, dont l'impuissance progressive524 tient paradoxalement au fait qu'il s'est 
rendu maître d'une connaissance interdite : d'abord auditeur de l'histoire, il est 
ensuite devenu enquêteur, avant de subir les conséquences de la vérité, et de 

 
522 « Escape from his pursuit, freedom from his tyranny, were objects upon which my whole soul was bent. 
Could no human ingenuity and exertion effect them? Did his power reach through all space, and his eye 
penetrate every concealment? Was he like that mysterious being, to protect us from whose fierce revenge 
mountains and hills, we are told, might fall on us in vain? », ibid., p. 249. 
523 Voir la préface de l'édition Fleetwood de 1832 des romans de Godwin, citée dans l'appendice II de 
l'édition Penguin Classics, p. 347-354 : « I formed a conception of a book of fictitious adventure, that 
should in some way be distinguished by a very powerful interest. Pursuing the idea, I invented first the 
third volume of my tale, then the second, and last of all the first », ibid., p. 349. 
524 Dans les derniers chapitres du second volume, si Caleb est emprisonné, il n'en fait pas moins preuve 
de grandes ressources en se libérant de manière répétée de ses chaînes (voir en particulier les chapitres 
13 et 14). 
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perdre par contre-coup la maîtrise de la situation aussi bien que du sens525. Il 
devient ainsi un double inversé de Falkland, et tombe à son tour sous le coup de 
la mélancolie (« my melancholy story », p. 313). Signe de la malédiction pesant 
sur le personnage, la tonalité gothique s'affirme au fur et à mesure que Caleb est 
acculé à l'impuissance526. Le texte est écartelé entre la double dynamique de la 
quête et de la perte, selon une articulation conférant sa tension narrative au 
texte fictionnel527, et le savoir y relève de l'interdit. 

Le mystère apparaît 28 fois dans le texte sous la forme nominale, 
adjectivale ou adverbiale 528  ; on notera une occurrence du terme 
« mysteriousness » qui met en valeur la dimension subjective du rapport au 
mystère, chez un Caleb devinant et refusant simultanément la culpabilité de 
Falkland 529 . Pour le reste, la forme adjectivale domine (18 occurrences) et 
s'attache largement à Falkland, à sa puissance, à son regard ou au coffre qui 
désigne métonymiquement son secret ; on trouve dans le texte des formules 
invoquant directement le souvenir gothique de la menace insaisissable et 
despotique pour caractériser le personnage, avec notamment la dernière 
occurrence, au moment de l'ultime sursaut de révolte du héros : « What—dark, 
mysterious, unfeeling, unrelenting tyrant!—is it come to this? » (p. 324). Le 
qualificatif renvoie aussi de manière plus large à la fatalité et à ce qui pousse le 
personnage vers son destin 530 . Le terme surgit fréquemment à des points 
stratégiques du roman, pour en dire la portée dramatique : il apparaît à plusieurs 
reprises en fin de chapitre531. La première occurrence, en clôture du chapitre 9 
du premier volume, noue l'histoire rapportée de Tyrrell au drame en narration 

 
525 Dans l'un des derniers épisodes du livre, le héros, réfugié dans un obscur village du pays de Galles, ne 
comprend pas pourquoi les habitants d'abord accueillants se détournent peu à peu de lui, et alors que 
tous refusent de lui parler, peine à obtenir « l'explication de ce fatal mystère », comme le dit la traduction 
française (« An explanation of this dreadful mystery », William Godwin, Caleb Williams, op. cit., p. 307). 
526 Sur la manière dont le roman se transforme insensiblement en récit gothique, David Punter, The 
Literature of Terror, vol. I, The Gothic Tradition, op. cit., p. 123. 
527 Voir le jugement bien connu de Hazlitt, rappelé en ouverture de l'introduction de l'édition Penguin 
Classics, « Noone ever began Caleb Williams that did not read it through », William Godwin, Caleb 
Williams, op. cit., p. ix. 
528 Annexe III.2.C. 
529 « With all my ungovernable suspicion arising from the mysteriousness of the circumstances, and all the 
delight which a young and unfledged mind receives from ideas that give scope to all that imagination can 
picture of terrible or sublime, I could not yet bring myself to consider Mr. Falkland's guilt as a supposition 
attended with the remotest probability », William Godwin, Caleb Williams, op. cit., p. 129. 
530 « My steps, by some mysterious fatality, were directed to the private apartment at the end of the 
library », ibid., p. 137. 
531 Le terme apparaît dans les dernières lignes de cinq chapitres où il souligne la portée dramatique du 
propos (vol. I, ch. 9 et 12 ; vol. II, ch. 7 et 11 ; vol. III, ch. 14). 
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homodiégétique de Caleb532. Le mystère se situe dès lors au carrefour du devenir 
incertain, de la puissance absolue dont on ne peut se cacher533, et de l'obscurité 
du sens, pour prendre la forme de la menace incompréhensible 534 . Il se lie 
intimement aux valeurs mensongères de l’aristocratie : à l’image de Burke, qui 
insistait sur le caractère transcendant de l'ordre social en place dans son 
pamphlet Reflections on the Revolution in France535, Falkland argue, avec le mystère, 
d’une puissance supérieure censément rattachée à la noblesse536. Le terme relève 
de la ruse, et confère aux institutions oppressives une apparence artificielle de 
sacré. Il revêt dès lors un sens idéologique. 

Sous cette diversité d'enjeux, le mystère touche à une question 
importante du texte qui concerne la politique de la parole. Par ce biais, le récit 
insiste sur la nécessité d’une langue de transparence, contre un obscurcissement 
du sens forcément suspect : « Where there is mystery, there is always something 
at bottom that will not bear the telling » (p. 155). Au désir de connaissance de 
Caleb répond d'ailleurs la demande de Falkland qu'il cesse ses allusions pour 
faire preuve d'un discours clair 537 . Le personnage de Forester incarne cette 
volonté d'accéder à une parole transparente et se défiant des préjugés. Mais il 
s'agit là d'une illusion, le langage étant en réalité traversé, de part en part, par la 
question du pouvoir. L'opposition des deux paroles de Falkland et de Caleb est 
prise dans une logique de dissymétrie radicale. Celle de Caleb est inaudible. Les 
autres ne l'écoutent pas, parce qu’en défiant son maître, il a fait un usage non 

 
532 « I go on with my tale. I go on to relate those incidents in which my own fate was so mysteriously 
involved. I lift the curtain, and bring forward the last act of the tragedy », ibid., p. 82. 
533 « Was he like that mysterious being, to protect us from whose fierce revenge mountains and hills, we 
are told, might fall on us in vain? », ibid., p. 249. 
534 « I reflected on her parting menace, –"I should not be my own man twenty-four hours longer." It was 
mysterious! », ibid., p. 241. 
535 « Our political system is placed in a just correspondence and symmetry with the order of the world, 
and with the mode of existence decreed to a permanent body composed of transitory parts, – wherein, 
by the disposition of a stupendous wisdom, moulding together the great mysterious incorporation of the 
human race, the whole, at one time, is never old or middle-aged or young, but, in a condition of 
unchangeable constancy, moves on through the varied tenor of perpetual decay, fall, renovation, and 
progression », Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, Stanford, Stanford University Press, 
2001, p. 184. 
536 « There is a mysterious sort of divinity annexed to the person of a true knight, that makes any species 
of brute violence committed upon it indelible and immortal », William Godwin, Caleb Williams, op. cit., 
p. 101. 
537 « "I expect you therefore to lay aside all mystery and equivocation, and inform me explicitly what it is 
upon which your allusions are built" », ibid., p. 124. 
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autorisé du discours538. À l’encontre de la sienne, celle de Falkland est placée 
dans une sphère supérieure, inaccessible à l’échange ordinaire. Falkland ne la 
livre que lorsque lui seul le décide, une première fois en guise de malédiction 
(volume II, chapitre 6), une seconde lorsqu'il avoue de lui-même son crime, 
comme enfin contaminé par la sincérité de Caleb (post-scriptum). Jamais, 
même dans son enquête, Caleb n'aura pu y accéder autrement que par l’effet de 
la décision du maître : ouvrant le coffre où se trouve la confession du meurtrier, 
il est figé sur place sous le regard de Falkland, et incapable d'accéder au contenu 
interdit539. Politique, la question du langage se mue alors en enjeu littéraire : elle 
concerne le droit au dire et la manière dont il peut trahir, même sous la forme 
de la fiction, celui qui a osé y faire appel sans y être autorisé. Lorsque Caleb se 
fait passer pour juif et se met à écrire des vies romancées de brigands pour 
survivre, c'est en entendant parler de ses ouvrages que Gines, le sbire de Falkland, 
retrouve sa trace : « [The printer] began to retail some of my stories of 
Cartouche and Gusman d'Alfarache. The attention of Gines was excited. His 
first emotion was wonder; his second was envy and aversion. Where did the 
printer get these stories? » (p. 273). Si ces récits permettent de remonter la piste 
de Caleb, c'est qu'ils témoignent d'un savoir qui révèle l’histoire de son auteur, 
et qu’il aurait mieux valu laisser dans l'ombre. Pour avoir voulu se faire écrivain, 
Caleb se trouve pris au piège. À ses romans répond d'ailleurs la brochure 
diffamatoire, The Wonderful and Surprising History of Caleb Williams, que les 
ennemis de Caleb répandent de manière à s'assurer qu'il soit exclu de la société, 
et ce où qu'il se rende. Au mystérieux répond ici le stupéfiant : les ennemis de 
Caleb connaissent la puissance du récit destiné à stimuler les lecteurs, et sa 
capacité à substituer le mensonge à la vérité. Le récit homodiégétique porté par 
Caleb revêt alors une dimension importante : il incarne la volonté du héros de 
se réapproprier la puissance de la parole et de se réaffirmer par là comme sujet 
de droit dans un monde où la justice n’a plus cours. De fait, les tribunaux, par 
le biais de la délégitimation de la parole qu'ils orchestrent de manière 
systématique, incarnent par excellence l'impossibilité au sujet de droit d'advenir 

 
538 Ce motif récurrent s'inaugure à la fin du chapitre 10 du volume II avec un fils de fermier qui ne veut 
plus écouter Caleb après que celui-ci a accusé Falkland d'avoir fabriqué des preuves contre lui (« Do not 
speak to me, Master Williams ! », ibid., p. 183). 
539 Dans le récit se pose la question de l'impossibilité de produire une preuve : Falkland use de fausses 
preuves pour accabler Caleb ; de son côté, Caleb accède à la certitude de la culpabilité de Falkland sans 
obtenir de véritable preuve, mais par le biais d'une scène de mise en abîme clairement hamlétienne, 
lorsque Falkland acquitte un paysan dans une situation analogue à la sienne (ibid., vol. II, chapitre 5). 



 

 
Page 197 sur 1085 

dans le cadre d’un fonctionnement institutionnel où seul compte le pouvoir540. 
C'est alors par une logique de renversement que peut se faire la reconquête de 
la parole : Caleb, lors de l'audience finale, n'obtient gain de cause qu'en plaidant 
coupable541. Sa parole mensongère et autoaccusatrice renvoie le pouvoir abusif 
à sa propre vérité, celle d’un travestissement généralisé des valeurs qu’il prétend 
siennes. C'est cet aveu qui amène paradoxalement Falkland à innocenter son 
secrétaire, comme s'il fallait en passer par le scandale de l’inversion des signes 
pour ramener l'équilibre de la justice ; quant au texte livré au lecteur, il se 
présente précisément à la manière d'une plaidoirie, substitut de la justice 
impossible dans un texte rejouant par son adresse la volonté de constitution 
d'une communauté sociale égalitaire 542 . Déportant le fonctionnement de la 
parole, inversant son sens attendu, et passant du statut de secrétaire à celui 
d'écrivain, le sujet, est enfin en mesure de réaffirmer sa présence dans un espace 
symbolique tendu vers sa destruction. L'un des enjeux du mystère, dans le texte, 
concerne alors cette disjonction paradoxale du sens et de la parole. Si Caleb est 
lui aussi mystérieux aux yeux des autres, c'est parce qu'il ne lui est pas permis de 
dire ce qu'il sait ; c'est là que se joue la question de la puissance, si bien que le 
récit entier peut se lire comme une tentative de conjuration du mystère par le 
biais de la délivrance du sens interdit : celui du crime de Falkland et, au-delà, 
des mécanismes sociaux occultés sous la surface des apparences. 

Faisant pendant au mystère, la curiosité, frappée d'ambivalence, joue un 
rôle central dans le texte (le terme y apparaît 40 fois sous la forme nominale ou 
adjectivale). Passion dominante de Caleb (« The spring of action which, perhaps 
more than any other, characterised the whole train of my life, was curiosity », 
p. 6), elle n'ouvre pas seulement au motif attendu de la condamnation morale 
(« My curiosity, however, was not entirely ignoble », p. 6543) mais se voit fondée 
parce qu’elle est au principe de la constitution du texte, et que les malheurs de 
Caleb permettent de dépasser les idées toutes faites sur l’Angleterre de 

 
540 Il s'agit là encore d'un motif thématisé de manière récurrente, par exemple avec le refus du juge de 
recevoir la plainte d'un valet tel que Caleb, ibid., p. 286. 
541 « I have been a murderer–a cool, deliberate, unfeeling murderer [...] Do with me as you please! I ask 
no favour. Death would be a kindness, compared to what I feel! », ibid., p. 334. 
542 L'ouverture du texte revêt ainsi un caractère d'exorde centré sur la question de l'impossible obtention 
de la vérité judiciaire qu'il s'agit de rétablir : « My own conscience witnesses in behalf on innocence, my 
pretensions to which are regarded in the world as incredible », ibid., p. 5. 
543 L'édition française propose la traduction suivante : « Ma curiosité cependant n’était pas tout à fait 
vulgaire » (p. 24) ; le jeu se fait autour des différentes acceptions de l’anglais « ignoble », entre 
caractérisation sociale et appréciation morale. 
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l’époque 544 . Le récit n'offre dès lors plus de solution de continuité entre la 
volonté de connaissance légitimée et le désir de savoir conférant sa dynamique 
au processus de lecture de la fiction : il s'agit dans les deux cas de s'adonner au 
vertige de la découverte et d'appréhender ce qui échappe. 

Le texte, à cet égard, est loin d'être univoque, comme pour témoigner du 
caractère malgré tout contourné de la vérité et de la nécessité de se défier des 
vues simplificatrices. Falkland est une figure symétrique de Tyrrell545, et Caleb 
lui-même a quelque chose du double de Falkland546, qu'il admire autant qu'il le 
redoute ; cette logique d'incertitude, voire d'ambivalence, contamine jusqu'aux 
figures les plus caractérisées du récit, comme si le roman ne pouvait s'en tenir 
aux stéréotypes et refusait de s'en tenir à un manichéisme par trop dogmatique : 
l'infâme Gines, ennemi de Caleb, en est à sa manière le double le plus étroit. Ce 
sont les deux seules figures d'enquêteurs dans le texte, l'un et l'autre au service 
de Falkland, l'un comme l'autre tour à tour aux marges de la loi. Gines montre 
que la vérité peut servir le pouvoir, et Caleb témoigne de sa fragilité. À force de 
se croire transporté dans un roman gothique, il voit partout la preuve de la 
volonté maligne de Falkland, quand celui-ci a tenté à plus d'une occasion 
d'adoucir son sort (p. 291). L'enquêteur-victime peut donc être dupe du sens, et 
rester inapte à saisir la complexité de fonctionnement du pouvoir. Lorsque 
Caleb défie Falkland d'exercer sa mystérieuse vengeance contre lui (p. 294), ce 
dernier, en proie à la plus vive colère, se fait maître de son destin : « I know 
what I am, and what I can be. I know what you are, and what fate is reserved 
for you! » (p. 294). Mais c'est pour aussitôt disparaître : redoutant ses menaces 
mystérieuses (p. 295), Caleb est laissé seul face à la chaise vide de Falkland, et 
part sans comprendre de quoi il retourne, incapable de saisir quelle sera sa peine. 
Cette chaise vide de Falkland constitue la place du mystère, du vide du sens où 
vient se loger la menace de celui qui n'est jamais exactement là où on le croit, ce 
qui signe sa puissance ; et suggère que la question du pouvoir dépasse les 
individus547, et ne saurait être valablement exprimée par la figure de personnages 

 
544 Ainsi de l'expérience de la prison : « "Thank God," exclaims the Englishman, "we have no Bastile! Thank 
God, with us no man can be punished without a crime!" Unthinking wretch! Is that a country of liberty, 
where thousands languish in dungeons and fetters? Go, go, ignorant fool! and visit the scenes of our 
prisons! », William Godwin, Caleb Williams, op. cit., p. 188. 
545 Puisqu'il s'oppose à lui avant de s'engager dans un devenir tyrannique analogue à celui de son ennemi. 
546 Se considérant pour finir son meutrier par un transfert de culpabilité : « I have been his murderer », 
ibid., p. 336. 
547 Stephen Knight, Crime Fiction, op. cit., p. 26-28. 



 

 
Page 199 sur 1085 

uniment machiavéliques. On comprend dès lors combien la tension romanesque 
est étroitement liée à la portée théorique du récit. Celui-ci, en son ouverture, se 
présente d'ailleurs dans une situation de suspens relevant de l'entre-deux : Caleb 
commence l’écriture du texte alors que l'histoire n'est pas finie, et les derniers 
chapitres, ponctués d'ellipses, mènent l'écriture rétrospective vers la quête du 
dénouement suspendu, alors que paraît insensé tout espoir de faire pièce à 
l'injustice. Ce mécanisme incarne narrativement l'appel à l'avènement d'une 
autre logique sociale valant conjuration de la fatalité inégalitaire, et la volonté 
de conserver à l'avenir sa dimension d'ouverture. Si le récit emprunte plus à la 
tradition picaresque qu’à une véritable orchestration de la quête herméneutique, 
en particulier dans la dernière partie, il n'en fait pas moins de Caleb une figure 
de celui qui cherche à saisir enfin, comme le dit le titre, les choses telles qu'elles 
sont ; et il dote au passage la narration du mystère d’une portée politique. 

Le mystère peut trouver sa place dans des récits prenant pour objet la 
description et l'analyse du monde social, qu'ils revêtent ou non un tel caractère 
de dénonciation politique. La réalité obscurcie invite à se méfier des apparences 
et des discours convenus. Sans prétendre au jeu de dénonciation de Caleb 
Williams, Pelham fournit un autre exemple de texte proposant un tableau des 
mœurs contemporaines sur le mode de la disjonction entre surface et 
profondeur. 

Ce récit548 est écrit en 1828, dans des circonstances bien différentes de 
celles ayant présidé à la création du roman jacobin des années 1790. À la suite 
de l'avènement de l'impopulaire George IV, le début des années 1820 a été 
marqué par un certain nombre d'émeutes ; la fin de la décennie correspond au 
contraire à un moment de relatif apaisement, avec l'ébauche de mesures 
réformistes destinées à répondre aux préoccupations sociales du temps. Dans ce 
contexte, le roman de Bulwer est loin de témoigner d'un engagement affirmé et 
radical ; si le personnage éponyme se range clairement du côté des Whigs, 
l'essentiel des discussions politiques ponctuant le texte relève de jeux de 
stratégie touchant à ses seules ambitions. Il parle gastronomie pour gagner 
l'appui du puissant lord Guloseton, ou chasse lorsqu'il s'agit d'amadouer lord 
Chester de manière à ce qu'il soutienne une motion déposée par son parti. Bien 

 
548 Edward Bulwer, Pelham or Aventures of a Gentleman, Philadelphie, J. B. Lippincott and Co., 1875, 2 
volumes réunis en un seul ; Pelham ou Aventures d’un gentleman (trad. sous la direction de P. Lorain), Paris, 
Librairie Hachette et compagnie, 1874, 2 volumes. 
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loin du climat de Caleb Williams, ce roman adopte le point de vue d'un 
personnage de la haute société et se centre pour une large part sur des jeux 
mondains autant que politiques. Sous l'humour léger du texte se lit cependant 
une satire acérée des classes supérieures. 

L'évolution du héros éponyme concerne ce nouage intime, et parfois 
indistinct, du frivole et du sérieux : elle fait de ce texte un roman de formation, 
dont la tonalité devient progressivement plus sombre ; au terme du récit, 
Pelham sort transformé par des aventures dont il n'avait pas d'abord pressenti 
le caractère de gravité. C'est dans ce jeu qu'intervient le mystère. Il va permettre 
de susciter une dynamique romanesque dans un texte d'abord menacé par 
l'absence d'enjeu narratif ; et du même coup va s'engager la dimension initiatique 
du récit, pour un personnage contraint d'affronter des réalités lui ayant échappé 
jusque-là. Le mystère, ce sera alors ici la part du roman mais aussi ce qui renvoie 
au fonctionnement profond du monde, et que le héros doit parvenir à 
appréhender pour prétendre jouer vraiment un rôle au sein de la société. 

Le récit narre à la première personne l'histoire de Pelham, jeune homme 
brillant, paresseux et superficiel, poussé dans la société par sa mère, lady Frances, 
et peu à peu gagné par des ambitions mondaines et politiques. Le lecteur suit le 
personnage dans ses voyages, dans les salons mondains où il se rend, et assiste à 
des conversations brillantes concernant la politique, la philosophie ou la 
littérature. Pourtant, des épisodes d'abord isolés témoignent d'un autre fil 
narratif, qui prend de plus en plus d'importance au cours du texte : croisant 
d'étranges personnages de manière répétée, Pelham finit par soupçonner que 
l'un d'entre eux a été tué par son meilleur ami, sir Reginald Glanville. 
Comprenant finalement qu'il n'en est rien, et alors que Reginald se voit accusé 
par le véritable auteur du meurtre, Pelham va faire son possible pour innocenter 
son ami. Confronté au mystère et au crime, Pelham se mue en véritable 
personnage romanesque en entrant enfin dans une logique de l'action. 

Le texte présente 34 occurrences du terme « mystère », équitablement 
réparties entre des formess nominales et adjectivales 549 . Le fait marquant 
concerne l’évolution de l’utilisation du mot au cours du roman. Le gothique au 
sens restreint est alors quelque peu passé de mode et vu comme relevant d'une 
écriture formulaire. Le mot « mystère » paraît se ressentir dans Pelham de ce 

 
549 Annexe III.2.D. 
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climat ; le terme est ici susceptible d'être employé sans lien aux traitements 
romanesques attendus, et plutôt en référence à son sens religieux, mais de 
manière purement ludique et mondaine. Ainsi de la première occurrence du 
terme, dans une évocation joueuse de la Trinité : « "But pray, where, when, and 
how did you see him?" "Your question is religiously mysterious, tria juncta in 
uno," replied Vincent; "but I will answer it with the simplicity of a Quaker" » 
(vol. I, p. 47). Le mystère, au moment de répondre à des questions concernant 
un personnage inconnu porteur de l'enjeu narratif central, est déconnecté de 
toute portée inquiétante pour donner lieu à des saillies mondaines ; les souvenirs 
théologiques fournissent la matière de mots d'esprit. Dans nombre de ses 
emplois, le mystère est pris dans des tournures figées, à l’occasion de diverses 
conversations de salons550. Même lorsque le mot est utilisé pour dire l'opacité du 
sens, c'est d'abord de manière légère, dans des contextes témoignant d'un goût 
mondain pour le pittoresque ou l'étonnant, et sans que s'engage l'idée d'une 
menace ou d'un véritable souci de vérité : « "Truly," said I, "you have now excited 
my curiosity. Nothing, you know, is half so inviting as mystery" » (vol. I, p. 170). 
Le mystère concerne l'amusement, le jeu, la stimulation d'émotions artificielles ; 
il concerne un héros aimant les divertissements légers et aristocratiques. Tout 
se passe alors comme si ces personnages, par ailleurs régulièrement engagés dans 
des discussions autour de Goethe ou de Byron, ne pouvaient convoquer de 
manière sérieuse la question du mystère telle qu’a pu la thématiser une 
littérature gothique dont leurs échanges ne sauraient faire la moindre mention551. 

Pris entre des jeux d'usure et des appropriations rhétoriques et frivoles, 
le mystère n'en permet pas moins, ici, d'introduire et de réactiver régulièrement 
au cours du récit l'idée d'un enjeu narratif de fond venant s’insinuer dans la 
succession des épisodes mondains. Les mots « mystery » et « mysterious », dans 
la quasi-totalité de leurs emplois, qualifient les situations et les personnages 
engageant ce qui va progressivement constituer le nœud central du récit, et se 

 
550 « How an innkeeper could live there is a mystery to me at this day–I should have imagined it a spot 
upon which anything but a sea-gull or a Scotchman would have starved », Edward Bulwer, Pelham op. cit., 
vol. I, p. 55. 
551 Lorsque le mystère apparaît en lien avec la littérature, c'est alors, bien loin de son appropriation 
gothique, pour dire la force poétique du style byronien en tant qu'il se fait porteur d'une inspiration 
relevant de l’ineffable : « Like the oracle of Dodona, he makes the forest his tablets, and writes his 
inspirations upon the leaves of the trees: but the source of that inspiration you cannot tell; it is neither 
the truth nor the beauty of his sayings which you admire, though you fancy that it is: it is the mystery 
which accompanies them », ibid., vol. I, p. 269. 
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chargent alors d'une dimension de menace dont ils semblaient d'abord 
dépourvus. Lorsque le terme est utilisé pour caractériser un personnage 
(« mysterious hero », « mysterious stranger », « mysterious acquaintance », 
« mysterious person »), il renvoie aux protagonistes du drame central, tels 
Reginald ou Tyrrell. Surtout, le mystère est progressivement associé à des 
situations dont Pelham ne saisit pas clairement le sens mais qui contrarient ses 
amours, ce qui entraîne sur-le-champ une évolution stylistique de la langue du 
héros (« While a fearful mystery might for ever forbid the union of our hands, 
there was an invisible, but electric chain, which connected the sympathies of 
our hearts », vol. II, p. 118). Ce drame étrange, auquel il n'accède d'abord que par 
intervalles sans être en mesure de saisir le tableau d'ensemble lui donnant sens, 
en vient enfin à engager Pelham dans un rapport au mystère hérité du gothique : 

 

When I reached my chambers, I hastened immediately to bed, but not to sleep: the 
extraordinary scene I had witnessed; the dark and ferocious expression of Glanville’s 
countenance, so strongly impressed with every withering and deadly passion ; the 
fearful and unaccountable remembrance that had seemed to gather over the livid 
and varying face of the gamester ; the mystery of Glanville’s disguise ; the intensity 
of a revenge so terribly expressed, together with the restless and burning anxiety I 
felt—not from idle curiosity, but, from my early and intimate friendship for Glan-
ville, to fathom its cause—all crowded upon my mind with a feverish confusion, that 
effectually banished repose (vol. I, p. 200). 

 

Si Pelham perd le sommeil comme pourrait le faire un lecteur trop avide 
de récits gothiques, ce n'est plus à la manière d'un récepteur extérieur et 
désintéressé, mais comme un personnage directement concerné par la logique 
maléfique de la narration de mystère, où se rejoignent l'incompréhensible et le 
terrifiant face à un donné excédant l'expérience ordinaire. La démultiplication 
des éléments sur un mode paratactique exprime l'impuissance d'un héros 
dépassé par le déferlement d'informations inassimilables ; la crise endurée par 
Pelham découle d’une transformation de l'univers fictionnel valant comme 
retournement de ce qui avait d'abord été proposé au lecteur. Ce qui se donne à 
lire ici, c'est une transformation du roman premier, censément en prise avec la 
réalité sociale du temps, et relevant de la satire de mœurs si ce n'est du roman à 
clés (Russelton est un décalque de Brummell), en récit gothique, ou au moins en 
récit d'aventures hanté par la logique gothique. On assiste à une affirmation du 
potentiel dramatique du récit, dont témoigne jusqu'au nom de Tyrrell, qui 
désigne ici, comme dans Caleb Williams, le personnage jouant le rôle pivot ; dans 
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les deux romans, il s'agit d'un personnage dévoyé et maléfique, mais aussi de la 
victime du meurtre à élucider. Aux jeux sur les références théologiques succède 
alors la terreur sacrée du sujet éprouvant la puissance du Dieu de colère et de 
fatalité, comme en atteste Reginald, pris de remords au moment de la 
découverte du corps de Tyrrell : 

 

I gazed upon the upward and distorted face, in a deep and sickening silence; an awe, 
dark and undefined, crept over my heart: I stood beneath the solemn and sacred 
heavens, and felt that the hand of God was upon me; that a mysterious and fearful 
edict had gone forth; that my headlong and unholy wrath had, in the very midst of 
its fury, been checked, as if but the idle anger of a child; that the plan I had laid in 
the foolish wisdom of my heart had been traced, step by step, by an all-seeing eye, 
and baffled in the moment of its fancied success by an inscrutable and awful doom 
(vol. II, p. 217). 

 

La remotivation du mystère au fil du récit correspond, on le voit, à une 
requalification progressive d'un texte menacé dans son identité générique. Cette 
logique de transformation est rendue possible par un traitement narratif 
problématisant la question du rapport à l'altérité, comme ce qui ouvre à la 
menace, mais aussi à un rapport plus authentique au monde dans une société 
fondamentalement compartimentée : il faut, ici, en passer par l'autre, selon une 
leçon aussi bien politique que littéraire. L'autre géographique et l'autre social 
donnent ainsi occasion au texte d'initier sa nouvelle dynamique narrative sans 
détruire pour autant la dimension première du récit. Dans ce roman 
profondément urbain, c'est d'abord dans la campagne que se met en place le 
traitement narratif du mystère. Son apparition dans le récit correspond au 
chapitre 4, avec le personnage étrange surgissant aux abords de la propriété de 
lord Garrett, où le marais et le cimetière font office de marqueurs gothiques 
destinés à susciter la curiosité552. C'est surtout au moment bien plus tardif du 
meurtre de Tyrrell que s'affirme ce changement de tonalité : le récit donne lieu 
à un véritable climat gothique, avec un arbre sinistre, devant lequel Pelham 
éprouve un sentiment de malaise, et aux pieds duquel aura précisément lieu le 
meurtre. La dessaisie herméneutique peut alors prendre toute son ampleur : 
dans ce lieu ouvert, Pelham, impuissant à saisir l'espace, ne parvient pas à 

 
552 De manière emblématique, une tombe du cimetière comporte des initiales, « G. D. », correspondant à 
un patronyme qui ne sera délivré que bien plus tard au personnage aussi bien qu'au lecteur. 
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maîtriser les signes qui se présentent à lui. Il voit passer des cavaliers, entend 
des cris, arrive trop tard sur la scène du crime. L'espace terrifiant est l'exact 
inverse de l'espace mondain, fermé et précisément codé : s’y déploient les signes 
inassimilables, désordonnés, imprévisibles. 

L'espace de la ville peut aussi se dévoiler dans sa complexité et son 
hétérogénéité pour peu que le personnage sorte du milieu étroit où il évoluait 
initialement. Il donne accès à un monde interlope qui, bien loin de l'univers 
campagnard, est celui des codes inversés ou déplacés, mais relevant d'une 
logique précise. À Paris, Pelham fréquente les estaminets et les tripots. C'est là 
que se met en place l'interrogation herméneutique, lorsqu'il cherche à 
comprendre au chapitre 19 pour quelle raison l'étrange Warburton semble 
déterminé à causer la ruine de Tyrrell. Surtout, les derniers chapitres du roman 
plongent dans les bas-fonds de Londres, quand Pelham s'évertue à retrouver 
Dawson, l'homme qui a participé au meurtre, seul à même d'innocenter 
Reginald, et que son complice Thornton a fait enfermer dans le repaire d'une 
société secrète de criminels. 

Ces deux espaces correspondent à deux formes de l’altérité, et à deux 
approches différentes de l’univers diégétique : l'espace campagnard, ouvert, 
dangereux et insaisissable, est celui de la contemplation gothique553, où aucun 
sens ne peut être donné au spectacle sinistre et menaçant ; l'espace des bas-fonds, 
au contraire, codé et réglé, donne lieu à une initiation aux codes du monde du 
crime, qui permet au personnage d'y pénétrer pour se muer en héros. Pelham, 
simple spectateur des malheurs de Tyrrell lors de ses aventures parisiennes, se 
fait le sauveur de son ami Reginald, allant jusqu'à se déguiser et à combattre les 
criminels pour faire évader Dawson au terme du récit. Au mystère 
incompréhensible se superpose le mystère entendu comme appel initiatique 
ouvrant à la saisie de réalités insoupçonnées. 

Le récit se fait alors traversée des apparences, par la juxtaposition de la 
satire de la haute société et du roman criminel hanté par le mystère. Comme 
dans Caleb Williams, le récit est structuré autour de l'opposition de la surface et 
de la profondeur ; non au sens, cependant, où la surface des apparences sociales 

 
553 Le gothique est traditionnellement associé au monde clos, non au monde ouvert. Il est le lieu de la 
menace dont on ne peut sortir. Ici, la clôture a au contraire valeur d’abord protectrice, c’est celle du milieu 
confortable et coupé du monde où évolue Pelham. La campagne permet alors l’irruption imprévue ; les 
bas-fonds, eux, désignent un monde clos où la menace peut à nouveau se faire enfermement. 
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serait le lieu du mensonge et de mécanismes d'oppression comme dans l'œuvre 
de William Godwin ; il s'agit plutôt ici d'une menace de superficialité qui guette 
des personnages pris dans la seule logique mondaine, et dont les ambitions se 
substituent à un véritable projet politique et à un regard authentique sur le 
monde. Pelham, d'abord éminemment futile, est engagé dans une dynamique de 
transformation dont témoigne sa déclaration d'amour auprès d'Helen (chapitre 
76), précisément fondée sur l'explicitation de l’existence en lui d'une profondeur 
cachée554. Il constitue en ce sens l'antithèse de la duchesse de Perpignan, vieille 
femme s'obstinant à multiplier les ruses pour garder une apparence de beauté, 
qui cherche à tuer Pelham lorsque celui-ci découvre son secret, et finit par se 
suicider lorsque son masque s'effondre au propre comme au figuré. 

La question du langage, comme dans Caleb Williams, revêt un caractère 
central, mais en voyant ses enjeux décentrés en rapport avec cette 
problématique. Elle ne concerne plus tant le pouvoir que la capacité à fonder 
un rapport probant aux choses, à dépasser les jeux frivoles et à envisager le 
monde avec sérieux. Le magistrat, ici, loin d’être une figure menaçante, s'efforce, 
en tant que gardien de l'ordre, d’assurer sa mission, et de faire le tri parmi les 
apparences et les beaux discours. Dans une haute société où il s'agit d'abord de 
faire preuve d'esprit, se pose la question d'un rapport viable à la parole, et le 
roman décline différentes manières de ne pas habiter sa parole, qu'elle concerne 
des politiques inaptes à tenir leurs promesses555, des partis mettant de côté la 
question de l'honneur dans leur volonté de pouvoir556, ou des êtres intelligents 
mais trop soucieux de témoigner de leur érudition557. Pelham est celui qui, sans 
cesser de faire preuve d'ambition, entend faire preuve d'intégrité morale en 
retrouvant une parole connectée au monde. Le roman témoigne de la sorte d'une 
ambivalence de la parole, qui renvoie à la dualité narrative affectant le récit. Le 
héros est d'ailleurs lui-même un orfèvre de la parole, apte à jouer de ses pouvoirs 
pour arriver à ses fins, et s’intègre dans un espace social traversé de bout en bout 
par cette question de la parole et de sa maîtrise ; pour libérer Dawson et 
innocenter Reginald, il va jusqu'à acquérir des rudiments d'argot, le personnage 

 
554 « Do not imagine, that, because I have seemed an idler with the idle–selfish with the interested–and 
cold, and vain, and frivolous, with those to whom such qualities were both a passport and a virtue; do not 
imagine that I have concealed within me nothing more worthy of you and of myself; my very love for you 
shews, that I am wiser and better than I have seemed », ibid., vol. II, p. 226. 
555 Voir le personnage de lord Dawton. 
556 Ainsi du parti de lord Vincent, auquel Pelham refuse d'adhérer. 
557 Lord Vincent encore, dont le discours est truffé de citations. 
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de Job Jonson admirant ses talents en ce domaine. 

La quête de vérité est prise dans cette question de la surface et de la 
profondeur. On l'a dit, quand il accède à des espaces inédits, Pelham entre en 
rapport avec le mystère, en se trouvant confronté à des états de fait dont le 
codage mondain n'est plus à même de restituer la logique. Il tend alors, comme 
Caleb Williams, à faire appel de manière excessive à la pensée gothique, qui fait 
retour dans le récit à la manière d'un hypotexte d'abord invisible. Confronté à 
un homme étrange (en qui il finit par identifier Reginald) qui paraît s'évertuer 
à obtenir la ruine de Tyrrell, il le considère comme un persécuteur, et se 
persuade qu'il est l'auteur du meurtre. Cette analyse est liée à un décodage 
erroné des signes : Pelham a été témoin de moments ponctuels d'un récit dont 
la figure d'ensemble lui échappe (il n'a assisté ni au nouage du drame, ni à la 
scène du meurtre). Les deux éléments menant à sa conclusion sont, d'une part, 
un indice trouvé sur le lieu du crime, et d'autre part une situation qu'il a 
comprise en mobilisant sa compétence de lecteur gothique, le regard terrible de 
Reginald sur sa victime renvoyant à la figure gothique du « villain ». Si le récit 
n'orchestre pas en détail une quête herméneutique, disposée par éclats dans un 
texte où elle ne prend corps que progressivement, elle n'y joue pas moins un rôle 
effectif. D'abord égaré par les apparences, Pelham, après le meurtre, entre dans 
des logiques de spéculation, il est vrai maladroites, puisqu'il ne prend pas la 
précaution de vérifier ses hypothèses. Il relève néanmoins des indices 
discordants (tels que l'absence d'argent sur le corps de la victime, qui devrait 
amener à envisager pour le meurtre un autre mobile que la vengeance) ; mais le 
doute est rapidement levé par l’intervention opportune d’une scène d’aveu. 
Engagé dans la quête herméneutique, Pelham n’en reste pas moins d’abord un 
dandy bien plus qu'un détective 558 , et ne mène pas à terme la dynamique 
d’élucidation. Son évolution l’amène plutôt à se faire héros agissant ; Reginald 
expliquant à Pelham ce qui s'est passé, ce dernier le croit sur-le-champ et, 
identifiant aussitôt le véritable coupable, entre dans la logique de l'action. On 
peut alors voir dans le trouble herméneutique une véritable plaque tournante : 
il a permis de muer la satire de mœurs en roman d'initiation ; et au sein de celui-
ci, Pelham, d'abord spectateur d'un drame d'allure gothique, se fait enquêteur 

 
558 Si l'on reprend l'idée que Pelham serait à la fois l'un et l'autre, selon l’appellation « dandy detective » 
adoptée par J. W. Oakley, The Reform of Honor in Bulwer’s Pelham, Nineteenth-Century Literature, 1992, 
vol. 47, n°1, p. 50. En ligne : <URL : https://www.jstor.org/stable/2933764>. Consulté le 14/05/2019.  

https://www.jstor.org/stable/2933764
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avant de se muer très rapidement en héros de roman d'aventures. Sans doute, 
Pelham est loin de constituer un roman politique au sens où Caleb Williams 
pouvait l'être. Il joue avec la figure de l'homme issu de la bonne société, libertin 
et machiavélique, qui correspond sinon à Reginald, au moins à Tyrrell ; mais il 
ne dote pas cette figure d'une signification politique, d'autant que le personnage 
issu de la haute société, ici, est aussi Pelham lui-même. Le texte n'en témoigne 
pas moins d'un souci de concilier l'exigence de vérité et le souci du romanesque 
en prenant pour objet la société et son fonctionnement. Il convoque des 
questions touchant au pouvoir, à la vérité et au langage de manière à proposer 
au lecteur une narration fascinante traitant du monde contemporain. 

Dans ces deux textes, le mystère joue un rôle fonctionnel et permet, en 
opacifiant les enjeux de sens du roman, de lui conférer une portée intrigante. Il 
importe au passage des résonances de sens gothiques, de manière plus ou moins 
prégnante et dégradée, dans des récits qui renouvellent le traitement narratif de 
la figure de l’aristocrate machiavélique. Le mystère, en thématisant la question 
du trouble dans le sens, peut de la sorte revêtir un statut inédit. Il permet de 
présenter l'espace social comme traversé à son tour par la question de la surface 
et de la profondeur, des apparences et des réalités enfouies qu'il s'agit de mettre 
au jour. Le mystère, dans le roman prenant pour objet le contemporain, est en 
mesure de susciter la curiosité du lecteur et d'interroger la question de la vérité 
dans son rapport au fonctionnement de la société. Au carrefour de la dimension 
fonctionnelle et de la portée de sens, il joue un rôle dans des romans à prétention 
sérieuse, sans cesser pour autant d'entretenir un lien avec des acceptions 
relevant de l'usage populaire. 

 Un tel projet a des conséquences sur la mécanique narrative. La fiction 
engageant une analyse du social sous l'angle du mystère peut jouer de l'instabilité 
narrative et mobiliser des logiques génériques hybrides559. Tout se passe alors 
comme si le trouble herméneutique servait moins à établir un contrat de lecture 
figé qu'à contaminer un récit usant de l'intertextualité gothique pour inviter le 

 
559 D'où son caractère déstabilisant, du fait qu'elle touche au pacte de lecture à l'égard d'un texte dont on 
ne saisit plus vraiment la nature. Voir par exemple, à propos de Pelham, la critique de la Revue des romans : 
« En lisant ce livre, on regrette qu’il ne se compose pas tout entier de satire et de comédie. Sans doute il 
eût été possible de jeter dans la fable, qui, à vrai dire, n’est pas très-solidement nouée, un intérêt 
dramatique ; mais alors cet intérêt aurait dû planer sur les principaux acteurs. Il eût dû, au lieu d’être 
épisodique, pénétrer dans les entrailles même du sujet » ; Eusèbe G***, Revue des romans. Recueil 
d'analyses raisonnées des productions remarquables des plus célèbres romanciers français et étrangers, 
Paris, Firmin Didot, 1839, vol. I, p. 98. 
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lecteur à entrer à son tour dans le trouble du sens et à revisiter la frontière 
séparant le réel du romanesque. Le mystère peut alors participer du 
fonctionnement de récits visant à proposer une vision romanesque de la société 
contemporaine. 

 

 

1.3.3. Mystère et ombres de la vie sociale : De L’Espion de police de 

Lamothe-Langon aux mystères urbains de Sue et Reynolds 

 

De fait, on le sait, le monde occidental, à la suite de la Révolution 
française et au moment des premiers pas de la Révolution industrielle, porte un 
regard ambivalent sur l'univers social, désormais vu comme éclaté, opaque, 
traversé de lignes de fracture perçues comme inédites ; la ville concentre les 
questions liées à un tel traitement. Depuis au moins le dix-huitième siècle, Paris 
comme Londres sont devenus des objets littéraires à part entière, au carrefour 
du lisible et de l'illisible, objets de découverte et lieux de l'aventure560. Mais la 
ville en vient surtout, à compter du début du dix-neuvième siècle, à susciter des 
inquiétudes à l'égard de ces nouvelles classes sociales, « laborieuses » et plus 
encore « dangereuses », selon l'expression fameuse de Louis Chevalier, apparues 
dans le contexte de l'urbanisation massive et de l'industrialisation naissante561. 
Le crime prend alors une signification nouvelle en lien avec la question de la vie 
dans la cité, et se fait omniprésent dans l'imaginaire collectif ; il « devient un 
des faits majeurs de l'existence quotidienne en ce début du dix-neuvième siècle, 

 
560 Pour le cas de Paris, voir notamment l'ouvrage de Karlheinz Stierle consacré à la question de la lisibilité 
de l'espace urbain, La Capitale des signes. Paris et son discours, Paris, Éditions de la Maison des sciences 
de l'homme, 2002 (en particulier « La découverte de la ville. La littérature sur Paris de 1789 à 1830 », 
p. 105-117, sur la manière dont la ville, dès la fin du dix-huitième siècle, est perçue comme le lieu de 
l'éphémère et du mouvant, de l'insondable et de l'anonymat). Voir aussi, pour ce qui concerne Londres, 
Lawrence Manley (sld.), The Cambridge Companion to the Literature of London, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2011 : l'ouvrage montre notamment comment aux approches multiples du dix-huitième 
siècle (Cynthia Wall, « London in the Long Eighteenth Century », p. 102-118) succède progressivement une 
conception labyrinthique de la ville qui s'affirmera de manière écrasante chez Dickens (Rosemarie 
Bodenheimer, « London in the Victorian Novel », p. 142-159). 
561 Ce mouvement est particulièrement noté, pour l'Angleterre victorienne, par Max Duperray : Max 
Duperray, « Londres, la ville comme syndrome », dans Gilles et Hélène Menegaldo (sld.), Les imaginaires 
de la ville. Entre littérature et arts, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007. En ligne : <URL : 
http://books.openedition.org/pur/30199>. Consulté le 14/04/2018. 

http://books.openedition.org/pur/30199
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au moins dans les grandes villes : Londres, Paris. Au travers de cette angoisse 
collective se lisent en filigrane les réalités sociales qui vont servir de référent aux 
premiers balbutiements du roman policier »562. 

Le crime et la ville se nouent dans l'espace du roman, bien avant que le 
roman policier n'affirme son espace propre : dans Caleb Williams, c'est à Londres, 
cité labyrinthique et propice à toutes sortes de rencontres, que le fugitif, accusé 
de vol et évadé de prison, pouvait déjà espérer se cacher. Pour autant, cette 
articulation est loin d'impliquer une interrogation romanesque des causes 
sociales du crime en contexte urbain au début du dix-neuvième siècle. Dans le 
roman français de la Restauration, tout se passe au contraire comme si, à ce qui 
est perçu comme une nouvelle réalité inquiétante et menaçante, le roman 
répondait en faisant volontiers appel à des stéréotypes rassurants dans la mesure 
où ils participent d’une logique d’étiquetage : le criminel, doté d'un nom 
caractéristique, y participe fréquemment d'un « système de surdétermination 
du sens qui est caractéristique de ce type de roman et qui englobe toutes les 
composantes et tous les niveaux du récit »563. Il est la figure du lisible, comme 
pour conjurer les formes imprécises hantant l'ombre de la ville. 

Dans les premières décennies du dix-neuvième siècle s’affirme pourtant 
aussi un nouveau type de discours sur le crime, bientôt porté par l'institution 
policière, et qui en vient à prendre place à son tour dans le roman. Les Bow Street 
Runners de Londres, créés en 1749 sous l'impulsion de Henry Fielding, entrent à 
partir des années 1820 dans le cadre de la littérature romanesque, avec Richmond: 
Scenes in the Life of a Bow Street Runner, publié anonymement en 1827, puis dix 
ans plus tard avec Oliver Twist564. En France, à la fin des années 1820, Eugène-
François Vidocq publie ses mémoires (point de départ d'un nouveau genre, celui 
des témoignages et biographies de policiers565), dont on sait le succès aussi bien 
en France qu'en Angleterre, et qui amèneront Balzac à le transfigurer en 
personnage de fiction566 . Le discours romanesque se superpose à la pratique 
institutionnelle, la reconduit, la fantasme et l'intègre à ses propres visées. Les 

 
562 Jean-Claude Vareille, L'Homme masqué, le justicier et le détective, op. cit., p. 40. 
563 Jean-Claude Rioux, « Crime, nature et société dans le roman de la Restauration », art. cit., p. 6. 
564 Clive Emsley, Haia Shpaier-Makon (sld.), Police Detectives in History, 1750-1950, 2006, Londres/New 
York, Routledge, 2017, p. 108-109. 
565 Jean-Claude Vareille, L'Homme masqué, le justicier et le détective, op. cit., p. 41. 
566 Voir par exemple Philippe Hamon, Alexandrine Viboud, Dictionnaire thématique du roman de mœurs 
en France de 1814 à 1914, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008 (2 volumes), vol. II, p 210. 
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méthodes policières commencent à intégrer le dispositif fictionnel, ce qui pose 
au passage la question de leur traitement en contexte narratif567. Car ces figures 
de policiers incarnent l'extrême contemporain tout en ouvrant à un enjeu 
proprement romanesque. Se pose alors la question de la figure du crime auquel 
ils font face, et notamment de l'image du peuple auquel ils sont susceptibles de 
se voir confrontés, ce peuple inquiétant et potentiellement criminel en raison 
de sa pauvreté même. Un exemple célèbre de pauvre inquiétant et ambigu se 
trouve ainsi dans Eugene Aram de Bulwer, publié en 1832 : le texte introduit un 
épisode de charité à l'égard d'une femme pauvre568, qui paraît fait pour ouvrir à 
une scène pathétique. Il se solde pourtant par une diatribe de la femme, qui se 
vante de consacrer l'argent qu'on lui donne à la boisson, et maudit ses 
bienfaiteurs, à l'exception d'Aram en qui elle voit un familier du malheur. Le 
passage oscille entre la logique attendue d'un roman édifiant et un traitement 
plutôt fait pour évoquer une figure de rebelle romantique, par ailleurs 
contredite par la vulgarité du personnage. Mais surtout, il permet de faire signe 
vers le caractère ambigu d'Aram, et de dire la vérité du criminel sous l'apparence 
de l'âme noble : rien de mieux qu'un pauvre pour signaler au lecteur où se cache 
le crime, tant l'équation va de soi et correspond au lieu du mystère coupable 
enfoui dans les plis du cœur 569 . Le pauvre, quand il ne se résigne pas à sa 
condition, est en prise avec la réalité du crime mystérieux se cachant sous la 
surface des apparences sociales. 

Dans le roman populaire du début du dix-neuvième siècle, le crime paraît 
dès lors susceptible de faire l'objet d'un traitement narratif paradoxal. D'un côté, 
la fiction s'accapare progressivement le thème du policier confronté à une réalité 
opaque, dans un monde vu sous l'angle du complexe et de l'hétérogène ; de l'autre, 
l'approche romanesque de ces textes tend à privilégier une narration fondée sur 
une lisibilité maximale où tout fait signe 570  : par le biais de caractérisations 
physiques et morales stéréotypées que l'on retrouve aussi sur la scène du 

 
567 Jean-Claude Vareille, L'Homme masqué, le justicier et le détective, op. cit., p. 39-55. 
568 Voir Edward Bulwer, Eugene Aram, Londres, Richard Bentley, 1833, livre I, chapitre 7, p. 60-63. 
569 « "That man I do not hate, somehow, for he has something dark at his heart like me!" », ibid., p. 62. 
570  Lise Queffelec-Dumasy, « De quelques problèmes méthodologiques concernant l’étude du roman 
populaire », dans Roger Bellet, Philippe Régnier (sld.), Problèmes de l’écriture populaire au dix-neuvième 
siècle, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 1997, p. 229-266, et plus particulièrement p. 242-244 : 
« Le roman populaire est le lieu de l’universelle signification : tous les éléments y ont un sens, y font 
sens. C’est également le lieu de la cohérence des signes : tous les éléments pointent vers le même sens », 
p. 242. 
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mélodrame, le criminel est reconnu au premier coup d'œil par le lecteur sinon 
par les personnages, et sera inévitablement puni au terme du récit. Le crime 
insaisissable est aussi précisément cernable, le lieu de l'inquiétude se voit 
précisément circonscrit par des motifs littéraires et une dynamique narrative 
régulièrement analysés comme des marqueurs de conservatisme idéologique571. 
Le personnage du policier est pris dans un tel jeu d'ambivalence : dans la 
littérature du début du dix-neuvième siècle, il n'est pas confronté au peuple 
comme à une réalité externe et coupée de son propre univers qu'il s'agirait de 
comprendre. Une dialectique du même et de l'autre traverse la figure du policier 
fréquemment issue de ce monde désormais constitué en ennemi. Cette réalité 
historique, incarnée par Vidocq aussi bien que par les Bow Street Runners, 
hommes considérés comme peu éduqués et issus de couches sociales 
inférieures572, et parfois eux-mêmes passés par le crime avant de se voir enrôlés 
au service de l'ordre, fait de ce personnage romanesque une entité ambivalente, 
à la fois extérieure au peuple et susceptible de le connaître au plus près. Cette 
position n'a le plus souvent pas pour fonction d'apporter un éclairage particulier 
sur le statut du peuple ou du crime573, mais confère à la figure du policier une 
dimension transversale, et fait de lui celui qui est en contact avec les différentes 
couches de la société, par ailleurs hermétiquement séparées les unes des autres : 
le mystère n'est pas alors susceptible de jouer un rôle équivalent à celui qu'il 
occupait dans le récit gothique. Pas de terreur surnaturelle, pas d'inconnu 
radical ; mais plutôt des personnages circulant dans une réalité complexe pour 
en sonder les secrets et y intervenir. Richmond est un recueil d'histoires où se 
jouent toutes sortes de délits, des plus ordinaires aux plus farfelus, où se mêlent 
vie professionnelle et vie privée, et où le héros éponyme circule à travers 
différents milieux ; plus que la quête herméneutique, c'est l'aventure du monde 
moderne et des différents milieux sociaux que permet d'introduire le policier574. 

Un bon exemple de cette situation, dans l'un des premiers textes à 

 
571  Charles Grivel, Production de l'intérêt romanesque : un état du texte (1870-1880), un essai de 
constitution de sa théorie, La Haye/Paris, Mouton, 1973, 2 volumes.  
572 Clive Emsley, Haia Shpaier-Makon, Police Detectives in History, op. cit., p. 108. 
573 « Les déterminismes sociaux du crime, un moment entrevus, quittent la scène et cèdent la place aux 
poncifs de la morale commune », Jean-Claude Rioux, « Crime, nature et société dans le roman de la 
Restauration », art. cit., p. 11. 
574 Richmond: Scenes in the Life of a Bow Street Runner. Drawn Up from his Private Memoranda (1827), 
New York, Dover, 1976 (initialement publié sous le nom d’auteur « Richmond ») ; voir également Clive 
Emsley, Haia Shpaier-Makon, Police Detectives in History, op. cit., p. 108. 
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introduire de manière importante un personnage de policier dans le récit, est 
L'Espion de police, d'Étienne-Léon de Lamothe-Langon, publié en 1826 et 1827575. 
Au-delà de ses romans gothiques, l’auteur est connu pour ses autobiographies 
apocryphes de personnages célèbres, et considéré par Stendhal comme le 
prototype des auteurs de romans pour femmes de chambre576. Il est aussi de ceux 
qui participent à la création du roman de mœurs avec Monsieur le préfet, publié 
en 1824, et en tout état de cause le premier à introduire cette appellation 
générique en guise de sous-titre à L'Espion de police577. Il s'agit là d'une mention 
significative, tant le roman de mœurs, au carrefour du roman populaire et du 
roman à vocation réaliste, joue un rôle important dans la différenciation 
progressive entre littérature haute et littérature basse telle qu'elle se met en 
place selon les termes établis au cours du dix-neuvième siècle578. Le résumé que 
le Dictionnaire thématique du roman de mœurs propose de l'ouvrage de Lamothe-
Langon à l'entrée thématique « police » rend bien compte d'un dispositif 
romanesque où la figure du policier sert de relais narratif pour permettre 
l'exploration de différents milieux sociaux : 

 

Un policier nommé Teillon surveille les individus qui pourraient être dangereux 
pour l'ordre public. Ses missions le mènent dans les bouges, les tapis-francs et autres 
cabarets où les filles lui servent souvent d'indicatrices. Teillon est aussi amené à 
prendre en filature Henri Rémond, un sous-officier, qui conspire contre le pouvoir. 
Avec la complicité du domestique d'Henri, les comploteurs sont surveillés. Le do-
mestique est tué par les conspirateurs qui sont finalement démasqués et arrêtés579. 

 

Plus que l'élucidation, la surveillance et la filature sont au cœur d'un 
métier amenant les personnages à explorer l'univers urbain. Le roman entend 
peindre la société dans son ensemble (la préface insiste sur la nécessité de rendre 
compte des diverses couches de la population, sans se contenter de l'élite et en 

 
575 Étienne-Léon de Lamothe-Langon, L'Espion de police. Roman de mœurs, Paris, Ambroise Dupont et Cie, 
1826-1827, 4 volumes. 
576 Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, op. cit., p. 12. 
577  Richard Switzer, « E. L. De Lamothe-Langon and the Development of the Roman De Mœurs », 
Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures, 1956, 10/2, p. 316-321 ; Bernard Gendrel, « Le 
"roman de mœurs", roman populaire ou roman réaliste ? », dans Nicolas Cremona, Bernard Gendrel et 
Patrick Moran (sld.), Fictions populaires, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 195-205, et plus 
particulièrement p. 198 sur l'apparition de l'expression « roman de mœurs » chez Lamothe-Langon. 
578  Bernard Gendrel, « Le "roman de mœurs", roman populaire ou roman réaliste ? », dans Nicolas 
Cremona, Bernard Gendrel et Patrick Moran (sld.), Fictions populaires, op. cit. 
579 Philippe Hamon, Alexandrine Viboud, Dictionnaire thématique du roman de mœurs en France de 1814 
à 1914, op. cit., vol. II, p. 212. 
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abordant aussi les « classes moyennes » et « la dernière de l'ordre social », vol. I, 
p. xviii). Il s'aventure dans le monde des voleurs, des prostituées, des artisans ou 
encore de l'armée ou des hauts fonctionnaires, et restitue les discussions 
politiques et mondaines des salons aussi bien que l'argot des cabarets ; il relève 
bien à cet égard du roman de mœurs si l'on y voit en quelque mesure « une 
littérature à dominante réaliste attachée à évoquer tous les aspects de la vie en 
société »580  où « le milieu de l'intrigue est un milieu social contemporain de 
l'époque d'écriture »581. 

Pour autant, le roman relève à l'évidence de la littérature populaire. Le 
résumé ci-dessus vise à rendre compte de la place de la police dans l'économie 
d'un récit qui fait aussi une large place au drame sentimental et familial. Le 
policier joue ici le rôle de l'opposant en termes narratologiques : Teillon est un 
personnage négatif et fourbe, par opposition à Henri, jeune homme orphelin, 
généreux et courageux, amoureux de l'innocente et pure Geneviève, aux allures 
de Vénus de Milo. Le père de cette dernière, Framond, qui appartient aussi à la 
police, détenteur d'un secret remontant à un lointain passé, est résolu à perdre 
ce jeune homme aux origines obscures et dont il se défie. Parvenu à le faire 
condamner à mort, Framond découvre qu'il s'agit de son propre fils. Il se suicide, 
et Geneviève meurt aux pieds de Henri alors que celui-ci est mené à l'échafaud. 
La dimension mélodramatique d'un récit construit à la manière d'une suite de 
scènes spectaculaires est très présente ; les personnages sont fortement 
caractérisés 582  et portent leur âme sur leur visage 583  ; le texte est fortement 
structuré, avec des titres de chapitres soulignant fréquemment l'ossature 
narrative (« Une autre tentation », « Les loups dans la bergerie », « La prudence 
réveillée », « La catastrophe ») aussi bien que la dimension pathétique et 

 
580 Philippe Hamon, Alexandrine Viboud, Dictionnaire thématique du roman de mœurs en France de 1814 
à 1914, op. cit., vol. I, p. 7. 
581 Bernard Gendrel, « Le "roman de mœurs", roman populaire ou roman réaliste ? », art. cit., p. 200. 
582  Ils incarnent la vertu, le vice, etc. Le récit mobilise des effets d'intertextualité pour accentuer le 
repérage des types en présence ; Madame de Sédenart est par exemple ici un nouvel avatar de Madame 
de Merteuil s'occupant cette fois de politique, dont le récit introduit en quelques pages les caractéristiques 
essentielles qui seront les siennes jusqu’à la fin du récit (coquetterie, égoïsme, cruauté, mondanité, sens 
politique et propension à la manipulation) ; voir par exemple, pour une description du personnage, 
Étienne-Léon de Lamothe-Langon, L’Espion de Police, op. cit., vol. I, p. 35-51. 
583 Ainsi de Teillon dont l'apparente beauté cache mal les marques physiques de dépravation, ibid., vol. I, 
p. 6. Pour concilier l’idéal de la transparence des signes et le motif de la dissimulation du méchant, le texte 
fait déjà appel à l’idée de détails couramment non aperçus et fonctionnant pourtant comme révélateurs 
de vérité. Mais c’est dans le cadre du portrait physique et de ses relations aux secrets de l’âme qu’est 
appréhendé ce fonctionnement.  
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moralisante du récit (« Une consolatrice », « Le remords », « La perfidie »). Des 
scénarios narratifs, thèmes et motifs caractéristiques du roman populaire 
innervent le récit, avec en particulier l'importance d'un secret des origines 
fonctionnant à la manière d'une malédiction première584. 

Cette question du secret joue un rôle important dans le fonctionnement 
du récit. Au secret de Framond se superposent les secrets politiques et les 
manipulations des différents personnages pour parvenir à leurs fins. Il est 
pourtant à noter qu'en comparaison avec des romans déjà envisagés, à 
commencer par L'Ermite de la tombe mystérieuse du même auteur, le terme 
« mystère » est ici relativement peu présent. Il apparaît onze fois sur l'ensemble 
des quatre volumes (trois à la forme nominale et huit à la forme adjectivale)585. 
Le terme paraîtrait pourtant adapté pour dire la dimension obscure des secrets 
en question. Il renvoie ponctuellement à d'intimes vérités cachées ouvrant sur 
une éventuelle culpabilité morale (« Elle était veuve ou séparée de son époux : 
c'était là le point mystérieux de sa vie, elle n'en parlait jamais », vol. I, p. 54 ; 
« Ce crêpe qui se rapportait sans doute à quelque mystère pénible », vol. I, 
p. 198), et s'inscrit dans la tradition des secrets de famille du roman noir ou 
populaire. Il manifeste, surtout, l'existence de logiques de pouvoir instituées en 
système : « Autour de lui cependant régnait une mystérieuse activité ; des 
hommes, quelques femmes parvenaient les uns après les autres jusqu'à son 
cabinet, par de sombres passages, où chacun craignait la rencontre d'un ami ou 
d'une connaissance » (vol. I, p. 71). Les traces de la tradition gothique (« de 
sombres passages ») servent ici à exprimer une menace qui relève désormais du 
fonctionnement des forces publiques ; ce qui se construit, c'est l'idée d'une 
machinerie administrative fonctionnant à la manière d'une puissance de 
transgression, relevant d'une logique du péché où se conjuguent le caché, 
l'immoral et le honteux. Le mystère se situe alors à la frontière du public et du 
privé, là où se manifeste aussi bien le secret des cœurs que le regard inquisiteur 
de l'administration : l'espionnage, au centre du récit, est envisagé comme un 
« pouvoir occulte » (préface, vol. I, p. xiii). Le mystère est dès lors lié au motif 
du complot ou de la conspiration (vol. III, p. 91 ; vol. IV, p. 171). 

Le mystère concerne alors la logique de manipulation affectant les 

 
584 Nous sommes ici en plein dans ce que Vareille nomme, à la manière de Lukács, Bakhtine et Kristeva, le 
« monologisme épique » ; Jean-Claude Vareille, L'Homme masqué, le justicier et le détective, op. cit., p. 31. 
585 Annexe III.2.E. 
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relations d'un bourreau et d'une victime, en quoi il témoigne là encore de la 
polarisation sémantique du terme héritée du gothique. Celui qui est du côté du 
mystère, c'est ici Framond, qui en use pour asseoir son pouvoir. Il occupe une 
place sinon dominante, du moins importante dans la police586, et organise les 
actions de surveillance et de manipulation de ceux qu'il s'agit de piéger. Il est le 
personnage ambivalent du roman autour duquel se nouent l'ensemble des fils 
narratifs, et le texte précise sans ambages que « tout en lui était mystère » (vol. I, 
p. 124). Alors que le récit à la troisième personne adopte une vue surplombante 
et explicite sur la nature des menaces pesant sur les différents personnages, 
Framond échappe largement à cette logique pendant la plus grande partie du 
roman. Face à lui, Henri représente la victime, et il est de fait l'autre personnage 
concerné par le mystère parce qu’il le subit : il ne prend pas la mesure du piège 
où il se trouve progressivement enfermé (il est l'objet d'avertissements 
mystérieux, vol. II, p. 14 et 18, transmet une commission dont la portée lui 
échappe mais qu'il croit sans mystère, vol. II, p. 127, prête un serment mystérieux 
et participe à un rassemblement mystérieux parce que relevant d'un complot où 
il se trouve pris malgré lui, vol. III, p. 91 et vol. IV, p. 171). À cette ligne narrative 
politique s'en superpose une autre, qui concerne le roman familial des 
personnages et s'articule à son tour au mystère. Elle structure là encore la 
relation entre Framond et Henri, puisque le « mystère pénible » (vol. I, p. 198) 
de Framond est lié à son passé, et à la femme qui a donné naissance à son fils. 
C'est à l’interface de la machination politique et du roman familial que se joue 
le drame dont le récit fait son objet. 

Le mystère occupe donc une place particulière dans L'Espion de police : il 
touche aux enjeux thématiques et narratifs du texte. Il a partie liée au thème 
central de l'espionnage et de la conspiration. Il confère au récit une tonalité 
sombre héritée du roman noir, en mobilisant des secrets coupables relevant de 
la sphère intime aussi bien que des manipulations touchant au politique et 
conduisant à l'écrasement des protagonistes. On pourrait alors s'attendre à lui 
voir jouer une place déterminante dans le texte. Mais le terme est au contraire 
peu présent, s'effaçant largement dans un récit qui consacre l'avènement narratif 
de la figure du policier. Si en Framond « tout était mystère », il ne s'agit là que 

 
586 La position intermédiaire de Framond est une donnée essentielle pour l'intrigue ; il est à la fois celui 
qui piège ses ennemis, et qui est piégé par ceux qui se trouvent au-dessus de lui. Le texte présente ainsi 
une logique de contamination de la dynamique du secret, touchant l'ensemble des étages de la société. 
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d'une mention ponctuelle, qui ne se traduit pas par une affirmation du lexique 
du mystère, et moins encore par un jeu narratif confrontant le protagoniste à 
un monde opaque. Il est vrai qu'une information cruciale échappe à Framond, 
et que c'est par elle qu'un ennemi invisible va se venger de lui. Mais ce motif est 
thématisé tardivement, et sert surtout à amener le motif attendu du châtiment 
du coupable. Le mystère est présent, mais de manière diluée, touchant aux 
enjeux généraux du texte sans apparaître de manière précisément accolée à des 
moments privilégiés où le suspens du sens se ferait porteur de tension narrative. 

Il y a donc ici une ambivalence de la question du mystère, qui concerne 
en réalité le statut du texte. Il s'agit comme on l'a dit d'un roman de mœurs, dont 
certains motifs relèvent de la littérature populaire, mais qui se fait aussi porteur 
d'ambitions spécifiques. Or, le mystère, du côté de la menace latente et obscure, 
s'il concerne le thème central du livre, est un terme très marqué en 1826, et 
permet d'entretenir la tension narrative dans la mesure où il évoque des textes 
noirs et gothiques, dont L'Espion de police vise à se démarquer. La préface 
témoigne d'une ambition de sérieux. Entendant dénoncer la place des 
indicateurs de police dans la société, elle use au passage de références classiques 
et de tours rhétoriques affirmés : 

 

Tandis qu’un prince sage nous gouvernait, ils avaient, eux, l’air de servir d’autres 
Tibères et d’autres Domitiens, outrageant ainsi le trône qui ne soupçonnait pas leur 
existence, et les dépositaires du pouvoir qui, en se servant d’eux, ne connaissaient 
pas sans doute toute leur turpitude (vol. I, p. x-xi). 

 

L'ambivalence d'un texte pris entre volonté de faire roman et exigence de 
sérieux concerne aussi au passage sa stratégie profonde, le propos qu'il entend 
développer. Le discours, ici, a valeur politique. Il s'agit, pour Lamothe-Langon, 
de concilier son passé bonapartiste et sa volonté affirmée de faire allégeance au 
pouvoir en place. La réunion improbable du roman populaire et de l'ambition 
de sérieux correspond au défi impossible de proposer en 1826 une fiction 
rendant hommage au règne de Charles X, mais sans renier l'héritage de 
Napoléon. La figure de l'espion de police sert d'interface pour faire fonctionner 
le récit, le faire exister à l'intérieur de ce double lien. D'un point de vue narratif, 
l'espion de police est du côté du secret, de la manipulation, en même temps qu'il 
est la focale permettant de constituer le texte en roman de mœurs en justifiant 
l'exploration des différentes couches de la société. Il permet d'unifier les 
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stratégies narratives hétérogènes où s'est engagé le texte, tout en produisant la 
tension narrative parce qu'il incarne, dans la tradition du roman noir, l'idée 
d'une menace larvée. Il confère donc simultanément au roman sa dimension de 
sérieux et sa portée intrigante. Or, cette dualité de la figure du policier concerne 
aussi au passage les enjeux théoriques du récit. Car l'espion de police est moins 
l'enquêteur que celui qui fausse les discours et produit une version erronée de la 
réalité historique. Il est à la lettre un agent fictionnel, et donne forme au trouble 
historique. C'est la figure ultime de l'ordre, c’est-à-dire le pouvoir royal, qu'il 
dupe, en travestissant la vérité, et en trompant le régime sur ceux qui en sont 
les véritables adjuvants et opposants. Dans l'économie du récit, les anciens 
soldats napoléoniens sont du côté de l'ordre social. Fidèles à la nation, ils ne 
demandent qu'à servir le nouveau régime ; leurs véritables ennemis, ce sont les 
jésuites et les puissances étrangères, qui trompent le roi et cherchent à nuire à 
la France, comme le rappelle le général de Marville (vol. II, p. 97). Or, l'espion 
de police espionne et piège les hussards napoléoniens de manière à les faire 
passer de manière trompeuse pour les adversaires du régime ; symétriquement, 
il donne à croire que les jésuites sont le véritable soutien de la royauté. Il 
introduit la figure de l'autre (les forces étrangères) dans le même (l'idéal unitaire 
de la nation qui se voit troublé et subverti). Le mystère concerne une menace 
diffuse, et qui travaille de l'intérieur le corps social et politique à des fins de 
destruction. De la sorte, le soulèvement est provoqué artificiellement par ceux 
qui se prétendent les défenseurs de l'ordre, ces espions de police qui sont les 
véritables instigateurs du crime. Parce qu'il inverse le sens de tous les signes, le 
policier devient alors l'ennemi public par excellence, et plutôt qu'un enquêteur, 
celui sur qui il s'agit d'enquêter et dont il faut dévoiler les menées secrètes. Pour 
parachever sa stratégie, le texte situe l'action non sous le règne de Charles X, 
mais sous celui de Louis XVIII. Il peut ainsi dédoubler l’image royale, et 
présenter le nouveau pouvoir comme ayant conjuré l'ancienne menace : « Depuis 
surtout le nouveau règne, nous ne sommes plus affligés du détail odieux de ces 
conspirations menteuses où la direction d’un pouvoir occulte se faisait toujours 
remarquer » (préface, vol. I, p. viii). La conclusion tragique du roman se 
retourne ainsi comme par avance en hommage au nouveau pouvoir en ayant 
déjoué les ruses, manière de réinvestir, en droite ligne de la fin du Tartuffe, la 
figure du souverain sauveur et garant du retour à l'ordre – et de faire ainsi 
allégeance à un monarque pourtant réputé ami des jésuites jusqu'à la 
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caricature587. 

Ainsi se déploie une stratégie narrative et théorique essentiellement 
instable, et touchant in fine au statut d'un récit hésitant quant à son propos, son 
fonctionnement, et sans doute aussi son public : s'adressant implicitement au 
roi, prétendant dépeindre les couches sociales moyenne et basse, il n'en mobilise 
pas moins les ressorts de la littérature populaire. Le texte inaugurant en France 
la figure du policier de roman, plus qu'il n'instaure un récit véritablement fondé 
sur la quête herméneutique portée par ce personnage, paraît plutôt thématiser 
la nécessité de peindre une société dont les ressorts échappent au regard, et qui 
est pourtant le véritable récepteur d'un récit impuissant à atteindre le lecteur 
modèle que serait le roi. Il interroge la figure de l'autre, comme celui qui est 
l'objet du roman, en même temps que celui auquel il s'adresse : avec L'Espion de 
police, ne se pose en effet pas seulement la question de la place de l'auteur, et de 
ce qui lui confère la légitimité à tenir le discours auquel il prétend, mais surtout 
celle du lecteur, de celui à qui est promise la connaissance d'un monde étrange 
qui pourrait bien être le sien. Le texte, présentant une société diffractée et 
disloquée par l’agent perturbateur, se désigne aussi comme en manque de 
destinataire, en quête du public par rapport auquel il pourrait prendre corps. 
Le roman de mœurs, parlant d’un monde émietté, use du motif du crime pour 
exprimer une inquiétude quant à sa possibilité de se trouver un récepteur.  

Cette impossibilité, voire cette impasse du projet d’écriture, concerne 
alors aussi la place du mystère dans le roman, comme objet cherchant sa place 
pour exprimer la manière dont s’exerce le crime dans l’ombre du monde social. 
Le mystère engage la quête de sens mais aussi la dimension intrigante d'un récit 
qui prétend faire œuvre de sérieux tout en s'inscrivant dans la littérature 
populaire pour susciter la curiosité du lecteur. Ce statut ambigu va permettre 
au mot de se faire l'étendard de récits entendant raconter l'être paradoxal du 
peuple à un lectorat simultanément présenté comme le constituant et lui étant 
étranger. Passant au pluriel, le terme va alors voir ses enjeux se renouveler pour 
faire du récit une surface d'initiation symbolique au monde social de l'autre. Il 
s'agit du phénomène des mystères urbains, que l'on a pris le parti d'aborder ici, 
bien qu'ils concernent la fin de la période considérée dans cette partie, dans la 

 
587 Fabrice Erre, « Le "Roi-Jésuite" et le "Roi-Poire" : la prolifération d'"espiègleries" séditieuses contre 
Charles X et Louis-Philippe (1826-1835) », Romantisme, 2010/4, n°150, p. 109-127. En ligne : <URL : 
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2010-4-page-109.htm>. Consulté le 09/07/2019. 

https://www.cairn.info/revue-romantisme-2010-4-page-109.htm
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mesure où ils consacrent l'émergence du social et de la vie urbaine comme enjeux 
herméneutiques. La monarchie de Juillet en France, les débuts de l'ère 
victorienne en Grande-Bretagne témoignent d'un changement d'époque et d'un 
contexte où la littérature populaire affirme largement ses pouvoirs par le biais 
du roman-feuilleton en particulier. Il est impossible d'aborder en détail la 
question des romans-feuilletons ou même des mystères urbains, récits relevant 
d'une véritable prolifération textuelle, par leur longueur comme par leur 
démultiplication ; ce qui importe ici, c'est la remotivation et le déplacement des 
enjeux du mot « mystère », qui permet d'inviter le lecteur à une démarche 
initiatique, et de l’introduire à un monde social se présentant sous le signe de la 
fracture et de la division588. Avec les bas-fonds, image fantasmée d'un monde 
caché et souterrain, peuvent se conjuguer l'inquiétude à l'égard de l'inconnu 
menaçant et la préocupation à l'égard de la misère sociale. Dès lors, le mystère 
ne concerne plus prioritairement la menace surnaturelle, mais renvoie bel et 
bien aux formes de l'injustice et du crime hantant la ville, au mal social et à la 
signification qui peut être la sienne. Il relève à la fois de la crainte à l'égard du 
peuple criminel et du souci d'en éclairer la figure ; il fait du contemporain, 
travaillé par l'inconnu et le menaçant, le lieu même du romanesque. Le mot 
« mystère » en vient alors à évoquer le désir de fiction, ce qui explique sa 
mobilisation plus que jamais obsédante dans le paratexte des œuvres 589 . Les 
« mystères urbains », reprenant l'idée du crime issue du gothique590, concentrent 
sans doute l'essentiel d'un tel rapport à la narrativité de manière à augmenter 
l'intérêt du lecteur confronté à l'étrangeté de son propre monde rêvé591. 

On se contentera d'envisager ici le programme d'écriture et l'incipit de 
deux textes, Les Mystères de Paris, d'Eugène Sue (1804-1857)592, qui inaugure entre 
1842 et 1843 cette nouvelle formule narrative appelée à un bel avenir, et The 

 
588 « La formule des "mystères de Paris" évoque [...] une ville divisée en deux, où s'ouvre, derrière le 
monde des apparences et de la surface, ce qui est caché et effroyable », Karlheinz Stierle, La Capitale des 
signes, op. cit., p. 16. 
589 Alain Vaillant, « Des mystères de la foi aux mystères de la ville : genèse d’un mythe moderne », art. cit., 
p. 23-34, et surtout p. 28-29 sur la mode attachée au mot dans le contexte littéraire de l'époque. 
590 Ibid., p. 23-34, en particulier p. 33 sur la manière dont Sue invente les mystères urbains en retravaillant 
spécifiquement des sources issues de la tradition gothique anglaise. 
591  Dominique Kalifa et Marie-Ève Thérenty (sld.), Médias 19, 2015, « Les Mystères urbains au dix-
neuvième siècle : circulations, transferts, appropriations ». En ligne : <URL : 
http://www.medias19.org/index.php?id=17039>. Consulté le 15/03/2018. 
592 Édition de référence : Eugène Sue, Les Mystères de Paris, Paris, Gallimard, « Quarto », 2009. 

http://www.medias19.org/index.php?id=17039
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Mysteries of London593, l'avatar presque immédiat qu'en propose George W. M. 
Reynolds (1814-1879) entre 1844 et 1846. Ces deux textes sont à la fois liés et très 
différents l'un de l'autre594. Liés, puisque Reynolds s'approprie l'héritage de Sue, 
si bien qu'il est à l'époque largement considéré comme un plagiaire595, et que le 
récit de Sue est lu rétrospectivement et à tort comme relevant du même projet 
d'écriture que celui du texte de Reynolds dans le monde britannique ; et 
pourtant radicalement différents, tant l'histoire, le contenu et le projet des deux 
romans-feuilletons sont malgré tout distincts596. 

Le texte de Sue provoqua un séisme éditorial : succès immense, scandale 
immédiat conférèrent à ce récit une portée exceptionnelle597 ; lu par toutes les 
couches de la société, admiré par des écrivains tels que George Sand, il relève à 
cet égard du populaire sans pour autant se réduire à cette étiquette598, dans un 
moment historique où les limites entre littérature haute et littérature basse 
restent encore poreuses en contexte français. Il y a loin, à cet égard, de la 
réception critique du récit de Sue en France à celle de The Mysteries of London en 
Grande-Bretagne599, tant ce dernier roman a été considéré dès sa parution avec 
autant d'inquiétude que de mépris. 

Le texte de Sue correspond à un tournant dans l'histoire littéraire du mot 
« mystère » : il capte les résonances gothiques et religieuses du mot ; mais il le 
fait de manière ambiguë, en ouvrant sur l'imaginaire du complot jésuite aussi 
bien que sur la réhabilitation de la figure de la vierge incarnée par Fleur-de-
Marie, comme le rappelle Corinne Saminadayar-Perrin600, qui note également 

 
593 George W. M. Reynolds, The Mysteries of London, Londres, George Vickers, 1846, 4 volumes. 
594  Berry Palmer Chevasco, Mysterymania. The Reception of Eugène Sue in Britain 1838-1860, 
Bern/Oxford/Berlin, Peter Lang, « European connections », 2003, en particulier p. 126-137 sur les liens 
entre ces deux œuvres et les répercussions en Grande-Bretagne de la réception de Reynolds sur celle des 
Mystères de Paris. 
595 Reynolds, journaliste et homme d'édition très engagé politiquement, a largement plagié Dickens dans 
ses premières œuvres, ce qui explique peut-être pour partie le mépris de ce dernier à son égard et de 
manière générale la mauvaise réputation littéraire de Reynolds ; sur la carrière, les ambiguïtés de Reynolds 
et la réception critique à son égard, voir en particulier Laurel Brake, Julie F. Codell, Encounters in the 
Victorian Press. Editors, Authors, Readers, Basingstoke/New York, Palgrave Macmillan, 2005, p. 71-72. 
596 Richard C. Maxwell, The Mysteries of Paris and London, Charlottesville/Londres, University Press of 
Virginia, 1992. 
597 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, op. cit., p. 1219-1236 sur la réception de l'ouvrage. 
598 Judith Lyon-Caen, préface des Mystères de Paris, op. cit., p. 19. 
599 Berry Palmer Chevasco, Mysterymania, op. cit., p. 136. 
600 Corinne Saminadayar-Perrin, « L’effet-titre », dans Dominique Kalifa et Marie-Ève Thérenty (sld.), Les 
Mystères urbains au dix-neuvième siècle : Circulations, transferts, appropriations, op. cit. En ligne : 
http://www.medias19.org/index.php?id=17970. 

http://www.medias19.org/index.php?id=17970
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combien se cristallise alors un effet de mode autour de ce mot qui ouvre à la 
« mysterymania »601 . La mode des mystères urbains est alors lancée pour des 
décennies. Chez Sue comme chez Reynolds, elle touche le plus proche : il s'agit 
de parler au lecteur de la capitale de son pays, de la ville incarnant l'identité 
nationale. Mais au fil du temps, les mystères urbains prendront bien des formes, 
ouvrant sur diverses problématiques locales et se chargeant le cas échéant d'une 
portée folklorique pour faire la promesse au lecteur de la découverte d'un 
monde inconnu602. Le mystère conjugue alors cette double dimension : il dit ce 
qui est au plus près et relève simultanément de l'inconnu, ce qui concerne la 
fiction mais peut aussi correspondre au monde du lecteur, ce qui touche au réel 
tout en se chargeant de menaces gothiques. 

Autour de la question du peuple se cristallisent les enjeux de ces deux 
textes, mais de manière différente. Dans les deux cas, l'incipit du récit a valeur 
de sas, fait figure de seuil vers la fiction mais plus encore vers le monde des bas-
fonds. L'univers social est celui de la fracture, et l'ouverture des Mystères de Paris 
prend la forme d'une initiation symbolique à un monde inconnu : 

 

Un tapis-franc, en argot de vol et de meurtre, signifie un estaminet ou un cabaret du 
plus bas étage.  
Un repris de justice qui, dans cette langue immonde, s’appelle un ogre, ou une femme 
de même dégradation qui s’appelle une ogresse, tiennent ordinairement ces tavernes, 
hantées par le rebut de la population parisienne : forçats libérés, escrocs, voleurs, 
assassins y abondent (p. 35). 

 

Ces premières lignes procèdent d'un triple geste : elles introduisent les 
termes d'une langue, définissant des termes censément inconnus du lecteur ; 
elles présentent le monde social correspondant à cette langue, à la manière d'un 
univers exotique et codé ; elles posent les premiers linéaments du monde 
fictionnel inquiétant en mettant indirectement en place le décor et le personnel 
du récit. Ce qui est proposé, c'est ainsi un monde simultanément proche et 
inconnu du lecteur, et fascinant précisément du fait qu'il brouille la frontière 
du même et de l'autre : 

 
601 Voir aussi Marie-Ève Thérenty, « Mysterymania. Essor et limites de la globalisation culturelle au dix-
neuvième siècle », dans Romantisme, 2013, vol. CLX, n°2, p. 53-64. En ligne : <URL : 
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2013-2-page-53.htm#>. Consulté le 18/02/2017. 
602 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-romantisme-2013-2-page-53.htm
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Les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous ; nous pouvons les coudoyer 
en nous aventurant dans les repaires où ils vivent, où ils se rassemblent pour con-
certer le meurtre, le vol, pour se partager enfin les dépouilles de leurs victimes (ibid.) 

 

Dès lors, le texte procède d'une logique double ; il présente ce monde au 
lecteur, et par cette présentation lui permet de pénétrer symboliquement dans 
l'espace interdit aux allures de conte infernal : 

 

Ce début annonce au lecteur qu’il doit assister à de sinistres scènes ; s’il y consent, il 
pénétrera dans des régions horribles, inconnues ; des types hideux, effrayants, four-
milleront dans ces cloaques impurs comme les reptiles dans les marais (ibid.) 

 

Il s'agit d'un passage de l'autre côté, avec une apostrophe au lecteur (« s'il 
y consent ») fonctionnant à la manière du message figurant au frontispice des 
Enfers de Dante. La logique de l'hyperbole, de l'accumulation, et la métaphore 
marécageuse pointent vers un imaginaire démoniaque ; mais on notera que 
celui-ci n'est dans l'immédiat pas véritablement thématisé comme tel (Sue 
préférant mobiliser d'abord comme références explicites Fenimore Cooper et 
les Indiens plutôt que les diables de Dante), et que le mot « types » fait signe au 
contraire vers l'enquête sociale. Le texte circule ainsi entre différents régimes de 
discours, opérant dans une même phrase le passage de l'analyse réaliste à une 
thématisation narrative hyperbolique héritée du genre noir, le mot mystère 
servant d'interface entre les deux logiques : « Ces hommes ont des mœurs à eux, 
des femmes à eux, un langage à eux ; langage mystérieux, rempli d’images 
funestes, de métaphores dégouttantes de sang » (p. 37). 

Il s'agit véritablement d'une entrée dans le monde inconnu du secret et 
du crime, troublant la frontière entre le même et l'autre, invitant le lecteur à 
une conversion du regard sur la ville de Paris pour y découvrir les ombres 
gothiques ou noires qui hantent ses tréfonds. Le mal, ici, est à la fois incarné – 
il correspond explicitement à une classe sociale elle-même figurée 
allégoriquement à la manière d'un personnage – et informe, dans la mesure où 
il relève d'un collectif insaisissable. Le texte accentue la rhétorique du dégoût, 
en jouant d'une affectation de réticence destinée à intensifier la curiosité du 
lecteur. Il reprend alors de manière plus appuyée le modèle dantesque : 
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Le lecteur, prévenu de l’excursion que nous lui proposons d’entreprendre parmi les 
naturels de cette race infernale qui peuple les prisons, les bagnes, et dont le sang 
rougit les échafauds… le lecteur voudra peut-être bien nous suivre. Sans doute cette 
investigation sera nouvelle pour lui ; hâtons-nous de l’avertir que s’il pose d’abord le 
pied sur le dernier échelon de l’échelle sociale, à mesure que le récit marchera, l’at-
mosphère s’épurera de plus en plus (ibid.) 

 

Tout se passe comme si l'initiation au monde souterrain ne pouvait être 
validée qu'à condition de mener au retour au jour, et la transgression que 
constitue la narration des bas-fonds légitimée que par la promesse de l'ultime 
triomphe de l'ordre, mimant le mouvement ascensionnel de l’hypotexte 
dantesque. La dimension initiatique portée par le terme « mystères » est 
motivée dès l'incipit, au carrefour de lexiques religieux (cette fois clairement 
explicité avec la « race infernale ») et hygiénistes (« l'atmosphère s'épurera »). Le 
lecteur peut alors entrer dans le monde de la narration démultipliée, centrée sur 
la figure omnisciente de Rodolphe, et où sont aussi présents les jeux de 
culpabilité et les secrets originaires caractéristiques du roman populaire603. On 
voit que la fracture thématisée par le récit concerne son propre programme. En 
présentant la figure du criminel comme l'autre absolu tapi dans la plus grande 
proximité, le texte joue de l'angoisse à l'égard des classes dangereuses604  pour 
ménager l'entrée dans la fiction. Mobilisant le double discours de l'enquête 
sociale et de l'écriture propre au roman noir, il pointe une frontière symbolique 
à la fois dramatisée et poreuse, mais c'est bien la limite qui sépare le monde du 
lecteur et l’ordre de la fiction que le récit érode en réalité, en donnant au 
récepteur l'impression que le texte concerne son propre univers, et en réactivant 
par là l'imaginaire ancien du monde vu comme un livre à décoder. 

Il est intéressant de comparer cet incipit avec celui du texte de Reynolds, 
qui présente lui aussi le récit sous l'angle de l'initiation et fait également de la 
question de la fracture et de la limite son point de départ, mais en l'orientant 

 
603 Catherine Lenoir-Bellec, « Fautes et secrets de famille. Les tragédies de l’intime selon Eugène Sue et 
Émile Zola », dans Éliane Burnet, Pascal Bouvier, Catherine Lenoir-Bellec et coll., Sémiologie du secret. 
Représentations du secret et de l’intime dans les arts et la littérature, Malissard, Aleph, 2004, p. 59-82 ; 
Catherine Lenoir-Bellec rappelle dans son article que, dans ce « roman de la culpabilité par excellence » 
(p. 67), « un secret en cache toujours un autre » (p. 70). 
604  Louis Chevalier consacre un chapitre de son ouvrage au livre de Sue ; Louis Chevalier, Classes 
laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du dix-neuvième siècle (1958), Paris, 
Perrin, 2002, p. 510-517. 
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vers un propos différent. Au-dessus du texte, une gravure introductive confère 
une dimension allégorique à la fracture sociale séparant le pauvre du riche : un 
dandy se pavane sans prêter attention à la mère en haillons traînant des enfants 
aux traits creusés qui se trouve derrière lui et lance au lecteur un regard 
accusateur (p. 1). Le texte, lui, s'ouvre sur un prologue aux allures d'essai 
historique. Tout commence sur une histoire du processus de civilisation et de 
ses bienfaits. Le récit se focalise progressivement sur l'apparition du vice dans 
les villes occidentales (« For centuries has Civilisation established, and for 
centuries will it maintain, its headquarters in the great cities of Western Europe: 
and with Civilisation does Vice go hand-in-hand », ibid). Le propos peut alors 
se recentrer sur Londres, envisagée comme ville de contrastes par excellence 
(« Amongst these cities there is one in which contrasts of a strange nature 
exist », ibid.), et en venir à concerner la différence entre pauvres et riches : 

 

The most unbounded wealth is the neighbour of the most hideous poverty; the most 
gorgeous pomp is placed in strong relief by the most deplorable squalor; the most 
seducing luxury is only separated by a narrow wall from the most appalling misery. 
The crumbs which fall from the tables of the rich would appear delicious viands to 
starving millions; and yet those millions obtain them not! (p. 1-2) 

 

Le roman, empreint d'une forte charge rhétorique attestée par le jeu de 
l'antithèse généralisée assortie de métaphores, d'intensifs et d'amplifications 
prenant place dans des phrases aux allures de périodes, renvoie à la tonalité d'un 
sermon dédié à la dénonciation de l'injustice. La réalité qu'il s'agit de 
dénoncer prend alors forme linguistique : 

 

There are but two words known in the moral alphabet of this great city; for all 
virtues are summed up in the one, and all vices in the other: and those words are 

WEALTH. | POVERTY. (p. 2) 
 

La ville se fait elle-même texte, de la même manière que le texte vise à 
rendre compte de la réalité obscure de la ville. Le scandale du sens ouvre un 
espace d'interrogation permettant d'introduire le récit, par une allusion aux 
deux héros incarnant allégoriquement l'enjeu moral du texte : 

 

Where is that city of fearful contrasts? 
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Who are those youths that have thus entered upon paths so opposite the one to the 
other? 
And to what destinies do those separate roads conduct them? (ibid.) 

 

Le prologue de Reynolds reprend l'idée d'une coupure entre deux mondes 
à l'intérieur même de la ville ; mais là où cette approche permet de présenter 
chez Sue le récit à la manière d'une initiation au monde effrayant du crime, elle 
introduit chez Reynolds un message social et moral dont le reste du texte se veut 
l'illustration. Le lecteur n'est pas à la place du même cherchant à passer du côté 
de l'autre, il est celui qui constate l'existence d'une division du monde social, en 
quoi consiste désormais le lieu du drame, ce qui amène à problématiser le statut 
des relations complexes unissant des couches sociales opposées. 

Pour autant, à la suite du prologue, la logique de l'initiation au monde 
des bas-fonds est réactivée. L'entrée dans le récit, chez Reynolds, reprend de fait 
l'idée du passage de la frontière : alors que la tempête fait rage, un jeune homme 
étrange et d'allure féminine se perd dans des mauvais quartiers aux détours 
labyrinthiques (« labyrinth of narrow and dirty streets », p. 3), et pénètre dans 
le monde de l'ombre (« utter darkness again surrounded him », p. 4). Il entre 
dans une vieille maison, désignant par synecdoque le monde des bas-fonds, et 
amenant d'ailleurs dès le titre du chapitre deux une mention du mystère (« The 
mysteries of the old house », ibid.) qui confirme ce statut spécifique du lieu 
ouvrant à l'aventure. Le texte reprend ainsi la dynamique narrative héritée de 
Sue ; pour autant, l'effet de brouillage et de problématisation des enjeux sociaux 
et sociétaux est rapidement réactivé par le texte, par la présence généralisée de 
la figure de la dualité. Le jeune homme en question est en réalité une jeune 
femme. Surtout, contrairement au texte de Sue centré sur la figure omnisciente 
de Rodolphe, celui de Reynolds envisage le destin de deux frères, et creuse par 
là allégoriquement la question de la division : les voies de la vertu et du vice, de 
la pauvreté et de la richesse, sont explorées par des personnages qui en viennent 
à découvrir les différents visages du crime. La dissémination des enjeux narratifs 
propre au roman-feuilleton et au genre des mystères urbains sert ici à 
approfondir la figure de la division emblématisée en tête du prologue, et revêt 
de la sorte un caractère idéologique. 

Il s'agit bien dans les deux cas d'introduire le lecteur à un monde 
inconnu ; monde étrange correspondant à la découverte fébrile du danger chez 
Sue, comme c'est aussi le cas pour Reynolds, mais avec des inflexions nettement 
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différentes du propos, puisque le Sue qui commence à écrire les Mystères de Paris 
est loin d'envisager une portée sociale de son discours à la manière de 
Reynolds 605  ; cette différence de tonalité concerne d'ailleurs aussi, une fois 
encore, le public visé. Si l'œuvre de Reynolds fut d'entrée de jeu raillée et 
dénoncée par la critique, c'est bien qu'elle s'adressait ouvertement à un public 
populaire606, là où le peuple renvoie dans l'incipit de Sue à la figure de l'autre607. 
On sait que l'approche de Sue évolua au fur et à mesure de l'écriture des Mystères 
de Paris. Découvrant l'injustice sociale, il devait progressivement utiliser les 
courriers de lecteurs pour nourrir le contenu thématique de son œuvre, et faire 
du peuple sa matière aussi bien que son public privilégié au point de se muer 
insensiblement en ennemi du régime, finalement condamné à l'exil608. 

Que nous disent dès lors ces deux textes de la question du mystère, au 
moment où ils confèrent à ce dernier une portée générique ? Dans les deux cas, 
il s'agit assurément d'une reprise de l'héritage gothique et noir, celui-ci n'étant 
plus articulé au « villain » ou au spectre hantant le château, mais à la ville elle-
même, vue comme labyrinthique, dangereuse et terrifiante609, et sans lien aucun 
avec une quelconque surnature610. Elle se suffit à elle-même pour désigner une 

 
605 Sur l'engagement politique de Reynolds, Berry Palmer Chevasco, Mysterymania, op. cit., p. 124-5, et 
sur les différences politiques entre Sue et Reynolds, ibid., p. 128-132. 
606  « Reynolds's Mysteries of London, as indicated by its penny price, was intended for the growing, 
lucrative mass market of newly literate poor and working classes, the "industrious classes" as Reynolds 
termed them both in the novel and in his publicity », Berry Palmer Chevasco, Mysterymania, op. cit., 
p. 119 ; voir aussi Richard C. Maxwell, « G. M. Reynolds, Dickens, and the Mysteries of London », dans 
Nineteenth-Century Fiction, Sep. 1977, vol. XXXII, n°2 (p. 188-213), p. 191. L'exécrable réputation du texte 
perdurera longtemps ; voir à ce sujet la critique dédaigneuse de James Greenwood au chapitre 8 de The 
Seven Curses of London, Londres, Stanley Rivers and Co., 1869, p. 124-143. 
607 « Sue initially adresses the middle and upper classes who where the established readers of Le Journal 
des Débats. A popular readership only developed as the serialization progressed and the novel’s fame 
spread », Berry Palmer Chevasco, Mysterymania, op. cit., p. 36. Les personnages de « villains » non 
rattachés à des figures du peuple peuvent en réalité cela dit continuer à irriguer les mystères urbains, en 
particulier en contexte anglo-saxon, comme en témoignent au premier chef The Mysteries and Miseries 
of New York. Arnaud Huftier, « Le non de Dieu et le nom de la baleine... Portrait sous cape du "villain" », 
op. cit., p. 194-195. 
608  Voir par exemple, sur cette évolution qui a mené à l’écriture des Mystères du peuple, Mathieu 
Letourneux, « L’histoire sociale phagocytée par le roman-feuilleton : Les Mystères du peuple d’Eugène 
Sue », dans Corinne Saminadayar-Perrin (sld.), Autour de Vallès, n°43, op. cit., p. 157-171. 
609 Richard C. Maxwell voit dans Notre-Dame de Paris une œuvre charnière pour rendre compte de la mise 
en place de cette nouvelle approche de la ville sous le signe du gothique, « G. M. Reynolds, Dickens, and 
the Mysteries of London », op. cit., p. 189. Sur les relations du gothique et des mystères urbains, sous le 
signe d’une conception labyrinthique de la ville, Lise Dumasy, « Le mystère urbain, entre roman gothique 
et histoire sociale : le noir moderne », dans Corinne Saminadayar-Perrin (sld.), Autour de Vallès, n°43, op. 
cit., p. 173-198. 
610 « Le mystère pour Sue se conjugue au présent et ne fictionnalise ni une éventuelle nature diabolique 
du peuple ni des causes irrationnelles », Paul Bleton, « Les Mystères de Paris, échangeur générique », dans 
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réalité hantée par une logique du danger extrême et omniprésent. Le pluriel 
renvoie à cette dimension labyrinthique d'un univers relevant du divers et de 
l'hétérogène tout autant que de l'inquiétant, et exigeant de s'engager dans une 
dynamique initiatique. Cette dernière, particulièrement marquée chez Sue, 
concerne en outre la question du peuple, associé au crime et au vice, alors que 
Reynolds donne d'emblée à son texte une tonalité politique, en reconnaissant 
aussi ce lien mais en l'attribuant aux effets de la mécanique sociale propre à la 
vie moderne. Dans les deux cas, le lecteur est donc lui-même pris dans le jeu du 
même et de l'autre, sa place étant celle d'un témoin, mais qui en vient à prendre 
aussi l'allure d'un protagoniste de l'action représentée.  

Le récit se présente alors sous le signe d'une herméneutique du social, 
qu'il remplisse effectivement un tel contrat ou non ; le rêve de décodage, chez 
Sue, se fait d'ailleurs progressivement prise de conscience d'une réalité à laquelle 
il faut remédier. L'évolution de l'auteur dont témoigne la célèbre formule qui lui 
est attribuée à la suite de sa rencontre avec le fouriériste Victor Considerant, 
« Je vois clair ! »611 donne un tour paradoxal à cette logique du mystère qui ouvre 
en réalité, dans Les Mystères de Paris, à l'idée que la ville est malgré tout lisible, 
et que le mal social peut être réparé pour peu que le riche en prenne conscience ; 
le crime est là, la ville est opaque, mais Rodolphe est aussi celui qui, mettant au 
jour les vices et les vertus, est en mesure de mettre en œuvre son souci de justice 
distributive. De son côté, Reynolds, dont le regard social est plus tranché, dit 
l’envahissement sans fin d'une logique du mystère ouvrant au secret infini dans 
la mesure où elle touche l'ensemble des classes sociales. Signe d'une injustice 
sociale omniprésente, mais se déployant aussi de manière larvée et polymorphe, 
le secret est partout612, parce que le crime est partout, et aussi chez les riches et 
les tenants du pouvoir613. Ainsi le roman fait-il de la ville le lieu de l'opacité du 
sens. Par le biais du mystère, il ouvre à une narration porteuse d'enjeux 
herméneutiques concernant le statut de l'état social614, tout en promettant au 

 

Dominique Kalifa et Marie-Ève Thérenty (sld.), Les Mystères urbains au dix-neuvième siècle : Circulations, 
transferts, appropriations, op. cit., <URL : http://www.medias19.org/index.php?id=17965>. Consulté le 
18/03/2018. 
611 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, op. cit., préface de Judith Lyon-Caen, p. 15. 
612 « London is inexhaustible […] its mysteries can never be fully unveiled », Richard C. Maxwell, « G. M. 
Reynolds, Dickens, and the Mysteries of London », op. cit., p. 190. 
613 Richard C. Maxwell, « G. M. Reynolds, Dickens, and the Mysteries of London », op. cit., p. 192-193 sur 
l’universalité du crime. 
614 Alain Vaillant, « Des mystères de la foi aux mystères de la ville : genèse d’un mythe moderne », art. cit., 
p. 31-33 en particulier sur Paris comme ville appelée à s'ouvrir à la logique du mystère au dix-neuvième 

http://www.medias19.org/index.php?id=17965
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lecteur un texte se donnant sous le signe du divers, de la surprise et de la 
péripétie. 

S’invente ainsi la mode des mystères urbains, textes « souvent fondés sur 
une intense tension entre réalité et fiction »615 mais ouvrant aussi à une grande 
plasticité générique616. Le mystère réinvestit des connotations inquiétantes liées 
à une réalité criminelle aussi cachée qu'omniprésente, tout en consacrant à 
l'occasion la surpuissance de héros tels que Rodolphe. Mais surtout, il met le 
lecteur face à un monde à la fois reconnaissable et transfiguré, traduction 
fictionnelle d'un réel contemporain envisagé à l’aune de l'aventure et de l'opacité. 
Ce que consacrent les mystères urbains, c'est alors un rapport au récit trouvant 
sa dynamique de son instabilité même : pris entre différents publics 617 , 
interminables en droit, et traitant de la cité comme d'un labyrinthe diffus 
relevant simultanément du proche et du lointain, les mystères urbains se 
fondent sur une démultiplication des enjeux narratifs ouvrant à une quête de 
sens mobilisant la curiosité ou le goût du folklore, mais aussi à l'occasion le 
savoir et la compétence de récepteurs appelés à valider fantasmatiquement le 
propos du récit. En témoignent les lettres des lecteurs de Sue partageant 
expériences et préoccupations afin qu'il y réponde ou qu'il les intègre à son 
œuvre618. Le récit, lieu de déploiement d'un univers diégétique présenté comme 

 

siècle. Richard C. Maxwell montre de son côté comment le Londres de Reynolds se retrouve notamment 
dans l'œuvre de Dickens, et en particulier dans Bleak House, « G. M. Reynolds, Dickens, and the Mysteries 
of London », op. cit., p. 197-213. Les critiques contemporains de la parution du roman de Reynolds ont pu 
dénigrer le mystère tel que l'orchestre le texte dans la mesure même où il ne serait en réalité pas à la 
mesure des véritables enjeux de sens posés par la société du temps : ainsi de l'article critique publié en 
1845 dans Bentley's Miscellany et se demandant qui pourra lever le voile sur l'obscure et inquiétante 
réalité inaccessible au lecteur (« Who is really capable of lifting the veil and showing the dark reality ? »), 
cité dans Berry Palmer Chevasco, Mysterymania, op. cit., p. 120. 
615 Marie-Ève Thérenty use de cette expression pour caractériser les premiers mystères urbains ; Marie-
Ève Thérenty, « Les mystères urbains historiques : romance versus novel », dans Corinne Saminadayar-
Perrin (sld.), Autour de Vallès, 2013, n°43, « Les Mystères urbains au dix-neuvième siècle : le roman de 
l’histoire sociale », op. cit. (p. 125-138), p. 126. 
616 Paul Bleton, « Les Mystères de Paris, échangeur générique », art. cit. 
617 Question centrale pour le roman populaire, qui n’est pas nécessairement lu par le peuple ou seulement 
par le peuple, ce qui a amené, on le sait, nombre de critiques à se défier de cette étiquette. Jacques Dubois 
comme Pierre Bourdieu rappellent qu’à partir d’un jeu d’opposition, art bourgeois et art populaire tendent 
à se rejoindre en un art moyen au sein de la sphère de grande production, selon un jeu de transition que 
pourrait illustrer l’apparente oscillation du texte de Sue, comme déjà de Lamothe-Langon, à l’égard du 
public visé. Jacques Dubois, L’Institution de la littérature, op. cit., p. 66-70. 
618  Judith Lyon-Caen, préface des Mystères de Paris, op. cit., p. 16-17 ; Eugène Sue, Correspondance 
générale, Paris, Honoré Champion, 2010. Et sur la manière dont le peuple se reconnaît et s'approprie le 
texte de Sue, voir surtout Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, op. cit., p. 510-517 : 
« Livre du peuple, en effet, parce que, d'une certaine manière, écrit par le peuple, et, d'autre part, reconnu 
par lui comme étant son livre et imposé à nous comme tel par cet immense succès populaire », ibid, p. 515, 
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fondé en vérité, permet alors la mise en œuvre de mécanismes inédits d'adhésion 
du lecteur. Dans un tel contexte, le mystère peut donner corps à la puissance de 
séduction du récit en tant qu'il conjure l'injustice et le crime hantant les rues de 
la ville, et que s'y joue envers et contre tout le sens à donner au monde 
incompréhensible. Il n'est plus là pour exprimer le caractère terrifiant d’une 
narration mettant en scène la confrontation à l'inconnu d'allure archaïque, mais 
fictionnalise bien plutôt le réel en lui donnant le caractère obscur et inquiétant 
d'un problème général. La dimension générique du mot touche alors à cette 
manière renouvelée de poser un regard sur le contemporain envisagé comme 
lieu du trouble herméneutique cachant des enjeux de lutte sociale invisibles au 
premier regard et ouvrant à la jouissance de l'aventure. 

 

 

1.3.4. La fiction pour dire un monde incompréhensible : Quincey, 

Cassagnaux, Balzac 

 

Dans la première moitié du dix-neuvième siècle, le roman fait du 
questionnement herméneutique l'un de ses enjeux majeurs. Le mystère articule 
ce rapport à un inconnaissable et promet volontiers au lecteur une narration 
envisagée sous le signe du dévoilement. Il renvoie à un rapport essentiellement 
paradoxal que le roman serait à même d'entretenir avec la vérité : ce que dit le 
roman sous le signe du mystère, c'est qu'il va donner à connaître ce qui relève de 
l'interdit. 

Au-delà des secrets des châteaux gothiques ou des crimes et de la misère 
des bas-fonds, ce problème peut s'autonomiser pour concerner la manière dont 
le roman est susceptible de se constituer en instance de connaissance. Les 
stratégies classiques de légitimation romanesque en lien avec le rapport au vrai 
sont alors à même de se voir réinvesties pour en creuser les lignes de fracture. 
La vérité qu'il s'agirait de dire sur le mode romanesque concerne un monde caché, 
mais aussi les difficultés à donner sens à ce qui échappe radicalement, se dérobe 
au sens et joue le rôle d'une menace portant sur la possibilité même de proposer 

 

tel est aux yeux de Chevalier l’ouvrage de Sue. Voir aussi Jean-Pierre Galvan, Les Mystères de Paris. Eugène 
Sue et ses lecteurs, Paris/Montréal, L’Harmattan, « Critiques littéraires », 1998, 2 volumes. 
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une formalisation effective de la réalité. 

Le crime joue un rôle privilégié dans cette économie ; il est de l'ordre de 
la transgression, et concerne la subversion du sens et le jeu de l'exhibé et de 
l'enfoui. Surveiller et punir envisageait ce moment d'émergence d'une nouvelle 
épistémè comme celui de la naissance de l'idéologie disciplinaire, et d'une 
disparition progressive du spectacle du châtiment du criminel619 ; le roman peut 
alors être envisagé comme le lieu cherchant à donner à voir ce spectacle disparu 
et désormais impossible, mais aussi comme ce qui donne à penser le crime 
comme procédant à son tour d'une logique d'illisibilité et d'invisibilité. Par ce 
biais, le roman est en mesure de problématiser la relation du lecteur au monde 
envisagé comme ensemble de signes incohérents au sens fuyant. Pour étudier 
cette question, on envisagera The Avenger (1838) de Thomas de Quincey (1785-
1859), en lien avec On Murder Considered as One of the Fine Arts (dont la première 
conférence a été publiée en 1827), ainsi que Le Saule (1833) d’Édouard 
Cassagnaux (18.. – 18..) et « L'Auberge rouge » (1831) et « La Grande Bretèche » 
(1832) d’Honoré de Balzac (1799-1850). 

Aux yeux de Michel Foucault, Thomas de Quincey incarne le passage de 
la littérature populaire du crime au roman policier moderne, associé à la 
conception esthétisante du dandy confronté au meurtre, où s'esquisse déjà le 
type romanesque dont dérivera Sherlock Holmes620. Le célèbre et sulfureux On 
Murder Considered as One of the Fine Arts 621  n'est ni un roman, ni un texte 
interrogeant le caractère énigmatique du monde. Pour autant, l’intérêt pour la 
dimension esthétisante du meurtre amène à l’envisager comme un objet à 
évaluer et dont il faut saisir la portée. La première des « conférences » qui 
constituent le texte de De Quincey a été publiée en 1827 dans le Blackwood's 
Magazine ; elle a été suivie d'une seconde conférence en 1839, avant que celles-ci 
ne soient assorties d'un post-scriptum et publiées en volume en 1854. 

Le texte se présente donc comme une suite de conférences, énoncées par 

 
619 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit. 
620 Ibid., p. 82-83. 
621 Thomas de Quincey, On Murder Considered as One of the Fine Arts, dans On Murder, Oxford, Oxford 
University Press, « Oxford World’s Classics », 2006, p. 8-34 ; l'édition reprend la version originale des deux 
mémoires et du post-scriptum composant le texte, qui ont été respectivement publiés en 1827, 1839 et 
1854. Pour la version révisée, publiée en 1854 à l’occasion de l’ajout du post-scriptum, voir De Quincey’s 
Works, vol. IV, The English-Mail Coach and Other Writings, Edinburgh, Adam and Charles Black, 1863, p. 1-
110. Pour la version française, on se reportera à De l’assassinat considéré comme un des Beaux-Arts dans 
Thomas de Quincey, Œuvres, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2011, p. 1235-1335. 
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un narrateur-orateur au statut incertain, peut-être assassin lui-même, et 
membre en tout cas de la « Société des Connaisseurs en Meurtre »622 , à mi-
chemin du club mondain et de la société secrète. Il assume une conception 
provocatrice du meurtre envisagé comme activité esthétique susceptible 
d'ouvrir à l'admiration désintéressée de l'amateur d'art, et se centre notamment 
sur la figure de l’assassin John Williams. Le mot « mystère » est absent des deux 
conférences, où le crime n'est pas constitué en enjeu herméneutique ; il apparaît 
en revanche dans le post-scriptum, qui réintroduit le narratif absent jusque-là 
du texte, de manière significative, avec 12 occurrences, et une présentation de 
Williams comme homme du mystère (« Man of mystery », p. 131). La première 
conférence avait promis de rendre compte du cas John Williams, et c'est en 
relatant les étapes du meurtre, enfin présenté dans ce post-scriptum, que le texte 
retrouve l'idée du mystère dans sa quête des « hiéroglyphes » de l'affaire et 
l'évocation de leur caractère fascinant : 

 

It is really wonderful and most interesting to pursue the successive steps of this 
monster, and to notice the absolute certainty with which the silent hieroglyphics of 
the case betray to us the whole process and movements of the bloody drama, not 
less surely and fully than if we had been ourselves hidden in Marr’s shop, or had 
looked down from the heavens of mercy upon this hell-kite, that knew not what 
mercy meant623. 

 

La quête de la vérité du crime n’est pas essentielle à son évaluation 
esthétique. Mais elle ne lui est pas absolument étrangère dans la mesure où elle 
permet à l’admirateur, par la reconstruction mentale, d'accéder à un mode de 
contemplation quasi-divin du spectacle impossible : l’aperception du crime 
participe alors de l'esthétique sublime qui nourrit de fait la pensée de De 
Quincey624, en lien étroit avec une approche cathartique de l'œuvre625. Le mystère 
est envisagé à la manière d'un effet artistique rehaussant le meurtre dans la 

 
622 « The Society of Connoisseurs in Murder », dans Thomas de Quincey, On Murder, op. cit., p. 8. 
623 Ibid., p. 107. 
624 La question du rapport de De Quincey au sublime a été largement analysée ; voir par exemple Charles 
J. Repzka, Sacramental commodities. Gift, Text, and the Sublime in De Quincey, Amherst, University of 
Massachusetts press, 1995. Le texte développe l'idée que, dans une époque de marchandisation du livre, 
De Quincey reconfigure l'esthétique du sublime de manière à faire du livre un lieu de communion 
spirituelle, porteur de ce fait d'un effet spécifique sur le lecteur. 
625 Le texte noue ainsi pensée du rapport de l’art à la violence, approche kantienne de la contemplation 
esthétique, théorie burkéenne du sublime et pensée aristotélicienne de la « catharsis » ; voir la notice de 
l'édition « Pléiade », p. 1734. 
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mesure où il en augmente le potentiel de fascination626  et confère un aspect 
dynamique à cette recherche de la vérité du crime. On peut noter à cet égard 
que De Quincey réintroduit rétrospectivement, au moment de la publication en 
volume en 1854, la mention du mystère dans la première conférence de 1827, de 
manière aussi ponctuelle qu'appuyée : 

 

The finest work of the seventeenth century is, unquestionably, the murder of Sir 
Edmondbury Godfrey, which has my entire approbation. In the grand feature of 
mystery, which in some shape or other ought to colour every judicious attempt at 
murder, it is excellent; for the mystery is not yet dispersed. The attempt to fasten 
the murder upon the Papists, which would injure it as much as some well-known 
Correggios have been injured by the professional picture-cleaners, or would even 
ruin it by translating it into the spurious class of mere political or partisan murders, 
thoroughly wanting in the murderous animus, I exhort the society to discounte-
nance. In fact, this notion is altogether baseless, and arose in pure Protestant fanat-
icism627. 

 

Le mystère dans sa dimension herméneutique est considéré en tant 
qu'effet ; il concerne la puissance d'évocation du meurtre parce qu’il est, en lui, 
ce qui résiste au sens et suscite l'intérêt, hors de toute référence à l'horreur ou à 
la terreur ; la mention des catholiques comme faux auteurs du mystère fait, au 
passage, assurément sens sur le mode ironique en convoquant le souvenir des 
controverses théologiques ayant entouré le terme pour dire le jeu de 
manipulations abusives. Mais ici, le mystère, dans sa dimension artificielle, n'est 
plus dévalorisé mais au contraire loué ; il est ainsi en mesure d'exercer une action 
sur le spectateur stupéfait devant ce surgissement de l'inattendu. Dans l'essai 
« On the Knocking at the Gate in Macbeth », De Quincey disait déjà la 
fascination pour l’effet produit par un signe imprévu entrant en résonance avec 
le meurtre et invitant le spectateur à reconsidérer ses conceptions initiales628.  

Il se trouve que De Quincey a écrit un texte fictionnel préfigurant le 
genre policier. Il s'agit de The Avenger629 , court récit publié en 1838 dans le 

 
626 « One murder is compared with another; and the circumstances of superiority, as, for example, in the 
incidence and effects of surprise, of mystery, etc., are collated and appraised », Thomas de Quincey, On 
Murder, op. cit., p. 97. 
627 De Quincey’s Works, vol. IV, op. cit., p. 26-27. 
628 « On the Knocking at the Gate in Macbeth », dans Thomas de Quincey, On Murder, op. cit., p. 3-7 ; « Du 
heurt à la porte dans Macbeth », p. 1227-1234 de l’édition française. 
629 The Avenger, dans Thomas de Quincey, On Murder, op. cit., p. 35-80 ; Le Bras de la vengeance, p. 1537-
1588 de l’édition française. 
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Blackwood’s Edinburgh Magazine630, et qui traite d’une série de meurtres d'allure 
inexplicable. À vrai dire, le titre et plus encore l'épigraphe orientent la lecture 
vers le thème d'une vengeance revêtant un caractère quasiment métaphysique : 
« Why callest thou me murderer, and not rather the wrath of God burning after 
the steps of the oppressor, and cleansing the earth when it is wet with blood? » 
(p. 35)631. Le personnage principal, Maximilien Wyndham, qui occupe une place 
privilégiée dans le récit et surgit au moment où commencent les meurtres, est 
implicitement présenté d'emblée comme le tueur potentiel ; mais jusqu'au 
dénouement, le texte n'apporte pas au lecteur la certitude de sa culpabilité. Rien 
ne permet d'ailleurs, avant la confession finale, de comprendre quel mobile 
pourrait pousser cet étranger au meurtre. Jouant du terrifiant et des secrets 
inquiétants, le récit fait appel au mot « mystery », qui apparaît 22 fois sous ses 
diverses formes dans cette nouvelle pour dire le caractère troublant d'une 
logique criminelle effrénée à laquelle on ne comprend rien632. 

Le texte se présente comme un récit rétrospectif dont le narrateur 
anonyme est l’un des habitants du village où s’est déroulé le drame. Il connaît 
l'ensemble des protagonistes et a logé Maximilien Wyndham, mais adopte un 
point de vue largement extérieur aux événements racontés. Il ne laisse deviner 
qu'à la fin du texte qu'il avait soupçonné Maximilien, comme le lecteur lui-même 
aux yeux duquel ce seul personnage a pris consistance au cours de la narration633 ; 
l'un des seuls moments où le narrateur joue un rôle effectif dans le récit 
correspond à un épisode où il se situe encore du côté du regard. Entrant dans la 
chambre de Maximilien, il contemple son visage qui lui rappelle quelqu'un, puis 
regarde le médaillon qu'il tient en main. Le narrateur cherche à décoder et saisir 
des signes de ce qui se présente, et met le lecteur en position d'observateur 
cherchant à ordonner une suite incompréhensible d'événements. 

De la sorte, le récit présente de manière distanciée les événements passés 
entourant les meurtres. Ceux-ci, multipliés comme sans raison, touchant des 
personnages de tous âges et conditions, ont pourtant semblé aux villageois 

 
630 Le texte initialement proposé à l'éditeur était nettement plus long mais fut largement amputé avant 
publication ; voir à ce propos la notice de l'édition française, p. 1783. 
631 Il s'agit là d'une citation fictive, le texte étant selon toute probabilité de De Quincey. Voir à ce sujet la 
note 1 de l'édition « Pléiade », p. 1786. 
632 Annexe III.2.F. 
633 Thomas de Quincey, The Avenger, op. cit., p. 68. 
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mystérieux et terrifiants : 

 

I was present from first to last, and watched the whole course of the mysterious 
storm which fell upon our devoted city in a strength like that of a West Indian hur-
ricane, and which did seriously threaten at one time to depopulate our university, 
through the dark suspicions which settled upon its members, and the natural reac-
tion of generous indignation in repelling them (p. 35). 

 

Le texte évoque une logique de la terreur face au meurtre 
incompréhensible ouvrant à une déstabilisation de la collectivité. Cette terreur 
dérive d’une incapacité à donner sens aux événements, qui équivaut à une perte 
de maîtrise dans le droit fil de la tradition gothique : 

 

The more certain did these arrangements strike people as remedies for the evil, so 
much the more effectually did they aid the terror, but, above all, the awe, the sense 
of mystery, when ten cases of total extermination, applied to separate households, 
had occurred, in every one of which these precautionary aids had failed to yield the 
slightest assistance (p. 36). 

 

Le texte évoque la puissance paradoxale du mystère, dont la force tient à 
ce qu'il s'agit d'une forme dynamique du manque : 

 

The general feeling […] was, even among the boldest, like that which sometimes 
takes possession of the mind in dreams—when one feels oneself sleeping alone, ut-
terly divided from all call or hearing of friends, doors open that should be shut, or 
unlocked that should be triply secured, the very walls gone, barriers swallowed up 
by unknown abysses, nothing around one but frail curtains, and a world of illimit-
able night, whisperings at a distance, correspondence going on between darkness 
and darkness, like one deep calling to another, and the dreamer’s own heart the 
center from which the whole network of this unimaginable chaos radiates, by means 
of which the blank privations of silence and darkness become powers the most posi-
tive and awful (p. 36-37)634. 

 

Le manque à comprendre, lié à la dynamique du mystère, engage une 
conversion du regard sur le monde, désormais perçu comme hostile parce que 
l'absence qui le creuse ne peut qu'être interprétée à la manière d'une force. Le 

 
634 Ce passage évoque de manière directe la puissance de la nuit en lien avec la conception burkéenne du 
sublime : sur cette question, Max Milner, L'Envers du visible. Essai sur l'ombre, Paris, Éditions du Seuil, 
2005, p. 152-156. 
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sublime burkéen, et le souvenir de la conception théologique du mystère sacré 
comme manifestation insaisissable de la transcendance, travaillent un blocage 
du sens qui se charge de tout le potentiel de menace dont le mot est porteur. 
Mais ce récit met précisément à distance l'effet de terreur qu'il présente au 
lecteur par le biais de son dispositif narratif fondé sur une position d'extériorité. 
Se faisant narration d'une terreur collective sans inviter le lecteur à y participer, 
le texte met plutôt au premier plan la stupéfaction devant l'étrangeté d'une 
situation invitant à connaître la suite de l’histoire. Aussi met-il en place, face 
aux événements terrifiants, un autre régime du mystère attaché à Maximilien, 
et qui relève de la logique de l'incompréhensible ; le texte propose une équation 
entre Maximilien et l'idée de mystère (« mysterious Maximilian », p. 41) dans la 
mesure où ce personnage concentre en lui les contrastes. Jeune homme doué au 
plus haut degré de toutes les qualités, mais lourd de mélancolie, Wyndham est 
rabattu du côté du sens incertain. Il éveille moins la terreur que la perplexité du 
fait qu'il sort à tous égards de la norme : 

 

This result was not a pure effect of manly beauty, however heroic, and in whatever 
excess; it arose in part from the many and extraordinary endowments which had 
centered in his person, not less from fortune than from nature; in part also, as I have 
said, from the profound sadness and freezing gravity of Mr. Wyndham’s manner; but 
still more from the perplexing mystery which surrounded that sadness (p. 41). 

    

Homme du secret, concentrant en lui le blocage du sens, Maximilien 
renvoie à une version alternative du mystère, susceptible de supplanter 
l'approche gothique de ce dernier en ce qu'il ouvre à la stimulation de la quête 
du sens en et pour lui-même635. Il donne consistance à la figure du manque dans 
la mesure où il concentre le vertige herméneutique entrant en résonance avec le 
mystère des meurtres, mais sans que le récit permette à ces deux formes du 
mystère de se rejoindre avant l'aveu final du meurtrier. Par le biais de ses aveux 
écrits, Maximilien livre enfin l'histoire enfouie donnant sens à l'ensemble du 
récit ; mais il assortit son texte d'un testament hypothéquant simultanément la 
validité du sens délivré. Maximilien exige du narrateur qu'il garde le secret 
pendant trois ans sur la vérité des meurtres, le transformant de facto en complice ; 
et lui lègue sa fortune, posant dès lors la question de la crédibilité d'une voix 

 
635  « A person so mysterious took precedency of other interests even at a time like this », Thomas de 
Quincey, On Murder, op. cit., p. 50. 



 

 
Page 236 sur 1085 

énonciative apparemment extérieure au récit mais appartenant en réalité au 
bénéficiaire indirect des meurtres. Le trouble herméneutique, au moment de se 
voir comblé, suscite une interrogation sur le statut du récit qui nous est rapporté, 
d'autant que si Maximilien est mystérieux, c'est aussi en tant qu'écrivain 636 , 
comme le dit le texte au moment d'introduire la phase de révélation : « Much of 
this WOULD be unveiled ̶ all might be: and there and then, with the corpse 
lying beside me of the gifted and mysterious writer, I seated myself, and read 
the following statement:... » (p. 68)637. Doué et mystérieux, écrivain et cadavre, 
tel est Maximilien au terme du récit, alors qu'il y joue aussi fondamentalement 
le rôle de l'assassin. Il est à la fois le trou dans le récit et celui qui a orchestré le 
manque dans le sens. Ainsi se disent deux régimes du mystère, en relation l'un 
avec l'autre tout en relevant de modalités de fonctionnement différentes. D'un 
côté, on a le mystère auquel sont confrontés les villageois, et qui les plonge dans 
la terreur à la manière de victimes d'un récit gothique démunies face à une force 
hostile et insituable ; et de l'autre, il y a le mystère qui concerne la mise en place 
de ce mystère premier ; procédant du trouble herméneutique et de la quête de 
sens, il entoure la figure de Maximilien et renvoie à l'art qu'il a déployé pour 
arriver à ses fins, faisant de lui l'écrivain d'un texte qui est aussi celui proposé au 
lecteur engagé dans une logique de décodage. 

Le meurtre se fait alors le moyen non plus de dire la seule terreur, mais 
la quête herméneutique comme telle dans son rapport au processus de lecture. 
Si le scandale moral est présent dans le texte, il concerne en réalité une forme 
de meurtre autre que celle qui a nourri le récit : la révélation finale est celle d'un 
péché originel, d'un crime profond et enfoui engageant la communauté 
villageoise à l'égard de la mère juive du héros. Cette dernière est d'ailleurs 
présentée dans le récit comme une descendante des Maccabées 638 , que la 
tradition chrétienne considérait selon la lecture typologique comme préfigurant 
les martyrs chrétiens639. Les assassinats perpétrés par Maximilien ont valeur de 

 
636 Proposition qui découle de l'équivalence entre artiste et meurtrier construite dans l'œuvre de De 
Quincey. A. S. Plumtree, « The Artist as Murderer: De Quincey's Essay on Murder Considered as One of the 
Fine Arts, dans Robert Lance Snyder (sld.), Thomas de Quincey. Bicentenary Studies, Norman, University of 
Oklahoma Press, 1985, p. 140-163. 
637 La formule « mysterious writer » permet d'associer la figure de l'assassin à celle de l'écrivain, l'un valant 
pour l'autre dans la mesure où ils sont tous deux les orchestrateurs du mystère. 
638 Thomas de Quincey, The Avenger, op. cit., p. 70. 
639 Voir par exemple, dans Marie-Françoise Baslez, Olivier Munnich (sld.), La Mémoire des persécutions. 
Autour des livres des Maccabées, Paris/Louvain, Peeters, 2014, les articles de Gérard Nauroy, « Du héros 
juif au saint chrétien : l'appropriation du martyre des frères Maccabées par Ambroise de Milan », p. 347-
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châtiment et témoignent d’une culpabilité première de la collectivité. Ils 
revêtent dès lors un statut moral essentiellement ambigu. La tradition 
théologique du mystère, qui engageait un rapport à l'herméneutique textuelle, 
permet de mettre en relation le motif du meurtre et une approche du récit 
envisagé comme espace de questionnement. Ce que dispose le texte de De 
Quincey par le biais du meurtre insituable et ambigu, c'est une mise en scène du 
mystère terrifiant, mais aussi sa dévaluation au profit d'un autre régime du 
mystère qui concerne le sens incertain de l'histoire présentée au lecteur. 

Le meurtre peut alors constituer le véhicule privilégié du 
questionnement herméneutique. Dans les années 1830, un certain nombre de 
fictions usent du thème criminel pour problématiser la mise en crise du sens ; 
un texte tel que Le Saule d'Édouard Cassagnaux640, publié en 1833, témoigne à sa 
manière de cette mise en scène de l'oscillation du sens. Le récit se situe au 
carrefour de plusieurs traditions littéraires. Le recueil intitulé Le Pénitent, où 
figure cette longue nouvelle, illustre le motif de la justice divine641 et délivre une 
critique de la philosophie des Lumières642 , dans une perspective relevant en 
profondeur d’une sensibilité romantique plutôt que d'une démarche édifiante643. 
Il mobilise l'imaginaire gothique et frénétique, avec l'évocation de spectres, de 
châteaux en ruines 644  et d'obscures malédictions, et invoque le souvenir du 
Melmoth de Maturin (on y trouve un jeune homme fasciné par le portrait de son 
oncle et cherchant à retrouver sa trace), tout en plongeant dans une religiosité 
populaire : le texte commence sur une conversation de paysannes évoquant des 
signes porteurs de mauvais présages tels que des chouettes et des corneilles 
(p. 268-269), et se voit ponctué de fêtes ou d'exécutions populaires qui apportent 

 

370, et de Régis Courtray, « Les Maccabées dans l'œuvre de Jérôme : de la libération juive à la victoire 
dans le Christ », p. 385-398 ; et Raphaëlle Zadé, Les martyrs Maccabée : de l'histoire juive au culte chrétien. 
Les homélies de Grégoire de Nazianze et de Jean Chrysostome, Leiden/Boston, Brill, 2007. 
640 Le Saule, dans Édouard Cassagnaux, Le Pénitent, vol. II, Amiens/Paris, Boudon-Caron/Audin, 1833, 
p. 265-395. 
641 L'ouvrage a « pour but de nous faire entendre les leçons terribles d’un Dieu punisseur » selon le Bulletin 
bibliographique et littéraire, publié par la libraire d’AB. Cherbuliez, 1833, Paris, n°1, p. 9. 
642 Dans Le Saule, cette critique se cristallise autour de la figure du valet Le Basque, athée corrompu par 
ses lectures jusqu’à se faire meurtrier. 
643 Voir le compte-rendu scandalisé de l'ouvrage dans la revue Le Semeur, journal religieux, politique, 
philosophique et littéraire, vol. II, 1833, p. 218-219, où le critique stigmatise un recueil centré sur la 
représentation de la fatalité et des passions criminelles sans faire part au remords ou à la repentance. 
644 Le château est paré d'« aiguilles gothiques » et, « délaissé depuis longtemps par ses maîtres, il était 
empreint de ce sauvage, de cet abandon, sombre et religieux, qui inspirent tant de sentiments », Edouard 
Cassagnaux, Le Saule, op. cit., p. 290. 
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une coloration carnavalesque au récit645. 

Le mot « mystère » en tant que tel est assez peu présent (7 occurrences) 
et renvoie au caractère ambigu et inquiétant du crime, en lien avec la tonalité 
gothique et parfois fantastique du texte646 . Indépendamment de ce terme, le 
récit joue avec le lecteur en suscitant des effets d'instabilité narrative. Sans 
doute, l'organisation générale du récit est très claire, et mène du crime à la 
punition. Les références à la providence divine, répétées dès l'épigraphe, ne 
laissent aucun doute sur l'issue des événements : la malédiction initiale du 
mendiant (p. 297) est validée au terme du récit (p. 394-395). Le saule ou l'anneau 
incarnent dans le texte la plénitude du sens. Signes fonctionnant comme des 
témoins prophétiques, ils attestent du crime et de l'inéluctabilité de la 
vengeance. Le récit prend alors l'allure d'un conte fantastique à portée 
allégorique et relève d'une extrême lisibilité. 

La conduite narrative est pourtant plus trouble qu'il y paraît. Le récit se 
déploie en plusieurs temps. On assiste d'abord au mariage malheureux d’une 
jeune fille et du comte de ***, puis à la séduction de l’épouse par le libertin 
Sainte-Maure qui invite le couple dans son vieux château (chapitres I-V). 
L'action se déplace ensuite vingt ans plus tard, lorsqu’un chevalier, neveu du 
comte qui a disparu sans laisser de traces, est conduit par des signes étranges à 
un passage secret, et rencontre près d'un saule un curieux mendiant d'allure 
prophétique semblant détenir les clés de ce qui est désormais présenté comme 
un meurtre (chapitres VI-VIII). Le récit revient ensuite sur Sainte-Maure, 
désormais riche, et sur son machiavélique serviteur Le Bras, et rend compte du 
chantage qu’ils exercent auprès de la comtesse (chapitres IX-XI). Il se déporte à 
nouveau sur le personnage du chevalier, qui comprend, à l’aide d’une lettre de la 
comtesse et du témoignage du mendiant, comment le meurtre a eu lieu (chapitre 
XII). Enfin ont lieu la fuite et la mort des coupables, Sainte-Maure et Le Bras, 
sous les rires du mendiant (chapitres XIII-XV). Le récit d’apparence linéaire est 
pris en réalité entre plusieurs temps et plusieurs espaces, et envisagé selon les 
points de vue de divers personnages. Les ellipses y occupent une place marquée, 
avec des sauts logiques entre les chapitres, parfois signalés par des lignes de 

 
645 On se rappelle que le carnavalesque est intimement lié au roman populaire selon Jean-Claude Vareille ; 
voir L’Homme masqué, le justicier et le détective, op. cit., p. 19-26. 
646 Annexe III.2.G.  
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points (par exemple p. 286). 

Le meurtre correspond à ce trou dans le texte. Procédant d'une 
disparition « vraiment surnaturelle » (p. 296), il relève de l'insituable. On ne sait 
où, quand, ni même s'il a vraiment eu lieu au début du chapitre V ; trouver le 
coupable, c'est d'abord trouver le corps caché dans le saule. L'arbre d'allure 
symbolique renferme aussi très concrètement le cadavre, selon une dualité 
omniprésente dans ce texte où voisinent la raison et le surnaturel, le quotidien 
et l'extraordinaire. Les échanges prosaïques ou mondainement cyniques de Le 
Bras avec la comtesse ou Sainte-Maure sortent par exemple du climat 
fantastique ou noir pour épouser la tonalité du roman de mœurs ou de la satire 
sociale. Ce jeu d'ambivalence ponctue le texte. Le chevalier, dans le château, pris 
d'une rêverie bachelardienne devant un feu 647 , se fait récepteur d’une 
communication d’allure surnaturelle : 

 

Le jeune homme pensif frappait machinalement les tisons, et il lui semblait dans le 
bruissement de la flamme entendre comme une voix lugubre qui murmurait : il y 
a... vingt ans... oui, oui, oui, vingt ans... vingt ans ! oui, oui... le saule, saule... saule... 
le saule, oui !... Vingt ans !... vingt ans (p. 297). 

 

Mais sortant de sa rêverie, il se met aussitôt en devoir d'interroger le 
serviteur sur les circonstances précises de la disparition de son oncle (p. 298-
302). Le texte maintient ensuite cette oscillation entre le jeu avec les signes 
surnaturels et la dynamique de l'enquête rationnelle : une citation prophétique 
d'Othello, ou une bague sortant du feu, fonctionnent comme des stimulants 
venus de l'autre monde, mais amènent aussitôt la formulation de questions 
précises sur la suite logique des événements. Il faudrait dès lors moins parler 
d'oscillation que de superposition de logiques : il ne s'agit pas tant d'orchestrer 
une logique d'incertitude que de cumuler des approches complémentaires visant 
sans solution de continuité la conquête du sens. Le chevalier, guidé par son rêve, 
découvre un passage secret (p. 318) qui le mène dans un paysage onirique 
figurant l'autre monde, où le mendiant lui délivre des messages allusifs sur le 
meurtre (p. 323-324). Mais cette apparente ambiguïté se voit ensuite dissipée. Le 
mendiant reste sans doute une figure quasi-surnaturelle, porteur d'une 

 
647  Voir en particulier le chapitre sur « Le complexe d’Empédocle » dans Gaston Bachelard, La 
Psychanalyse du feu (1938), Paris, Gallimard, « Folio », 1985, p. 33-44. 
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malédiction à même de se vérifier ; mais il est aussi poussé par des motifs 
prosaïques et clairement assignables, comme en témoigne le marché qu'il 
propose au chevalier (p. 371). Au terme du récit, ses exclamations gouailleuses 
devant le pendu : « Suis-je pas prophète ? » (p. 394), ou : « Vous auriez dû 
l’accrocher à un saule » (p. 395), confirment ce caractère double. Le familier et 
l'étrange se fondent sans rupture dans le texte. La quête herméneutique fait feu 
de tout bois, dans un récit qui se joue des catégories génériques pour introduire 
le lecteur à la quête du sens suspendu. 

Si le récit promet d'avance une résolution narrative, il multiplie les 
entrées littéraires et génériques, et emprunte des voies de traverse pour mener 
vers l'avènement du sens d'abord occulté. L'enjeu consiste à présenter au lecteur 
un rapport trouble au savoir. En témoigne la figure de l'ellipse déjà notée ; de 
manière générale, le récit place le lecteur dans une position de témoin confronté 
à un spectacle au sens peu clair, de manière à susciter le désir d’un changement 
de place porteur de l’accès à la connaissance. Cette situation de manque ouvrant 
à la spéculation est figurée dans le texte par le biais de dialogues entre des 
personnages du peuple placés dans cette même position, et qui spéculent sur ce 
qui se passe derrière les murailles du château où ils ne peuvent entrer. Des 
paysannes s'inquiètent et guettent les signes qu'elles perçoivent, signes 
surnaturels mais relevant aussi de la sagesse populaire (par exemple lorsqu'elles 
s'étonnent de la tristesse d'un vieillard épousant une jeune beauté, p. 267-270), 
sans pouvoir accéder au sens de la situation narrative ; plus tard, des hommes 
du peuple s'étonnent de l'arrivée d'inconnus au château (p. 291-292). Le récit 
présente de manière répétée des personnages impuissants à pénétrer le lieu 
symbolique de la connaissance, ou placés en position paradoxale de spectateurs 
confrontés à la forme de l’invisible. Les meurtriers, devant un étrange et 
inquiétant personnage masqué au cours d'un bal, sont en proie à toutes les 
spéculations (p. 355-360). Lorsque Saint-Maure identifie enfin l'étranger, c'est de 
manière caractéristique le lecteur qui se voit sur-le-champ mis en position 
d'extériorité, le texte thématisant les questions auxquelles il refuse 
temporairement de répondre pour entretenir le désir du destinataire : « Quel 
était cet homme ? pourquoi cet étrange costume ? le marquis avait pâli ?... il 
avait pâli ! et d'ailleurs comment connaissait-il cet homme, cet impudent ? d'où 
cet homme, cet être là, le connaissait-il ? et puis, encore une fois, pourquoi ce 
costume ?... » (p. 360). On reconnaît dans cette stratégie un effet de métalepse 
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narrative caractéristique du roman populaire et visant à stimuler le désir de 
connaissance du lecteur. Le jeu herméneutique confère de la sorte sa densité au 
récit en usant de stratégies de détour. Il est pris de surcroît dans un dispositif 
narratif déstabilisant, où l’évidence du sens découle in fine de la contamination 
de registres littéraires censément inconciliables sinon dans le cadre de 
l’esthétique romantique : le haut rejoint le bas, la logique du conte et la 
thématisation réaliste se conjuguent pour donner sens au message qui échappait 
d’abord, et c’est par leur réunion que le lecteur, de la position d’extériorité qui 
était la sienne, est en mesure d’atteindre le cœur herméneutique du récit. La 
jouissance de la lecture de la fable s'allie sans rupture au plaisir de la quête de 
construction du sens. Ici, atteindre le crime, c'est atteindre la signification, 
l’enjeu consistant à donner corps à l’un comme à l’autre. Le récit présente une 
quête herméneutique portant sur une transgression se déroulant dans l'univers 
du contemporain, mais par le biais de stratégies de déréalisation narrative 
engageant des effets de fantastique. Il faut à la fois entrer dans l’enquête 
rationnelle et suivre la fable irréaliste pour donner sens à l’histoire. 

De tels textes font du crime l’enjeu du sens. Ils proposent par ce biais une 
représentation faisant écho, mais de manière déréalisée, au monde du lecteur. 
Mais le crime insoluble peut aussi constituer une entrée pour interroger plus 
frontalement l'aptitude du récit à se faire outil de compréhension du monde. 
Des textes engagés dans un processus de légitimation fondé sur le rapport du 
romanesque à la vérité sont à même d'explorer, de cette façon, le statut de leurs 
propres ambitions, comme en témoignent un certain nombre de fictions 
balzaciennes. 

Écrivain d’un monde se percevant en pleine phase de transition 
historique, Balzac met en œuvre un rapport à l'écriture largement fondé sur la 
question de l'énigme, qui irrigue le récit dans la mesure où elle concerne la 
nature profonde de la réalité sociale, et engage la possibilité même de conférer 
un sens aux choses648. Ses textes mobilisent le crime pour penser la question du 

 
648 Voir notamment sur ces questions, au sein de la foisonnante bibliographie balzacienne, Chantal Massol, 
Une poétique de l’énigme, op. cit. ; Boris Lyon-Caen, Balzac et la comédie des signes. Essai sur une 
expérience de pensée, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2006. Et aussi l’essai d’Uri 
Eisenzweig qui analyse, en parallèle avec Poe, la nouvelle « Maître Cornélius » pour rendre compte de la 
place de l’enquête dans la littérature du dix-neuvième siècle, et de la mise en concurrence d’une 
conception indiciaire avec une approche psychologisante en contexte romanesque. Uri Eisenzweig, 
« L’instance du policier dans le romanesque. Balzac, Poe et le mystère de la chambre close », Poétique, 
1982, n°51, p. 279-302. 
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sens obscur, voire inaccessible, qu'il s'agit pourtant obstinément de mettre au 
jour. « L'Auberge rouge » (1831)649  et « La Grande Bretèche » (1832)650 , font la 
part belle à ces questions651. Dans les deux cas, le texte part de conversations lors 
d'un dîner mondain, où s'insinue un récit enchâssé permettant de plonger peu à 
peu vers une réalité cachée correspondant au temps du crime. Balzac peut ainsi 
scénariser l'irruption, dans un quotidien apparemment banal, d'une autre 
version du monde susceptible d'en pointer les obscurités secrètes. 

« L'Auberge rouge », nouvelle publiée dans La Revue de Paris, connut un 
succès important et marqua une étape significative dans la carrière de Balzac. 
Dans ce texte à la première personne, le narrateur rend compte d'un dîner 
mondain au cours duquel un Allemand dénommé Hermann raconte une 
ancienne histoire de meurtre ayant mené à la mise à mort d'un innocent. Le 
narrateur découvre que le coupable est l'un des convives, Frédéric Taillefer, et 
se voit dès lors gêné dans son projet d'épouser la fille de ce dernier. Ce récit 
grave est donc aussi ironique ; en une alliance quasi-oxymorique, c'est d'ailleurs 
un chirurgien qui y prend la place du meurtrier, l'outil prévu pour soigner 
devenant l'arme du crime. Le terme de mystère y est très peu présent652, avec 
deux occurrences, dont l'une touche à un imaginaire spiritualiste assorti d’une 
référence à la lutte gothique, tout en se voyant rabattue sur une situation 
concrète 653 . Le gothique, en sa version allemande faisant la part belle aux 
brigands, est également évoqué pour introduire le récit de Hermann654 ; mais il 
ne contribue guère de manière significative au climat ou à la teneur des épisodes 
racontés ensuite par Hermann (à l'exception du motif de la forêt, ou du sang 
dans lequel baigne Prosper Magnan à son réveil, p. 105), l'accent étant largement 
mis sur les enjeux moraux de l'histoire. 

Le sens n'en est pas moins ici à reconquérir. Une isotopie de l'ignorance 

 
649 Honoré de Balzac, « L’Auberge rouge », dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1980, 
vol. XI, p. 75-122. 
650 Honoré de Balzac, « La Grande Bretèche », dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Pléiade », 
1976, vol. III, p. 710-729. 
651 Sur le motif du crime caché chez Balzac, voir l'introduction à « L'Auberge Rouge », La Comédie humaine, 
op. cit., vol. XI, p. 80-81. 
652 Pour la liste des occurrences dans les deux nouvelles, cf. annexes III.2.H. et III.2.I. 
653 « Cette intussusception de nos âmes et de nos sentiments établissait une lutte mystérieuse entre le 
fournisseur et moi », Honoré de Balzac, « L’Auberge rouge », op. cit., p. 114. L'inscription sociale de la 
situation, avec le mot « fournisseur », fait contraste avec le lexique déployé dans le reste de la phrase. 
654  « "Avant de nous quitter, monsieur Hermann va nous raconter encore, je l'espère, une histoire 
allemande qui nous fasse bien peur" », ibid., p. 90. 
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et du sens suspendu s'installe dès les premières lignes du texte : 

 

En je ne sais quelle année, un banquier de Paris, qui avait des relations commerciales 
très étendues en Allemagne, fêtait un de ces amis, longtemps inconnus, que les né-
gociants se font de place on place, par correspondance. Cet ami, chef de je ne sais 
quelle maison assez importante de Nuremberg, était un bon gros Allemand, homme 
de goût et d’érudition, homme de pipe surtout, ayant une belle, une large figure 
nurembergeoise, au front carré, bien découvert, et décoré de quelques cheveux 
blonds assez rares. L’étranger riait avec simplesse, écoutait attentivement, et buvait 
remarquablement bien, en paraissant aimer le vin de Champagne autant peut-être 
que les vins paillés du Johannisberg. Il se nommait Hermann, comme presque tous 
les Allemands mis en scène par les auteurs (p. 89). 

 

« Je ne sais », « inconnus », « étranger » : le texte dispose d'emblée une 
incertitude, atteignant jusqu’à la figure du narrateur, dans un contexte de 
mondanité relevant par définition de la connaissance de surface. Il est vrai que 
le texte introduit dans le même mouvement un personnage assorti de multiples 
caractérisations : mais celles-ci, prises entre l'indéfini porteur d'une référence 
vague (« quelques ») et le défini à portée générique (« le vin », « les Allemands », 
« les auteurs »), sont en réalité trompeuses et relèvent de clichés ressortissant 
au type le plus général, celui de l'Allemand auquel est accolé le prénom 
Hermann à pure valeur d'étiquette. L'écriture réaliste relève alors plutôt, dans 
ces premières lignes, du théâtre de marionnettes. 

Cette stratégie de présentation a il est vrai une fonction narrative ; 
commençant son récit en parlant de deux jeunes hommes, l'Allemand dénomme 
précisément le premier, Prosper Magnan, mais attribue à l'autre un nom, 
Wilhelm, relevant là encore du pur étiquetage et identifié comme tel par le 
narrateur655. Ce flou initial est progressivement réduit au fur et à mesure que 
l'Allemand raconte son histoire et apporte des précisions permettant au 
narrateur d'identifier le coupable avec une quasi-certitude : ainsi du moment où 
est réintroduit le prénom de Frédéric en lieu et place de Wilhelm656. La conquête 
de la vérité se fait ici d'abord par l'observation des expressions de Taillefer 
entendant son histoire, qui fonctionnent à la manière de symptômes se 

 
655 « Le bon Allemand reprit sa narration après avoir ainsi, sans respect pour le romantisme et la couleur 
locale, baptisé le sous-aide français d’un nom germanique », ibid., p. 95. 
656 « "Ah ! l'autre se nommait Frédéric, Frédéric ! Oui, c'est bien là le nom !" », ibid., p. 110. 
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développant parallèlement à la mise au jour de la vérité657; plus encore que le 
couleur de plus en plus terreuse de son visage 658 , ce sont ses gestes qui 
permettent de rythmer les étapes du récit en lien avec le verre d'eau qu'il vide 
fébrilement, et qui dit la menace de la transparence du sens. Parallèlement, le 
narrateur ainsi que sa voisine de table en viennent à poser des questions sur le 
nom du convive, ses origines ou ses séjours en Allemagne et se convainquent de 
sa culpabilité. Le récit avance ainsi apparemment sans heurts vers l'émergence 
de la vérité du crime, même si c'est hors champ que celle-ci se dit vraiment, avec 
la crise de Taillefer après qu'il a quitté le salon659. 

Il y a donc ici apparente conquête du savoir, par le jeu conjugué du récit, 
de l'observation et du questionnement ; mais ce savoir n'en est pas moins ambigu. 
La voisine de table du narrateur, d'abord complice, se distancie d'un désir de 
connaissance suspect660. Pour le narrateur, le savoir revêt, dans le droit fil de la 
tradition adamique, le caractère d'une malédiction, puisqu'il donne lieu au 
dilemme moral concernant l’éventualité du mariage avec la fille du meurtrier, 
comme en atteste l'ironique mot de la fin qui lui est adressé : « "Imbécile, 
pourquoi lui as-tu demandé s'il était de Beauvais !" » (p. 122). 

L'effet d'ambiguïté tient en réalité ici de manière plus profonde au motif 
de la dualité, qui hante le récit et lui confère sa dynamique propre. Cette dualité 
concerne d'abord les enjeux narratifs : comme on l'a vu, le texte est d'abord 
centré sur l'élucidation du meurtre, puis prend un tour inattendu avec le 
problème amoureux du narrateur, jusque-là extérieur au récit mais qui, à force 
de fascination à l'égard du meurtrier, se retrouve pris malgré lui dans le jeu 
narratif. La nouvelle se voit donc comme dédoublée, entre régime 
hétérodiégétique et régime homodiégétique. Le récit a produit du savoir, et le 

 
657 On retrouve ici le motif hamlétien de la mise en abîme du meurtre ouvrant au spectacle de la culpabilité. 
Il s'agit là d'un topos que l'on retrouve dans un certain nombre de textes de notre corpus, de Caleb 
Williams de William Godwin à L'Assassinat du pont rouge de Charles Barbara. Dans le roman du dix-
neuvième siècle, il permet de réinvestir le motif de la culpabilité morale du meurtrier, envisagée à la 
lumière de la symptomatologie, la question portant désormais sur la manière dont la réalité intérieure et 
cachée se donnerait inévitablement à lire extérieurement par le biais de manifestations physiologiques. 
658 « Sa physionomie resta pensive et terreuse, comme au moment où il avait joué avec le bouchon de la 
carafe », Honoré de Balzac, « L’Auberge rouge », op. cit., p. 105 ; le narrateur mentionne une première fois 
ce visage terreux avant même le début de l'histoire comme pour dire la présence obstinée de la culpabilité 
en amont même de l'énonciation du meurtre sur la scène mondaine. 
659  « En ce moment, nous entendîmes des cris violents, mais étouffés. Ils semblaient sortir d’un 
appartement voisin et retentissaient faiblement dans les jardins », ibid., p. 115-116. 
660 « - Après avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous me faites de la morale ! - Vous m’avez fait réfléchir, 
me répondit-elle », ibid., p. 115. 
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savoir suscite un nouveau récit, en une étrange boucle entre logique de la 
connaissance et logique de l'action aboutissant à un décentrement du récit et à 
une mise en cause du narrateur devenu personnage. Mais la dualité concerne 
aussi le statut de la conscience, prise entre innocence et culpabilité. Même si la 
dynamique narrative ne laisse guère de doute quant à la culpabilité de Taillefer, 
celle-ci n'est pas absolument établie, une faille dans le sens laissant ouverte la 
possibilité d'une interprétation erronée de bout en bout661. Symétriquement, le 
narrateur, dans sa démarche de conquête de connaissance, se voit contaminé par 
la question de la culpabilité criminelle. Détenteur du secret de Taillefer, il 
occupe à son tour symboliquement à l'égard de ce dernier le rôle du tueur662, ou 
au moins du potentiel complice663. Le narrateur ne fait que retrouver en cela la 
dualité illustrée par l'histoire de Hermann : Prosper Magnan a d'abord été tenté 
par le crime finalement perpétré par Frédéric. Ce n'est qu'après avoir 
« machinalement » invoqué Dieu (p. 103) qu'il se retrouve en proie à une crise 
morale le ramenant « par degrés à de saines idées de morale » (p. 103). En outre, 
le doute subsiste quant au fait qu'il pourrait avoir tué malgré tout l'étranger au 
cours d'une crise de somnambulisme : « Il craignait d'avoir accompli, pendant 
son sommeil et dans un accès de somnambulisme, le crime qu'il rêvait, éveillé » 
(p. 107). L'arrestation et la mort de Prosper, selon un véritable chemin de croix, 
avec crise morale et résignation, et où la référence christique apparaît sans 
ambiguïté664, n’en sont pas moins chargées d’ambivalence. 

Ce soupçon porté sur l’innocence du sujet confère une importance 
essentielle dans le récit aux motifs du jugement et du tribunal. La question du 
jugement est présente dans le récit d'Hermann. Il a connu Prosper en prison, en 
temps de guerre, alors qu'il avait été arrêté et devait être fusillé pour l'exemple, 
et a finalement obtenu sa grâce après avoir fait jouer ses relations (p. 107) ; 
Prosper, lui, a « divagué » devant des juges qui « ont laissé échapper des sourires 
d'incrédulité » (p. 110) et l'ont finalement condamné. L'image du tribunal 

 
661 Chantal Massol, Une poétique de l’énigme, op. cit., p. 39-40 et 77-79. 
662 « M. Taillefer se serait-il..., demandai-je. - Tué, s’écria ma railleuse voisine. Vous en porteriez gaiement 
le deuil, je pense ! », Honoré de Balzac, « L’Auberge rouge », op. cit., p. 116 ; « Ai-je le droit de trahir un 
secret surpris, d’augmenter d’une tête coupée la dot d’une innocente jeune fille, de lui faire faire de 
mauvais rêves, de lui ôter une belle illusion, de lui tuer son père une seconde fois, en lui disant : "Tous vos 
écus sont tachés ?" », ibid., p. 121. 
663 « Un jour, je me suis trouvé presque complice du crime sur lequel repose l’opulence de la famille 
Taillefer : j’ai voulu demander la main de Victorine », ibid., p. 118. 
664 Par exemple : « Un soldat lui fit respirer du vinaigre, et il reprit connaissance », ibid., p. 106. 
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apparaît donc dégradée, avant de prendre une nouvelle forme lorsque le 
narrateur convoque à son tour un « sanhédrin » d'amis (p. 118) représentant 
différents états de la société censés l'aider à choisir la conduite à tenir, alors qu'il 
se sent pris de scrupules au moment d'épouser la fille de Taillefer. Le dilemme 
du narrateur consiste à savoir si ce mariage ferait de lui un complice ; les 
convives, représentant la société en son ensemble, ont des avis partagés, en 
réalité tous également guidés par l'intérêt. Les différentes postures de discours 
renvoient aux contradictions de la casuistique, explicitement invoquée par le 
texte (les autres jeunes hommes désireux d'épouser la demoiselle sont traités de 
« casuistes », p. 120, et le Dictionnaire des cas de conscience est vainement consulté, 
p. 121) ; le prêtre est ainsi une figure de la discordance, le contenu de ses paroles 
entrant en contradiction avec le ton sur lequel elles sont prononcées665. 

Tandis que le narrateur implore ses convives (« Que faire ? Messieurs, de 
grâce, un conseil... ? », p. 122), on peut s'étonner que le texte se termine sur un 
bon mot et laisse le problème en suspens. L'impossibilité de conclure tient sans 
doute au fait que toute posture morale paraît d'avance inadéquate dans une 
société moderne fondée sur la négation de la vertu. De manière typiquement 
balzacienne, l'analyse de l'argent et de ses modalités de circulation permet de 
pointer les contradictions et les hypocrisies de la société. Le dilemme du 
narrateur concerne l'argent dont il serait bénéficiaire s'il épousait la fille de 
Taillefer, et qui n'est autre que l'argent du crime (p. 121-122). Il y a une équation 
entre l'argent et le crime, qui était déjà au cœur de l'histoire racontée par 
Hermann. L'argent, figuration du crime, signe le renversement de la morale : 
« Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, et déifions l’or ! » (p. 115). Le 
trouble dans le sens est le signe et la conséquence du pouvoir de l'argent. Le 
soupçon porté tout au long de la nouvelle sur le statut de l'innocence dit alors 
tout simplement la domination de l'argent sur un monde où la question n'a plus 
aucun sens. Ce dont il s'agissait dès le début du récit, c'était d'une réunion de 
banquiers, de commerçants et de financiers. Le récit de Hermann dans un dîner 
d'hommes d'argent, et la casuistique de personnages représentant la société 
entière lors d'un second dîner lorsqu'il s'agit de choisir entre la morale et l'argent, 
disent la même chose : le monde moderne est en perte de sens à proportion de 
sa perte d'innocence. Celui qui entretient un rapport authentique à la religion 

 
665 « Dieu nous a fait fragiles, dit-il avec fermeté », ibid., p. 119. 
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a été sacrifié, et le prêtre est a contrario une figure parodique porteuse de 
discours creux. Pourquoi, dès lors, une si faible place du terme de « mystère » ? 
L'ambiguïté travaillée par le texte empêche de trancher. Il est néanmoins patent 
que la nouvelle tend à manifester une ambition théorique souterraine. Le 
dispositif narratif, avec sa partie finale faite d'échanges dialogués, montre qu'il 
s'agit moins de divertir que de faire réfléchir le lecteur et d'établir un diagnostic 
sur la société. La mise au second plan d'un lexique évoquant une littérature facile 
associée à un lectorat populaire pourrait signaler l'ambition d'un texte 
cherchant d'abord à penser la crise de la signification comme un effet social. Le 
récit n'en est pas moins progressivement passé dans le trouble du sens, 
contaminant jusqu'à l'instance narrative en proie au doute sans fin. 

Une autre nouvelle d’abord destinée aux Contes bruns, « La Grande 
Bretèche », ultérieurement intégrée dans Autre Étude de femme666 , illustre de 
manière radicale la question de l'enjeu herméneutique et de ses apories. Si le 
terme de mystère y est peu présent, il y occupe cette fois un rôle significatif. Là 
encore, lors d'un dîner, un récit ouvre à l'évocation d'un crime. Le docteur 
Bianchon narre à ses compagnons de table comment, à l'occasion d'un séjour en 
province, il a goûté des promenades dans le jardin d'une propriété en ruines, La 
Grande Bretèche, où il a cru comprendre qu'un homme, amant de la comtesse 
de Merret, avait été enterré vivant. Dans ce texte, le sens est radicalement 
inaccessible. Le docteur Bianchon explique comment un notaire est venu l’aviser 
du fait que la comtesse a interdit l’accès au lieu, ce qui a excité sa curiosité. Il a 
alors mené son enquête et, en croisant trois témoignages successifs, s’est 
convaincu de la nature du drame lié au cadre de ses rêveries. Mais l'ensemble du 
récit se heurte à ce mur qui interdit l'accès au sens, et derrière lequel le cadavre 
reste à jamais inapprochable. On ne reviendra pas ici sur le détail d'un texte 
précisément analysé par Chantal Massol dans la perspective de l'impossible 
quête herméneutique 667  symbolisée par ce mur « qui empêche l'accès au 
secret »668. Par le biais du récit dans le récit comme par l'incertitude entourant 
les témoignages, « le secret est voué à se dérober toujours »669.  

« La Grande Bretèche » thématise de manière radicale l'enjeu 

 
666 C'est la version remaniée qui figure dans ce dernier texte que l'on envisage ici. 
667 Chantal Massol, Une poétique de l’énigme, op. cit., p. 320-322 en particulier. 
668 Ibid., p. 320. 
669 Ibid., p. 321. 
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herméneutique face à une opacité essentielle du réel incarnée par le mur. Cet 
enjeu guide la narration, en donnant lieu à une enquête condamnée à l’échec : 
seule est accessible une version de l'histoire, dont rien ne prouve qu'elle soit la 
bonne. Le mur concerne le processus de signification en tant qu'il mène à une 
symbolisation toujours incomplète. Il matérialise ce qui empêche l'accès à la 
vérité, mais prend aussi valeur métaphorique pour dire l'interdit (« Une haie 
vaut un mur », vol. III, p. 713) ou le silence obstiné de personnages bloquant 
l'accès au sens (« Cette fille-là, c'est un mur », p. 722). 

Le protagoniste tourne autour du lieu gothique par excellence qu'est le 
château en ruines, mais sans être en mesure d'y pénétrer – et se voit même 
interdire l'accès à ses abords. Là où la victime de roman gothique, à l'image de 
l'amant emmuré, ne peut sortir du lieu maudit, c'est l'impossibilité d'y accéder 
qui est thématisée par le texte, et qui concerne par là aussi l'effet gothique à 
proprement parler. Bianchon avait bien promis l'une de ces « histoires 
terribles » dont il a le secret (p. 710), et l'effet est obtenu au terme du récit, 
puisque quelques-unes des femmes présentes ont « quasi-froid en entendant le 
dernier mot » (p. 729). Mais cet effet tient surtout au secret de ces femmes, à 
son tour suspecté mais néanmoins inaccessible au lecteur. Il ne renvoie pas à un 
surgissement horrifique qui serait celui de la scène gothique, bien au contraire. 
La dernière phrase de Bianchon, concernant la décision inébranlable du comte, 
est la suivante : « Quand il se faisait quelque bruit dans le cabinet muré et que 
Joséphine voulait l'implorer pour l'inconnu mourant, il lui répondait, sans lui 
permettre de dire un seul mot : − Vous avez juré sur la croix qu'il n'y avait là 
personne » (p. 729). Ce n'est pas le surgissement mais l'effacement qui est ici 
terrifiant ; il se traduit par l'invisibilité du drame, qui correspond à la mise en 
échec de la langue. Le serment violé et l'interdiction de parole disent 
doublement la crise de la symbolisation verbale. Parce que la société est le lieu 
du caché, de la tromperie et du mensonge, la verbalisation relève de la quête 
sans fin, comme l'incarne le dispositif narratif de « La Grande Bretèche » fondé 
sur la prolifération et l'enchâssement de récits incomplets670. 

Quelle place alors pour le mystère ? Là encore, le mot est peu présent 
(trois occurrences), dans un récit qui joue avec des effets atmosphériques liés au 

 
670 Le statut de cette nouvelle qui a erré dans l'œuvre avant de s'insérer dans Autre Étude de femme où 
elle est artificiellement raccordée à d'autres récits entre en résonance avec son propos. 
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gothique tout en les mettant à distance, comme pour mieux installer d'autres 
jeux d'appartenance générique. La description du jardin en ruines, humide et 
venteux (p. 711-712), si elle fait écho aux décors de romans noirs et gothiques 
(l'expression « drame noir » apparaît p. 712), se voit rehaussée par des références 
culturelles à Dom Juan ou aux Atrides. Surtout, elle ouvre à un texte hybride, 
où la méditation solitaire de l'homme mélancolique se teinte de notations 
relevant de la satire sociale : 

 

À l'aspect de ce jardin qui n'est plus, les joies négatives de la vie paisible dont on 
jouit en province se devinent, comme on devine l'existence d'un bon négociant en 
lisant l'épitaphe de sa tombe. Pour compléter les idées tristes et douces qui saisissent 
l'âme, un des murs offre un cadran solaire orné de cette inscription bourgeoisement 
chrétienne : ULTIMAM COGITA ! (p. 711) 

 

C'est dans ce contexte où le récit mobilise et détourne une imagerie 
propre à l'esthétique du premier romantisme qu'apparaît la première occurrence 
du mot « mystère » : « Le morne silence qui règne là n'est troublé que par les 
oiseaux, les chats, les fouines, les rats et les souris libres de trotter, de se battre, 
de se manger. Une invisible main a partout écrit le mot : Mystère » (ibid.) Plutôt 
qu'avec la tradition gothique, le mystère semble en prise directe avec des effets 
de suggestion poétique, où il est à même d'évoquer une ambiance contemplative 
faisant écho au secret des cœurs et à l'intériorité détachée du sensible. Le jeu de 
sens entourant le terme est pourtant plus complexe qu'il n'y paraît. Une lecture 
rétrospective permettra d'interpréter de fait plus littéralement cette formule. 
Elle dit aussi dès l'abord, et très concrètement, le désir de récit de Bianchon, ce 
qui explique la mise en avant typographique du terme : 

 

Je n'aurais pas voulu, pour prix de l'histoire à laquelle sans doute était dû ce spectacle 
bizarre, faire une seule question à quelque Vendomois bavard. Là, je composais de 
délicieux romans ; je m'y livrais à de petites débauches de mélancolie qui me ravis-
saient. Si j'avais connu le motif, peut-être vulgaire, de cet abandon, j'eusse perdu les 
poésies inédites dont je m'enivrais (p. 712). 

 

Si une main invisible a écrit le mot « mystère », c'est que celui-ci a 
précisément à voir avec l'écriture en tant qu'elle élabore des dispositifs de sens. 
Le refus d'en savoir plus tient au désir de Bianchon de se faire le maître du sens 
et d'occuper la place du créateur. L'interdiction du notaire de fréquenter les 
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lieux équivaut alors à une défense d'écrire, liée à l'existence d'un secret précis qui 
amène Bianchon à changer de place, et à passer du rôle de créateur fantasmé à 
celui d'herméneute effectif (« Il me fallait dire adieu à mes belles rêveries, à mes 
romans ; je ne fus donc pas rebelle au plaisir d'apprendre la vérité d'une manière 
officielle », p. 714 ; ou encore : « Non, pensai−je, je ne quitterai pas Vendôme 
sans savoir toute l'histoire de la Grande Bretèche. Pour arriver à mes fins, je 
deviendrai l'ami de Rosalie, s'il le faut absolument », p. 723). Le mot « mystère » 
est alors à nouveau convoqué, non plus pour dire ce qui suscite la méditation 
créative, mais pour dire cette fois le secret qu'il s'agit de connaître : 

 

La Grande Bretèche et ses hautes herbes, ses fenêtres condamnées, ses ferrements 
rouillés, ses portes closes, ses appartements déserts, se montra tout à coup fantasti-
quement devant moi. J'essayai de pénétrer dans cette mystérieuse demeure en y cher-
chant le nœud de cette solennelle histoire, le drame qui avait tué trois personnes 
(p. 722). 

 

Peu présent, le mot « mystère » occupe une place stratégique en assurant 
le passage du régime poétique ouvert au régime fictionnel tendu vers un enjeu 
herméneutique circonscrit. Il dit l'obstacle radical au sens et le souhait non 
moins intense d'y accéder ; et il l'incarne spatialement, en en faisant un enjeu 
proprement narratif 671 . Le « mystère » apparaît d’abord dans le jardin, où 
l'impossibilité herméneutique est vécue de manière euphorique et rêveuse et 
crée un mouvement circulaire (la promenade) et centrifuge (il ne faut surtout 
pas entrer dans le château) ; l'exclusion du jardin entraîne, symétriquement, un 
mouvement centripète, une volonté d'appréhender le secret du château se 
donnant sous la forme de la métaphore spatialisée (« pénétrer dans cette 
mystérieuse demeure »). De la sorte, le texte peut être considéré comme traitant 
de la genèse du processus de curiosité, susceptible d'engendrer le récit, mais 
toujours au bord de se voir frustré. 

On voit ici comment les récits se donnant sous le signe de la quête 
herméneutique paraissent se défier des harmoniques gothiques du mystère, mais 

 
671 On peut voir là un effet d’écho avec la mise en question de la notion de centre sur un horizon historique, 
à la suite des événements de 1830, telle qu’elle se lit par exemple dans La Peau de chagrin ou encore Le 
Médecin de campagne, qui disent l’angoisse face à la structure défaillante, suivie du deuil et du rêve de 
mise en place d’un principe réparateur sur le plan esthétique. Paule Petitier, « 1830 ou les métamorphoses 
du centre (Michelet, Balzac, Hugo », Romantisme, 2004/1, n°123, p. 7-20 et plus particulièrement p. 10-
16. 
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sont aussi susceptibles de mobiliser le terme et l'univers de sens dont il est 
porteur. Le récit du crime, avec le mystère, est à même de se voir traversé par 
une menace sur le sens à l'image de ce qui se lit dans The Avenger et son dispositif 
narratif sujet au soupçon. Il peut présenter l'univers du lecteur sous le signe du 
conte et de la réalité d'allure fantastique, comme chez Cassagnaux. Ce qui peut 
se dire par le biais du crime obscur, c'est la quête radicale et contradictoire du 
sens ; c'est aussi la menace, ou un rapport au monde sous l'angle de la suspicion, 
où la vérité échappe du fait de puissances insidieuses et secrètes et de 
manipulations coupables. « L'Auberge rouge » ou « La Grande Bretèche » 
radicalisent ces leçons en présentant des scénarios de mise en crise du sens 
intimement liés à l'émergence du récit, dans son ambition aussi bien que dans 
l'échec qui le menace. Ces textes nimbent au passage le terme, de manière 
discrète, de connotations religieuses. Dans « La Grande Bretèche », l'exclusion 
du jardin entraîne une quête de connaissance débouchant sur la seule vérité 
possible qui est celle du crime, selon une leçon évoquant irrésistiblement le 
péché originel ; dans « L'Auberge rouge », culpabilité et innocence se brouillent 
dans un monde où n'existe que la vérité du crime. De tels jeux n'ouvrent 
aucunement, dans ces textes, sur une évocation effective et explicite du divin ; 
ils disent néanmoins un statut de la quête herméneutique envisagée sous l'angle 
de la perte et de la nostalgie de l'absolu, dans des récits où le discours sociétal se 
charge d'harmoniques mythiques et religieuses à la portée symbolique ambiguë. 
De la sorte, Balzac, tout en se défiant du mystère, n’en dit pas moins la 
potentialité narrative de la quête herméneutique dont le mot est à même de se 
faire porteur dans le cadre du récit du crime. 

 

 

Conclusion de la première partie 

 

Le terme « mystère » peut donner lieu à bien des appropriations 
romanesques au début du dix-neuvième siècle. Pour le lecteur d'aujourd'hui, le 
terme est pris entre des usages courants, qui renvoient à l'inconnu, voire à 
l'inconnaissable, et des acceptions plus spécifiquement religieuses. Cette dualité, 
déjà marquée au dix-huitième siècle, s'origine dans une histoire complexe du 
mot. Dès les religions à mystères de l'Antiquité, il renvoie au sacré, à ce qui relève 
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d'un culte nécessitant une initiation pour appréhender des secrets interdits et 
concernant la mort et son dépassement. Il dit, dans le christianisme, le scandale 
du sens incarné par la figure du Christ, homme et Dieu, présence échappant 
résolument à la saisie, et ouvre au caractère incompréhensible de l'homme 
confronté à la transcendance incompréhensible aussi bien qu'à sa finitude 
propre et au mal hantant son cœur. Mais le mot revêt aussi une portée 
polémique dans le cadre de querelles religieuses et philosophiques. Le 
protestantisme du dix-septième siècle lie volontiers mystère et manipulation, 
pour dénoncer dans les pratiques catholiques un moyen d'entretenir des 
superstitions populaires destinées à servir le pouvoir de la papauté. Le mystère 
peut alors s'opposer à la raison, dans des combats préfigurant à certains égards 
ceux des Lumières. Le mot recouvre ainsi une multitude d’acceptions où domine 
la question du surnaturel, ce qui explique le rôle privilégié qu'il sera amené à 
occuper dans le genre fantastique. 

Les relations du mystère et de la littérature sont multiples et complexes, 
comme en témoigne l'exemple des mystères médiévaux, pièces didactiques 
représentant des épisodes de la vie du Christ et des saints. La place du mystère 
en littérature est liée de manière générale sous l'Ancien Régime aux questions 
portant sur les relations entre littérature et sacré, et devient possible dans le 
roman, considéré comme profane, dans le vaste mouvement de laïcisation qui 
s'opère à partir du dix-septième siècle. Le roman du dix-huitième siècle, en 
France comme en Grande-Bretagne, confère progressivement une place 
croissante au terme, qui en vient à désigner toutes sortes de secrets, dans un 
contexte où les enjeux herméneutiques occupent une place croissante en 
contexte romanesque et rejoignent les traditions picaresques fondées sur le 
secret des origines et la scène de reconnaissance. Le roman, accusé d’être faux et 
trompeur, peut trouver avec le mystère un allié pour retourner l’accusation 
contre un monde mensonger dont il s’agit d’éclairer la figure cachée. 

C'est avec le roman gothique que le mystère fait véritablement irruption 
sur la scène du roman. Liant l'inconnu, l'artificiel, le menaçant et le surnaturel, 
jouant aussi avec l'idée de superstition, pointant vers les ombres irrationnelles 
hantant un monde d’allure archaïque, le mystère concentre des dimensions aptes 
à nourrir l'esthétique gothique, et le lien du gothique au sublime, qu'il 
réinterprète à des fins proprement romanesques, participe de ce jeu : l'esthétique 
terrifiante peut mobiliser le souvenir du mysterium tremendum, dans son rapport 
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à l'interdit et à l'irruption d'une puissance incommensurable. Le mot est alors à 
même, en lien avec une constellation de réseaux lexicaux et de motifs variés, de 
construire dans un univers diégétique d’allure irréaliste une scénographie 
terrifique, qu'il permet simultanément d'envisager sous l'angle du soupçon. 
Walpole use modestement du mystère, en lien avec une conception scénique de 
la fiction romanesque. Radcliffe, elle, construit un dispositif fictionnel fondé 
sur la déstabilisation des signes face à la manifestation d'une puissance 
d'apparence supranaturelle. Le mystère déploie alors toute sa puissance pour 
dire une poétique de l'entre-deux, où l'héroïne est pétrifiée devant la perspective 
de l'avènement impossible. Le mystère peut dès lors concerner des enjeux de 
perception du réel, ou au contraire signer, comme chez Lewis ou Maturin, 
l'irruption radicale de l'autre monde essentiellement terrifiant ; il en vient par 
là à dire la puissance même du récit en tant que tel. Des auteurs tels que 
Brockden Brown ou Lamothe-Langon usent du mystère dans des récits mettant 
en abîme le statut de la fiction. Le gothique consacre le succès du mystère et lui 
confère une portée métanarrative, tout en s'associant à des dispositifs où la 
question du point de vue et de l'implication du lecteur joue un rôle essentiel. 

Le mystère concerne également des romans du crime évoquant plus 
directement l’univers du lecteur. C’est déjà le cas dans une certaine mesure avec 
certains romans noirs et populaires du tournant du dix-neuvième siècle, qui 
mobilisent des connotations de sens du terme faisant écho au gothique. Lesuire 
l'utilise dans le cadre d'un dispositif faisant feu de tout bois pour susciter 
l'intérêt du lecteur, quand Ducray-Duminil propose un usage plus resserré du 
mystère destiné à assurer une véritable dramaturgie du sens. Le crime caché est 
vu comme porteur d'un potentiel de fascination en lien avec le fonctionnement 
même du texte entendu comme machine sémiotique. 

Le mystère peut dès lors revêtir une portée politique. Des auteurs anglais 
récupèrent la figure du « villain » aristocratique pour questionner le 
fonctionnement de la société ; Godwin s'en sert pour dire la perte du sens d’un 
monde perverti par le pouvoir. Bulwer interroge les limites de la superficialité 
mondaine sur un mode joueur. Le mystère, associé à la littérature populaire dans 
la mesure où il engage le désir d'accéder à l'histoire où le « villain » tend à 
prendre la forme d'un noble machiavélique, permet aussi de suggérer la nécessité 
d'approfondir la connaissance d'un monde échappant à la saisie. 

Le corps social dans toute son étendue peut aussi devenir l’objet de 



 

 
Page 254 sur 1085 

l'interrogation, de la préoccupation et du danger. Alors que le policier apparaît 
en littérature, il joue le rôle d'un principe de circulation entre différents milieux 
qu'il côtoie dans leur diversité. Instrument du regard, il est susceptible de 
constituer une figure inquiétante du fait même de la place ambiguë qu'il occupe. 
Chez Lamothe-Langon, il se retrouve du côté du mystère et du crime, et ce 
d'autant que, dans sa position intermédiaire, il est à même de corrompre le corps 
social. L’ambivalence à l'égard de la société et plus particulièrement du peuple 
se lit dans les mystères urbains, où le mot « mystère » prend tout son sens pour 
dire l'initiation à une réalité inconnue et dangereuse, en particulier chez Sue. 
Reynolds, de son côté, thématise l'injustice sociale, et dans les deux cas, les 
mystères urbains, textes en quête de leur public, en viennent à faire du peuple 
l'horizon de sens et finalement le destinataire du texte. Le mystère dit un monde 
à connaître, mais aussi une réalité qui est celle du lecteur et qui invite à exercer 
un regard critique sur l'univers social. 

Par différentes voies, De Quincey, Cassagnaux et surtout Balzac font de 
la possibilité même d'atteindre la vérité, et des déstabilisations que cette 
question entraîne pour le récit, le moteur de leurs textes. Leurs textes en 
viennent à entretenir un lien ambivalent à l'égard du mystère. Du fait d’un 
risque d’affiliation dont ils se défient, ces récits ne lui donnent pas un rôle 
équivalent à celui qu'il a dans le gothique ou le genre noir. Cherchant à marquer 
plus ou moins nettement leurs distances avec des textes étiquetés comme 
populaires, ils affichent à divers degrés leurs ambitions. Et pourtant, ils peuvent 
donner une importance stratégique au mystère. Car le mystère n'a pas seulement 
à voir avec la surnature : il concerne aussi le processus herméneutique même, 
son blocage et ses implications narratives. S'il entretient des relations 
privilégiées au crime, c'est pour dire d'un seul geste le désir narratif et la quête 
de sens, tout en suggérant obstinément un rapport ambigu au monde, pensé à 
la limite comme inconnaissable. 

Ce moment de la fin du dix-huitième siècle et du début du dix-neuvième 
siècle correspond à l’affirmation de la place du mystère dans le roman, 
notamment dans des textes identifiés comme populaires au fur et à mesure que 
cette étiquette gagne en pertinence, en même temps qu'il peut faire signe vers 
un rapport à la vérité que tendent plutôt à explorer les fictions engagées dans 
un processus de légitimation. Les jeux d'ambivalence du mystère, au carrefour 
de l'herméneutique et du proaïrétique, en font une interface pour le roman : il 
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dit l'obscurité, la menace, le danger, tout autant que la promesse de vérité ou la 
rêverie providentielle. S'associant à la dynamique de la curiosité, il engage une 
poétique palpitante à prendre le crime pour objet. Ce lien étroit du mystère et 
de la jouissance narrative explique que le terme en vienne à se doter d'un 
potentiel publicitaire et figure dans les marges paratextuelles du récit pour en 
dire l'efficace et la portée.  

C'est que la question du mystère concerne en dernière analyse la place 
du lecteur. Nouant enjeux de signification et d'action, le mystère évoque le 
mécanisme de la captation de l'attention du destinataire, et de la lecture en tant 
qu'elle participe d'une appréhension progressive d'une situation narrative par le 
biais d'un travail du sens simultanément contrarié. La mise au premier plan des 
enjeux herméneutiques, dans des récits envisageant le réel sous l'angle du crime, 
permet au lecteur de pénétrer dans un récit d'autant plus fascinant qu'il se fonde 
sur un travail de la puissance et des ambiguïtés du sens renvoyant aussi bien au 
fonctionnement du jeu fictionnel qu'à un questionnement de l'opacité du 
monde. 

C'est au carrefour de ces questions que peut être envisagé le statut du 
mystère dans ses relations avec le roman policier émergent à partir du début des 
années 1840. Tournée vers l’herméneutique, et cherchant à en faire le moteur de 
la dynamique narrative, la fiction de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle 
qui mobilise le motif de l’enquête criminelle pourrait bien, dans ses diverses 
formules, être amenée à investir à nouveaux frais la question du mystère.  
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2) Mystère et quête herméneutique en contexte judiciaire 
des années 1840 aux années 1880 – le policier avant le 
policier 
 

 
 

Nous sommes de singuliers curieux ! Nous 
avons fait du crime humain un livre 
sibyllitique. 

Jules Janin 

 
 

Introduction de la deuxième partie 

 

Il est d’usage de considérer que le roman policier apparaît, au moins sous 
une forme embryonnaire, dans les années 1840. C'est au nom d'une logique 
rétrospective que Poe a été institué comme son inventeur, du fait que Dupin, 
dans « The Murders in the rue Morgue », explicite une suite de raisonnements 
l'amenant à élucider un crime apparemment insoluble. Il n'en reste pas moins 
qu'on note alors, dans un certain nombre de récits de crimes, une mise en œuvre 
plus appuyée de procédures d'élucidation, effectuées par des personnages jouant 
le rôle d'enquêteurs, intervenant dans la diégèse pour en dénouer le potentiel 
d'inquiétude, et faisant nettement écho aux démarches d’investigation 
criminelle de plus en plus médiatisées par ailleurs au cours de la même période. 
Intervention d'un nouveau type de personnage, déplacement du centre d'intérêt 
de la figure de la victime sur cet actant porteur de la démarche d'élucidation du 
récit, et mise au premier plan d'une lutte portant sur les enjeux mêmes de 
compréhension : tels sont les aspects bien connus de cette nouvelle forme de 
textes qui ont amené à y voir rétrospectivement le récit d'un pur problème, 
dédié à la seule exploration des mécanismes d'une curiosité désintéressée. 

Cette période ne constitue pas une rupture radicale avec la précédente. 
Au fur et à mesure que l'enquête criminelle occupe une place plus grande dans 
les textes, le problème semble cependant concerner plus précisément la 
possibilité de concilier cette dimension avec une logique de l'action. La question 
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porte sur les modalités de dramatisation des procédures herméneutiques en 
contexte narratif. Dans ce contexte, le mystère, par son histoire, pourrait en 
venir à participer de stratégies d'intensification du jeu fictionnel. 

On considérera ici le cas d'un certain nombre de récits, des années 1840 
aux années 1880, où se précise l'idée de ce que pourrait être un récit policier aux 
enjeux spécifiques et doté d'une appellation propre. Il paraît nécessaire, pour 
commencer, d'envisager les textes de déduction d'Edgar Poe, plus 
particulièrement « The Murders in the rue Morgue », pour saisir comment s'y 
présente l'élucidation d'un crime apparemment incompréhensible, et quelles 
résonances du mystère elle est à même de convoquer. Fondateurs du genre, ces 
récits de déduction mobilisent les pouvoirs de la raison, mais pour en dire aussi 
l'étrangeté et les zones d'ambiguïté, et explorer les ambiguïtés de la conscience 
confrontée au crime. On s'interrogera sur la manière dont le récit peut revisiter 
les traditions théologiques associées au terme pour en approfondir le potentiel 
de signification, dans des stratégies narratives évacuant largement la question 
de l'action. 

Des années 1840 aux années 1860, la fiction narrative française, sous 
l'influence de la tradition populaire, de la figure de Vidocq puis de l'héritage de 
Poe, explore de son côté des scénarios narratifs qui donnent lieu à la forme du 
récit judiciaire dans les années 1860. Pour envisager cette tradition, on analysera 
des récits de Soulié, Dumas et Gaboriau, consacrés à un crime et à sa résolution. 
On s'interrogera sur les formules narratives explorées par ces textes dans leur 
souci de dramatiser la quête herméneutique en usant le cas échéant du mystère. 

Dans l’héritage du gothique et d’Edgar Poe, et en résonance avec le 
fantastique, le récit peut user de la quête herméneutique pour mettre plus 
nettement l’accent sur le potentiel d'inquiétude d’une situation semblant ouvrir 
au vertige de la surnature. C'est la voie qu'explore notamment en contexte anglo-
saxon le « sensation novel ». Cette forme romanesque, hantée par la question 
du crime inassignable et du criminel démoniaque œuvrant dans l'ombre d'un 
univers diégétique qui fait écho au monde du lecteur, se saisit de cette 
dimension troublante du récit. Avec Wilkie Collins, Sheridan Le Fanu ou encore 
Mary Elizabeth Braddon, on s'interrogera sur le statut de tels récits, qui peuvent 
mobiliser le mystère pour confronter le lecteur à une diégèse où le monde prend 
l'allure d'une scène hantée jusqu’au vertige par le spectre d'un crime omniprésent. 
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Ces récits témoignent d'un rapport au crime et à l'enquête posant 
obstinément des questions de dramaturgie narrative. Dans ces fictions, où un 
sujet est confronté à un monde qui échappe, plane la menace d'une 
déstabilisation des repères, d'un déséquilibrage de la relation herméneutique. Le 
drame peut alors concerner la porosité de la frontière séparant l’individu et le 
monde à connaître sous le signe du crime. Le texte, pour intensifier ses enjeux, 
est à même d’approfondir la question de l'intériorité ou au contraire de 
l'extériorité, dans leurs relations respectives à une obscure transgression. Du 
côté de l'intériorité, certains récits d'enquête interrogent le statut de la 
conscience et ses ambiguïtés. L'enjeu de connaissance peut se faire interrogation 
morale, voire métaphysique quant aux troubles de l'âme humaine dont le 
criminel et l'enquêteur sont les divers visages. Comme Poe, les français Charles 
Barbara, Elie Berthet ou Alphonse Belot mettent en scène les affres de la 
conscience aveuglée sur elle-même, en proie au vertige et potentiellement 
guettée par l'autodestruction. La science, dans son lien au savoir, est aussi à 
l’occasion considérée comme suspecte. Charles Warren Adams ou Henry 
Cauvain usent notamment de motifs médicaux pour approfondir les ambiguïtés 
de la connaissance et d’une conscience envisagée sous l’angle de la maladie, 
comme l'illustrent. Le récit d'élucidation criminelle qui en passe par le mystère 
se fait moyen d’exploration de l'âme humaine. 

Cette déstabilisation de la diégèse initiée par le surgissement du crime, 
quand le coupable se cache dans les tréfonds de l’univers diégétique, amène 
parfois l’enquête à se muer en quête. Le crime inconnaissable, appelant une 
logique centrifuge, est alors au principe d'aventures extérieures où la narration, 
pour contrer l'obstacle infranchissable, peut entrer dans une infinie logique du 
détour ; un certain nombre de récits plongent dans un monde étrange où les 
aventures exotiques et le détour de l'imprévisible apportent la réponse au 
problème initial. Chez Metta Victoria Fuller Victor ou Pierre Zaccone, l’enquête 
se fait accès à un nouvel espace diégétique. Dans ce jeu, le mystère pourrait bien 
agir comme une interface articulant le monde de la banalité à l’aventure 
intrigante. Il peut alors renvoyer au désir fictionnel lui-même. Cette dimension, 
déjà présente chez un certain nombre des auteurs précédents, sera plus 
particulièrement considérée dans le cadre d’œuvres d’Eugène Chavette, de 
William Clark Russell ou de Fortuné du Boisgobey. Dans ces récits où les 
personnages se comportent comme des lecteurs, le texte paraît conter sa propre 
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histoire et commenter ses propres enjeux. Le mystère constitue aussi au passage 
un moyen pour le roman de se situer dans le territoire de la littérature, et 
d’ouvrir à une aventure qui est en dernière analyse celle des signes.  

 

 

2.1. Poe et les vertiges de l'herméneutique textuelle 

 

La tradition critique a pu voir dans le récit policier un type de récits se 
constituant en opposition avec la tradition gothique et fantastique et son 
traitement narratif du mystère672. Dans le texte policier, ce n'est plus le point de 
vue de la victime qui est en jeu ; le rapport au surnaturel est largement congédié 
au profit d'un récit centré sur l'ici-bas, et la stratégie de l'effroi semble récusée 
en faveur du déploiement des pouvoirs de la raison.  

On peut s'étonner de ce qu’Edgar Allan Poe (1809-1849) paraisse se situer, 
dans une visée rétrospective, au carrefour de ces deux traditions censément 
inconciliables. Il est l'auteur célèbre de récits fantastiques d’inspiration gothique 
où un personnage en proie à une impalpable malédiction voit ses repères 
déstabilisés, et son monde s'effondrer devant l'irruption d'une faille dans le sens 
métaphorisée par la maison Usher. Mais il est aussi l'écrivain de textes consacrés 
aux pouvoirs de la raison, où Dupin conjure les forces du désordre en désignant 
le responsable du crime, si bien que Poe est considéré comme l'inventeur du 
genre673. Du côté du monde déstabilisé ou restabilisé, de l'échec ou du triomphe 
de la conscience confrontée au crime inquiétant, de l'effroi impuissant ou de la 
maîtrise apaisée, le Poe des récits fictionnels aurait tout d'un Janus aux deux 
visages tournés en des directions littéraires opposées. 

Cette analyse ne résiste guère à la lecture de nouvelles complexes, 
polyphoniques, et dont les stratégies d'écriture échappent à un codage générique 
figé. À les considérer de près, on ne peut que constater les multiples points 

 
672 Pour une analyse plus précise de cette question, infra, sous-partie 4.2. 
673 « Que Poe, avec Les Meurtres de la rue Morgue, ait inventé le récit policier tel qu’il s’est développé 
depuis, c’est l’évidence pour qui donne un sens précis aux mots », Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de 
la prose, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2009, p. 193. Pour une discussion de l’idée que Poe 
serait l’inventeur du genre policier, voir notamment Daniel Compère, « Edgar Poe et le récit "policier" », 
dans Le Rocambole, hiver 2016, n°77, p. 45-60. 
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communs à des textes qui figurent côte à côte sans solution de continuité dans 
l'œuvre de l'auteur674. Dans tous les cas, il s'agit de récits qui visent à produire un 
effet sur le lecteur, conformément aux principes de Poe pour qui l'écriture se 
pense comme stratégie 675 . De surcroît, les récits que la tradition considère 
comme fondateurs du genre policier ne sauraient se résumer à l'illustration 
triomphaliste d'un scientisme rationaliste, mais participent d'une écriture 
complexe au carrefour d'une multitude d'enjeux touchant à l'obscurité du sens, 
à l'ambiguïté de la conscience et au statut inquiétant du crime. Les récits 
déductifs se donnent, eux aussi, sous le signe de l'étrange et du merveilleux ainsi 
que l'ont noté les frères Goncourt dans un célèbre passage de leur journal676, et 
comme Bachelard a pu le rappeler à son tour lorsqu'il louait en 1944 la capacité 
de Poe à « concilier dans ses œuvres deux qualités contraires : l’art de l’étrange 
et l’art de déduction »677. 

Le mystère, à l'image du crime, se situe à l'interface de ces deux logiques678. 
Chez Poe, le mot renvoie à l'inconnu aussi bien dans sa dimension de rapport 
potentiel à un surgissement effroyable que d'incitation à la mise en branle du 
processus d'élucidation. Il reprend par là le nouage inextricable, aisément appelé 
par le terme, de la paralysie fascinée et du désir de saisie face à la déchirure dans 
le sens. L'un des journaux lus par Dupin dans « The Murders in the rue 
Morgue »679 mobilise le mystère pour déployer les résonances sensationnalistes 

 
674 Gwenhaël Ponnau, « Du récit fantastique au récit policier : le criminel et son double », Modernités, 
1988, n°2, p. 103-115. 
675 Voir notamment, concernant l'écriture des contes, l'article de Poe publié dans le Graham’s Magazine 
en mai 1842 et consacré à Hawthorne. Edgar Allan Poe, « Review of Twice-Told Tales », Graham’s 
Magazine, mai 1842, p. 298-300. 
676 « Quelque chose que la critique n’a pas vu, un monde littéraire nouveau, les signes de la littérature du 
vingtième siècle. Le miraculeux scientifique, la fable par A plus B… plus de poésie ; de l’imagination à coup 
d’analyse : Zadig juge d’instruction, Cyrano de Bergerac élève d’Arago. Quelque chose de monomaniaque. 
Les choses ayant plus de rôle que les hommes, l’amour cédant la place aux déductions... La base du roman 
déplacée et transportée du cœur à la tête et de la passion à l’idée, du drame à la solution », Edmond et 
Jules Goncourt, Journal, vol. I, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1885, p. 108 (extrait daté du 16 juillet 
1856). 
677 Gaston Bachelard, Le Droit de rêver (1970), Paris, Presses Universitaires de France, 1973, p. 134. 
678 Le mystère est fréquemment associé à l'esthétique de Poe par les critiques et biographes. James Russell 
Lowell écrit déjà, dans la fameuse et controversée édition Griswold publiée juste après la mort de 
l’écrivain : « Mr. Poe's secret lies mainly in the skill with which he has employed the strange fascination of 
mystery and terror » ; James Russell Lowell, « Edgar A. Poe », dans Rufus Wilmot Griswold (éd.), The Works 
of the Late Edgar Allan Poe, vol. I, New York, J. S. Redfield, 1850 (p. vii-xiii), p. xii. 
679 Éditions de référence : pour les contes, The Collected Works of Edgar Allan Poe (éd. Thomas Olive 
Mabbott), Cambridge (Mass.)/Londres, The Belknapp Press of Harvard University Press, 1978, vol. II et III ; 
pour Eureka, on se reportera à The Complete Works of the Edgar Allan Poe, New York, Thomas Y. Crowell 
and Co., 1902, vol. XVI, Marginalia – Eureka, p. 179-315. Toutes ces ressources sont disponibles en 
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de l'idée de crime insoluble dès lors également convoquées par le récit : « To this 
horrible mystery there is not as yet, we believe, the slightest clew »680. . . Dans le 
mystère se conjuguent l'horreur de la situation et l'impossibilité apparente d'en 
stabiliser la portée, qui sera pourtant conjurée par Dupin. La question porte sur 
ce qui confère son caractère inquiétant au blocage du sens, mais aussi sur la 
signification à donner à une approche des problèmes malgré tout susceptible de 
surmonter l'insurmontable. Les enjeux de connaissance ouvrent dès lors sur une 
interrogation des rapports de la conscience au monde, et sur le statut 
ontologique du crime, en même temps qu'ils amènent à interroger le fait textuel 
en tant que lieu d'émergence du processus de signification. Envisager les enjeux 
soulevés par le mystère, dans le cas présent, suppose de saisir le projet d'écriture 
de Poe pour appréhender les ambiguïtés des pouvoirs de la raison, et 
comprendre dans quelle mesure la part de l'invisible et de l'obscur permet de 
retravailler la tradition théologique du mystère. 

Pour aborder la question du mystère chez Poe, il est nécessaire de revenir 
sur le projet d'écriture d'ensemble de l'auteur, pensable dans un contexte 
historique et des conditions de production données, et s'articulant à une vision 
propre de la beauté et de la connaissance et de leurs rapports. Ces rappels ont 
pour objectif d'esquisser le cadre de déploiement d'une poétique résolument 
originale. On se centrera ensuite sur l'analyse des récits consacrés à Dupin, et 
plus particulièrement sur « The Murders in the rue Morgue », de manière à en 
considérer le fonctionnement en lien avec le statut de la quête de sens 
confrontée à un crime se donnant sous le signe de l'invisible et de l'insaisissable. 
On s'attardera en particulier, dans ce texte, sur la manière dont la quête 
rationnelle ouvre sur son envers, et débouche sur une interrogation de la 
condition humaine résonnant avec la thématisation chrétienne du péché 
originel et de l'aveuglement de la conscience coupable. On envisagera dès lors 
plus largement la question de l'obscurité et de la transparence du sens dans les 
récits consacrés à des enjeux d'élucidation, afin de comprendre le lien du 
mystère avec le travail de l'ambiguïté textuelle. 

 

ligne sur le site de la Poe Society de Baltimore, <eapoe.org>. Consulté le 15/12/2016 ; pour la version 
française, Edgar Allan Poe, Contes – essais – poèmes (éd. Claude Richard), Robert Laffont, Bouquins, Paris, 
1989. La traduction proposée pour « The Murders in the Rue Morgue » est celle de Charles Baudelaire ; 
on tiendra également compte des remarques et de la nouvelle traduction d’Henri Justin dans Edgar Allan 
Poe, Contes policiers et autres (trad. Henri Justin), Paris, Classiques Garnier, « Textes du monde », 2016. 
680 The Collected Works of Edgar Allan Poe, op. cit., vol. II, p. 538. 
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2. 1. 1. Une œuvre traversée d'ambivalences et hantée par la 

question de la connaissance 

 

Edgar Poe a longtemps été considéré au travers de jeux de réception 
complexes, largement fondés sur des reconstructions biographiques681 , et qui 
ont produit nombre de quiproquos concernant une œuvre se prêtant à bien des 
interprétations682. Harold Bloom, dans sa préface à un recueil de textes critiques 
sur Poe683 , témoignait encore en 1985 d'une vision pour le moins critique à 
l'égard d'un écrivain auquel il déniait toute force stylistique, en même temps 
qu'il reconnaissait paradoxalement une puissance quasi-mythique à son monde 
imaginaire. Face à ces divers jeux de surdétermination critique, il est apparu 
nécessaire à nombre de chercheurs d'en revenir au détail de l'œuvre ainsi qu'aux 
circonstances précises de son contexte de production. Poe construit son œuvre 
dans des conditions particulières qui lui impriment leur marque, ainsi que l'a 
montré Éric Lysoé684. Comme c'est le cas avant lui pour Brockden Brown, qu'il 
admirait, la poétique de Poe, où priment les jeux d'ambivalence et la volonté 
d'impliquer le lecteur dans la saisie de la signification du texte, se comprend en 
relation avec la situation historique des États-Unis au moment où il écrit, et la 
place inconfortable du littérateur dans un tel contexte685. 

Comme déjà au temps de Brockden Brown, la littérature est encore 
globalement mal considérée aux États-Unis au moment où écrit Poe. L'approche 

 
681 Sur ces questions, voir l'introduction générale de Claude Richard à son édition des œuvres de Poe, dans 
Edgar Allan Poe, Contes – essais – poèmes, op. cit., p. 9-23. 
682 Allen Tate, « The Angelic Imagination : Poe and the Power of Words », The Kenyon Review, été 1952, 
vol. XIV, n°3, p. 455-475. Allen Tate note que le lecteur d'Edgar Poe se voit confronté à des dispositifs 
textuels tendant à l'inviter à se transformer en herméneute, ce qui se traduit par la propension des 
critiques (« peculiarly liable to the vanity of discovery », p. 455) à penser disposer de la clé ultime de textes 
échappant obstinément. 
683 Harold Bloom (sld.), Edgar Allan Poe, New York, Chelsea House, « Modern critical views », 1985, p. 2-
14. Cette introduction reprenait l'article « Inescapable Poe » du même auteur, publié dans le New York 
Review of Books daté du 11/10/1984. 
684 Éric Lysoé, Les Voies du silence. E. A. Poe et la perspective du lecteur, Presses Universitaires de Lyon, 
2000. 
685 Voir notamment Benjamin F. Fisher, The Cambridge Introduction to Edgar Poe, Cambrige, Melbourne, 
New York, Cambridge University Press, 2008, p. 12-26. 
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puritaine du monde oriente largement le regard que l'Amérique de l'époque 
porte sur la littérature686. Celle-ci est vue comme vaine et inutile, ce qui amènera 
Poe à questionner la conception ornementale de la littérature687. L’importance 
que Poe confère au problème de l’effet textuel peut être articulée à un tel arrière-
fond puisqu’il s’agit a contrario de mettre en avant le potentiel dynamique et la 
validité profonde du fait littéraire. Le caractère profane de la littérature en fait 
en tout état de cause à l’époque une pratique éminemment suspecte. À 
l'encontre du texte biblique, elle relève d'un rapport à l'écrit intrinsèquement 
impie. Là encore, la poétique de Poe paraît marquée par un tel contexte, et 
semble déterminée à renverser ou déplacer les termes du problème. Si l'homme 
Poe paraît se situer au carrefour de différentes postures religieuses 688  et ne 
saurait en tout état de cause être considéré comme un écrivain directement 
concerné par ces questions689, son œuvre est hantée par des motifs religieux690. 
La figure de l'auteur, dans cette poétique, est vue comme un équivalent et 
substitut de Dieu691, et le thème de l'effroi sacré occupe une place importante en 
particulier dans les contes de terreur comme pour en réaffirmer le pouvoir 

 
686 Lauric Guillaud, La Terreur et le sacré. La nuit gothique américaine, Paris, M. Houdiard, « Horizons 
américains », 2003. 
687 En témoigne le titre de son recueil Tales of the Grotesque and the Arabesque. Éric Lysoé rappelle que 
l’arabesque est en réalité utilisée ici pour faire signe vers un dépassement de la représentation. Du modèle 
de l’ornement, Poe passe à celui de la transcendance du sens à laquelle ouvrirait potentiellement le fait 
littéraire. User d’une telle approche de l’écriture, « c’est encore choisir de mettre en avant un système de 
courbes et de contre-courbes, pour faire référence à des signes mystérieux, venus d’un temps ou d’un 
espace étrangers et liés à un savoir caché », Éric Lysoé, Les Voies du silence, op. cit., p. 99. 
688 « He was a religious man whose Christianity, for reasons that nobody knows anything about, had got 
short-circuited ; he lived among fragments of provincial theologies, in the midst of which "coordination," 
for a man of his intensity, was difficult if not impossible », Allen Tate, « The Angelic Imagination : Poe and 
the Power of Words », art. cit., p. 456. 
689 Sur les rapports de Poe à la religion, voir notamment l'article « Edgar Allan Poe and Religion » publié 
sur le site de la société Edgar Allan Poe de Baltimore. En ligne : <URL : 
https://www.eapoe.org/geninfo/poerelig.htm>. Consulté le 01/01/2017. Claude Richard voit les traces 
d’une religion paradoxale dans l’œuvre de Poe, fondée selon lui sur sa vision de la « perversité » comme 
moteur ultime de l’univers, bien loin de toute posture chrétienne littérale : Claude Richard, « La physique 
de Poe », dans Jean Emelina, Denise Terrel (sld.), Edgar Poe et la raison visionnaire. Actes du troisième 
colloque international de science-fiction de Nice, 2-3-4 avril 1987, Nice, Centre d'étude de la métaphore, 
1988, p. 205-214. 
690 Éric Lysoé, Les Voies du silence, op. cit., p. 85 ; voir aussi Delta, 1975, n°1, « Edgar Allan Poe et les textes 
sacrés », Montpellier, Université Paul Valéry. Claude Richard peut écrire par ailleurs dans son 
« Introduction aux contes » : « Poe est un poète "théologique", parce que poésie et théologie sont une, 
parce que l’univers est une "intrigue de Dieu" qui a mille voix », Edgar Allan Poe, dans Contes – essais – 
poèmes, op. cit., p. 65. 
691 Pour Allen Tate, il faut parler plutôt de point de vue de l’ange pour l’écrivain envisageant le divin selon 
une pensée analogique, sans qu’il prétende pouvoir y atteindre ; « [Poe] tried to put himself not in the 
presence of God, but in the seat of God », Allen Tate, « The Angelic Imagination : Poe and the Power of 
Words », art. cit., p. 474. 

https://www.eapoe.org/geninfo/poerelig.htm
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propre692. La place d'écrivain d'Edgar Allan Poe paraît alors délicate au regard 
du contexte historique de l'époque, et semble relever d'un entre-deux renvoyant 
aussi à des traits biographiques d'un auteur pris entre deux familles et, de Boston 
à la Virginie, entre deux Amériques. 

Le caractère inconfortable de la situation d'écrivain de Poe tient aussi à 
un contexte économique inédit. Il est alors d'autant plus difficile d'être reconnu 
comme écrivain américain que les éditeurs peuvent s'approprier à moindres frais 
la production européenne. Surtout, le contexte est celui de l'émergence de la 
production de masse, et de la naissance d'un nouveau rapport au lectorat 
déstabilisant les pratiques traditionnelles693. Détestant l'Amérique jacksonienne 
et sa valorisation du peuple694, Poe se défie d'évolutions de fond auxquelles il lui 
faut pourtant s'adapter695. La production littéraire tend désormais à se penser 
en lien avec la considération du public696, si bien que le texte doit être conçu en 
tenant compte des enjeux de réception ; dans ce contexte, Poe « en est convaincu, 
il ne suffit plus désormais de penser l’œuvre dans la solitude d’un cabinet de 
travail, il faut encore veiller aux modalités selon lesquelles elle se concrétise »697. 
Dès lors prend sens l'approche originale du fait littéraire selon Poe. Son œuvre 
paraît hantée par le fantasme de la disparition d'un monde ancien, 
aristocratique, en état de déliquescence avancée et sans retour. Le vertige du 
vide, de l'absence, l'approche d'un texte envisagé comme une interface de sens 
ouverte aux jeux herméneutiques : tous ces traits entrent en résonance avec la 
tradition religieuse puritaine et la mise en avant de l'interprétation individuelle 
du texte biblique d'une part, et avec de nouvelles pratiques éditoriales faisant 
écho au jeu démocratique et creusant l'écart séparant le texte et son lecteur 
d'autre part. Comme l’écrit Éric Lysoé, « il y a là une mort, un deuil qui doit se 
faire. Ainsi se prépare la mise en place d’une véritable métaphysique de la 

 
692  Voir en particulier Robert T. Tally Jr., Poe and the Subversion of American Literature, New York, 
Bloomsbury, 2015, « Captivating the Reader », p. 83-94. 
693 Stacey Margolis, Fictions of Mass Democracy in Nineteenth-Century America, New York, Cambridge 
University Press, 2015. 
694 Brian M. Barbour, « Poe and Tradition », dans Harold Bloom, The Tales of Poe, op. cit., p. 64. 
695 « Il s’éloigne de la conception de son époque pour qui la littérature est encore une pratique élitiste, un 
passe-temps : il est un mercenaire de l’écriture et cherche à en vivre », Daniel Compère, « Retours sur 
Edgar Poe », dans Le Rocambole, n°77, op. cit. (p. 15-16), p. 15. 
696« Un homme neuf commence à se pousser dans le monde, le Lecteur », Éric Lysoé, Les Voies du silence, 
op. cit., p. 45. 
697 Ibid, p. 45. 
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lecture » 698 . Les textes d'Edgar Poe tendent alors à s'ouvrir à différentes 
interprétations, destinées respectivement aux divers lectorats à même de 
recevoir le texte699. Ils renvoient de la sorte à un travail de réflexion approfondi 
sur la manière dont le sens peut se construire dans l'œuvre, et sur les relations 
de la connaissance et de la littérature. 

L'esthétique de Poe est déterminée par sa conception de la connaissance 
et des liens entre le beau et le vrai. Poe se veut d'abord poète, et dans ses premiers 
textes envisage en vis-à-vis la beauté et la vérité700. Le jeune Edgar Poe présente 
de manière conventionnelle la science sous un angle négatif ; dans des textes tels 
que le poème mystique Al Aaraaf, elle est accusée de présenter une version 
dégradée de l'être et « de désenchanter le monde »701 . L'accent est mis sur la 
beauté, dans une valorisation romantique des pouvoirs de la poésie et d'un 
rapport intuitif au monde opposé aux pouvoirs de la raison. Pourtant, par la 
suite, Poe revendique une position rationaliste, à l'encontre de conceptions 
d'allure spiritualiste702 ou mystique dont il trouve l'expression au sein du courant 
transcendantaliste pour lequel il n'a pas de mots assez durs 703 . La formule 
adoptée par Poe, ressortissant à la métaphysique, consistera à adopter une 
conception élargie de la connaissance, réunissant intuition et raison, dans un 
mouvement global d'appréhension du monde visant à toucher à l'infini, et dont 
les ressorts seraient mobilisés dans le cadre du processus de lecture pour en 
déployer les réseaux de significations latents. 

Le texte tardif Eureka, de 1848, développe le plus précisément cette 
ambition d’approcher l'absolu en déployant un rapport à la connaissance 
touchant simultanément au poétique et au scientifique, à l'intuition et à la 

 
698 Ibid., p. 119. 
699 « Poe consistently wrote for two audiences, the many and the few, and his Dupin tales illustrate his 
usual doubleness of purpose. For the many, he offered an intriguing mystery and the brilliant hero who 
could solve it, a combination so compelling that it initiated a genre. For the few, he offered formal 
complexity, creative transformation, and autobiographical revelation, features so subtle that no one of 
them has been fully appreciated », Richard Kopley, Edgar Allan Poe and the Dupin Mysteries, New York, 
Palgrave MacMillan, 2008, p. 88. 
700 Philippe Séguin, « La poétique d'Edgar Allan Poe. De la beauté comme aspiration romantique à la 
beauté de la cohérence logique », dans Alliage, juillet 2006, n°57-58, « Science et littérature ». En 
ligne : <URL : http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3538>. Consulté le 04/02/2017. 
701 Ibid. 
702 Il faudrait parler, pour Poe, d'un spiritualiste critiquant le spiritualisme selon Maryse Ducreu-Petit, 
Edgar Allan Poe ou le Livre des bords, Villeneuve-d'Ascq, Presses Universitaires de Lille, 1995, p. 20. 
703 Sur les liens et les points de divergence de Poe avec les transcendantalistes, voir Patrizia Lombardo, 
« Edgar Poe, le sentiment et l’intellect », Critique 2009/6, n°745-746, Editions de Minuit, p. 625-638. 

http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3538
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raison. Essai de « méta-astrophysique »704 conjuguant science et métaphysique, 
le texte illustre la conception englobante d'une approche esthétique entendue 
comme démarche de connaissance, où l'univers en son entier est conçu à la 
manière d'une machinerie artistique complexe analogue à l'œuvre d'art. Dans un 
tel montage, beauté et vérité ne sauraient s'opposer, et sont à comprendre de 
concert. Dès la première page du texte, le mot « Vérité » est énoncé avec 
majuscule à l’initiale, et répété à côté de celui de « Beauté » dont il serait 
l’équivalent : « I offer this Book of Truths, not in its character of Truth-Teller, 
but for the Beauty that abounds in its Truth ; constituting it true »705. Le registre 
de parole touche dès lors au religieux (la formule « the Book » désigne la Bible 
dans le monde anglo-saxon ; l’expression « Truth-Teller » pointe vers une 
dimension prophétique du texte ; et l'assimilation du Beau et du Vrai fait signe 
vers l'approche néoplatonicienne et la théologie universaliste). Le divin, ici, est 
posé à la manière d'une hypothèse scientifique, la position religieuse 
authentique consistant à traiter rationnellement cette hypothèse en ne 
prétendant pas lui assigner quelque attribut que ce soit, conformément aux 
principes de la théologie négative : « As our starting-point, then, let us adopt 
the Godhead. Of this Godhead, in itself, he alone is not imbecile—he alone is not 
impious who propounds——nothing » (p. 205). 

Cependant, le rapport au divin est ici plus complexe que ce que peut 
laisser entendre une telle proposition. La fin d’ Eureka, dont le ton évoque la 
péroraison d’un sermon, invoque le nom de Jéhovah, comme pour passer in 
extremis, dans le cadre d'un texte se transformant peu à peu en espace de vision, 
du Dieu abstrait au Dieu concret de l’histoire biblique, et signer l’ancrage 
religieux de l'horizon de sens : 

 

Think that the sense of individual identity will be gradually merged in the general 
consciousness—that Man, for example, ceasing imperceptibly to feel himself Man, 

 
704 L'expression de Daniel Hoffmann vise à rendre compte du caractère spécifique d'un essai se déployant 
simultanément sur plusieurs registres ; Daniel Hoffmann, Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe, New York, Paragon 
House, 1990, p. 276. 
705 The Complete Works of Edgar Allan Poe, op. cit., vol. XVI, p. 183. Plus loin, la beauté de la théorie de 
Laplace est présentée comme garante de sa vérité : « I have here given—in outline, of course, but still with 
all the detail necessary for distinctness—a view of the Nebular Theory as its author himself conceived it. 
From whatever point we regard it, we shall find it beautifully true. It is by far too beautiful, indeed, not to 
possess Truth as its essentiality—and here I am very profoundly serious in what I say », ibid., p. 252. 
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will at length attain that awfully triumphant epoch when he shall recognize his ex-
istence as that of Jehovah. In the meantime bear in mind that all is Life—Life—Life 
within Life—the less within the greater, and all within the Spirit Divine (p. 314-315). 

 

Le ton panthéiste de ces dernières lignes, au moment où est cité Jéhovah, 
marque la volonté d'envisager l'univers en son ensemble sous l'angle de l'absolu, 
au risque du mélange des traditions et d'une conception susceptible d'être 
considérée comme hétérodoxe – quand bien même Poe s’en défend par ailleurs706. 
Poe vise ici une approche englobante jusqu'au vertige, comme pour se hisser au 
niveau de son sujet dans sa portée universelle : « I design to speak of the Physical, 
Metaphysical and Mathematical—of the Material and Spiritual Universe:—of its 
Essence, its Origin, its Creation, its Present Condition and its Destiny » (p. 185)707. 

La posture esthétique de Poe, envisageant l'art comme activité de 
connaissance, paraît alors relever d'une ambition démesurée et d'une prétention 
à l'absolu. Le texte n'en est pas moins en proie à l'ambivalence. Dès le début 
s'installe un jeu d’oscillation générique, comme si le statut même de ce qui se 
donne à lire relevait de l'indécidable. Intitulé « Eureka, A Prose Poem », le texte 
se revendique en sa préface Livre de Vérités, fiction ou à nouveau poème (« Book 
of Truths », « Romance », « Poem »), avant de se présenter comme essai 
(« Eureka: an essay on the material and spiritual universe ») en tête de la 
première section, comme pour mieux opacifier un contrat de lecture appelant 
un rapport à la vérité qu’il paraît simultanément dénoncer708. Le texte congédie 
ensuite l’essentiel de la science occidentale dans sa recherche du vrai, d’Aristote 
à Bacon, avec le passage satirique de la lettre trouvée dans la Mare Tenebrarum709. 
Dès lors, ce sont bien l'imagination, l'intuition et la foi qui permettent de 
dépasser une conception étroite du vrai et de saisir l'insaisissable : 

 

 
706 Voir notamment la lettre de Poe à Charles Fenno Hoffmann du 20 septembre 1848, citée dans The 
Complete Works of the Edgar Allan Poe, op. cit., vol. XVII, p. 301-303. 
707  La place du « moi » porteur de ce discours (en particulier avec le verbe « to design ») peut être 
rattachée à cette même posture prophétique dont témoigne l’offrande du Livre de Vérités sur laquelle 
s’ouvre le texte. 
708 Ces différents termes apparaissent successivement dans les pages 179-185 de The Complete Works of 
the Edgar Allan Poe, op. cit., vol. XVI. 
709 Ibid., p. 187-198. 
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We believe in a God. We may or may not believe in finite or in infinite space; but our 
belief, in such cases, is more properly designated as faith, and is a matter quite dis-
tinct from that belief proper—from that intellectual belief—which presupposes the 
mental conception (p. 202). 

 

C'est que le texte vise à rendre compte du jeu obscur et complexe du fini 
et de l'infini, des forces d'expansion et de compression régissant un univers 
essentiellement dynamique et, en tant que tel, relevant de l'obscur et de 
l'instable. L'essai a pu être vu comme hanté par la mort, à l'image de l'ensemble 
de l'œuvre de Poe710, et comme visant ainsi à surmonter l'insurmontable et à 
redonner sens à un monde en proie à l'entropie. L'écriture relève alors d'une 
métaphysique du désir711 ; elle tente d'unifier le divers712 et de donner à connaître 
ce qui échappe. L'absolu, dans le texte, en constitue l'horizon à la fois nécessaire 
et impossible : « Man needed a term by which to point out the direction of this 
effort–the cloud beyond which lay, forever invisible, the object of his attempt » 
(p. 200). 

Eureka a ainsi pu être lu comme une formule théorique rendant compte 
de l'univers de pensée de Poe, mais aussi à la manière d'un conte conçu selon le 
même dispositif que ses autres récits 713 . Il s'agit d'un texte où l'objet de 
connaissance nécessite d'en passer par l'intuition poétique pour trouver un fil 
dans un tissu littéraire complexe et ambigu, et qui à l'image de ses autres 
productions a donné lieu à une multiplicité d'interprétations. Témoignant d'une 
formalisation d’inspiration métaphysique conférant un statut privilégié à 
l'imagination714, Eureka renvoie aussi à une conception du récit où le lecteur est 

 
710 Maryse Ducreu-Petit, Edgar Allan Poe ou le Livre des bords, op. cit., p. 12. 
711 « C’est le désir qui pose un objet à son désir, encore ne le fait-il qu’à le déclarer invisible, barré par un 
écran opaque, un interdit qui rend toute connaissance de cet objet impossible, et donc toute jouissance 
avec elle », Isabelle Rieusset, « Poe poète de la connaissance », dans Delta, 1981, n°12, « Edgar Allan Poe », 
Montpellier, Université Paul Valéry, p. 40. 
712  « I now assert—that an intuition altogether irresistible, although inexpressible, forces me to the 
conclusion that what God originally created—that that Matter which, by dint of his Volition, he first made 
from his Spirit, or from Nihility, could have been nothing but Matter in its utmost conceivable state of——
what?—of Simplicity? », The Complete Works of the Edgar Allan Poe, vol. XVI, op. cit., p. 206. 
713 Daniel Hoffmann, Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe, op. cit., p. 274 ; John T. Irwin, « A Platonic Dialogue; 
Eureka as a Detective Story; Marked with a Letter; The Tetractys and the Line of Beauty; Letter as a Nodal 
Point;A Shared Structure; Thematizing the Acts of Reading », dans John T. Irwin, The Mystery to a Solution. 
Poe, Borges, and the Analytic Detective Story, Baltimore/Londres, The Johns Hopkins University Press, 
p. 398-416. 
714  « Si l’imagination poétique est l’art d’incarner le réel ravivé par l’image, il faut admettre que 
l’imagination de Poe est théologique » ; citation extraite du texte de Claude Richard en exergue des essais, 
« Poe critique », dans Edgar Allan Poe, Contes – essais – poèmes, op. cit., p. 976. 
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invité à suivre les méandres d'un étrange univers fictionnel. 

En témoigne la phrase la plus célèbre du texte : « The Universe is a Plot 
of God » (p. 292). Cette expression emblématise le parallèle existant entre le 
fonctionnement de l'univers et celui du récit. Elle use de l'ambivalence du terme 
« plot », renvoyant à l'idée d'intrigue, de machinerie, mais aussi aux desseins 
d'une instance supérieure et cachée. Par ailleurs, ce terme convoque des 
résonances ambiguës : l'idée du complot, de la machination secrète voire néfaste 
irrigue aussi un mot rappelant les acceptions les plus négatives associées au 
mystère, et pointe vers l'existence d'une force occulte et menaçante. Le terme 
« plot », faisant signe vers la dimension dynamique et processuelle d'un récit en 
attente de signification, ouvre au surcodage herméneutique d'un texte dont il 
s’agit de stabiliser le sens715. Penser le récit comme dispositif de connaissance 
relevant de l'intrigue, du « plot », implique de demander au lecteur de se 
transformer en interprète pour reconstituer la vérité cachée, dévoiler la part 
occulte du texte, et en conjurer les pouvoirs716. 

On comprend dès lors que l'ambivalence constitue l'un des caractères les 
plus profonds des fictions narratives d'Edgar Poe. Celles-ci sont fondées sur des 
intrigues, des « plots », visant à exercer un effet sur le lecteur, mais aussi à 
déployer un tissu textuel constitué d'indices invitant au décryptage. Récits aux 
narrateurs peu fiables 717 , ouvrant au drame de la culpabilité de consciences 
peinant à appréhender le sens de l'univers où elles se trouvent plongées, ces 
textes revêtent un caractère initiatique « qui semble être la vocation de l’écriture 
poétique telle que la définit Poe » 718  ; dans cette approche généralisée de 
l'obscurcissement du sens, « chaque sujet connaissant est posé comme 

 
715 C'est tout l'enjeu du terme selon Peter Brooks ; voir Peter Brooks, Reading for the Plot. Design and 
Intention in Narrative (1984), Harvard, Harvard University Press, 1992 ; et aussi l'analyse que propose 
Johanne Villeneuve de son essai dans Johanne Villeneuve, Le Sens de l’intrigue ou la Narrativité, le jeu et 
l’invention du diable, Laval (Québec), Presses de l’Université Laval, « Intercultures », 2004, p. 29-30. 
716 Pour Maryse Ducreu-Petit, Edgar Allan Poe ou le Livre des bords, op. cit., il faut relativiser l’idée d’un 
regard théologique de Poe sur le divin. Pour elle, Dieu est présent dans Eureka à la manière d’une « écorce 
vide » (ibid., p. 250), ou d’un « Père absent » (ibid., p. 256). Il occupe la place du vide dans la mesure même 
où la quête de l’origine se heurte à l’idée de l’originalité (ibid., p. 240), et où l’approche du divin pourrait 
faire obstacle à la création d’une œuvre propre. La figure divine se voit ainsi retravaillée pour ouvrir au 
possible du texte et de sa propre surface de déploiement, par le biais d’un jeu d’intériorisation : « Si Lui 
est moi, je suis moi, et je ne dois qu’à moi », ibid., p. 250. 
717 Voir par exemple James W. Gargano, « The Question of Poe’s Narrators », dans Robert Regan, Poe. A 
Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1967, p. 164-171. 
718 Isabelle Rieusset, « Poe poète de la connaissance », dans Delta, n°12, op. cit., p. 82. 
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énigme »719, la connaissance en venant dès lors à interroger à travers le texte ses 
propres modalités d'exercice. C'est ce cadre contextuel qui donne sens selon 
Barton Levi St. Armand720 au traitement narratif du mystère selon Edgar Poe. 
Ce critique rappelle que le gothique mobilisait déjà la référence religieuse, dans 
une visée d'interrogation d'un réel terrifiant, en lien avec un questionnement 
des secrets obscurs qui hantent la conscience individuelle721 . Poe, sensible au 
traitement du mystère chez Radcliffe mais aussi à la remise à la mode des 
mystères antiques, en particulier dans leur version égyptienne, se serait 
imprégné de cette tradition dont attesteraient les étranges châteaux qui 
apparaissent dans certains récits : « The mystery all insoluble of their effect has 
a direct relation to the larger Mysteries of Initiation into temple secrets 
concerned with the exaltation of the soul and its tortuous rebirth »722. Les textes 
déploieraient ainsi la rêverie d'une initiation aux secrets enfouis de la conscience, 
The Fall of the House of Usher pouvant être notamment lu comme le récit d'une 
initiation du narrateur qui se serait soldée par un échec. La quête tragique du 
sens dans le cadre d'une narration fictionnelle invitant le lecteur à explorer les 
méandres des textes et des consciences paraît caractériser des récits porteurs 
d'une dimension initiatique sur un mode complexe et ambigu. 

 

 

2. 1. 2. Mystère et élucidation : l'invention d'un nouveau rapport au 

récit ? 

 

Ce régime initiatique se donnant sous le signe du mystère, c'est dans les 
fictions fantastiques que Barton Levi St. Armand se propose d'en lire l'exercice. 
Elles usent de la dimension gothique, inquiétante du mot tout en créant des 
effets d’incertitude du sens. Mais on peut aussi s'interroger sur le statut des récits 

 
719 Ibid., p. 82. 
720 Essai de 1974 repris dans Barton Levi St. Armand, « The "Mysteries" of Edgar Poe: The Quest for a 
Monomyth in Gothic Literature », dans Harold Bloom (sld.), The Tales of Poe, New York, Chelsea House, 
« Modern critical interpretations », 1987, p. 25-54. 
721 « The religious impulse in Gothicism soon galloped from a concern with talking pictures and bleeding 
nuns to a consideration of man's position in a terrifying and inscrutable universe, an obsession with 
individual destiny and damnation, and a determined exploration of the mysteries of the soul itself », ibid., 
p. 27. 
722 Ibid, p. 32. 
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de Poe traditionnellement considérés comme précurseurs du roman policier, 
qui mettent en œuvre sous les yeux du lecteur la démarche de résolution d'un 
crime par l'appel aux pouvoirs de l'esprit, selon une formule où Poe voyait lui-
même, en dépit de ses réticences, une conduite narrative relevant d'une 
approche inédite : « These tales of ratiocination owe most of their popularity 
to being something in a new key »723. 

« The Murders in the rue Morgue », d'abord publié dans le Graham's 
Magazine en 1841, est le premier des récits où apparaît Dupin, dont les méthodes 
fondées sur la raison entendue en un sens élargi anticipent à certains égards 
celles mises en œuvre dans Eureka724. On peut alors tenter d'envisager de plus 
près ce qui, dans ce récit, pourrait concerner un traitement spécifique des enjeux 
herméneutiques, dans une logique d'initiation du lecteur à des contenus de sens 
témoignant d'une reconfiguration de la tradition gothique, dans le droit fil de 
la lecture de Barton Levi St. Armand. Le terme « mystery » apparaît une dizaine 
de fois dans ce court récit 725 . Il permet de dire d'une part le blocage 
herméneutique (« He failed in the solution of this mystery », p. 568), d'autre 
part la dimension inquiétante voire terrifiante de la situation narrative à 
laquelle il s'adosse (« I cannot possibly comprehend the particulars of this 
frightful mystery », p. 559). Le mystère est assimilable au problème de 
connaissance mais aussi à la dimension intrigante et immersive du récit, que 
celui-ci convoque au moment de faire mine de la congédier, comme pour mieux 
susciter la curiosité du lecteur (« Let it not be supposed, from what I have just 
said, that I am detailing any mystery, or penning any romance », p. 533). Il invite 
à se demander plus largement comment est thématisée la question de la 
connaissance dans sa dimension trouble et fascinante. 

Multiples sont les indices destinés à signifier au lecteur que le texte relève 
d’un pur régime fictionnel. L'action se passe dans le lieu de l'autre, ce Paris de 

 
723 Lettre du 9 août 1846 à Phillip P. Cooke, dans James Harrison (éd.), The Complete Works of Edgar Allan 
Poe, New York, T. Y. Crowell, 1902, vol. XVII, p. 265. Le terme « key » est à entendre en son sens musical 
et renvoie à l’idée de tonalité ; il invite à voir le conte de ratiocination, comme l’appelle Poe, sous l’angle 
de la variation ou plus exactement de la transposition. Changer la tonalité d’un morceau, c’est en garder 
le sens et la structure, mais en modifier l’effet, créer un jeu de perceptions légèrement différent. Le conte 
policier ne serait pas alors radicalement nouveau, mais proposerait un point d’entrée subtilement décalé 
de manière à produire un effet propre, sans pour autant s’opposer à la logique des autres récits. 
724 Notice de « Double Assassinat dans la rue Morgue », dans Edgar Allan Poe, Contes – essais – poèmes, 
op. cit., p. 1366. 
725 Voir annexe IV.1. pour le détail des occurrences. 
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convention, nocturne et fascinant, où les jeux onomastiques tendent à se voir 
surmotivés (comme en atteste la rue Morgue), et où Dupin incarne un génie 
mélancolique 726 , figure aristocratique tout entière adonnée à l'otium qui 
constitue selon Marc Fumaroli, dans l'histoire des idées, la valeur européenne 
par excellence en opposition au culte américain de l'affairisme et de l'action727. 
La dimension horrifique du meurtre (« The Gazette, he replied, has not entered, 
I fear, into the unusual horror of the thing », p. 547) tout autant que la 
surpuissance intellectuelle de Dupin confèrent à ce récit du contemporain, mais 
situé sur une scène relevant de l'exotique, un caractère ambigu ouvrant à la 
jouissance du fictionnel. Le texte affiche de la sorte son caractère d’étrangeté et 
d’instabilité. Il est de fait dédoublé entre une dimension théorique et un 
fonctionnement narratif. Il commence par des considérations générales sur 
l'intellect et son fonctionnement ; si on assiste ensuite à une amorce de 
développement narratif, avec la rencontre du narrateur et de Dupin, celui-ci 
donne aussitôt libre cours à de nouvelles réflexions autour de la raison et de ses 
pouvoirs ; et ce n'est qu'ensuite que surviennent enfin le crime et sa résolution. 
Le récit semble de la sorte chercher sa dimension narrative, et celle-ci est 
présentée en manière d'application et d'illustration des considérations abstraites, 
comme si elle ne pouvait avoir de valeur en et pour elle-même. Mais ce 
fonctionnement est à son tour susceptible de paraître suspect ; le narrateur qui 
a d'abord présenté les premiers propos théoriques s'efface derrière Dupin, dont 
il n'aura rétrospectivement fait aux yeux du lecteur que singer les thèses en se 
les appropriant dans les premières lignes du texte. Il a ainsi été contaminé par 
une logique de l'imitation qui sera aussi celle du singe coupable du double 
assassinat, selon un jeu de miroir ouvrant au questionnement des liens secrets 
unissant la connaissance et le crime. 

 
726 Dupin présente nombre de caractères de l'individu mélancolique et génial, selon la tradition en faisant 
une figure méditative et nocturne. Voir sur la question l'ouvrage classique de 1964 de Raymond Kiblansky, 
Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1989. 
727 Marc Fumaroli, Paris – New York et retour, voyage dans les arts et les images, Paris, Fayard, 2009, en 
particulier le chapitre premier, sections trois à sept, p. 31-82. Fumaroli revient notamment sur l’évolution 
du concept et sur son ouverture à la vie contemplative dans le cadre monastique. Le lien de l’otium à 
l’acedia pourrait en particulier être susceptible d’éclairer l’ambivalence de tempérament de détectives qui 
succèderont à Dupin, à commencer par les ombres mélancoliques qui planent sur Sherlock Holmes : « La 
vie heureuse, en ces temps de pénurie, c’est la vie contemplative : son échec est un péché capital, l’acedia, 
la névrose et la tristesse qui ne tiennent pas en place », p. 36. 
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L'approche de la connaissance selon Dupin a été largement analysée728. Le 
jeu de la combinatoire, la logique associative et la faculté d'identification 
participent d'une conception spécifique et élargie de l'entendement relevant de 
l'imagination plus que de la fancy729. Il s'agit alors pour Dupin de réfléchir à ce 
qui constitue l'incapacité commune à appréhender les choses à bonne distance 
(Vidocq « impaired his vision by holding the object too close » 730 ), pour 
réapprendre à voir la vérité telle qu'elle se donne en son évidence 
paradoxalement invisible (« Truth is not always a well. In fact, as regards the 
more important knowledge, I do believe that she is invariably superficial »731). 

Tout est fait pour apparenter la question de la connaissance dans son 
rapport à l'imagination à un enjeu de vision, en même temps que la quête du 
sens, après des considérations générales, est présentée comme relevant de 
l'herméneutique textuelle. C'est d'abord en lisant les journaux, comme il le fera 
de manière plus résolue encore dans « The Mystery of Marie Rogêt », que Dupin 
propose une analyse du crime du quartier Saint-Roch ; la rencontre de Dupin 
et du narrateur se faisait déjà sous les auspices du livre, puisque c'est pour avoir 
cherché le même ouvrage qu'ils en étaient venus à sympathiser. Si le texte 
mobilise le thème de l'enquête policière, il n'en semble pas moins, avec l’appel à 
la contemplation ou à la réflexion sur le verbe, le déréaliser et l’envisager par le 
biais de filtres philosophiques, et même théologiques. La question se pose alors 
de savoir si les récits policiers de Poe s’inscrivent dans une approche du texte 
marquée par des motifs sous-jacents, notamment religieux, susceptibles de lui 
conférer son efficace. 

Les références intertextuelles convoquées par la nouvelle paraissent en 

 
728 Voir en particulier, sur le « cycle Dupin » et les différentes techniques d’analyse et de manipulation 
mises en œuvre par le chevalier, avec l’appel notamment aux calculs probabilistes, Eveline Pinto, Edgar 
Poe et l'art d'inventer, Paris, Klincksieck, 1983, p. 227-267. 
729 L'imagination est valorisée car elle renvoie à un fonctionnement élargi de l'intellect apte à intégrer 
l'ensemble des données du réel, et ne se réduit pas aux routines de pensée. De la sorte, le véritable 
analyste est apte à tenir compte de tout ce qui présente à lui, y compris, dans le jeu, les attitudes et 
réactions de l’adversaire, dans la mesure même où il est doué d'imagination : « The ingenious are always 
fanciful, and the truly imaginative never otherwise than analytic », The Collected Works of Edgar Allan Poe, 
op. cit., vol. II, p. 531. Baudelaire propose la traduction suivante : « L’homme ingénieux est toujours plein 
d’imaginative, et […] l’homme vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste » (Edgar Allan 
Poe, Contes – essais – poèmes, op. cit., p. 519). Pour un commentaire de la traduction de Baudelaire, qui 
ne permet pas de rendre compte de la distinction fancy/imagination, voir le commentaire de Claude 
Richard dans Edgar Allan Poe, Contes – essais – poèmes, op. cit., note 8, p. 1367. 
730 The Collected Works of Edgar Allan Poe, op. cit., vol. II, p. 544. 
731 Ibid, p. 544. 
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première approche remettre en question une telle proposition, tant elles font 
plutôt appel à l’autre du religieux chrétien, que ce soit par des références aux 
Lumières ou au monde antique : « The Murders in the rue Morgue » s’ouvre sur 
une phrase de Thomas Browne traitant de la possibilité d’appliquer le 
raisonnement par conjecture au chant des sirènes ou aux aventures d’Achille, et 
se clôt sur une citation de La Nouvelle Héloïse732. Mais dans un texte jouant avec 
les repères du lecteur, et dont le narrateur n'est pas en mesure de maîtriser les 
enjeux, la question se pose de savoir si le regard herméneutique ne serait pas 
précisément en mesure de dégager une portée camouflée dans le texte pour en 
travailler la dimension d'invisible évidence. 

La première phrase problématise d'entrée de jeu les limites de la 
connaissance dans ce texte censé en illustrer les pouvoirs. « The mental features 
discoursed of as the analytical, are, in themselves, but little susceptible of 
analysis » (p. 527). D'emblée, la lettre du texte en contredit le thème et présente 
une idée qui caractérise aussi les récits fantastiques de Poe : la conscience 
humaine est traversée d'une obscurité fondamentale 733 . Comment dès lors 
comprendre semblable tension ? Que signifie ce déploiement des pouvoirs de la 
pensée, contrarié au moment où il s'exerce ?734 

On peut se centrer à cet égard sur les modalités de résolution du crime. 
Face au meurtre sauvage et relevant de l'incompréhensible, c'est une 
circonstance particulièrement curieuse, et dont le caractère improbable a été 
fréquemment relevé par les critiques visant à mettre à l'épreuve la dimension 

 
732 De la même manière, « The Purloined Letter » commence avec une épigraphe faussement attribuée à 
Sénèque, et s’achève avec une phrase de Crébillon père faisant référence aux Atrides. Le cadre d’ensemble 
des deux contes paraît ainsi régi par des mentions sans lien aucun avec le référentiel religieux, et même 
comme en opposition avec lui. Il y aurait bien, à vrai dire, la phrase de Novalis en exergue de « The Mystery 
of Marie Rogêt », renvoyant à la différence entre protestantisme et luthéranisme. Mais ici, la référence 
religieuse éclaire surtout le fait que ce conte constitue le doublet du fait divers lié à la mort de Mary Rogers, 
que le texte tente d’élucider en même temps qu’il le transpose dans un contexte parisien. C’est alors en 
première lecture le rapport de parenté profonde entre protestantisme et luthéranisme qui compte ici, et 
non la portée religieuse que serait susceptible de revêtir l’un ou l’autre de ces deux termes. 
733  Dès lors, le texte lui-même se trouve frappé d’ambiguïté et ouvre à l’interprétation métaphysique. 
Patricia Merivale, Susan Elizabeth Sweeney (éds.), Detecting Texts, The Metaphysical Detective Story from 
Poe to Postmodernism, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1999. 
734 La référence pathologique appuie l’effet d’ambiguïté, Dupin pouvant être vu selon le narrateur comme 
« une intelligence surexcitée, malade peut-être » (Edgar Allan Poe, Contes – essais – poèmes, op. cit., p. 
521). Le texte original donne : « What I have described in the Frenchman, was merely the result of an 
excited, or perhaps of a diseased intelligence » (The Collected Works of Edgar Allan Poe, op. cit., vol. II, 
p. 533). L’analyse de Claude Richard, pour qui cette mention témoigne d’une incapacité du narrateur à 
saisir ce qui le dépasse, atteste du caractère problématique de cette notation. Voir dans l’édition française 
la note 18, p. 1367. 
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policière du récit735, qui permet à Dupin d'élaborer son hypothèse. Il s'agit du 
fait qu'une multitude de nationalités sont représentées aux alentours de 
l'immeuble, et que chacun de ceux qui a entendu la voix meurtrière est persuadé 
d'y avoir reconnu la langue d'un autre pays que le sien. La démarche de Dupin 
consiste alors à mettre à distance le discours de ces personnages issus de nations 
diverses et incapables de situer valablement cette différence, de saisir même ce 
qui sépare la langue étrangère du cri animal. C’est ainsi du lieu même de 
l’incompréhension qu’il tire le principe de compréhension. Or, s’il y a bien un 
élément à interpréter et à comprendre ici pour le lecteur, celui-ci prend corps 
avec une référence intertextuelle, par le biais de l’épisode de la Tour de Babel. 
Logique du péché, concentration de l’enjeu narratif autour d’un lieu, figuration 
de la multiplicité des peuples et des nations inaptes à se comprendre 
mutuellement : les linéaments de l’épisode qui fait figure d’indice pour Dupin 
renvoient à l’aveuglement de l’humanité pécheresse et oublieuse de Dieu selon 
la tradition chrétienne. Avec cette référence, le texte convoque une pensée sous-
jacente du péché en son sens religieux, en même temps qu’il mobilise une 
conception de la connaissance envisagée comme transgression et relation au 
crime. Le crime, la dissémination du sens et des langues ne font qu’un. 
L'impossibilité à comprendre l'autre renvoie directement à la question du 
meurtre 736 , et la solitude et l’incapacité à appréhender le monde dérivent 
directement de la chute initiale, comme le veut la tradition augustinienne qui 
voit dans l'errance de l'homme parmi les signes obscurs l'effet direct de cette 
perte première737. Alors que Dupin invite à considérer non l'indice, mais ce que 

 
735 Claude Richard revient sur cette question dans sa notice consacrée à la nouvelle, dans Edgar Allan Poe, 
Contes – essais – poèmes, op. cit., p. 1365. François Fosca parle plus largement à cet égard de 
« charlatanerie » à propos de Dupin, dans Histoire et technique du roman policier, op. cit., p. 68. Pour 
emblématiser sa conception du policier comme genre impossible dans le sillage des analyses d'Eisenzweig, 
Christophe Gelly voit dans Dupin un détective paradoxal dont la démarche permet plus largement de 
rendre compte des ambivalences du genre, dans Le Récit policier anglophone au dix-neuvième siècle. 
Genèse d'une poétique, thèse de doctorat effectuée sous la direction de Christian La Cassagnère, 
Université de Lyon, 1999, p. 47-76 en particulier. 
736 « Cette confusion des langues et des nations est symboliquement liée à la figure du meurtre, qui 
incarne lui aussi la désintégration de la communauté en amplifiant jusqu’à la rupture violente 
l’écartèlement des liens entre les hommes », Benoît Tadié, « Essor du récit criminel 
transatlantique : esquisse d’un champ de recherche », dans Transatlantica, 2012, n°1. En ligne : <URL : 
http://journals.openedition.org/transatlantica/5785>. Consulté le 03/07/2019. 
737  Vincent Giraud, Augustin, les signes et la manifestation, Paris, Presses Universitaires de France, 
« Épiméthée », 2013, en particulier p. 58-63 sur l'opacification du rapport à l'autre comme conséquence 
de la chute. 

http://journals.openedition.org/transatlantica/5785
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celui-ci a de particulier738  pour conjurer la perte du sens, il y a ici de quoi 
s'interroger. La présence fantomatique de l'épisode de la tour de Babel739 dans le 
récit aurait-elle à son tour valeur de signe ? La particularité de l’indice tiendrait-
elle à l’imaginaire religieux convoqué par le texte ? 

La solution de l'énigme criminelle, pour peu qu'on ait en tête cette trace 
hypotextuelle, relaye l’hypothèse de lecture dont la possibilité a été ouverte par 
la référence à Babel, en convoquant à son tour la référence biblique et la 
tradition augustinienne. On se rappelle que le criminel est un orang-outang 
appartenant à un marin, qui l’a surpris au moment où la bête faisait semblant 
de se raser en cherchant à imiter son maître. Pris de panique, le singe s'est enfui 
et a atterri chez les femmes, dont les cris de terreur l'ont enragé. Après les avoir 
tuées, la bête est prise de honte : « Conscious of having deserved punishment, it 
seemed desirous of concealing its bloody deeds, and skipped about the chamber 
in an agony of nervous agitation » (p. 567). Il s'agit ici de la question de l'entrée 
dans l'humanité : la bête cherche d’abord à se faire homme par imitation, en 
tentant de se raser. Elle vise par là à supprimer ce qui constitue sa nature bestiale. 
L’irruption du crime signe le changement de condition : comme Adam ou Caïn, 
le singe, après qu’il a péché, connaît sur-le-champ la honte et la dissimulation. 
Le criminel que démasque Dupin, c'est l'être paradoxal qui se situe au carrefour 
de la bestialité et de l'humanité, et qui a réitéré le péché originel en tentant 
d'intégrer la condition humaine. Le propos censément rationnel renvoie à un 
discours issu de l'herméneutique chrétienne, dans une analyse prenant elle-
même forme herméneutique. 

Comment comprendre que le texte propose cette lecture dans le cadre 
d'une nouvelle censée illustrer les pouvoirs de la raison ? La chose est moins 
étonnante qu'il y paraît si l'on garde en tête que, dans la tradition augustinienne 
du péché originel, celui-ci est directement lié à la perte du sens et à la nécessité 
de le reconquérir. Avec le péché, l'homme a perdu le divin, il est entré dans 
l'erreur logique en même temps que dans la faute morale ; il lui faut désormais 
se tourner à nouveau vers Dieu et décrypter les signes pour le retrouver, ce qui 

 
738 « That was the evidence itself, said Dupin, but it was not the peculiarity of the evidence. You have 
observed nothing distinctive », The Collected Works of Edgar Allan Poe, op. cit., vol. II, p. 549. 
739 Mireille Vincent aborde notamment la question de l’hypotexte babélien dans « Le grand singe fauve », 
dans Delta, n°1, op. cit., p. 67-87. 
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était auparavant inutile740. Il y a donc un devoir de tenter de comprendre ce qui 
nous entoure, à commencer par le crime. C’est la démarche même de Dupin. Il 
est, comme les autres hommes marqués par la damnation inaugurale, incapable 
d'échapper absolument à l'obscurité de l'esprit évoquée par la première phrase 
du texte ; et pourtant, il se montre supérieur à eux car il en tire les conséquences 
en se plongeant résolument dans la recherche du sens. De la sorte, Dupin devient 
le double inversé de l'orang-outang : comme ce dernier, c'est par l'appel à des 
logiques d'imitation qu'il a tenté de comprendre le fonctionnement de l'autre, 
en se mettant par exemple dans la peau du narrateur pour reconstituer ses 
pensées. Car tel est le paradoxe de la conscience perdue dans le monde de la 
déchéance : puisque l’enjeu consiste à surmonter la coupure radicale qui nous 
sépare de l'autre, à tenter de retrouver quelque chose du lien perdu, l'imitation 
mentale assumée comme telle et attentive à son propre jeu en vient en dépit de 
ses limites à constituer l’ultime recours, qui prend l'allure d'un pouvoir 
surnaturel aux yeux du profane. Ce qui est au cœur du mécanisme de la chute 
peut aussi être l'occasion d'une rédemption 741 , dont participe peut-être à sa 
manière le jeu fictionnel. 

On peut dès lors envisager le terme « mystery », qui apparaît comme on 
l'a dit une dizaine de fois dans la nouvelle sous la forme nominale ou adjectivale, 
en lien avec cette question. Le mystère est horrible aussi bien qu’apparemment 
insoluble, mais il renvoie surtout à cette opacité de la conscience qui a perdu le 
sens des réalités et qui, engagée dans une logique de dérèglement et d’inversion, 
est inapte à saisir ce qui relève de l’évidence : « It appears to me that the mystery 
is considered insoluble, for the very reason which should cause it to be regarded 
as easy of solution » (p. 547). Celui qui, tel Dupin, en appréhende la logique 
profonde se voit dès lors hissé au-dessus de la condition humaine. Il semble 
toucher à une réalité transcendante, comme en atteste la présence dans la 
nouvelle d’un autre terme jouant lui aussi un rôle essentiel dans la tradition 
chrétienne : le préternaturel, ou « praeternatural »742. Ce mot, que l’on retrouve 

 
740 Vincent Giraud, Augustin, les signes et la manifestation, op. cit., p. 63-66 sur l'entrée de l'homme dans 
la démarche interprétative vue comme conséquence du péché originel. 
741 L’enquêteur est d’ailleurs toujours menacé par la mise en échec de ses démarches du fait de son rapport 
propre à la question de l’aveuglement. J. Gerald Kennedy, « The Limits of Reason: Poe’s Deluded 
Detectives », dans Louis J. Budd et Edwin H. Caddy (sld.), On Poe, Durham, Duke University Press, « The 
Best from American Literature », 1993, p. 172-184. 
742 Ce terme permet précisément de caractériser l’être apte à mobiliser de manière supérieure les facultés 
analytiques : « He is fond of enigmas, of conundrums, of hieroglyphics; exhibiting in his solutions of each 
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par ailleurs dans nombre de textes gothiques anglo-saxons, renvoie aux 
interrogations théologiques concernant le statut de l'innocence et du miracle. Il 
permet de qualifier la condition humaine d’avant la chute743. Par extension, il 
désigne des événements spectaculaires où les hommes voient à tort une 
manifestation surnaturelle alors qu’ils ne dérogent pas à l’ordre de l’univers. Ce 
qui est préternaturel, c’est ce que les hommes sont inaptes à appréhender comme 
naturel parce que les phénomènes ainsi désignés sont sans rapport avec leur 
expérience du monde, sans qu’ils renvoient pour autant à une manifestation 
transcendante. Le préternaturel dit ainsi l'allure mystérieuse d'un univers dont 
l'homme est inapte à prendre la mesure du fait de la chute744. L'effroi gothique, 
à user de ce mot, ouvre moins sur le surnaturel qu’il ne problématise la 
déchéance d’un homme incapable de voir le monde pour ce quil est. 

Le mystère, ici, n'est à vrai dire pas celui du gothique, puisque le texte ne 
donne pas lieu à la scène terrifique et d’apparence surnaturelle comme telle ; ou 
il en constitue plus exactement la reprise sur un mode décalé, où le crime 
portant en lui le scandale du sens n'est plus ce qui surgit mais ce dont il s'agit de 
retrouver la forme insaisissable, de la même manière que le récit vise à restituer 
la scène horrifique dont la nature exacte a d'abord échappé au lecteur. Les jeux 
de focalisation ne servent pas une quelconque confrontation à un spectacle 
porteur d’effroi, mais placent plutôt le lecteur dans une position de témoin 
destinée à lui faire éprouver une stupéfaction croissante au fur et à mesure qu’il 
prend la mesure du discours de Dupin. Ce qui signale le péché originel et dit 
notre rapport au crime, cest le fait que notre conscience est plongée dans l'erreur 
et n'a d'autre choix que de retrouver en elle le fonctionnement du crime, de 
redonner forme à ce qui se donne spontanément sous le signe d'une faille et 
d'une disparition du sens. La supériorité de Dupin tient à ce qu’il sait voir le 
crime où il se trouve, et reconnaître la condition humaine pour ce qu'elle est 
dans son rapport essentiel au péché – l'animal a eu tort de vouloir se faire 

 

a degree of acumen which appears to the ordinary apprehension præternatural », The Collected Works of 
Edgar Allan Poe, op. cit., vol. II, p. 528. 
743 Les dons préternaturels, d'abord accordés à Adam, lui sont retirés du fait du péché originel. Il s'agit de 
l'immortalité, de l'impassibilité, de la science et de l'intégrité selon la tradition théologique post-thomiste. 
Patrick Sbalchiero (sld.), Dictionnaire des miracles et de l'extraordinaire, Paris, Fayard, 2002, 
« Préternaturels (dons) », p. 637-638. 
744 Le mot est donc lié à la question du mal aussi bien qu’à celle du miracle, et engage la question de la 
connaissance de Dieu et de la juste manière de l’envisager. Il est notamment mobilisé par Thomas d’Aquin. 
Voir par exemple Robyn Horner, « Problème du mal et péché des origines », dans Recherches de science 
religieuse, 2002, n°1, tome 90, p. 63-86. 
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homme, c'est comme tel qu'il s'est fait assassin ; le crime, c'est ainsi, tout autant 
que l'animalité dans l'homme, l'humanité dans l'animal. La résolution, comme 
réconciliation du sens, ne se fait qu’en renvoyant à un scandale plus profond 
encore, qui touche à l’ontologique et au métaphysique. Le brouillage de 
l’humanité et de l’animalité illustre une corruption radicale de l’ordre des choses. 
Le coup de force du récit, c'est alors de jouer avec une imagerie du fait divers et 
de l'enquête criminelle en même temps qu'il convoque un imaginaire 
herméneutique aux consonances religieuses, et de faire du texte un espace 
instable et travaillé par des forces multiples, le mystère se jouant au carrefour 
de ces acceptions. Au tour du lecteur de dépasser les apparences et d'affronter 
les lieux d'opacité du récit sous sa linéarité de surface, comme le veut la logique 
d’une nouvelle entièrement articulée au problème de la puissance et des limites 
de la quête herméneutique. À partir du moment où le mystère concerne la 
conscience confrontée au monde à décrypter, il ne peut que passer dans le texte 
pour inviter le lecteur à se confronter aux signes étranges qui l'environnent. 

Ainsi s'explique que ce texte se donne sous le signe de l'entre-deux. À mi-
chemin de l'essai théorique et du récit fictionnel, il est rapporté par un narrateur 
extérieur essentiellement médiocre (au sens étymologique du terme), figure 
intermédiaire entre celle de l'animal et de celle de Dupin, qui comme tel incarne 
le lecteur745. Le blocage de la signification, s'il renvoie à l'horrifique, est d'abord 
ici ce qui est posé pour en appeler au lecteur, et l'inviter à son tour à se pencher 
sur le vertige et les obscurités de la conscience. Plutôt que de se charger 
d'intensité dramatique, il relève d'un défi radical de l'intelligence et ouvre sur 
les profondeurs théologiques du sens pour amener à penser la relation 
essentielle de l'homme au crime. 

Au-delà du cas de cette nouvelle, un certain nombre de traits communs 
aux récits de Poe centrés sur les enjeux d'élucidation sont susceptibles d'être mis 
en évidence. De manière générale, on l’a dit, ces textes présentent des enjeux et 
des motifs thématiques qui entretiennent des rapports avérés avec le reste de 
l’œuvre. Le crime, la faute et la culpabilité y jouent un rôle prépondérant, en 
lien avec une interrogation concernant la conscience humaine et ses 
ambivalences profondes. Le thème du double y est également notablement 
présent, au point que le ministre ennemi de Dupin, dans « The Purloined 

 
745 Ou plus précisément du lecteur modèle, là où le narrateur incarne plutôt le lecteur moyen. 
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Letter », a pu être considéré comme son frère jumeau, doué comme lui de génie 
poétique746. Le récit, même lorsqu'il semble en prise avec le contemporain, relève 
de la scène de l'autre, où le crime peut revêtir un aspect métaphysique. Dans 
« The Mystery of Marie Rogêt », Poe transpose ainsi en France le crime ayant 
réellement eu lieu en contexte américain, et l'analyse se fait quête métaphysique : 

 

Now where is that rudderless boat? Let it be one of our first purposes to discover. 
With the first glimpse we obtain of it, the dawn of our success shall begin. This boat 
shall guide us, with a rapidity which will surprise even ourselves, to him who em-
ployed it in the midnight of the fatal Sabbath. Corroboration will rise upon corrob-
oration, and the murderer will be traced.747 

 

L’oscillation entre discours littéral et métaphorique qui court au long de 
lignes ponctuées d’allusions bibliques (pour l’image du bateau sans gouvernail, 
voir par exemple l'Épître de Jacques, 3, 4) est plus sensible dans le texte original 
que dans la version qu’en propose Baudelaire748. L’ensemble des traits stylistiques 
adoptés ici évoquent une péroraison de sermon. Ainsi de l’expression 
« midnight of the fatal Sabbath », aux accents de colère divine, de la 
structuration du discours en amples périodes rhétoriques, de l’usage de 
l’anaphore, du « shall » à visée emphatique, du « us » qui dépasse le strict cadre 
énonciatif pour ouvrir vers le destin d’une communauté, et jusqu’à la voix 
passive qui permet de dépersonnaliser la poursuite de l’assassin, désormais 
présentée comme relevant de l’inéluctable. Avec ce ton incantatoire, le texte 
déductif se mue en sa fin en ouverture du sens, selon la logique apocalyptique 
du dévoilement749. 

Ces textes se conçoivent donc bien en résonance avec les autres récits 

 
746 Jean-Claude Milner, « Retour à "La lettre volée" », dans Détections fictives, Paris, Éditions du Seuil, 
« Fiction et Cie », 1985, p. 9-44 : « Comment ne pas combiner la symétrie déclarée et la fraternité secrète, 
et ne pas conclure : symboliquement, mais aussi dans l’anecdote narrative, les deux frères sont 
jumeaux ? », p. 43. 
747 The Collected Works of Edgar Allan Poe, op. cit., vol. III, p. 771. 
748 « Maintenant, où est ce bateau sans gouvernail ? Allons à la découverte, que ce soit là une de nos 
premières recherches. Avec le premier éclaircissement que nous pourrons en avoir commencera l’aurore 
de notre succès. Ce bateau nous conduira, avec une rapidité qui nous étonnera nous-mêmes, vers 
l’homme qui s’en est servi dans la nuit du fatal dimanche. La confirmation s’augmentera de la confirmation, 
et nous suivrons le meurtrier à la piste » (Edgar Allan Poe, Contes – essais – poèmes, op. cit., p. 644). 
749 « Apocaluptein rencontre ici theorein ; le "dévoilement" qu’est, au sens propre, l’apocalypse a partie 
liée avec la théorie comme discernement », Jean-Pierre Vidal, « La Mélodie de la mort », dans Jean-
François Chassay, Jean-François Côté, Bertrand Gervais (sld.), Edgar Allan Poe, une pensée de la fin, Liber, 
Montréal, 2001, p. 190. 
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d'Edgar Poe, tout en se faisant implicitement porteurs d'interrogations 
touchant au religieux ou au moins au métaphysique, en lien avec une 
interrogation inquiète de la condition humaine. L'effet visé n’en est pas moins 
différent, puisqu’il touche ici non plus à l'effroi mais à la conjuration 
fantasmatique de la perte du sens. Le signe est alors essentiellement 
cryptographique, revêtant le caractère d'une lettre illisible et demandant d'être 
décodée par un lecteur expert à l'image du protestant Legrand750. En ce sens, les 
récits d’élucidation revêtent une dimension archaïsante, renvoyant à un monde 
défunt où la question porterait moins sur le statut de la réalité que sur la 
capacité à donner sens à l’univers par le biais d’une mise en réseau de ses signes 
secrets. À la suite de Michel Foucault, Michel de Certeau rappelle que 
l’émergence de la modernité correspond à la fin de la Renaissance à la mise en 
place d’une critique du signe dans un monde rendu non lisible751. Le fantastique 
du dix-neuvième siècle, fondé sur l’interrogation du substrat de la réalité, est 
ainsi selon Michel de Certeau radicalement opposable au dérèglement des 
signes de l’œuvre d’un Jérôme Bosch où se lit un rapport au monde envisagé 
comme directement porteur du sens, jusque dans sa dimension vertigineuse et 
ses infinis effets d’écho et de déformation 752 . Dupin, lui, surmonte l’écart 
infranchissable que les temps modernes ont creusé entre le signifiant et le 
signifié. Il est celui qui lit le monde, en remontant sans heurts de la 
manifestation extérieure à la signification profonde à laquelle elle permet 
d’accéder. S’il use de l’observation et de la logique associationniste, c’est par le 
biais de stratégies herméneutiques qui lui permettent de passer de l’extérieur à 
l’intérieur et de pénétrer l’âme du narrateur (« The Murders in the rue 
Morgue ») ; il passe sans solution de continuité du texte à la chose (« The 
Mystery of Mary Rogêt » où, même si les journaux se trompent sur l’affaire, leur 
lecture suffit à reconstituer intégralement le déroulement du crime) ; il repère 
encore le visible sous l’invisible et sait que tout est affaire de répétition et de 
reconduction des signes (« The Purloined Letter »). Si les trois nouvelles 
répondent à des enjeux différents, il s’agit dans tous les cas de redonner sens et 
cohésion à un univers se donnant de part en part sous l’angle de la lisibilité pour 
qui sait dépasser la finitude commune et retrouver un rapport plein à l’ordre des 

 
750 Jean Ricardou, « L’Or du scarabée », dans « Tel Quel », Théorie d’ensemble, Paris, Éditions du Seuil, 1968, 
p. 365-384. 
751 Michel de Certeau, La Fable mystique (1982), Paris, Gallimard, « Tel », 2013, vol. I, p. 83-85. 
752 Ibid., p. 83-85. 
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signes et à la manière dont ils se répondent. Reconstituant des chaînes de signes, 
Dupin accède au dépassement des apparences. Les discours méthodiques et 
rationalistes du personnage se rebranchent sur une conception archaïsante du 
signe qui est celle du mystère en son sens religieux, où la manifestation divine, 
en sa présence comme en son retrait, est à penser sous l’angle du contact et de 
la saisie, et où le signifiant permet de toucher à ce qui le dépasse. L’ambiguïté 
fondamentale des récits, couplée à la mise en scène d’une puissance des signes 
trouvant ses racines dans une rêverie archaïsante, confère aux textes leur 
tonalité particulière. 

La question de l'opacité des consciences, de leur inaptitude à accéder à 
l'évidence, de la nécessité de surmonter l'exercice ordinaire pour rétablir une 
vision et un contact avec l'inaccessible par le biais d'un bon usage des signes, est 
également à l’œuvre dans l’ensemble des nouvelles d’élucidation. Les policiers 
bornés, les journaux et leurs conclusions hâtives y incarnent la médiocrité 
humaine inapte à assumer la question du sens, et la modernité à laquelle 
s’oppose le rapport au monde fondé sur un lien autre aux signes et à leur lecture. 
La tragédie de l'illisible et de l'inaptitude herméneutique moderne, parce qu’elle 
parle de la bêtise et de la déchéance humaine, peut alors se retourner en comédie, 
voire en farce, comme en témoigne « Thou Art the Man ». Ici, le narrateur se 
contente de rapporter des faits de manière apparemment neutre et distanciée, 
tout en mettant sous les yeux du lecteur les manipulations grossières d'un 
assassin parvenant à berner un village entier et à faire accuser un innocent ; et 
ce jusqu'à la péripétie finale, de nature grandguignolesque, qu’orchestre le 
narrateur. L'apparence policière sert là encore à illustrer le problème de la 
lisibilité des signes, dans un monde où l'erreur découle de l'incapacité des 
consciences à raisonner, ou tout simplement à voir. Le texte fait alors du lecteur 
un second Dupin : à son tour de saisir l’évidence là où les personnages sont 
engagés dans l’erreur et la stupidité. Le grotesque se fait ici principe de vision 
grâce, une fois encore, aux jeux de focalisation. Le récit épouse le point de vue 
d'un narrateur en retrait de l'action, mais exerçant sur elle un regard 
discrètement ironique avant de se muer pour finir en justicier de foire. Pendant 
l'essentiel du texte, l'identité du coupable et la bêtise du commun qui se refuse 
à la lucidité ne sont pas dites, mais sont clairement mises en évidence. La 
nouvelle de Poe se fait ainsi invite au travail du dépassement des apparences. 
Les récits de Poe, dans leur ambiguïté foncière, n’en mobilisent pas moins le rêve 
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de la clarté et de l’évidence des signes. 

Il s’agit alors de redonner sens au monde, de voir comment s’organisent 
ses données, dont participe le drame de l’homme. Ce problème se retrouve là 
encore dans l’ensemble de l’œuvre, et jusqu’à Eureka, où l'analyse du monde 
physique se pose sans solution de continuité avec les enjeux moraux ou 
eschatologiques. Soit la question des atomes : 

 

The absolute, irrelative particle primarily created by the Volition of God, must have 
been in a condition of positive normality, or rightfulness—for wrongfulness implies 
relation. Right is positive; wrong is negative—is merely the negation of right; as cold 
is the negation of heat—darkness of light. That a thing may be wrong, it is necessary 
that there be some other thing in relation to which it is wrong—some condition 
which it fails to satisfy; some law which it violates; some being whom it aggrieves. 
If there be no such being, law, or condition, in respect to which the thing is wrong—
and, still more especially, if no beings, laws, or conditions exist at all—then the thing 
cannot be wrong and consequently must be right. Any deviation from normality in-
volves a tendency to return to it […] we may say that Rëaction is the return from 
the condition of as it is and ought not to be into the condition of as it was, originally, 
and therefore ought to be:—and let me add here that the absolute force of Rëaction 
would no doubt be always found in direct proportion with the reality—the truth—
the absoluteness—of the originality—if ever it were possible to measure this latter:—
and, consequently, the greatest of all conceivable rëactions must be that produced 
by the tendency which we now discuss—the tendency to return into the absolutely 
original—into the supremely primitive.753 

 

L’abstraction des termes, les modalités du raisonnement renvoient en 
surface à un froid propos matérialiste ; mais comme dévié, surchargé d’une 
scénarisation pointant en sous-main vers la lecture chrétienne de la Chute. On 
a en effet ici, transposé dans le monde de la matière, le thème de l’origine comme 
perfection ; celui de la fin des temps envisagé à la façon d’un retour (soit le 
thème théologique de l’apocatastase, comme restauration finale du monde, tel 
qu’on le trouve par exemple chez Origène754) ; et entre les deux une approche de 
l’être dans le temps sous le signe de l’erreur, de la déviation, et du mal pensé 
comme manque ou perversité755. Le regard rationnel, guidé par l’intuition, peut 

 
753 The Complete Works of the Edgar Allan Poe, op. cit., vol. XVI, p. 233-234. 
754  Michel Hulin, « Eschatologie », Encyclopædia Universalis. En ligne : <URL : http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/eschatologie/>. Consulté le 26/11/2019. 
755 Voir aussi « The Imp of the Perverse », The Collected Works of Edgar Allan Poe, op. cit., vol. III, p. 1219-
1226. Il peut être intéressant d’observer que la nouvelle envisage précisément la notion morale de 
l’autodestruction sous la forme du mouvement, tantôt vertical (le narrateur évoque au début du texte la 
chute dans l’abîme vers laquelle nous pousse notre esprit), tantôt horizontal (la fuite éperdue du narrateur 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/eschatologie/
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/eschatologie/
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donner sens au monde, reconstituer les relations entre les choses et les êtres ; 
dès lors, le fait que l’homme s’adonne au crime ou soit incapable de penser 
renvoie d’un seul et même mouvement à une déchéance analysable en termes 
rationnels aussi bien que moraux, et ouvre à l’écriture de l’élucidation tout 
autant qu’au récit gothique modernisé prenant pour objet l’horreur intérieure. 
L’obscurité profonde de la conscience, touchant à la capacité à donner sens au 
monde, est dans un tel cadre en phase avec un rapport archaïsant aux signes 
concernant la question de l’origine, du sens des choses et de ce qui hante le moi, 
de « The Murders in the rue Morgue » à Eureka. 

Le mystère entre en résonance avec la poétique de Poe sur l’horizon plus 
large d’un questionnement herméneutique travaillé par une inquiétude 
essentielle. L’enjeu est de donner sens au monde, et de voir le monde comme 
texte ; mais aussi, et d’un seul et même mouvement, d’interroger la conscience 
humaine, ses limites et ses obscurités, qui plongent dans le crime et la déchéance. 
Le texte se constitue comme surface d’interrogation, par le biais de narrateurs 
défaillants ou ironiques mettant en scène un récit auquel le lecteur doit conférer 
sa portée. Par l’appel à l’effroi sacré ou à la fascination du dévoilement, en 
déployant devant le lecteur la conquête du sens ou la défaillance de l’âme, le 
récit fait de la connaissance son enjeu et son principe dynamique. Il use du 
mystère en sa dimension narrative et intrigante, mais pour le réorienter vers ces 
enjeux. Dans le cadre d’une telle poétique, où tout est affaire de lecture et de 
capacité à conjurer un crime équivalent à la perte de la signification 756 , la 
dimension herméneutique du récit est dramatisée en et pour elle-même, et la 
quête du sens porte en elle-même une puissante dimension intrigante. Le drame 
ne tient guère à la logique de l’action ; il concerne plutôt le texte même, lieu de 
toutes les errances et où doit se retrouver le fil de la solution perdue. 

 

  

2.2. Enquêtes et mystères, du roman populaire au roman judiciaire 

 

qui trahit sa culpabilité au terme du texte). La chute et la fuite fonctionnent ensemble. Il s'agit alors aussi 
d'user de la pensée comme d'une réorientation dynamique du mouvement. 
756 Sur l’importance de la différence entre bons et mauvais lecteurs, qui se reflète parmi les personnages 
de Poe, Dupin s’avérant supérieur à cet égard à Legrand même, Éric Lysoé, Les Voies du silence, op. cit., 
p. 55-57. Sur le rapport de l’enquête et de l’enquêteur à la question de la culpabilité, voir Henri Justin, 
Avec Poe jusqu’au bout de la prose, op. cit., p. 193-219. 
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Le problème posé par les textes de Poe, pour les auteurs qui chercheront 
ultérieurement à s’en inspirer tout en visant un public friand d’aventures, paraît 
dès lors toucher l’articulation de l’herméneutique et du proaïrétique. Comment 
dénouer les enjeux des récits poesques pour en faire le lieu d’un drame qui ne 
soit pas seulement celui du sens ? Comment rendre le récit d’élucidation 
palpitant pour le lecteur, et par quels biais y réintroduire la question de l’action, 
de manière à proposer une approche textuelle qui ne soit pas centrée sur le seul 
problème de l’esprit et de ses pouvoirs ? Tel est la question pour nombre 
d’auteurs qui mettent en scène l’élucidation du crime. Quand il s’agira pour 
Boileau et Narcejac de dire ce qui constituerait en propre le roman policier, c’est 
l’enjeu qu’ils mettront en exergue en l’articulant à la question du mystère :
  

Un genre littéraire possède une structure qu'on ne peut méconnaître impunément, 
Edgar Poe nous en fournit la preuve. Dans ses trois œuvres policières, il va d'un mou-
vement rapide du mystère à la solution. Ce qu'il a inventé, c'est le récit court, la 
"short story", la nouvelle policière. Il est passé à côté du roman policier proprement 
dit parce qu'il n'a pas consenti à développer l'élément dramatique que tout mystère 
contient à l'état latent. La seule présence de Dupin rend inutile d'autres personnages 
avec leurs conflits, leurs peines, leurs douleurs. Avec lui, le lecteur n'a ni le temps, ni 
le désir de s'apitoyer, de frémir. Il se donne l'illusion de penser757. 

 

Les nouvelles de Poe, dédiées à l’illustration des pouvoirs de l’esprit, 
donnant au lecteur « l’illusion de penser », tiendraient de là leur puissance, sans 
développer par ailleurs des enjeux spécifiquement narratifs. En même temps 
qu'il aurait mis au point une formule littéraire appelée à un bel avenir, Poe, faute 
de la doter d'une portée dramatique, n'aurait pas été en mesure d'en déployer la 
puissance, pourtant présente « à l'état latent » par le biais de l’appel au mystère 
– manière de dire que le mystère se situe précisément au carrefour de 
l’herméneutique et du proaïrétique et porte en lui une dimension intrigante. Par 
leur approche, Boileau et Narcejac envisagent le mystère en lien avec les 
harmoniques intrigantes que lui ont conférées le gothique et le roman populaire. 
Poe, en même temps qu’il donne au texte de l'enquête herméneutique une forme 
originale, y use d’une approche du mystère le dépouillant de ses pouvoirs. Il 
s’agit de la reconquérir pour donner au « genre littéraire » sa « structure », où 

 
757 Boileau-Narcejac, Le Roman policier, Paris, Presses Universitaires de France, « Que sais-je ? », 1975. 
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le mystère donne sa consistance au récit et permet de le développer sur la durée.  

Pour les textes du milieu du dix-neuvième siècle qui mobilisent le motif 
de l'enquête criminelle, la question paraît porter ainsi sur le traitement 
romanesque de l'enjeu herméneutique, lorsque celui-ci ne joue plus un simple 
rôle fonctionnel et latéral, mais en vient à occuper une place centrale dans le 
récit. La mise au premier plan du trouble dans le sens et la déstabilisation de la 
surdétermination sémiologique, caractéristique du récit populaire du début du 
dix-neuvième siècle, semblent impliquer de repenser la conduite narrative. 

Le phénomène est d'autant plus patent qu'en France, à compter de la 
monarchie de Juillet, et plus encore du Second Empire, on entre de plain-pied 
dans ce qu'il est convenu d'appeler la civilisation médiatique758, et avec elle dans 
une nouvelle conception de l’écrit visant à impliquer le récepteur de manière 
inédite dans le dispositif communicationnel759. Le lecteur se voit confronté à 
une inflation d’agencements centrés sur des enjeux de communication et qui 
vont jusqu’à se mettre en scène dans les textes :  

 

En situation de prolifération des supports et des interfaces, comme c'est le cas ac-
tuellement, le consommateur aura le sentiment particulièrement net d'être cons-
tamment immergé dans le commentaire médiatique et dans une série de mises en 
abîme vertigineuses [...] Il n'y a probablement pas de véritable culture médiatique 
sans l'existence d'un tel discours du second degré760. 

 

Prise dans cette nouvelle approche, la littérature voit ses discours se 
nouer à ceux d'autres pratiques et d'autres supports, en même temps qu'elle tend 
à exhiber son fonctionnement. Alors qu’explose la vogue médiatique des faits 
divers, l'enquête sur le crime, qui dans son jeu sur les signes permet de 
thématiser au sein de l'œuvre la mécanique de la lecture et la jouissance qu'elle 
est destinée à convoquer, paraît participer de ce fonctionnement propre à la 
culture médiatique, et d'un rapport à une réflexivité vertigineuse. C’est dans ce 

 
758 Marie-Ève Thérenty, Alain Vaillant, 1836. L’an I de l’ère médiatique, op. cit. 
759  « L'invention de la littérature moderne en France est un effet direct, longtemps insoupçonné, de 
l'avènement de la culture médiatique à partir des années 1830 – le triomphe de l'imprimé et des 
médiations démultipliées marquant irrémédiablement les manières de concevoir et d'écrire la littérature », 
Guillaume Pinson, L'Imaginaire médiatique. Histoire et fiction du journal au dix-neuvième siècle, op. cit., 
p. 8. 
760 Ibid., p. 11. 
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cadre que les textes tendent à appréhender le drame du sens. 

En France, le « roman judiciaire » d'Émile Gaboriau 761  est 
traditionnellement considéré comme touchant au plus près à la mise en place 
effective du genre policier762. Mais avant Gaboriau, d'autres auteurs français ont 
tenté d'intégrer d'une manière ou d'une autre l'enquête criminelle dans le cours 
du récit pour en faire un ingrédient important du jeu narratif. On se penchera 
ici sur le cas de Frédéric Soulié avec un texte qui précède de peu la parution des 
nouvelles de Poe, Eulalie Pontois (1840), mais aussi sur Alexandre Dumas avec 
Catherine Blum (1854) et enfin sur Gaboriau lui-même, avec L'Affaire Lerouge 
(1866) en particulier. Si Gaboriau fait de la quête herméneutique l'enjeu 
essentiel de son récit, celle-ci occupe déjà une place notable dans les récits de 
Soulié et Dumas, où elle participe de la tension narrative et du dispositif 
intrigant.  

 

 

2.2.1. Eulalie Pontois de Soulié : curiosité sociale et pathétique du 

crime 

 

Frédéric Soulié (1800-1847), auteur relativement oublié sinon pour avoir 
écrit les Mémoires du diable (1837-1838), occupe une place importante dans 
l'histoire du roman populaire763. Parmi les textes anticipant la naissance du récit 
policier aux yeux des spécialistes figure notamment Le Bananier764 . Ce récit 
publié en 1842 fait l'apologie de l'esclavagisme et de ses bienfaits ; dans la 

 
761 L'expression est créée en réalité par Moïse Millaud, éditeur du Petit Journal, à des fins commerciales 
et publicitaires. Il s'agit de désigner un type de récits présentés comme nouveaux et engageant un pacte 
de lecture inédit. Roger Bonniot, Émile Gaboriau ou la Naissance du roman policier, Paris, J. Vrin, 1985, 
p. 155. Sur le mouvement d'ensemble dont participe la naissance du roman judiciaire sous le signe de la 
sérialité en lien avec la culture médiatique, voir aussi Kálai Sándor « Pratiques sérielles dans le roman 
judiciaire », Belphégor, 14/2016. En ligne : <URL : http://journals.openedition.org/belphegor/696>. 
Consulté le 27/02/2018. On use ici de l’expression pour désigner le roman d’élucidation français de 
l’époque, sans préjuger des polémiques entourant la distinction entre genre judiciaire et genre policier.  
762 Voir par exemple André Vanoncini, « Crime et châtiment dans L'Affaire Lerouge d'Emile Gaboriau », 
Cahiers de l'Association internationale des études francaises, 1992, n°44, p. 191-204. En ligne : <URL : 
www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1992_num_44_1_1786>. Consulté le 24/07/2019. 
763 Yves Olivier-Martin, « Frédéric Soulié », dans Histoire du roman populaire en France de 1840 à 1980, 
op. cit., p. 73-80. 
764 Yves Olivier-Martin, « Le Bananier de Frédéric Soulié », dans Le Rocambole, 2004, n°26, « Frédéric 
Soulié », p. 137-142. 

http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1992_num_44_1_1786
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dernière partie survient une tentative d'assassinat dont l'auteur est rapidement 
identifié (il s'agit du traître Edouard à la solde des Anglais, qui cherchent à 
abolir l'esclavage dans le but de nuire aux intérêts de la France), sans que le 
modus operandi en semble pourtant explicable. Ce roman a pu être considéré 
comme relevant d'une littérature populaire et inférieure du fait que la logique 
de l'action et la part des péripéties y occupent une place importante : « Ne doit-
on pas amèrement reprocher à nos écrivains d'entasser ainsi des faits plus ou 
moins vraisemblables et de ne point nous intéresser à des personnages 
réels ? »765 ; aux yeux du même critique, Alfred Asseline, si Le Bananier ne saurait 
se constituer en œuvre viable, c’est parce qu’il est pris dans des enjeux narratifs 
hétérogènes, entre roman de mœurs et fiction criminelle. Pris entre plusieurs 
approches du récit, le texte serait privé d’une forme achevée : « Le Bananier n'est 
pas terminé ; il comprend deux histoires assez dramatiquement racontées, mais 
dont le dénouement est encore attendu »766. C’est que dans la deuxième partie, 
où survient l'élément criminel, « l'histoire redevient simplement romanesque et 
commune, et rien ne la distingue plus de la foule des récits quotidiens »767. Le 
crime opaque renvoie alors à une conduite narrative blâmée pour son appel au 
sensationnalisme et son éloignement du vrai. Le récit de l’enquête est d’abord 
un récit du crime, et condamné comme tel. 

Plus que sur Le Bananier, on se centrera sur Eulalie Pontois768, court récit 
qui connut un grand succès769 . Dans ce texte de 1840770 , publié avant « The 
Murders in the rue Morgue », le crime occupe une place centrale plutôt qu'il 
n'intervient à la manière d'un épisode second et latéral au cours de l'histoire 
comme dans Le Bananier. Le récit s'ouvre avec le meurtre et se clôt un an plus 
tard, avec la découverte du coupable. Le texte est pris de part en part dans la 
question de l'élucidation du meurtre dont le lecteur ne connaît pas l'auteur, sans 
il est vrai donner lieu à une véritable enquête autrement que de manière 

 
765 Alfred Asseline, « Critique littéraire. Le Bananier, par M. Frédéric Soulié », dans La Revue de Paris, 1843, 
n°13, p. 255. 
766 Ibid., p. 275. 
767 Ibid., p. 275. 
768 Édition de référence : Frédéric Soulié, Eulalie Pontois, dans Le Bananier. Eulalie Pontois, Paris, Michel 
Lévy frères, 1858, p. 201-320. 
769 Voir l'article « Eulalie Pontois » du Grand Dictionnaire universel du dix-neuvième siècle, Paris, Larousse, 
1870, vol. VII, p. 1110. 
770 La première publication, sous forme de feuilleton, a lieu dans Le Journal des débats à partir du 28 juin 
1840 ; la publication en volume date de 1842 pour la France (mais une édition est publiée dès 1840 à 
Bruxelles, chez A. Jamar éditeur-libraire). Frédéric Soulié en propose une adaptation théâtrale en 1843. 
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ponctuelle771. Il joue d’effets de suspens concernant la pauvre Eulalie. Les faits la 
désignent comme la meurtrière d'une vieille femme, tandis que le lecteur 
familier de la littérature populaire, confronté au portrait d’une jeune fille pure, 
sensible772 et prête au sacrifice, ne peut que conclure à son innocence. L’enjeu 
narratif est fermement posé : il s’agit de savoir si la vérité éclatera et si la jeune 
femme sera sauvée. Le texte relève de la tradition du roman populaire, avec un 
personnage porteur d'un secret mais dont le lecteur identifie clairement le 
statut moral, en même temps que s'y joue la question de l'obscurcissement du 
sens. Si le récit ne donne pas lieu à des analyses rationnelles, sinon à la marge, il 
met en scène le dévoilement progressif de la vérité permettant d'exonérer 
finalement le personnage principal en proie aux pires dangers. 

Le texte commence au moment de l'agonie d'une vieille femme, Madame 
de Soubiran, dont l'héritage censé revenir à un jeune homme dissipé, Paul 
Chagoin, est convoité par Madame de Brévise, une parente de la mourante, 
assistée du calculateur Gagerot qui a fait signer à Madame de Soubiran un 
testament de dernière minute. Mais la vieille femme est retrouvée assassinée, et 
Eulalie Pontois, fille de l'intendant de la maison, s'enfuit de la maison. Quand il 
s’avère que le testament a été subtilisé, tous concluent à la culpabilité de la jeune 
Eulalie, qui aurait agi sur ordre de Paul Chagoin. Le récit reprend un an plus 
tard. La femme du peintre Torcy, Antonie, attire l'attention de tous, car elle est 
réputée d'une grande beauté et se refuse aux regards. Paul Chagoin, dévoré de 
curiosité, parvient à la voir, et découvre qu'il s'agit d'Eulalie. Eulalie, qui refuse 
d'avouer à Torcy même le secret de son histoire, est reconnue par tous pour la 
meurtrière et, arrêtée, destinée à la mort sans doute, consent à se sacrifier : « Je 
supporterai l’épreuve jusqu’au bout » (p. 298). Mais l’honorable Monsieur de 
Changiron, ami de Torcy et beau-fils de Madame de Brévise, découvre que le 
véritable coupable est le père Pontois, qui a agi sur ordre de Paul Chagoin. 
Eulalie a simplement cherché à protéger son père en acceptant de passer pour 
la meurtrière à sa place. Un dernier retournement amène à la révélation 

 
771 « Comment [Eulalie] sera-t-elle disculpée ? Parce que M. de Changiron, le sauveur providentiel, recevra 
une lettre d'un complice qui, contre finances, acceptera de lui révéler le fond de l'affaire [...] D'où nous 
concluons que M. de Changiron n'est pas un détective ni Eulalie Pontois un roman policier », Jean-Claude 
Vareille, « Préhistoire du roman policier », dans Romantisme, 1986, n°53, « Littérature populaire » (p. 23-
36), p. 31. 
772 Lorsque Torcy entre dans sa chambre sans la prévenir, il la trouve par exemple en train de prier, « à 
genoux devant un christ, la tête cachée dans les mains ; et lorsqu'elle se retourna, il vit que son visage 
était inondé de larmes » (Frédéric Soulié, Eulalie Pontois, op. cit., p. 231). 
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qu'Eulalie n'est pas la fille de Pontois mais la demi-sœur de Changiron. Déliée 
de son devoir de respect filial à la mémoire de Pontois, mort entre-temps, elle 
peut clamer la vérité et être blanchie du crime, tandis que Paul Chagoin se voit 
acculé au suicide. 

L'histoire malheureuse de la pauvre et noble Eulalie, condamnée à garder 
le secret coupable de son père au risque de sa vie avant d'être miraculeusement 
innocentée en même temps qu'est établie sa filiation aristocratique 
insoupçonnée jusque-là, s'inscrit dans le droit fil du roman populaire 773 . 
L’orientation morale des enjeux narratifs est particulièrement appuyée, avec la 
jeune fille pure injustement accusée, ou encore la figure de Torcy, éperdument 
amoureux d'Eulalie mais horrifié par ce qu'il suppose être son crime, au 
désespoir de cette dernière (p. 291). L'idée d'un récit dont la portée serait 
explicitée en toute transparence sous les yeux du lecteur est confortée par le jeu 
de l'onomastique, Eulalie, par son nom, convoquant le souvenir de la sainte 
vouée au martyre774. On peut se demander dans quelle mesure la conduite du 
récit se voit renouvelée par la quête herméneutique, et quelle place y occupe le 
mystère. Les mots appartenant à la famille du terme apparaissent à seize reprises 
dans le texte 775 . Ils concernent essentiellement le secret à connaître, qui se 
concentre sur la figure d'Eulalie. 

La question du secret structure le récit de part en part. Après que les 
quatre premiers chapitres ont développé le drame du meurtre de Madame de 
Soubiran et du vol du testament, c'est avec le cinquième chapitre que s'inaugure 
la deuxième partie du récit, autour du peintre Torcy et de sa femme Antonie 
qui refuse de sortir dans le monde (elle est « solitaire comme un moine dans un 
bénitier », p. 222). Au neuvième chapitre, alors que le texte dit enfin 

 
773 Voir à ce propos la manière dont le Grand Dictionnaire universel du dix-neuvième siècle résume le 
chemin de croix de la pauvre Eulalie : « Quel que soit le mystère qui la protège, elle ne tarde pas à être 
découverte par les gens les plus intéressés à la perdre. Alors la malheureuse subit une à une toutes les 
conséquences de sa généreuse action. Humiliée, repoussée par tous, méconnue par son amant lui-même, 
elle en est bientôt réduite à invoquer la mort », « Eulalie Pontois », Grand Dictionnaire universel du dix-
neuvième siècle, vol. VII, op. cit., p. 1110. 
774 Rappelons que cette sainte, qui a fait l'objet de l'un des premiers textes en langue romane, occupe par 
là une place à part dans l'histoire de la littérature française. Bernard Cerquiglini, « Séquence de Sainte 
Eulalie », Encyclopædia Universalis. En ligne : <URL : http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/sequence-de-sainte-eulalie>. Consulté le 10/08/2018. S’agirait-il pour Soulié de 
thématiser la question d’un récit à valeur originaire et fondatrice et de poser le topos de l’innocence 
injustement accusée comme le prototype de toute fiction littéraire ? 
775 Annexe IV.2.A.  

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/sequence-de-sainte-eulalie
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/sequence-de-sainte-eulalie
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explicitement qu'Eulalie et Antonie ne font qu'une, la question de son secret est 
mise en avant : Torcy, qui ne connaît pas son passé, l'interroge avant de capituler 
lorsqu'elle menace de partir. Elle lui jure qu'elle est restée pure mais entend 
garder son secret, auquel personne ne doit avoir accès : « S’il te faut des preuves, 
je n’en ai pas ; s’il te faut mon secret, j’aime mieux mourir » (p. 239). Tout tourne 
autour d'une rétention d’information, d'autant plus fondamentale qu'au-delà du 
problème initial, le secret pourrait bien toucher, aux yeux des actants, à la 
sexualité coupable autant qu'au meurtre776. Ici, c’est Eulalie qui est mystérieuse, 
parce qu'en elle se nouent une beauté insurpassable et un secret éveillant la 
suspicion : elle est indéchiffrable car associée à des caractéristiques renvoyant 
tout autant, aux yeux des autres personnages, à la sainte qu'à la femme coupable. 
Un « mystère impénétrable » (p. 232, p. 243) entoure dès lors cette figure se 
donnant sous le signe du contraste et du secret, cet « être mystérieux » (p. 286) 
qui est aussi une « inconnue mystérieuse » (p. 267), une « mystérieuse 
inconnue » (p. 250, p. 255) ou encore une « mystérieuse fugitive » (p. 250). On 
notera, dans la plupart de ces cas, l'effet de redondance entre l'adjectif et le nom 
auquel il se rapporte pour dire la vérité enfouie et inaccessible, comme si 
l'évocation de l'impossibilité de savoir exigeait une telle accumulation lexicale 
autour du vide du sens. Si Eulalie est posée comme une figure innocente, et qu'au 
terme d'une scène de confrontation, la culpabilité de Paul Chagoin ne fait plus 
de doute pour le lecteur 777 , ce dernier n’accède d'ailleurs pas plus que les 
personnages au détail de la vérité avant les dernières pages du récit. 

C'est qu'ici, alors que les personnages sont fermement caractérisés et 
dotés d’un statut actantiel dépourvu d’ambiguïté778, l'obscurcissement des signes 
n'en est pas moins thématisé dans le texte pour mieux inviter au déchiffrement. 
Ainsi le peintre mondain Eugène Lavignan est-il payé par ses modèles pour 
arranger leurs traits – et donc leur personnalité apparente – en manipulant les 

 
776 « Antonie, cette femme qu’il appelait un ange descendu du ciel, que, dans ses heures d’extase, il adorait 
à genoux comme un être mystérieux, cette idole de sa vie, avait des complicités de fille perdue avec sa 
servante », Frédéric Soulié, Eulalie Pontois, op. cit., p. 286. 
777 « - Ah ! S'écria Antonie, emportée par la violence de sa douleur, c'est toi qui, après l'avoir poussé au 
crime, l'as assassiné, misérable ! », ibid., p. 259. 
778 L’immoral Paul Chagoin entre par effraction chez Eulalie, l’honorable Changiron agit de manière à 
l’innocenter. Conformément à la leçon du roman populaire, les personnages se réduisent à quelques traits 
psychologiques exactement reflétés dans leur comportement, et qui permettent de leur assigner sans 
ambiguïté le statut d’adjuvants ou d’opposants. 
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codes de la physiognomonie779. Il connaît l'art de proposer des représentations 
simultanément fidèles et artificieuses780. C’est le monde social qui, une nouvelle 
fois, est vu comme régi par les apparences mensongères. Dès lors, ce qui pose 
problème, ce n’est pas tant qu'Eulalie ait un secret que le fait qu'elle déroge aux 
codes attendus de l'artifice social. Le mystère, s'il se concentre sur Eulalie, 
concerne alors plus largement toutes les formes de l'obscurcissement du sens, 
dans un monde trompeur où le crime est caché dans l’ombre. Le terme dit dès 
sa première apparition le moment du crime dans un climat d'allure gothique781, 
et court jusqu'à la fin du récit en lien avec la nécessité de retrouver la parole 
transparente782 . Dans l'intervalle, s'il est essentiellement associé à Eulalie, il 
concerne sutout la question du savoir sous l'angle du désir. Du côté du charme783, 
le mystère joue le rôle d'un stimulant irritant 784  et invite à être pénétré 785 , 
démêlé786. L'accès au mystère prend l'allure d'un privilège que chacun s’efforce 
d'obtenir787. Le monde social, traversé par le mensonge, est simultanément hanté 
par la quête de savoir envisagée à la manière d'une pulsion conquérante. 

Car le véritable sujet du texte concerne sans doute ici le désir. Eulalie est 
celle que les hommes cherchent à voir, et dont les femmes sont jalouses. La belle 
inconnue est le stimulant du désir s'incarnant au sein du récit par le biais de 

 
779 Gagerot demande à ce que son autoportrait soit déformé pour mieux faire ressortir des qualités 
intellectuelles et morales auxquelles il prétend mais dont il est en réalité dépourvu. « Hein ! Fit le peintre, 
en voilà de la chevelure ! - Oui, reprit Gagerot. Mais il me semble que le front manque de largeur. - Possible, 
dit Lavignan. Nous le développerons. - Et puis, reprit Gagerot en baissant la voix, le sourciller manque de 
saillie... Remarquez ; j'ai les bosses de la méditation et de la comparaison des idées extrêmement 
saillantes... - Possible, dit Lavignan. - Voyons, cria une voix qui passa à travers un nuage de fumée, sois bon 
enfant, Lavignan, fais-lui tout de suite une tête de penseur et d'homme de génie », ibid., p. 220-221. 
780 « Depuis dix ans, Lavignan faisait toujours le même portrait, c'est-à-dire que toutes les femmes qu'il 
peignait avaient de grands yeux, de petites bouches, un teint admirable, des bras blancs et ronds, des 
mains délicates, et cependant tout cela était assez ressemblant pour qu'on ne pût méconnaître les 
modèles », ibid., p. 220. 
781 « Elle crut entendre au-dessous d’elle le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait mystérieusement. Honteuse 
des terreurs qu’elle avait montrées devant M. Gagerot, Camille ne voulut pas céder à l’effroi qui s’empara 
d’elle », ibid., p. 217. 
782 « Je ne comprends rien à toutes ces phrases mystérieuses », ibid., p. 300. 
783 « Ce charme singulier était pour cette femme dans le mystère impénétrable qui enveloppait son passé 
aux yeux mêmes de Manuel », ibid., p. 232. 
784  « Manuel, que le dernier mot d’Antonie avait ramené à sa résolution de percer ce mystère qui 
l’irritait... », ibid., p. 237. 
785 Paul Chagoin « avait compris qu’il pouvait mettre à exécution le plan qu’il avait préparé pour pénétrer 
jusqu’à la mystérieuse inconnue », ibid., p. 255. Le terme « pénétrer » renvoie à l'objet à connaître aussi 
bien qu'à l'espace interdit auquel il s'agit d'accéder, valant par là métonymiquement pour le corps d'Eulalie. 
786 « Ceci prend un tour si singulier, que je veux en démêler le mystère », ibid., p. 272. 
787 « Si Changiron apprenait ce nom, il était homme à le garder, et voilà Gagerot détrôné de ce mystère », 
ibid., p. 275. 
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l'enjeu de savoir, et prenant dès lors la forme de la curiosité. Elle fascine parce 
qu’elle résiste et se dérobe à la saisie : 

 

Les femmes qui inspirent des passions si absolues sont celles qui peuvent nous échap-
per à chaque instant. 
Que ce soit par sa position ou ses devoirs, par son indifférence ou ses nouvelles ar-
deurs, que ce soit par ses remords ou même par ses caprices que la femme qu'on aime 
alarme notre amour, il est certain que celle-là seule qu'on craint de perdre nous pos-
sède tout entier. C'est une conquête qui n'est jamais achevée et qu'on poursuit sans 
cesse (p. 232). 

 

Dès lors, l'ensemble des conduites des personnages paraissent guidées par 
une curiosité la prenant pour objet. Torcy veut connaître son secret, Chagoin 
entend accéder à elle, Cornélie l'espionne, Madame de Changiron s'efforce 
d'obtenir des informations la concernant, Gagerot espère aussi de son côté 
pouvoir la voir... Sur elle se cristallise une curiosité en réalité universelle, dans 
un monde social pensé de part en part sous le regard des autres et de la 
circularité infinie : « Vous n’aurez jamais le privilège, si haut que vous soyez 
placé, d’empêcher les autres de regarder dans votre existence, comme vous-
même vous regardez dans la leur » (p. 247-248). Ce désir de savoir engage toutes 
sortes de modalités de la quête de connaissance, parmi lesquelles les techniques 
d'élucidation ont leur place au côté des ruses diverses des personnages. On 
trouve notamment dans le troisième chapitre des motifs ultérieurement 
considérés comme des marqueurs caractéristiques du genre policier. Lors de la 
découverte du meurtre, les personnages essaient de remonter la piste de 
l'assassin. Dans les premiers chapitres, le lecteur a pu appréhender les faits à la 
faveur des discussions entre Madame de Brévise et Gagerot. Le texte se centre 
sur ces deux personnages alors qu'ils viennent de découvrir le crime et qu’ils 
tentent de comprendre ce qui s’est passé. Par le biais d’une focalisation externe 
et interne, le lecteur est alternativement amené à suivre leurs faits et gestes et à 
prendre connaissances de leurs soupçons (par exemple p. 212, lorsque Gagerot 
pense Pontois coupable). Le récit, qui en vient alors à épouser le point de vue de 
l'enquêteur improvisé, adopte au passage un lexique judiciaire pour dire le 
regard inquisiteur posé sur la situation 788  . De la sorte, le récit mobilise 

 
788 « Peut-être Pontois n'était-il pas chez lui, et cette absence eût été un indice assez grave pour qu'il fût 
nécessaire de le constater. Gagerot frappa et personne ne répondit ; tous ses soupçons parurent se 
confirmer », ibid., p. 212. 
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clairement des motifs renvoyant à la forme de l’enquête. Gagerot examine 
attentivement les lieux (p. 213). Confrontés à l'absence d'indices, Madame de 
Brévise et Gagerot soupçonnent Eulalie de les avoir effacés (p. 214), et constatent 
au passage le vol du testament (p. 215) ; Madame de Brévise, suspectant l'usage 
d'un narcotique, demande à faire analyser le contenu d'une cafetière (p. 216). Dès 
lors, les personnages s’engagent dans une quête des traces : 

 

On fit de vains efforts durant cette nuit obscure pour retrouver sa trace, et ce ne fut 
qu'au point du jour, qu'en suivant l'empreinte de ses pieds on la vit se diriger du côté 
de la rivière qui bordait le parc. Là ces traces disparaissaient, et on acquit la certitude 
que, poussée par ses remords et la conviction que son crime avait été découvert, elle 
s'était précipitée dans la rivière (p. 216). 

 

Le texte dispose les rudiments d'une investigation de type indiciaire. Le 
lecteur suit les personnages qui cherchent à saisir ce qui s'est passé, et voit sa 
curiosité d'autant mieux excitée que l'information qu'ils cherchent lui est aussi 
dérobée. Cette quête d'indices destinée à reconstituer le spectacle du crime, 
circonscrite aux premiers chapitres, disparaît ensuite au profit d'autres modes 
de recherche de la vérité par des actants qui, pour arriver à leurs fins, rusent, 
espionnent ou s'adonnent à des insinuations mensongères. 

La recherche de la vérité innerve le récit sans qu'elle soit d'ailleurs le 
moins du monde présentée sous un jour positif. L'enquête est menée par des 
personnages dévalorisés par le texte, pusisque Gagerot et Madame de Brévise 
ont comploté pour s'approprier la fortune de la mourante. Par la suite, Chagoin, 
Gagerot, Cornélie ou Madame de Changiron sont engagés dans une quête de 
savoir associée à des mobiles tels que la jalousie, la concupiscence ou 
l'indiscrétion ; Torcy même, quoique sincèrement amoureux d'Eulalie, trahit ses 
serments en cherchant à percer son secret. Seul Monsieur de Changiron incarne 
dans le récit un personnage, d'ailleurs peu curieux, qui cherche à trouver la vérité 
pour réparer une injustice789 . Le mensonge et la curiosité vont de pair pour 

 
789 Changiron valorise « l'extrême discrétion » contre l'accès à des vérités dommageables, ibid.,p. 227. À 
l'inverse, Gagerot, homme se présentant sous le signe de la vérité, est dévalorisé par le récit dans la 
mesure où ce rapport superficiel au vrai relève chez lui de la ruse sociale, des mobiles honteux et d'une 
hypocrisie fondamentale. C'est sur le mode ironique qu'est présentée à son propos une parole se 
revendiquant du rapport au vrai. « Il se décida à aller lui-même raconter la vérité à madame de Changiron, 
car Gagerot ne disait jamais que la vérité », ibid., p. 278. Le rapport à la vérité s’articule au statut social 
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caractériser un monde social fasciné par le mystère, non parce qu'il serait 
soucieux de vérité ou de morale, mais parce qu'il est pris dans la logique 
vertigineuse du désir et du pouvoir790. 

Et pourtant, ce désir, condamné par le récit, lui confère sa dynamique, 
puisque le lecteur est invité lui aussi dans la quête du secret d’Eulalie. Dès son 
ouverture, le texte joue de la rétention d'informations pour susciter l'intérêt du 
lecteur, tout en présentant le secret comme la forme de la coupure entre les 
personnages, y compris en un sens sexuel : 

 

Une préoccupation inquiète agitait le cercle formé autour du feu, mais chacun sem-
blait vouloir garder ses réflexions pour soi-même et craindre de les communiquer 
aux autres. Il y avait deux hommes et deux femmes. Les femmes occupaient les deux 
côtés de la cheminée, les hommes étaient en face (p. 201). 

  

Il s’agit là d’une ouverture in medias res de facture classique, allant de 
l'indéfini au défini, présentant des personnages en situation par le biais de la 
focalisation externe pour amener progressivement l'enjeu narratif. Et sans doute 
est-ce bien de cela qu'il s'agit : le lecteur comprend peu à peu qu'il assiste à une 
veillée, alors que la propriétaire des lieux agonise dans une chambre voisine. 
Mais parmi ces quatre personnages, on compte un prêtre conscient d'être en 
prise avec un secret honteux, ce qui permet d'introduire dans le texte son motif 
structurel de fond791. La figure du « cercle formé autour du feu » thématise déjà 
l'idée d'une société fermée, sans échappatoire, où tout se joue autour 
d'informations détenues par les uns et convoitées par les autres. L'enjeu de sens 
est étroitement circonscrit en même temps qu'inaccessible, et c'est vers ce centre 
impossible à atteindre que le lecteur est lui aussi invité à se tourner. 

La quête de sens est dès lors dramatisée, et présentée de manière à y 

 

des personnages. Si la quête de vérité est suspecte, c'est dans la mesure où elle renvoie à une vision 
bourgeoise du monde, à l'opposé de la discrétion revendiquée par l'aristocrate Changiron. 
790 La curiosité se cache sous des mobiles d'apparence louable. Le texte invite à porter le soupçon sur les 
personnages préoccupés de faire éclater la vérité à des fins ambiguës : « Était-ce inquiétude véritable ou 
curiosité surexcitée qui poussèrent Camille à donner ce conseil à son mari ? Nous ne pouvons le dire ; mais 
il semblait assez raisonnable en soi, et Changiron s'empressa de le suivre », ibid., p. 250. 
791 La position du prêtre, par le biais de la focalisation externe, fonctionne comme une invite au lecteur, 
destinée à susciter cette même curiosité que le récit condamne par ailleurs. « Il gardait le silence comme 
les autres ; mais à la ténacité avec laquelle il attachait ses regards sur son voisin, on eût dit qu'il eût voulu 
lire jusqu'au fond de son âme, et plusieurs petits mouvement maladroitement réprimés annonçaient une 
envie de causer, sinon d'interroger », ibid., p. 202. 
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impliquer le récepteur. Ce dernier se voit fréquemment assigner une place 
analogue à celle des protagonistes, qui n'ont qu'un accès indirect aux faits par le 
biais de l'espionnage ou de la rumeur. Le récit, jouant de la multiplicité des 
points de vue et suivant différents personnages, confronte un temps le lecteur à 
des informations partielles et extérieures. Au chapitre XII, Gagerot prévient 
Torcy, dans un salon mondain, que Paul Chagoin a forcé sa porte pour accéder 
à Antonie. Le chapitre suivant revient en analepse sur la visite de Chagoin, du 
point de vue extérieur d’une voisine qui a vainement espionné Eulalie. Le 
chapitre XIV aborde à nouveau le même épisode, du point de vue cette fois de 
Paul Chagoin. Le lecteur assiste enfin à la scène de confrontation entre Eulalie 
et lui, où se révèle la culpabilité du jeune homme. Encore celle-ci se délivre-t-
elle progressivement, en étant d'abord évoquée de biais par les réactions du 
personnage (« Paul eut peur, et quelque chose de profondément caché en lui-
même s’agita dans son âme », p. 257). Le texte reprend à plusieurs reprises ce 
scénario présentant une scène de manière latérale, avant que son sens réel 
n’apparaisse par l'analepse et le changement de point de vue. 

Le texte joue de la sorte avec le désir de savoir du lecteur. Il l’invite à 
entrer dans la quête herméneutique en présentant des personnages à l'identité 
cachée, ou en introduisant des enjeux narratifs par la bande et par le biais de 
personnages n'y ayant qu'un accès indirect. Essentiellement dynamique, la quête 
de savoir entraîne l'ensemble des personnages dans une logique effrénée du 
mouvement (Chagoin se déplace chez Eulalie, Madame de Changiron envoie 
son mari pour en savoir plus, dépêche ensuite Gagerot, puis de dépit en vient à 
se déplacer elle-même,...) qui se concentre sur l’enjeu symbolique. C'est la 
question des noms et des identités qui devient progressivement centrale792 et 
fonctionne à la manière d'une invite au lecteur, pour qu'il se mette à son tour en 
mouvement et trouve le nom caché. Lorsque le récit passe des premiers chapitres 
centrés sur Eulalie à un nouvel épisode où c'est la mystérieuse Antonie qui 
domine, il n'est guère difficile pour le lecteur d'établir le lien entre les deux 
femmes en présence. Mais le texte retarde la délivrance explicite de 
l'information attendue, avant de la donner enfin alors que Torcy tente 
précisément de lui extorquer son secret, en adressant au passage au lecteur un 
signal de complicité (« On a sans doute déjà compris quelle était cette femme », 

 
792 « Quel est donc ce nom ? Qui es-tu, malheureuse ? », ibid., p. 296. 
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p. 233). La question des identités ressurgit ensuite dans le texte avec l'arrivée 
inattendue d'une lettre anonyme chez Gagerot, lettre qui engage précisément la 
question de l'identité d'Eulalie (« On sait enfin quelle est la femme qui demeure 
avec M. Torcy », p. 271). Alors que Changiron suit l'inconnu qui a écrit la lettre, 
le texte présente des effets d'ellipse. Au lieu de s'attacher à Changiron, le récit 
revient une fois de plus en arrière pour suivre les spéculations de Gagerot et de 
Madame de Changiron, persuadée que son mari la trompe. Par le travail sur la 
focalisation, les ellipses et les analepses, le récit ne cesse ainsi d'user d'une 
logique du détour pour arriver à ses fins. L'effet d'attente est fortement 
dramatisé, d'autant qu'interviennent entre-temps l'annonce de la filiation réelle 
d'Eulalie, celle de son arrestation, et encore la révélation de l'identité de 
l'inconnu... Détours du savoir et détours des noms vont de pair dans un récit 
approfondissant le jeu du désir et de la curiosité, et ne cessant de chercher à 
rejouer la scène originelle et traumatique 793  qui a fait d'Eulalie une figure 
spectrale 794  progressivement plongée dans une réalité ténébreuse d'allure 
surnaturelle tandis que se profile son supplice795. 

La stratégie textuelle consiste ici, pour doter le questionnement 
herméneutique d'une portée narrative à même de susciter l'intérêt du lecteur, à 
faire de l’enjeu de curiosité à la fois le thème et le moteur du récit. Eulalie Pontois 
mobilise les mécanismes de réflexivité et de mise en abîme propres à la société 
médiatique ; pris de doute quant à la culpabilité de sa compagne, le premier 
réflexe de Torcy est de consulter les journaux pour retrouver la trace du crime 
qu'il la soupçonne d'avoir commis796. Le nom, relevant de l'enjeu judiciaire797, 
renvoie au processus de symbolisation dont le texte fait son enjeu en engageant 
par là le fantasme d'accéder à une vérité d'apparence évanescente et pourtant 
incarnée dans la forme écrite. Le nom d'Eulalie Pontois, avec l'association du 
patronyme à consonance populaire et du prénom de sainte, constituait en soi 
un jeu onomastique porteur d'un effet de dissonance évoquant le crime à 

 
793 Celle que revoit Eulalie dans un moment de délire : « Oui, dit Antonie, les voilà tous les trois... oui, 
c'était le soir... oui... », ibid., p. 296. 
794 Elle se trouve comme appelée par l'autre monde : « Qui m'appelle ? Murmura sourdement Antonie, en 
ouvrant les yeux et en regardant autour d'elle d'un air égaré », ibid., p. 296. 
795 « La nuit lui apporta cette horrible solitude des ténèbres qui se peuplent de visions si étranges », ibid., 
p. 314. 
796 « Ce crime, on avait dû en parler ; les journaux les inscrivent avec un soin trop extrême pour que celui 
d'une jeune fille n'y fût pas inscrit », ibid., p. 292. 
797  « Les investigations des tribunaux découvrent les noms les plus cachés, les antécédents les plus 
obscurs », ibid., p. 262. 
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résoudre. Le rétablissement de l'identité, d'Antonie à Eulalie et plus encore de 
Pontois à Changiron, tout en s'inscrivant dans la tradition du roman populaire, 
s'associe à un déploiement herméneutique en lien avec la mécanique de curiosité 
permettant de faire de la quête de sens le lieu du drame. C'est dans cette 
économie narrative que prend sens l'idée de mystère, associée à Eulalie, pour 
dire le caractère hybride d'un récit à la fois lisible et opaque, parce que tout y 
est toujours et pour tous affaire de déchiffrement. Le roman populaire de la 
jeune femme sacrifiée se fait récit d'une quête de connaissance ouvrant au risque 
de destruction symbolique d'un personnage devenu pur objet de désir. Sous le 
signe du mystère, l’enquête peut se lier au roman populaire pour dire le vertige 
et les dangers de la curiosité. 

 

 

2.2.2. Catherine Blum de Dumas : quête du sens et nostalgie 

originaire 

 

La dualité du nom, qui concerne Eulalie Pontois et par là le projet du 
récit de Soulié, engage aussi à sa manière Catherine Blum, dans le roman de 1854 
d'Alexandre Dumas (1802-1870) consacré à ce personnage 798 . Prise entre la 
France et l'Allemagne, Paris et la province, le catholicisme et le protestantisme, 
Catherine Blum dit à sa manière un tissu fictionnel appréhendé dans une 
logique de l'entre-deux, où se joue cette fois plus précisément la question de 
l'ancien et du nouveau, d'un passé révolu et du sens d'une modernité engageant 
l'approche narrative de Dumas. Dans ce texte, contrairement à celui de Soulié, 
si l'enquête comme telle apparaît tardivement, elle est précisément menée, et 
portée par un personnage unique doté de capacités propres. C'est par le biais de 
sa mise en œuvre qu'est résolu l'enjeu narratif. Nous avons affaire, ici encore, à 
un récit travaillé par la tradition du roman populaire, mais engageant le 
paradigme herméneutique de manière à en renouveler les effets.  

Le texte est rédigé dans un moment particulier pour l'auteur, alors 
qu'Alexandre Dumas se trouve encore en exil à Bruxelles à la suite de l'avènement 

 
798 Édition de référence : Alexandre Dumas, Catherine Blum, Paris, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1999. 
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du Second Empire799. Le récit, tourné vers le passé, entre dès lors en résonance 
avec son contexte d'écriture800. Par ailleurs, la dimension herméneutique qui se 
donne à lire ici n'est pas sans relation avec le reste de l'œuvre de Dumas. On peut 
noter à cet égard la connaissance que Dumas avait de l'œuvre d'Edgar Poe. Le 23 
mai 1854, année de la publication de Catherine Blum, Le Mousquetaire, journal 
littéraire que Dumas publie dans l'idée de faire pièce à la censure française, 
présente une traduction d'une nouvelle fantastique de Poe précédée d'une notice 
d'Albert de La Fizelière, « À Alexandre Dumas », qui traite des problèmes qu'il 
y a à rendre le style de l'auteur en français. Dumas publiera en 1860 dans un 
journal napolitain une adaptation de « The Murders in the rue Morgue », 
L'Assassinat de la rue Saint-Roch, en se faisant narrateur et en remplaçant Dupin 
par Poe, de manière à mettre en scène sa relation imaginaire avec l’écrivain 
américain801. Parmi les influences importantes à noter figure aussi celle de James 
Fenimore Cooper ; Les Mohicans de Paris, qui mettent également en œuvre des 
techniques d'investigation relevant du paradigme indiciaire802  en lien avec le 
motif de la chasse, sont d'ailleurs publiés dans Le Mousquetaire à partir de cette 
même année 1854. 

Catherine Blum est en fait l'adaptation d'une pièce de Dumas, Les Gardes 
Forestiers803, elle-même inspirée par une pièce d'Iffland. Dumas en déplace les 
enjeux en l'articulant indirectement à un propos d’apparence autobiographique. 
Dans le premier chapitre, la voix narrative, identifiée à celle de Dumas, est 
engagée dans un dialogue avec son enfant. Parlant du pays de Villers-Cotterêt 

 
799 L'exil de Dumas tient aux questions politiques du moment mais est aussi lié à sa faillite. Il n'empêche 
pas les allers et retours. Le retour à Paris se fait en 1854, l'année de la publication du roman. Claude Schopp, 
Alexandre Dumas, Paris, Fayard, 2002, « L'exil », p. 449-470. 
800 C'est à cette époque que Dumas publie Mes Mémoires, Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 volumes. 
801 Voir François Rahier, « L'étonnante aventure de L'Assassinat de la rue Saint-Roch d'Alexandre Dumas », 
dans Le Rocambole, hiver 2016, n°77, p. 33-44 ; selon Jocelyn Fiorina, la rencontre entre les deux hommes 
aurait bel et bien eu lieu à Paris, où ils auraient mené une enquête ayant suivi de modèle à la nouvelle de 
Poe... Voir Jocelyn Fiorina, « Décoder Dumas. L'énigme politico-littéraire dans L'Assassinat de la rue Saint-
Roch », dans Alexandre Dumas, L'Assassinat de la rue Saint-Roch, Paris, Fayard, « Mille et une Nuits », 2015, 
p. 79-182. Notons à cet égard que, de la même manière que Dupin dans « The Murders in the rue 
Morgue », François utilise comme pièce à conviction au début de Catherine Blum un « bouquet de poils », 
Alexandre Dumas, Catherine Blum, op. cit., p. 53. 
802  Le « paradigme indiciaire » renvoie bien sûr aux conceptions de Carlo Ginzburg, qui associe sa 
naissance comme telle à la fin du dix-neuvième siècle. On se permettra d’user ici de l’expression pour tous 
les textes qui, même avant cette période, se fondent sur des détails apparemment secondaires mais 
caractéristiques pour mettre en place une démarche inductive. Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces. 
Morphologie et histoire (1986), Paris, Flammarion, 1989, p. 139-180.  
803 La pièce, jouée bien après la publication de Catherine Blum, a en réalité été écrite auparavant. Voir 
l'article « Catherine Blum » dans Claude Schopp, Dictionnaire Dumas, Paris, CNRS éditions, 2010, p. 88. 
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où Dumas a grandi, le narrateur convoque des souvenirs nostalgiques de son 
enfance, et fait référence à un réservoir d'histoires en lien avec le passé. Parmi 
les histoires qu'il se propose de raconter, c'est celle de Catherine Blum que 
l'enfant choisit, comme étant « celle que j'aime le mieux » (p. 27). Ainsi le récit 
est-il présenté à la fois comme relevant d'une vérité factuelle, et comme ouvrant 
par excellence aux plaisirs de la fiction : il s’agit d’une histoire régulièrement 
demandée et racontée, renvoyant de la sorte à la logique du conte. Mais il est 
aussi présenté comme associé au passé de Dumas. 

Le récit à proprement parler commence au deuxième chapitre. L'action 
se situe en 1829 dans le milieu des gardes-chasses, avec la famille Watrin. Bernard, 
le fils, élevé auprès de sa cousine, l'orpheline Catherine Blum de père allemand 
et de confession protestante, est amoureux d'elle. Le père, Guillaume, est 
favorable au mariage, tandis que la mère, Marianne, pétrie de préjugés religieux, 
se défie de cette union. Louis Chollet, un jeune homme à la mode, courtise 
Catherine. Alors que Catherine revient au pays après un apprentissage à Paris, 
le lecteur suit les menées du machiavélique Mathieu Goguelue, qui parvient à 
rendre Bernard jaloux de Chollet et à le persuader qu'une rencontre est prévue 
entre lui et Catherine. Bernard, au bord de tuer Chollet, y renonce, mais 
Mathieu accomplit le forfait et vole au passage Chollet. Alors que tout paraît 
accuser Bernard, un ami de la famille Watrin, François, en usant de ses talents 
de chasseur, reconstitue la scène du crime et démontre la culpabilité de Mathieu. 
Sa mère ayant finalement consenti au mariage, Bernard épouse Catherine. 

Ici encore, la tradition du roman populaire nourrit clairement la 
conception du récit. Le crime n'intervient pas en amont de l'action mais au cours 
de celle-ci, et constitue le point d'acmé du drame. Les personnages sont 
précisément caractérisés et typés, et leurs relations nettement établies, la jeune 
fille faisant une fois de plus figure de victime innocente. Les caractéristiques 
physiques de Mathieu Goguelue, l'anti-sujet, renvoient au type du fourbe, avec 
sa « voix aigre et railleuse », son « front abaissé », ses « yeux louches », son 
« menton fuyant » (p. 44), et tout ce qui fait de lui une « disgracieuse personne » 
(p. 45), selon l'équivalence attendue entre représentation physique et 
caractérisation morale ; il est vrai que le récit met à distance sa propre tendance 
essentialisante en mettant en suspens la question des causes responsables du 
triste caractère du personnage (p. 45), mais c'est pour affirmer d'autant mieux 
et sans ambiguïtés que « le corps de Mathieu Goguelue renfermait une 
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méchante âme » (ibid.), ce dont attestent sa personnalité cruelle et revancharde 
(p. 46) et son goût pour la tromperie (« Mathieu feignait d'être faible ; Mathieu 
feignait d'être idiot », p. 47). Du côté de l'illusion, il fausse le sens des apparences, 
et a appris à lire en le cachant (ibid.) ; par son « aptitude à imiter le chant des 
oiseaux, à contrefaire le cri des animaux sauvages, à suivre une piste » (p. 48), il 
est le reflet inversé des personnages de chasseurs qui, tel François, sont valorisés 
par le récit au nom des valeurs de simplicité et de transparence qui leur sont 
attachées (si François ment au père Watrin pour obtenir du cognac, il s'agit d'un 
jeu entre les deux hommes, établissant leur relation de complicité tout en 
servant de marqueur des mœurs paysannes du temps, p. 40-44), et qui dans leur 
rapport aux traces se présentent comme des lecteurs avoués. Il est l'agent négatif 
par excellence, causant des torts sans qu'il soit possible de remonter à son auteur 
(« Un jour ou l'autre, sans que l'on pût deviner d'où le mal venait, le mal était 
rendu au centuple », p. 46), et renvoyant à la figure du tentateur décidé à jouer 
des faiblesses de sa proie (quand il insiste pour que Bernard assiste au spectacle 
susceptible de l’engager sur la voie du crime : « Vous me donnerez votre parole 
d'honneur de voir jusqu'au bout », p. 192). 

Conformément là encore à la logique du roman populaire, le récit met 
en avant l'existence de personnages vertueux rebutés d'instinct par la figure de 
Mathieu, régulièrement assimilé à un serpent (par exemple p. 225), et comme 
avertis d'avance qu'il sera le porteur du drame, à l’image de François (« François 
détourna ses yeux de Mathieu Goguelue, avec un dégoût qu'il ne se donna pas 
même la peine de dissimuler », p. 50). La transparence du propos, sous le signe 
de la focalisation zéro, revêt une dimension proleptique véhiculée par des 
personnages en proie à une soudaine inspiration (Bernard « semblait deviner la 
fatale influence que cet hôte vagabond de son foyer devait un jour avoir sur sa 
destinée », p. 49804). Le texte théâtralise ses effets pour dramatiser le spectacle 
de la tromperie maléfique. La dimension théâtrale du récit est soulignée par le 
biais de réseaux lexicaux appuyés805 , et par l’usage de techniques propres au 
langage dramatique. Le traître Mathieu fait appel de manière répétée au 

 
804 Si l'allusion n'était pas assez claire, le texte ajoute un peu plus loin que François voit en lui un « oiseau 
de mauvais augure », Alexandre Dumas, Catherine Blum, op. cit., p. 56. 
805 « Un brin d'herbe brisé, une feuille retournée, une touffe de poils accrochée à un buisson d'épines, lui 
révélaient, de la première à la dernière scène, tout un drame nocturne qui croyait n'avoir eu d'autre 
théâtre que le gazon, d'autres témoins que les arbres, d'autres flambeaux que les étoiles », ibid. p. 39-40. 
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monologue et à l'aparté806. Les effets et jeux de scène sont très présents dans le 
texte, avec les talents déployés par Euphrosine pour séduire Bernard (p. 122-130), 
ou encore avec le piège final de François, qui dépeint la scène du meurtre tandis 
que Mathieu cherche à s'éclipser par la fenêtre (p. 230-242). La dimension 
mélodramatique est en outre très présente, dans un texte qui avance à coup de 
péripéties et se voit ponctué de scènes mettant en avant l'effusion des 
sentiments (cf. le père Watrin persuadé de l'innocence de Bernard et le bénissant 
alors que celui-ci se met à genoux, p. 223, avant que n'intervienne la scène de 
résignation héroïque empreinte de respect filial807). Le récit se présente comme 
une scène de théâtre aux accents mélodramatiques se déployant sous les yeux du 
lecteur apte à décrypter les conduites de tous les personnages. 

En témoigne le statut de la scène de meurtre, que le lecteur est amené à 
suivre en direct et dans ses moindres détails. Pour lui, aucun doute n'est permis 
quant à la culpabilité de Mathieu. Le problème porte sur la manière dont seront 
déjoués ses sinistres projets. C'est ce rôle que joue l'enquête. L'enquêteur est 
incarné ici par François, jeune chasseur émérite qui sait pister le gibier. Ce 
personnage secondaire, ami de Bernard, est doté d'« yeux vifs et intelligents » 
(p. 34). Il apparaît dans le second chapitre, mais n'occupe une place importante 
qu'au dénouement, où son rôle d'adjuvant prend toute son importance puisqu'il 
est le seul à même d'établir la culpabilité de Mathieu. Avec lui, l'enquête occupe 
une place latérale mais privilégiée. Elle concerne une aptitude inusitée à donner 
corps à l'invisible, tout en intervenant à des étapes déterminées du récit 
engageant la dynamique de résolution narrative. 

François est un chasseur, « un des plus habiles suiveurs de piste des 
environs » (p. 39), et en tant que tel maître des signes. Dans la lignée du conte 
des princes de Serendib et de Zadig808, les indices récoltés au long du chemin lui 
permettent de reconstituer le « drame nocturne », d’établir le raisonnement à 
même d'expliquer où se trouve le sanglier : 

 
806 Par exemple, alors que François s'éloigne : « - Ah, tu ne t'en dédis pas ! Ah, je suis un méchant garçon ! 
Dit-il ; ah, je tire mal ! Ah, le chien de Bernard a réclamé parce qu'on m'appelait Louchonneau comme lui ! 
Ah, je suis un espion, un fainéant, un rapporteur !... Patience ! Patience ! Patience ! le monde ne finit pas 
encore aujourd'hui, et peut-être bien que je te revaudrai ça avant la fin du monde », ibid., p. 62. 
807 « "Ma mère, dit Bernard avec une résignation pleine de tristesse et de grandeur, si je dois mourir, je 
mourrai en fils reconnaissant et respectueux, remerciant le Seigneur de m'avoir donné de si bons et si 
tendres parents" », ibid., p. 229. 
808 Régis Messac, Le « Detective Novel » et l'influence de la pensée scientifique, op. cit., p. 37-46. 
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- À quelle heure tombe la rosée ? dit le jeune garde. À trois heures du matin, n'est-
ce pas ? Eh bien ! s'il était parti après la rosée tombée, il aurait foulé la terre humide, 
et il n'y aurait pas d'eau dans les creux de sa trace, tandis que, au contraire, il a foulé 
la terre sèche : la rosée est tombée ensuite, et elle a fait des abreuvoirs à rouges-
gorges tout le long de sa route ; voilà ! (p. 51) 

 

La démonstration sur la base du recours aux indices sert ici à illustrer la 
maîtrise de François, tout en suscitant la jalousie de Mathieu (« - Allons bien ! 
dit Mathieu, voilà qu'il lui a montré son acte de naissance, à présent ! », p. 51). 
Elle rend compte, au passage, de l'aspect spectaculaire des dons de François, et 
ce aux deux sens du terme : ils créent l’effet de stupeur, et ils donnent à voir la 
scène à laquelle les personnages n'ont pas assisté, démontrant ainsi sa puissance 
de conteur. « C'est comme si je le voyais » (p. 5), dit le père Guillaume du 
sanglier au terme des explications de François et après que celui-ci a exhibé une 
touffe de poils de l'animal pour dissiper les derniers doutes. Et François de 
conclure : « Vous regarderez et vous verrez, vous chercherez et vous trouverez » 
(p. 53), selon une formule renvoyant clairement à l'Évangile809, et par là, sur un 
mode joueur, à une vérité envisagée sur le mode de la contemplation. 

L'analyse d'indices est ainsi thématisée au début de la narration comme 
un mode valable de production de la vérité, et peut dès lors être convoquée à 
nouveau au moment de la crise pour conjurer le drame. Après le meurtre, alors 
que Bernard est arrêté, Guillaume Watrin lui demande s'il est le coupable, et 
après les dénégations de son fils, manifeste sa confiance dans les voies de la 
Providence : « Je te bénis, mon enfant, dit Guillaume ; tu es innocent, c'est tout 
ce qu'il me faut. Quant à la preuve de ton innocence, elle viendra quand il plaira 
à Dieu » (p. 223). L'intervention de François, à partir du chapitre XIX, met en 
œuvre cette logique providentielle. Celle-ci prend la forme d'une suite de 
révélations (« Voici comment la chose s'est passée », p. 233), contestées par le 
maire du fait de l'absence de François sur les lieux. Le pouvoir de François se 
voit alors réaffirmé parce qu’une fois encore, les traces lui suffisent à 
appréhender la scène manquante (« Je ne vous ai pas quittés ; après ? [...] J'ai vu 
la trace, et c'est tout ce qu'il me faut », p. 233). Le pouvoir quasi-surnaturel de la 
lecture indiciaire se voit alors clairement thématisé par les personnages (« Il y a 

 
809 Luc 11, 9. 
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miracle », p. 236 ; « Oh ! Le démon ! », p. 237). En tendant un piège à Mathieu, 
François achève de faire la démonstration de ses talents, en même temps que la 
lecture indiciaire se voit rebranchée sur le scénario de la mise à l'épreuve, 
retrouvant par là une logique narrative éprouvée. 

L'enquête permet ainsi par ses pouvoirs propres de dénouer la crise et de 
surmonter la perspective d'un drame apparemment inéluctable. Mais le mystère 
n’a guère, ici, de rapport avec son jeu. Le terme apparaît cinq fois810, sans jamais 
se voir associé à Mathieu ou à son crime, que le lecteur appréhende en tout état 
de cause avec clarté. Sans doute, une occurrence lie l'idée de mystère au motif 
du crime sinistre et inexplicable dans les premières pages du récit, lorsque le 
narrateur-Dumas évoque ses souvenirs : 

 

C’est à cent pas derrière nous qu’un jour, ou plutôt une nuit, en revenant de Crépy, 
je trouvai le cadavre d’un jeune homme de seize ans. J’ai raconté, dans mes Mémoires, 
ce sombre et mystérieux drame. Le moulin à vent qui s'élève à gauche de la route, et 
qui fait lentement et mélancoliquement tourner ses grandes ailes, sait seul, avec 
Dieu, comment les choses se sont passées (p. 20). 

 

Mais c'est justement, ici, pour faire référence à un autre texte en même 
temps qu'à un autre crime ouvrant cette fois à l'inconnaissable, dans un jeu 
d'intertextualité faisant de la vie de Dumas le lieu de la prolifération des 
possibles fictionnels. Dumas revêt au sein du récit la figure du conteur sans fin, 
pour lequel une histoire en attire toujours immanquablement une autre dans un 
interminable jeu d'échos, et peut mener au drame du crime inconnaissable. 

Mais dans le cadre du récit proposé, la fonction du mystère est différente. 
Si le mystère renvoie à un secret, celui-ci concerne prioritairement la forêt, 
« cette belle forêt dont les profondeurs mystérieuses t’ont fait rêveur, dont le 
mélancolique murmure t’a fait poète » (p. 13). Le mystère fait écho au climat 
nostalgique du texte, où les arbres éveillent la rêverie romantique et disent un 
climat primitif, un monde perdu (« Aujourd'hui, je ne sais plus ce qu'il y a », 
p. 33) : 

 

 
810 Annexe IV.2.B. 
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[Arbres,] vous êtes tombés tout à coup en quelques mois, vous qui aviez encore tant 
d’années à vivre, tant de générations à abriter sous votre ombre, tant d’amours à voir 
passer mystérieusement et sans bruit sur le tapis de mousse que les siècles avaient 
étendu à vos pieds ! (p. 16) 

 

C'est alors la dimension poétique, l'intimité amoureuse et le secret des 
cœurs qui se disent à l'aune du mystère et de son association au motif de la forêt : 

 

Plus loin, sous l’ombre mystérieuse de la forêt, sur ce tapis de mousse, qui assourdit 
les pas aux troisième, quatrième et cinquième plans, comme on dit au théâtre, dans 
le crépuscule qui commençait à tomber, passaient, s’effaçant de plus en plus, selon 
leur plus ou moins d’éloignement, les promeneurs solitaires ou accouplés (p. 174). 

 

Si le mystère renvoie à l'herméneutique, c'est ici en lien avec un savoir 
plus profond, originaire, éminemment incarné par les secrets de la nature. 
François, qui se trouve dans un rapport d'intimité avec la forêt, est capable de 
mettre en œuvre ses talents d'enquêteur et de chasseur dans la mesure où il a 
pénétré ses secrets. 

Le mystère est ainsi associé à un savoir qui relève de la rationalité mais 
aussi plus largement d'une connaissance secrète en prise avec un passé révolu. 
Le premier chapitre consistait déjà, dans un seul et même mouvement, en une 
évocation d'une multitude de souvenirs et une ouverture des possibles du récit, 
et proposait un parcours fantasmatique dans le pays de l’enfance. Les gardes-
chasses sont aussi, ici, les gardiens d'un ancien monde et d'un rapport 
authentique aux choses dont participe la lecture indiciaire, parce que la 
connaissance des traces suppose un rapport intime à la nature. Tout comme le 
conteur prétend préserver à sa manière les récits du passé, il s'agit pour le garde-
chasse d'empêcher la destruction de la forêt renvoyant à l'ordre de la rêverie 
contre celui du mercantilisme. Le maire, Raisin, qui est aussi marchand de bois, 
cherche à circonvenir Guillaume Watrin pour obtenir de rogner sur la forêt, 
tandis que le garde-chasse s’en fait le défenseur intransigeant au nom de Dieu 
(et au passage du duc d'Orléans) : 

 

- Oh ! Voler, voler, dit Raisin ricanant malgré le mot, il y a tant d'arbres dans la 
forêt, que personne n'en sait le compte. 
- Oui, dit Guillaume avec une certaine solennité presque menaçante, excepté celui 
qui sait non seulement le compte des arbres, mais encore celui des feuilles, excepté 
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celui qui voit et entend tout, et qui sait déjà, quoique nous soyons seuls ici, que vous 
venez de me faire une proposition infâme (p. 206-207). 

 

Le motif de l'enquête ne renvoie pas, ici, à la modernité. D'un point de 
vue fonctionnel, elle permet à l'adjuvant de déjouer le piège et de dénouer le 
drame. Mais elle concerne surtout un rapport intimiste, romantique et 
nostalgique au monde, rabattu sur le mystère, qui témoigne d’un savoir 
plongeant ses racines dans un rapport fusionnel à la nature, loin de l’univers de 
la marchandisation et de la froide rationalité. Le paysage de Villers-Cotterêt, 
aux allures d'Arcadie, concerne un état du monde supplanté par l'avènement du 
Second Empire qui a entraîné l'exil de Dumas, et qu'il s'agit de restaurer dans 
l'espace du récit. Le texte permet de faire revivre un passé disparu, qui porte de 
part en part la trace de l'histoire de Dumas telle qu'il entend en produire une 
version rêvée. Car il s'agit bien ici, en écho aux Mémoires, des traces d'une 
autobiographie fantasmatique. En attestent les souvenirs du premier chapitre, 
mais aussi l'évocation d'une relation personnelle aux protagonistes de l'histoire 
par l'intermédiaire de la figure du père : 

 

Watrin avait mon père en vénération, et m'aimait beaucoup moi-même. Il avait con-
servé sous un globe le verre dans lequel avait l'habitude de boire le général Dumas 
quand il chassait avec lui, et dans lequel aussi dix, quinze et vingt ans après, il ne 
manquait jamais de me faire boire moi-même lorsque nous chassions en-
semble (p. 38). 

 

Dès lors, le mystère entre ici en résonance avec la figuration d'un climat 
archaïque, ouvrant à la représentation d'un collectif social harmonieux, un 
instant perturbé puis aussitôt ressoudé après l'évacuation du bouc émissaire. 
Goguelue est envoyé aux galères (p. 255), où il perd son nom pour ne plus être 
appelé que Mathieu (p. 256), tente de s'évader mais après avoir reçu un coup de 
feu disparaît dans l'eau jusqu'à ce que remonte à la surface « un corps inerte et 
flottant » (p. 255). Son arrestation signait déjà le retour à l'ordre et à la concorde 
collective. Quant à Raisin, le marchand de bois, il se repent d'avoir voulu 
corrompre Watrin (« On insulte un honnête homme quand on lui fait des 
propositions telles qu'il ne peut les accepter qu'en donnant un démenti à sa vie 
tout entière », p. 249). Le lexique de l'honnêteté est invoqué à répétition pour 
dire la logique de transparence et de communion collective (« Tous les honnêtes 
gens sont une même famille », p. 249). Les noces peuvent enfin avoir lieu, les 
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ruses maléfiques de Mathieu s'avérant inopérantes dans une narration se 
revendiquant d'une logique providentielle : 

 

On aperçut Mathieu derrière les barreaux d'une fenêtre. 
C'était lui qui venait de lancer la pierre. 
Alors, voyant qu'on le regardait, il rapprocha ses mains l'une de l'autre, et imita le 
cri de la chouette. 
- Ohé ! monsieur Bernard, cria-t-il, vous savez, le cri de la chouette porte malheur. 
- Oui, répondit François ; mais quand le prophète est mauvais, la prédiction est 
fausse (p. 254-255). 

 

L'enquête se voit associée à une structure mélodramatique, où elle s'insère 
pour en renouveler les enjeux, mais à des moments précis et localisés ; elle 
permet cependant par le biais du mystère de recouvrir l'ensemble de la narration, 
en conférant une épaisseur propre à la logique du passé nimbant le récit. Dans 
ce monde de la transparence heureuse, le mystère relève d’un savoir hors-normes, 
le paradigme indiciaire trouvant sa force de s’ancrer dans un rapport primitif et 
secret à la nature, bien loin de toute relation à la modernité. Le savoir secret, 
c’est celui du paradis perdu du passé, sans bornes et se donnant sous le signe du 
sentiment intime. Le mystère n’est pas, ici, du côté de l’ignorance et de la menace, 
mais d’un savoir originaire qu’il s’agirait de retrouver. Le trouble du texte 
(Catherine Blum) et de l'hypotexte (Les Gardes Forestiers et la pièce d'Iffland), de 
la fiction et de la réalité, du passé et du présent, de la rêverie et du jeu 
d'apparence autobiographique, donne une densité particulière à un récit où la 
logique providentielle entre en résonance aussi bien avec la tradition du roman 
populaire qu'avec le rêve de conjuration du présent. Dans cette approche 
originale de l’enquête, le mystère se voit moins configuré par l’inquiétude 
gothique que par la rêverie poétique. 

 

 

2.2.3. Le récit judiciaire selon Gaboriau : enquête et conquête de 

l’ordre symbolique  

 

Ces textes témoignent d’une fascination pour l’enquête, tout en lui 
donnant sens par des voies narratives différenciées. Le mystère, dans ce 
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fonctionnement, peut tout aussi bien dire la gravité de la menace que la 
perspective de la voir surmontée. Les romans d'Émile Gaboriau (1832-1873), s'ils 
font des enjeux herméneutiques et du motif de l'enquête criminelle le point 
nodal autour duquel s'orchestre le texte, posent à leur tour la question de la 
dramatisation du récit, et en viennent à mobiliser également le mystère à leur 
manière. À la mort de Gaboriau, Marius Topin identifiait de la sorte son apport 
propre à la technique du récit : 

 

Là où [Poe] avait porté toute son attention sur le problème, sans se préoccuper 
d'autre chose et sans se soucier des mannequins qu'il faisait mouvoir, Gaboriau a 
créé une action intéressante, inventé des personnages animés chacun de leur vie 
propre, créé un dialogue, multiplié les incidents ; là où, en un mot, le premier avait 
seulement construit la carcasse du mystère, le second y a mis les chairs, le sang, le 
souffle, la vie.811 

 

Les récits judiciaires de Gaboriau sont pensés, et annoncés, en relation 
avec le mystère, si l’on en croit une politique éditoriale attestant de la portée 
publicitaire du terme au moment de leur publication. Désormais, le mystère 
engage on ne peut plus clairement la curiosité du lecteur à l'égard du récit du 
crime non résolu. Après le succès de L'Affaire Lerouge812, Moïse Millaud exploite 
au maximum le potentiel commercial des récits de Gaboriau et lance dans ses 
journaux des campagnes publicitaires usant du registre de l'émouvant, de 
l'extraordinaire, du mystérieux813. Au moment de la parution de Monsieur Lecoq, 
après une campagne d'affichage sur les murs de Paris faite de ce seul nom suivi 
de points d'exclamation, apparaît enfin dans Le Soleil, le 15 mai 1868, l'annonce 
à proprement parler du récit à venir assortie d'une mention des talents de 
l'enquêteur : « C'est Monsieur Lecoq qui dénoue les intrigues les plus 
ténébreuses, qui dévoile les mystères les plus soigneusement cachés » 814 . 
Vapereau écrira à propos de ce matraquage publicitaire, considéré alors comme 
inédit : 

 

 
811 Cité dans Roger Bonniot, Émile Gaboriau ou la Naissance du roman policier, op. cit., p. 166. 
812  L'ouvrage, d'abord publié dans Le Pays, avait d’abord connu un faible retentissement ; c'est à l'occasion 
d'une nouvelle parution dans Le Soleil que commence vraiment le succès pour Gaboriau. Voir Roger 
Bonniot, Émile Gaboriau ou la Naissance du roman policier, op. cit., p. 112. 
813 Ibid., p. 44-155. 
814 Ibid., p. 148. 
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Pendant des semaines, on vit briller sur toutes les murailles, en lignes obliques, plu-
sieurs fois répétés, ces seuls mots : Monsieur Lecoq ! C'était une sorte de Mané, Thé-
cel, Pharès, un avertissement mystérieux. Puis il se fit un peu plus de lumière : on 
apprit, par la même voie, que Monsieur Lecoq est le célèbre agent de police de sû-
reté, dont les "exploits" allaient être racontés dans une œuvre hors ligne, aux péripé-
ties dramatiques.815 

 

Parler de Gaboriau, construire un discours commercial autour de ses 
récits, implique de faire appel au mystère et à la promesse dramatique en jouant 
de l'information manquante et incomplète. Lorsque Le Voleur de Girardin révèle 
qu'il va reprendre L'Affaire Lerouge, la référence simultanée à l'effet gothique et à 
l'imaginaire du fait divers permet d'insister sur le nouage sémantique d'une 
notion qui articule l'inconnu, le dramatique et la promesse de sensations : 

 

Dans notre premier numéro de janvier 1867, nous commencerons la publication de 
L'Affaire Lerouge, par Émile Gaboriau, roman plein de mystère et de terreur, qui cap-
tivera et enchaînera les lecteurs de la première page à la dernière, comme le ferait le 
plus émotionnant des drames de cour d'assises816. 

 

Et encore, pour annoncer le Dossier n°113 : 

 

On sait que cette œuvre reconnue et acclamée comme le chef-d'œuvre de son auteur 
réunit tous les genres d'intérêt : le drame, le mystère, la surprise, la terreur, les péri-
péties les plus étranges, les coups de théâtre les plus inattendus et, à travers toute 
cette intrigue, ténébreuse et enlevée comme le plus palpitant des procès de cour 
d'assises, l'action patiente, infatigable, sûre, providentielle de la police, représentée 
par le plus habile et le plus ingénieux de ses agents...817 

 

Si le mystère revêt des formes différentes, il apparaît comme un 
ingrédient indispensable du récit intrigant, où il entre en réseau avec une série 
d'autres termes avec lesquels il fait système. Il exprime exemplairement un 
rapport à l'écriture tendu vers l'effet à produire sur le récepteur, selon la leçon 
que Gaboriau, amoureux de Stendhal, mais aussi grand lecteur de Radcliffe, de 
Balzac et de Poe818, et un temps secrétaire et collaborateur de Paul Féval ayant 

 
815 Ibid., p. 150. 
816 Ibid., p. 152. 
817 Ibid., p. 153. 
818 Ibid., p. 12-13. 
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participé notamment à l'élaboration de Jean Diable819, est à même de s'approprier. 

L'Affaire Lerouge820  (1866) constitue le premier de ces récits judiciaires 
mystérieux, dont l'enjeu se concentre autour d'un meurtre donnant lieu à 
l’enquête policière. Le récit commence avec la découverte du corps de la veuve 
Lerouge, manifestement assassinée. Sur la scène du crime, alors que Gévrol, chef 
de la sûreté, croit au mobile du vol, le jeune Lecoq, « ancien repris de 
justice réconcilié avec les lois » (p. 12), suggère à Daburon, le juge d'instruction, 
de faire appel à Tabaret, un retraité amateur d'enquêtes et auxiliaire des forces 
de police. Ce dernier relève des indices infirmant la version de Gévrol, et en 
vient à se convaincre que la veuve Lerouge détenait un secret. Noël Gerdy, jeune 
avocat voisin de Tabaret, lui apprend que la veuve Lerouge était sa nourrice, et 
qu'elle a procédé à un échange de nourrissons dont il a été la victime : Noël serait 
le descendant de l'illustre famille de Commarin. Son père, le comte de 
Commarin, l'aurait délaissé au profit du fils de sa maîtresse. Dès lors persuadé 
que le coupable du meurtre est Albert de Commarin, le fils censément légitime 
du comte qui aurait cherché à cacher la vérité, Tabaret le fait arrêter. Pourtant, 
comme Albert ne dispose contre toute attente d'aucun alibi, Tabaret, contraint 
de ne plus voir en lui un criminel accompli, et de plus en plus persuadé d'avoir 
commis une erreur821 , cherche à le disculper en dépit des réticences du juge 
d'instruction. Enfin éclate la vérité : l'échange n'a jamais eu lieu, Albert est 
innocent. Noël, ayant appris sa filiation et le projet d'échange qui avait existé 
sans avoir été mené à bien, a tué la veuve Lerouge, puis sa mère, dans le dessein 
de faire chanter le comte. Alors qu'il est sur le point d'être arrêté, il se suicide. 
Tabaret, revenu de ses illusions, se méfie désormais de la justice et « ne voit plus 
partout qu’erreurs judiciaires » (p. 583) : 

 

L’ancien agent volontaire doute de l’existence du crime et soutient que le témoignage 
des sens ne prouve rien. Il fait signer des pétitions pour l’abolition de la peine de 
mort et organise une société destinée à venir en aide aux accusés pauvres et inno-
cents (p. 583). 

 

 
819 Ibid., p. 110-111. 
820 Édition de référence : Émile Gaboriau, L'Affaire Lerouge, Paris, E. Dentu, 1867, 3e édition. 
821 « "Pas d’alibi ! murmurait le bonhomme, rien, pas d’explications, un pareil coquin ! Cela ne se conçoit 
ni ne se peut. Pas d’alibi ! Il faut que nous nous soyons mépris ; celui-ci alors ne serait pas le coupable ; ce 
ne peut être lui, ce n’est pas lui..." », ibid., p. 362. 
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Ce résumé ne rend pas compte de la complexité d'une intrigue épousant 
tour à tour le point de vue des divers personnages, tous porteurs de motivations 
propres, dans un texte qui tire nombre de ses thèmes de la tradition du roman 
populaire (à commencer par le motif de la bâtardise et de l'échange de 
nourrissons). L'enjeu herméneutique renvoie aussi bien au crime enfoui qu'à la 
nécessité de conjurer l'action d'un personnage négatif. En tout état de cause, si 
l'ensemble du récit tourne autour de l'enquête, celle-ci est loin d'emblématiser 
le triomphe univoque de la justice et de la raison. Le texte se présente au 
contraire comme l'histoire d'une erreur judiciaire, conjurée in extremis par le 
hasard des circonstances et les remords de conscience d'un détective amateur 
ayant d'abord péché par orgueil et précipitation. Le texte de l'enquête se donne 
d'entrée de jeu sous le signe de l'ambiguïté. Le détective amateur est assurément 
d'une intelligence supérieure mais ne s'en fourvoie pas moins en présumant de 
ses forces. Dès le premier chapitre, Gévrol dénonçait les excès de Tabaret : 

 

Il fait de la police pour le succès, ni plus ni moins qu’un auteur. Et comme il est 
orgueilleux plus qu’un paon, il est sujet à s’emporter, à se monter le coup. Dès qu’il 
est en présence d’un crime, comme celui d’aujourd’hui, par exemple, il a la préten-
tion de tout expliquer sur-le-champ. Et en effet, il invente une histoire qui se rap-
porte exactement à la situation. Il prétend avec un seul fait reconstruire toutes les 
scènes d’un assassinat, comme ce savant qui sur un os rebâtissait les animaux perdus. 
Quelquefois, il devine juste, souvent aussi il se trompe (p. 20-21). 

 

Ces propos, émanant d'un personnage jaloux et présenté dans le texte 
sous un jour défavorable, n'en sont pas moins rétrospectivement largement 
validés au terme du récit : Tabaret, au nom de la science, mène en réalité une 
activité d'écrivain, il est un fabricant d'histoires susceptible de tomber dans 
l'erreur. Après Dupin et avant Holmes, le goût de l'investigation relève chez lui 
d'une passion touchant à la monomanie : 

 

Le père Tabaret ne causait plus. Il réfléchissait, il cherchait, il combinait, et sur sa 
physionomie on pouvait suivre le travail de sa pensée. Le juge le considérait curieu-
sement, intrigué par le caractère de ce singulier bonhomme, qu’une passion, pour le 
moins originale, mettait au service de la rue de Jérusalem (p. 45). 

 

Comme Dupin, Tabaret sort de l'ordinaire dans tous les sens du terme et 
pose la question de la dérogation à la norme, également exprimée par le thème 
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criminel : ses talents revêtent un caractère d'ambiguïté dans la mesure où ils 
renvoient à un pouvoir aussi inquiétant que fascinant. Pris dans le tourbillon de 
l'enquête, il se transforme, y compris physiquement : d'aspect ridicule, voire 
idiot (« Si celui-là est un habile homme, en tout cas il n’y paraît guère à sa mine », 
p. 33), il est transfiguré quand il s'adonne à sa passion822. Surtout, comme Dupin, 
mais aussi d'autres enquêteurs tel le François de Catherine Blum, Tabaret sait 
mettre en scène ses effets, théâtraliser la production du vrai, construire la mise 
en spectacle du triomphe de la raison d'une manière propre à stupéfier les 
témoins de ses démonstrations. Il agit d'une manière d'abord incompréhensible 
avant de s'expliquer (p. 34-35). Lorsqu'il livre ses conclusions, c'est de manière 
lapidaire et incompréhensible, pour s'en justifier seulement dans un second 
temps : « Je commence, dit-il enfin d'un ton vaniteusement modeste. Le vol n'est 
pour rien dans le crime qui nous occupe » (p. 36). Dans cette phrase, la logique 
de l'oxymore (sur le plan logique, avec l'alliance du commencement et de la fin, 
et psychologique, avec celle de la modestie et de la vanité) se lie au 
fonctionnement d’un discours qui se donne d'abord comme incompréhensible. 
Dans la mesure où elle touche au retournement des apparences, la parole 
spectaculaire de Tabaret rejoint le crime mystérieux : elle brouille l'ordre des 
choses en livrant le conséquent avant l'antécédent, selon un effet relevant de la 
métalepse rhétorique. Si Tabaret constitue une figure d'auteur, c'est qu'en 
passant de l'autre côté des signes, il peut faire revivre la scène de manière aussi 
précise et sensible qu'immédiate, avant d'expliciter dans un second temps 
seulement, aux yeux du lecteur comme à ceux des autres personnages, la manière 
dont il a pu reconstituer les faits : 

 

- La victime s'est bien cramponnée à ses mains, mais comme il n'avait pas quitté ses 
gants gris... 
- Mais c'est du roman ! S'exclama Gévrol.  
- Avez-vous visité les ongles de la veuve Lerouge, M. le chef de sûreté ? Non. Eh bien ! 
allez les inspecter, vous me direz si je me trompe (p. 41).  

 

Le coup d'éclat de Tabaret est pareil à celui du roman, dans sa manière 
spectaculaire d'affirmer des pouvoirs propres à fasciner un récepteur médusé. 

 
822 « À mesure que le bonhomme parlait, son petit œil s'allumait et brillait comme une escarboucle. Sa 
physionomie reflétait une jubilation intérieure, et ses rides semblaient rire. Sa taille s'était redressée, et 
c'est d'un pas presque leste qu'il s'élança dans la seconde chambre », ibid., p. 34. 
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Capable de donner vie à des détails, Tabaret sait disposer des effets de réel 
susceptibles de donner consistance à son récit pour emporter l'adhésion823 : 

 

- Dans le placard est une nappe encore propre. S'en est-elle servie ? Non. Pour son 
hôte elle a sorti du linge blanc, et son plus beau. Elle lui destinait un verre magni-
fique, un présent sans doute. Enfin il est clair qu'elle ne se servait pas ordinairement 
de ce couteau à manche d'ivoire. 
- Tout cela est précis, murmurait le juge, très précis (p. 40). 

 

L'enquête se présente ainsi à la manière d'un tour de force qui est aussi 
celui du récit. Elle relève moins de l’élaboration d'une vérité désintéressée que 
d'un pouvoir produisant ses effets en se donnant sous le signe de la lutte du bien 
contre le mal. Le mystère intervient dans ce cadre, et concerne d’abord les 
personnages secrètement opposés : les deux figures mystérieuses par excellence 
sont dans L'Affaire Lerouge Tabaret et Noël Gerdy, ennemis sans le savoir824. 

Le texte présente 13 occurrences du terme « mystère » 825 . Celles-ci 
désignent d'abord le crime apparemment insoluble (p. 44). Il y a même, ici, une 
équivalence entre le crime et le mystère, puisqu'il s'agit dans l'un et l'autre cas de 
la sortie du sens : « Presque tous les crimes ont même pour la justice et pour la 
police un côté mystérieux et en quelque sorte impénétrable » (p. 206), en même 
temps que l'affaire Lerouge est éminemment mystérieuse par sa complexité 
propre (p. 525). Cet inconnaissable concerne aussi les figures symétriques de 
l'enquêteur et du criminel, qui toutes deux échappent à l'appréhension 
commune. Le criminel, Noël Gerdy, est mystérieux parce qu’il joue avec les 
signes et fait preuve d’une propension inquiétante à la dissimulation 826 . Le 
mystère se lie au passage à la puissance de séduction (p. 447). Mais il concerne 

 
823 Nous faisons bien sûr référence ici à « l'effet de réel » et à son rôle dans le récit tel que le théorise 
Barthes. Roland Barthes, « L'effet de réel », dans Communications, 1968, n°11, « Recherches 
sémiologiques. Le vraisemblable », p. 84-89. 
824 Du moins en ce qui concerne Tabaret. Si ce dernier cache ses activités d'enquêteur, le texte révèle très 
tardivement que Noël savait en réalité à quoi s'en tenir sur lui, et l'avait sciemment pris dans sa toile 
(« Noël savait ses relations avec la police, il comprit que le bonhomme serait un merveilleux confident », 
Émile Gaboriau, L'Affaire Lerouge, op. cit., p. 572). 
825 Annexe IV.2.C.  
826 « C’est embêtant, à la fin, d’avoir pour amant un rébus, un homme dont on ne sait rien, un logogriphe 
en habit noir et en cravate blanche, un être lugubre et mystérieux… », Émile Gaboriau, L'Affaire Lerouge, 
op. cit.,p. 549. Juliette, sa maîtresse, dénonce ses mystères dans la mesure même où elle est d'ailleurs la 
seule à percevoir qu'il y a chez lui un trouble dans la relation aux signes. Voir aussi p. 136 : « Toujours des 
mystères ! fit Juliette dépitée de l’inutilité de ses chatteries ». 
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tout autant les représentants de la police et de l'investigation que ceux du crime. 
La police est vue comme une puissance transcendante touchant à l'omniscience : 

 

Peu à peu je me suis senti attiré vers cette puissance mystérieuse qui, du fond de la 
rue de Jérusalem, surveille et garde la société, pénètre partout, soulève les voiles les 
plus épais, étudie l’envers de toutes les trames, devine ce qu’on ne lui avoue pas, sait 
au juste la valeur des hommes, le prix des consciences, et entasse dans ses cartons 
verts les plus redoutables comme les plus honteux secrets (p. 50). 

 

Tabaret, incarnant la capacité quasi-surnaturelle à saisir l'insaisissable, 
est à son tour du côté du mystère, et illisible aux yeux des autres. En lui, 
l'apparence se défait de l'essence, ce dont témoigne son apparence de stupidité 
et de médiocrité. Son existence déroge aux usages régissant la vie commune, ce 
qui le rend suspect (« Tout le monde avait remarqué la singularité de ses 
habitudes. Ses constantes expéditions au dehors donnaient à ses allures des 
apparences mystérieuses et excentriques », p. 56). Le mystère concerne ici ce qui 
échappe à la compréhension des gens ordinaires (voir par exemple p. 411, la 
bonne sœur bornée, incapable de donner sens aux faits mystérieux qui se 
déroulent sous ses yeux). 

La démarche d'élucidation herméneutique sous le signe du mystère 
engage la lutte entre deux agents opposés, renvoie à l'ordre de l'invisible, et 
relève par là d'une quête quasi-mythique se superposant à l'ordre de la vie 
quotidienne pour en dire le dépassement : 

 

Il allait, sans conscience du monde extérieur, trébuchant aux aspérités du trottoir 
ou glissant sur le pavé gras. S’il suivait le bon chemin, c’était par un instinct pure-
ment machinal, la bête le guidait. Son esprit courait les champs des probabilités et 
suivait dans les ténèbres le fil mystérieux dont il avait, à la Jonchère, saisi l’imper-
ceptible bout (p. 146). 

 

L'enquête revêt un caractère réaliste, avec des notations précises sur le 
relevé des indices ou la procédure de l'instruction, tout en se présentant sous le 
signe du contemporain (l'action du livre se situe en 1862) et en explorant les 
diverses couches de la société. Mais elle renvoie aussi simultanément à une 
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lutte827  fascinante et placée hors de tout plan réaliste parce qu’elle touche à 
l'insaisissable et à l'invisible : Noël est celui que nul n'est en mesure de 
soupçonner, sinon, peu à peu, le lecteur, au fur et à mesure qu'il assiste à ses 
menées. Si le texte ne dit pas explicitement sa culpabilité avant les derniers 
chapitres, le jeu de focalisation permet progressivement de suivre le personnage 
et de saisir la tromperie qui l'habite (cette dynamique s'institue à partir du 
chapitre 5, quand Noël va voir en cachette la maîtresse qui le ruine) et à laquelle 
les enquêteurs restent aveugles. La logique de l'invisible concerne aussi, 
symétriquement, la démarche de l'élucidation et son fonctionnement parfois 
inattendu. Le pouvoir de Tabaret tient à ce qu'il remonte du visible à l'invisible 
et du connu à l'inconnu828, par le biais de l'analyse indiciaire. Mais alors que les 
preuves s'accumulent contre Albert, la logique de l'invisible amène le 
retournement central du livre en se manifestant aussi sur un autre mode. 
L'absence d'alibi d'Albert, du fait de son caractère absurde, constitue pour 
Tabaret la preuve qu’il n’a pas tué. C'est au nom d'un invisible, d'une absence, de 
ce qui n'est littéralement pas là que Tabaret, alors que la machine judiciaire est 
enclenchée, cherche à prouver l'innocence de celui qu'il a fait arrêter. La preuve 
par l’absurde n’a pas de lien avec la démarche indiciaire, mais avec une certaine 
idée de ce qui définit l’innocent ou le criminel : « J’ai examiné l’œuvre et j’ai jugé 
l’ouvrier » (p. 364). Ce rapport de l'élucidation à l'invisible rapproche alors la 
démarche d'apparence rationnelle d'une logique de l'intuition (« Il y a un secret, 
je brûle, mais je ne le tiens pas », p. 416), et se repère aussi dans l'épisode du rêve 
de Tabaret, où un condamné cherche à lui communiquer le nom du coupable : 
« Il prononçait un nom, la foule répétait ce nom, et il ne l’entendait pas, il lui 
était impossible de le retenir » (p. 419). Le texte embrasse une logique de 
conversion, qui est celle de Tabaret (passant de la certitude de la culpabilité 
d'Albert à celle de son innocence) comme celle du récit, où se réveillent les 
harmoniques du mystère en sa version gothique : 

 

Ce n’était qu’un rêve ! Mais les rêves, parfois, sont, dit-on, des avertissements du 
Ciel. Son imagination était à ce point frappée, qu’il fit des efforts inouïs pour se 

 
827 Le texte mobilise le lexique de la chasse mais aussi de la guerre pour caractériser la quête du criminel. 
Tabaret se fait aussi tacticien militaire ( « Il s'agissait pour lui de dresser un nouveau plan de bataille et 
d'arrêter des mesures promptes et décisives », ibid., p. 415). 
828 « Comment suis-je arrivé au coupable ? En procédant par induction du connu à l’inconnu », ibid., 
p. 363-364. 
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rappeler le nom du coupable prononcé par Albert. N’y parvenant pas, il se leva et 
ralluma sa bougie ; l’obscurité lui faisait peur, la nuit se peuplait de fantômes (p. 419). 

 

Le récit de l'enquête est donc loin de se réduire à la question de 
l'élucidation rationnelle. L'investigation d'apparence méthodique peut d'ailleurs 
se fourvoyer. Tabaret n'en est pas à sa première erreur judiciaire : 

 

- Hélas ! monsieur, des preuves ! Il y en a toujours contre ceux qu'on arrête. Il y en 
avait contre tous les innocents qui ont été condamnés. Des preuves !... J'en avais re-
levé bien d'autres contre Kaiser, ce pauvre petit tailleur...829 

 

Le récit présente donc l'investigation sous un jour à part. Elle se donne 
sous le signe de la raison, renvoie à une aptitude hors-norme, ouvre aux 
puissances de l'invisible, s'inscrit dans une lutte entre le bien et le mal. Mais elle 
ne consacre pas le triomphe sans mélange de l’enquêteur usant de la rationalité 
moderne. Un agent borné et étroit d'esprit, Gévrol, peut malgré ses insuffisances 
parvenir à retrouver un témoin essentiel (p. 534). A contrario, Tabaret, trop 
proche de Noël, se montre longtemps inapte à déceler en lui le coupable, et 
s’efforce de lutter contre cette idée, qui finit par s’imposer comme malgré lui : 

 

Le père Tabaret s’arrêta aussi court que si son chemin eût été barré par le plus ef-
froyable reptile. 
Il était épouvanté de sa conclusion, qui disait : « Noël aurait donc assassiné la femme 
Lerouge pour l’empêcher de confesser que la substitution n’avait pas eu lieu, et il 
aurait brûlé les lettres et les papiers qui le prouvaient ! » 
Mais il repoussa avec horreur cette probabilité, comme un honnête homme chasse 
une détestable pensée qui, par hasard, sillonne son esprit »... « Soupçonner Noël, 
mon enfant, mon légataire universel, la vertu et l’honneur incarnés ici-bas ! Noël, 
que dix ans de relations constantes, de vie presque commune, m'ont appris à estimer, 
à admirer au point que je répondrais de lui comme de moi-même ! [...] Je devrais me 
battre ! Vieille bête ! tu ne trouves sans doute pas assez terrible la leçon que tu viens 
de recevoir ! Que faut-il donc pour te rendre plus circonspect ? 
Il raisonnait ainsi, s’efforçant de refouler ses inquiétudes, contraignant ses habitudes 
d’investigation, mais au fond de lui-même une voix taquinante murmurait : Si c’était 
Noël ? (p. 536-537) 

 

La même faculté de raisonnement qui l'a d'abord mené à une fausse piste 

 
829 Ibid., p. 365. 
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l'entraîne enfin vers la seule conclusion valable, mais bien malgré lui. Et Tabaret 
n'est pas le seul personnage à se trouver pris dans un tel jeu d'ambivalence. 
Daburon, le juge d'instruction, dispose d'une aptitude analogue à celle de 
Tabaret : « Habile à déduire du connu à l’inconnu, il excellait à grouper les faits 
et à réunir en un faisceau de preuves accablantes les circonstances les plus futiles 
et en apparence les plus indifférentes » (p. 10). Seuls ses scrupules de conscience 
le séparent du détective amateur : « L’audace lui manquait pour les coups de 
théâtre risqués qui font éclater la vérité [...] il lui répugnait de tromper même 
un prévenu et de lui tendre des pièges » (p. 10). Homme d'honneur, Daburon, 
rival malheureux d'Albert de Commarin, est d'abord déterminé à faire son 
possible pour l’aider 830 . Et pourtant, lorsqu'il obtient des preuves de sa 
culpabilité, il se montre en dépit de ses remords de conscience831 inflexible face 
aux demandes de Tabaret. Le récit suit alors le cours des méandres de la 
conscience de Daburon. « Après avoir souhaité Albert innocent, il le voulait 
absolument coupable à cette heure. Et cela pour cent raisons qu’il était 
impuissant à analyser » (p. 421) ; « Le prévenu innocent, il devenait inexcusable 
à ses propres yeux » (p. 422) ; « Lui, toujours favorable aux prévenus, il 
n’admettait pas la possibilité d’une erreur à l’égard de celui-ci » (p. 449) ; « Il 
avait été égaré par une trop grande délicatesse de conscience. Les scrupules qui 
le tracassaient lui avaient rempli l’esprit de fantômes et l’avaient poussé à 
l’animosité passionnée par lui déployée à un certain moment » (p. 526). Le 
méthodique et bienveillant Daburon a été rattrapé par les méandres de sa 
conscience. Comme Tabaret, il tente enfin, au terme du récit, de réparer le mal 
qu'il a causé. Ces deux personnages positifs et supérieurs précipitent le drame 
avant de se reprendre in extremis. Le texte de la supériorité de la raison traite 
simultanément des failles secrètes travaillant le sujet. 

C'est que le sujet central de L'Affaire Lerouge paraît être la question de 
l'aveuglement. Tabaret comme Daburon, en dépit de leurs facultés et de leur 
souci de justice, plongent dans l'erreur et, saisis par la logique de l'invisible qui 
touche aussi à leurs motivations profondes et inavouées, se laissent tour à tour 

 
830 « Je veux qu'il trouve en moi autant un conseiller qu'un juge. S'il n'est pas coupable, il disposera, pour 
établir ses preuves, de tout cet appareil formidable d'agents et de moyens qui est entre les mains du 
parquet. Oui, je puis être le juge, Dieu, qui lit au fond des consciences, voit que j'aime assez Claire pour 
souhaiter de toutes mes forces l'innocence de son amant », ibid., p. 203. 
831 « Quelque chose en lui remuait et se révoltait. Au fond de sa conscience, certaines inquiétudes sourdes 
grouillaient. Il avait triomphé, et sa victoire ne lui donnait que malaise, tristesse et dégoût », ibid., p. 359. 
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prendre au piège des apparences trompeuses. Le mystère, ici, renvoie certes à la 
lutte entre les représentants de l'ordre et le criminel invisible. Mais il dit aussi 
cette part insaisissable d'une vérité qui ne peut émerger ou qui, lorsqu'elle le fait 
enfin, opère d'une manière somme toute incompréhensible, ainsi que Noël en 
fait l'expérience au terme du parcours : « Partons, reprit-il, le grand malheur est 
que je ne sais d’où vient le danger. Qu’on ait pu découvrir la vérité, c’est encore 
un mystère pour moi… » (p. 576). Les personnages se montrent alors tous inaptes 
à un moment ou un autre à tenir une ligne de conduite efficace dans la mesure 
où ils sont mêlés aux autres actants, et où leur analyse de la situation se voit 
saturée par des logiques égocentrées susceptibles de brouiller l'exercice d'une 
raison censément désintéressée. 

L'écriture de Gaboriau a été rétrospectivement critiquée du fait qu'elle 
ne respectait pas encore réellement les codes de l'écriture policière et restait par 
trop marquée par des techniques issues de la littérature populaire et du roman-
feuilleton, avec en particulier un recours fréquent à l'analepse832 . Mais cette 
importance de motifs et de procédés d'écriture issus du roman populaire, qui 
joue son rôle dans nombre de récits de l'époque usant du thème de l'enquête 
criminelle, concerne au premier chef la stratégie d'écriture de L'Affaire Lerouge. 
Si les personnages d'enquêteurs sont impliqués personnellement dans les enjeux 
narratifs, ce nouage a pour fonction de dramatiser les enjeux du récit. Il permet 
surtout de thématiser le problème des ambivalences de l'investigation, pour des 
actants eux-mêmes en quête de récit, et se posant à leur tour comme on l'a vu 
comme des producteurs d'histoires. Car de fait, la question est bien ici celle du 
statut du récit et de ses signes. L'Affaire Lerouge présente un monde de signes 
obscurs et à déchiffrer. Gaboriau a notamment complexifié au fil de l’écriture la 
figure de Noël Gerdy, dont le physique et l'attitude sont présentés de manière 
plus avantageuse dans le texte publié que dans la version primitive du roman833. 
Il y devient dans une plus large mesure le maître des signes : « Dans le manuscrit, 
son comportement est plus lisible, l'homme est plus émotif alors que dans 
l'édition il est plus froid, plus distant, et parvient mieux à contrôler son 
agitation »834. Symétriquement, Gaboriau retravaille le personnage de Tabaret 

 
832 Voir les critiques citées par Roger Bonniot, Émile Gaboriau ou la Naissance du roman policier, op. cit., 
p. 221-222. 
833 Virginie Fernandez, « L'Affaire Lerouge : l'écrivain au travail », dans Le Rocambole, automne-hiver 2013, 
n°64/65, « Enquêtes sur Gaboriau » (p. 53-74), p. 63-64 en particulier. 
834 Ibid., p. 64. 
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en diminuant les indications sur sa vie personnelle 835  et en soulignant sa 
curiosité et ses talents d'investigation 836 . L'accent est mis sur les enjeux de 
l'enquête fondés sur le jeu de l'opacification et de la quête de transparence des 
signes. Pour autant, on l'a vu, ce jeu ne dure qu'un temps. Le lecteur est bientôt 
placé à nouveau en position de surplomb. Il est progressivement amené à 
suspecter Noël, d'autant qu'Albert, lui, correspond de fait au type du personnage 
noble (au sens sociologique et moral) sans que lui soit associé le motif de la 
dissimulation837. Le récit retrouve au fur et à mesure de son déroulement un 
régime de transparence sémiotique caractéristique du roman populaire et 
reposant sur le repérage de signes conventionnels permettant de désigner au 
lecteur le statut des actants, également perçu par les personnages incarnant la 
pureté morale. Ainsi Claire, la jeune femme sensible et persuadée en dépit des 
apparences de l'innocence d'Albert, éprouve-t-elle d'instinct de l'aversion pour 
Noël838 . La jeune femme sensible et vertueuse, dans son rapport intuitif au 
monde, ne saurait être trompée comme le sont Tabaret ou Daburon... 

Le récit paraît ainsi mobiliser un double fonctionnement des signes. D'un 
côté, il fait appel à un codage conventionnel du comportement des personnages, 
reposant sur une grille morale et littéraire éprouvée. De l'autre, il thématise les 
apparences trompeuses et l'errance dans les signes, en en radicalisant les enjeux 
et en y impliquant le lecteur. Cette ambivalence nourrit le jeu narratif, et le 
texte peut jouer avec son destinataire en disposant parfois des signes textuels 
destinés à déstabiliser ses certitudes. Une incise modalisante au détour d'une 
phrase permet d'insinuer le doute quant au succès de Tabaret dans sa quête du 
coupable (« Il était radieux, mais étourdi en même temps de cette rapide 
succession d'événements imprévus qui l'avaient brusquement amené, croyait-il, 
à la découverte de la vérité », p. 145). Et les signes attendus pour caractériser 
l'innocent ou le coupable peuvent se voir troublés jusqu’à désorienter le lecteur. 
Noël est trompeusement présenté comme un personnage positif au moyen d’un 
inventaire de traits mélioratifs au physique et au moral : « Grand, bien fait, il 
avait une physionomie noble et intelligente, de grands yeux noirs et des cheveux 

 
835 Ibid., p. 65-66. 
836 Ibid., p. 66-67. 
837 Alors que ce même motif est très rapidement associé à Noël, par exemple dans le passage suivant: « Il 
était fort, s'étant depuis longtemps exercé à la dissimulation, cette indispensable armure des ambitieux », 
Émile Gaboriau, L'Affaire Lerouge, op. cit., p. 95. 
838 « Pour la première fois mademoiselle d'Arlange envisagea Noël, leurs regards se croisèrent, et elle ne 
fut pas maîtresse d'un mouvement de répulsion qui fut vu de l'avocat », ibid., p. 492. 
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noirs qui bouclaient naturellement » (p. 57). Albert, est décrit en termes 
incertains, par le biais de notations susceptibles d'évoquer conventionnellement 
aussi bien la victime que le jeune homme de mauvaise vie : « Le vicomte était 
fort pâle. Ses traits tirés, ses yeux mornes, ses lèvres blêmies dénonçaient 
d’accablantes fatigues, l’abus de plaisirs écrasants ou de terribles soucis » (p. 221). 
L'ambiguïté est travaillée jusque dans le jeu syntaxique, le verbe « dénoncer » se 
trouvant immédiatement suivi de compléments attestant une existence sous le 
signe des plaisirs coupables, avant que n'apparaisse in extremis par le jeu de la 
coordination finale le membre de phrase ouvrant à la possibilité d'une autre 
interprétation. Passant de la focalisation externe à la focalisation interne, le jeu 
narratif innocente rapidement Albert aux yeux du lecteur. Il n'en a pas moins 
jeté le trouble dans les signes et dans la manière dont le récit les mobilise. 

Quand Albert est inculpé, arrêté puis interrogé par le juge 
d'instruction 839 , le texte épouse massivement son point de vue de victime 
injustement accusée. Sa faiblesse physique, son épuisement moral, ses souvenirs 
d'un passé perdu (p. 334-336 en particulier) évoquent un chemin de croix, le texte 
soulignant la noblesse de son attitude (par exemple avec son souci de l'honneur, 
p. 339). La scène de l'interrogatoire est très fortement dramatisée, avec 
l'accumulation des preuves, et les forts effets de contraste opposant l'obstination 
implacable de Daburon au stoïcisme 840  assorti de protestations d'innocence 
d'Albert. Le texte met clairement en scène l’erreur judiciaire, et invite le lecteur 
à éprouver crainte et compassion à l’égard d’une victime injustement accusée. 
Pourtant, par le biais d’interventions du narrateur, le récit peut réintroduire 
ponctuellement d’inattendus effets d’ambiguïté suggérant la possibilité 
qu'Albert soit malgré tout coupable : « Il était manifeste qu'[Albert] luttait 
contre une terreur croissante. Était-il envahi par cette épouvante qui stupéfie 
les criminels lorsqu'ils sont près d'être confondus ? » (p. 353). La question, 
attribuable à l'instance narrative mais aussi, par le jeu du style indirect libre, à 
Daburon, met en tension deux imageries conventionnelles, celles du coupable 
sûr du châtiment et de l'innocent confronté à l’injustice, et déstabilise de la sorte 
l’apparente transparence des topoi attendus du roman populaire. On reconnaît 
là, il est vrai, un trait caractéristique de récits soulignant à de pures fins de 

 
839 Ibid., chapitre 12, p. 333-366. 
840 « Cette accusation terrible, terriblement accentuée, ne changea rien à la contenance d'Albert », ibid., 
p. 343. 
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dramatisation le risque encouru par un héros exposé aux méprises. Mais ici, c’est 
le lecteur et non les personnages qui est confronté à l’effet d’incertitude ; et le 
système narratif dans son ensemble fonctionne sur l’appel à des archétypes 
aisément identifiables tout en insinuant à l’occasion un doute sur leur validité. 
Dans un tel contexte, au moment où le lecteur reconnaît un propos 
normalement destiné à lui signaler la gravité de la menace pesant sur le héros, 
peut s’insinuer une discrète incertitude sur son innocence. En s’immisçant dans 
le roman populaire, la logique indiciaire ne le détruit pas, puisqu’elle repose sur 
le même postulat de fond, à savoir que la vérité des signes peut être établie. Mais 
elle participe d’un fonctionnement narratif qui y introduit une distance 
nouvelle. Elle complique le rapport à la transparence des signes, et peut alors 
sans solution de continuité s’asssocier à la narration attendue d’un roman 
populaire tout en en déplaçant les effets. 

Le texte peut ainsi à la fois orienter l’interprétation du lecteur, créer des 
effets de complicité avec lui, et l'égarer dans le jeu du sens, même si c’est à titre 
temporaire et par de purs tours rhétoriques. Le mystère renvoie ici à un jeu 
narratif pris dans un double lien : le texte se fonde sur des signes lisibles et 
permettant au lecteur de s'orienter dans le récit, en même temps qu’il 
problématise leur validité dans un monde où les clichés littéraires sont pris à 
leur tour dans les apparences trompeuses. La lisibilité doit alors se méfier de ses 
propres évidences. C'est en ce sens que la lutte entre le bien et le mal se porte 
sur le plan de l'invisible : face à l'insaisissable, c'est en faisant appel à ce qui 
échappe aux sens (« Le témoignage des sens ne prouve rien », p. 583) qu'elle peut 
se déployer. Il faut mobiliser les signes tout en se défiant d'eux, de manière à 
produire un récit dépassant la logique du cliché : le tort de Daburon comme de 
Tabaret est d'avoir trop cru à la logique du roman populaire, en adhérant 
d'entrée de jeu à l'histoire de l'échange de nourrissons qui n'avait pas eu lieu dans 
les faits841. Lorsque Claire rend visite à Daburon, le texte témoigne là encore 
d’un monde où l’interprétation se fonde moins sur la logique que sur des courts-
circuits d’inspiration littéraire dont on ne sait plus s’ils sont vrais ou faux. Claire, 
pour manifester l'innocence de son fiancé, use d'une tonalité théâtrale renvoyant 
à un registre codifié d’inspiration dramatique (« - Eh bien ! Moi, interrompit 
mademoiselle d'Arlange d'une voix où vibrait toute son âme, je vous répète que 

 
841 Il est significatif que ce motif constitue l’horizon virtuel du récit, en ayant bel et bien été envisagé par 
les actants sans avoir jamais été mis en œuvre. 
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la justice se trompe », p. 440). Taburon se défie d’un tel codage, pourtant validé 
par le récit en l’occurrence. Mais lorsqu'elle dit avoir passé la soirée avec Albert 
le jour du crime, il produit une fausse conclusion, fondée sur un autre script 
narratif éprouvé, celui de la femme se sacrifiant pour celui qu’elle aime (« Tout 
s'explique. C'était aussi par trop fort. Elle veut le sauver, au risque de 
compromettre sa réputation », p. 451)842. 

Le problème des personnages, ici, consiste non seulement à user de 
techniques d'élucidation, mais aussi à se défier d'une rationalité censément 
désintéressée alors que la scène du monde renvoie à des intérêts croisés et 
obscurs ; il est, surtout, lié à la tension travaillant le jeu romanesque, rêvant de 
signes transparents et vivant de signes obscurs et mêlés, faisant mine de 
produire une élucidation rationnelle et faisant fond sur des clichés littéraires. 
L'Affaire Lerouge peut alors nouer l'écriture du roman populaire, avec ses motifs 
reconnaissables et ses jeux de dramatisation attendus, à la dynamique de 
l'investigation et à sa volonté d'en découdre avec les signes incertains, pour 
écrire le drame de l'aveuglement et de l'erreur judiciaire. De la sorte, le texte est 
travaillé par un suspens du sens, que l'écriture du roman populaire comme celle 
du récit d'élucidation visent à conjurer pour rétablir l'ordre un instant 
déstabilisé. Ainsi se crée un équilibre incertain et trouble, mais n'en promettant 
pas moins au lecteur que les voies imprévisibles du récit le mèneront à bon port. 
En témoigne le terme « providence ». Dans le récit, la providence renvoie au 
hasard amenant par exemple Noël à mettre la main sur la correspondance du 
comte et de sa mère (p. 292) ou Tabaret à tomber sur l'information dont il avait 
besoin (« La Providence évidemment le choisissait pour son instrument et le 
guidait par sa main », p. 70-71). Mais elle est aussi liée, plus fondamentalement, 
à l'orgueil de Tabaret (« L'envie me prit d'être un rouage de l'admirable machine, 
de devenir aussi, moi, une providence au petit pied, aidant à la punition du 
crime et au triomphe de l'innocence », p. 51), orgueil qui l'amène à vouloir servir 
Noël alors même qu'il se trouve plongé dans l'erreur (« Qui sait si, à l'heure qu'il 
est, la Providence ne travaille pas pour vous », p. 112). Le motif de la providence, 

 
842 Ce moment précis correspond d'ailleurs à un quiproquo clairement désigné par le texte, Claire se 
méprenant à son tour sur le sens d'une exclamation de Daburon. Il ne s’agit bien évidemment pas de 
prétendre que le motif de la méprise constituerait une innovation narrative et une transformation des 
codes du roman populaire, alors qu’il en est un ingrédient fondamental. Mais ce qui compte ici, c’est ce 
qui guide l’interprétation et aboutit au quiproquo, la grille d’analyse que mobilisent les personnages, dont 
le tort est de se fonder sur des valeurs et signaux usuellement présentés comme absolument pertinents, 
mais qui sont désormais dénoncés comme des clichés littéraires. 
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qui permet traditionnellement de garantir la stabilité de la machinerie narrative 
et de promettre que le récit répondra pour finir à la logique de la justice 
distributive, se voit de la sorte à son tour soumis au soupçon ; croyant 
surmonter un rapport facile aux signes, Tabaret a fait preuve d’orgueil et de 
naïveté, tombant à son tour dans le piège qu’il dénonçait. Et pourtant, la fin du 
texte, relevant d'une logique de réparation, transforme enfin l'enquête en 
instrument au service de la justice. Le texte retrouve alors des accents 
permettant de manifester le triomphe de la justice divine, et de dénoncer un 
nouveau Caïn dans la figure de Noël : 

 

Peu à peu Noël s’était reculé jusqu’au fond de la pièce, et il s’y tenait, adossé à la 
muraille, le haut du corps rejeté en arrière, les cheveux hérissés, l’œil hagard. Un 
tremblement convulsif le secouait. Son visage trahissait l’effroi le plus horrible à 
voir, l’effroi du criminel découvert (p. 559). 

 

Ainsi, l'ordre est rétabli, la providence a trouvé à s'exercer, et l'on peut 
bien dire que « chez Gaboriau, le crime est suivi du châtiment parce que la 
morale du mélodrame garantit au lecteur l'issue heureuse de l'enquête 
policière »843 . Mais dans L'Affaire Lerouge, ce fonctionnement n'en paraît pas 
moins directement articulé à une critique du statut de l'enquête policière elle-
même, conçue à la manière d'une procédure toujours suspecte d'ambiguïté dans 
la mesure où elle fait fond sur des effets littéraires. La logique indiciaire a 
compliqué la lecture du roman populaire, tout en se voyant à son tour mise à 
distance par un discours qui en dénonce les fondements littéraires, et réaffirme 
aussi au passage la toute puissance de la logique propre du roman, seule à même 
de mener l’action à bon port. Dans une telle économie, le mystère, disant la lutte 
obscure du bien et du mal, ne caractérise guère la supériorité de techniques 
d'élucidation aussi spectaculaires que douteuses. Il atteste bien plutôt de 
l’existence d’un espace d’incertitude dans le sens où peut surgir le drame, et où 
les actants, au moment de mobiliser les secrets du décryptage herméneutique, 
courent à tout moment le risque de servir l’ennemi. De la sorte, le récit joue à 
plus d'un titre avec les émotions du lecteur, et suscite tantôt la curiosité devant 
des signes obscurs ou le suspens devant un danger nettement identifié. Cette 

 
843 André Vanoncini, « Crime et châtiment dans L'Affaire Lerouge d'Émile Gaboriau », Cahiers de l'AIEF, 
1992, n°44 (p. 191-204), p. 204. 
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dynamique d'ensemble, compliquée par des jeux d’oscillation entre ces deux 
logiques, produit des effets de déstabilisation participant d'une stratégie 
narrative originale. L'Affaire Lerouge s'efforce de la sorte de créer des dispositifs 
complexes de manipulation du savoir du lecteur, et c'est en ce sens que ce texte 
travaille à sa manière la question du mystère. Le récit de Gaboriau n’est pas un 
récit policier impur parce que traversé de motifs issus de la littérature populaire. 
Il montre au contraire que l’interprétation ne se réduit pas au jeu de la raison, 
et se fonde sur des traditions qui en font aussi bien la puissance que les limites : 
le projet narratif du roman est en lien étroit avec son caractère hybride, et fonde 
par ce biais une approche originale du drame du sens. 

À cet égard, sans doute peut-on considérer de manière spécifique 
L'Affaire Lerouge dans la suite de textes consacrés à la figure de Lecoq. Le statut 
de l'enquête et des techniques d'élucidation va évoluer parallèlement à celui de 
ce personnage qui ne faisait qu'une brève apparition dans le premier des romans 
judiciaires de Gaboriau. Il peut être dès lors intéressant de considérer 
rapidement le cas de Monsieur Lecoq, publié en 1868844. Cet ouvrage, commencé 
dès 1864 mais publié après les autres ouvrages consacrés à Lecoq 845 , illustre 
l'ascension irrésistible de ce Rastignac de l'esprit846, qui cherche à prouver que 
le duc de Sairmeuse a trempé dans une affaire criminelle, avant de comprendre 
qu’il a agi pour des motifs honorables. Ici, le terme « mystère » est nettement 
plus présent que dans L'Affaire Lerouge, avec 42 occurrences. C’est que 
l’intensification des enjeux herméneutiques, leur mise au premier plan et leur 
dramatisation se fait cette fois sans ambiguïté. Avec le crime sous le signe du 
mystère, l'enquête voit ses enjeux radicalisés en paraissant relever de la quête 
impossible : « Nous sommes, je le jurerais, en présence d’un de ces crimes 
mystérieux dont les mobiles échappent à la perspicacité humaine... d’une de ces 
ténébreuses affaires dont la justice n’a jamais le fin mot... » (vol. I, p. 24) ; « Tout 
était mystère, à ce point qu’on en était à se demander de quel côté réellement 
était le crime » (vol. I, p. 95). Il relève de la logique de l'insaisissable à laquelle il 
s'agit de faire droit (« En cinq minutes, montre en main, je me charge de vous 
faire toucher du doigt le mystère que je soupçonne », vol. I, p. 29). Le mystère 

 
844 Émile Gaboriau, Monsieur Lecoq, Paris, E. Dentu, 1869, 3e éd., 2 volumes. 
845 Roger Bonniot, Émile Gaboriau ou la Naissance du roman policier, op. cit., p. 148-151 et p. 172. 
846 « – Maintenant, à nous deux !... », s'exclame Lecoq une fois seul sur la scène du crime, Émile Gaboriau, 
Monsieur Lecoq, op. cit., p. 26. 
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constitue alors pour Lecoq l'enjeu par excellence, la forme du défi 
herméneutique susceptible de donner corps à ses ambitions : « Plus de mystère, 
partant plus d’enquête triomphante, plus de célébrité gagnée du soir au 
lendemain par un coup d’éclat ! » (vol. I, p. 35). Cette radicalisation se conjugue 
à l'idée que le mystère renvoie au drame, un drame que Lecoq est à même de 
saisir précisément parce que, au contraire de ce qui se passait pour Tabaret, il 
lui est extérieur (« Il sentait, sous le voile mystérieux de cette affaire, s’agiter 
quelque drame terrible », vol. I, p. 123). Le crime devient une métaphore du récit 
fascinant (« Il y découvrait tout ce qui doit irriter l’intérêt : grandeur du crime, 
obscurité des circonstances, mystère impénétrable enveloppant les victimes et 
le meurtrier, attitude étrange d’un prévenu énigmatique », vol. I, p. 252 ; « Eh 
bien !... vieux, cria Gévrol, avez-vous à nous raconter un bon gros mélodrame, 
bien noir et bien mystérieux ? », vol. I, p. 80). En lui se dit la tension narrative 
d'un texte envisagé sous l'angle de la lutte (« C’étaient bien eux, pourtant, armés 
et préparés pour cette chasse dont ils ne pouvaient prévoir les hasards, pour 
cette poursuite, qui devait être mystérieuse et acharnée comme celle des 
sauvages », vol. I, p. 342). Dès lors, le mystère concerne l'assassin (« leur 
mystérieux adversaire », vol. I, p. 246 ; « ce mystérieux meurtrier », vol. I, p. 267). 
Mais il est, d'abord et surtout, du côté de la police et du fonctionnement 
invisible de l'institution : « La police ne lui inspirait aucune répugnance, loin de 
là. Souvent il avait admiré cette mystérieuse puissance dont la volonté est rue 
de Jérusalem et la main partout ; qu’on ne voit ni n’entend, et qui néanmoins 
entend et voit tout » (vol. I, p. 24) ; « Une irrésistible vocation le poussait vers 
cette mystérieuse puissance dont la tête est là-bas, vers le quai des Orfèvres, et 
dont l’œil invisible est partout » (vol. I, p. 398). 

Il ne s'agit là que de reprises des modalités de thématisation du mystère 
déjà à l’œuvre dans L'Affaire Lerouge ; mais celles-ci, ici, sont bien plus appuyées, 
et dépouillées de leur caractère d'ambiguïté, si bien que l'enquête en vient 
véritablement à mimer la puissance de production de sens du récit. L'erreur, 
chez Lecoq, participe de l'apprentissage, et se voit corrigée par un Tabaret 
néanmoins indulgent et admiratif, comme pour confirmer le jeu de filiation et 
suggérer aussi que l'élève dépassera le maître. La puissance de ses déductions, 
qui transporte d'admiration le père Absinthe, et qui se fait dès le troisième 
chapitre sous les yeux du lecteur, illustre le motif du duel avec l'invisible. La 
structure du récit met en lumière à son tour le triomphe de Lecoq, en même 
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temps que sa capacité à dominer les enjeux d'une narration déstabilisée par le 
crime mystérieux : après la première partie consacrée à l'enquête, la seconde 
consiste en une gigantesque analepse reconstituant le sens perdu. Par ailleurs, le 
mystère innerve ces deux parties (25 occurrences pour la première, 17 pour la 
seconde) comme pour confirmer le nouage de l'herméneutique et du 
proaïrétique à travers les différentes facettes du récit. Tout se passe comme si le 
texte enfoui pouvait enfin se reconstituer sous les yeux du lecteur, et donner lieu 
à l'autre roman lui-même travaillé par la quête du sens et les menaces invisibles. 
Cette dualité entre les deux parties se voit en tout état de cause éliminée par 
l'épilogue, où Lecoq parvient enfin à établir sa version des faits en même temps 
que, décidant d'épargner Sairmeuse, il s'affirme comme le maître du jeu. La 
structure du récit, illustrant la coupure dans le sens et son éradication, permet 
de présenter Lecoq comme le principe d'unité, le chaînon manquant du récit à 
même de le constituer en un tout. Le mystère n'est plus perte et éparpillement 
du sens, mais principe dynamique du récit organisé en conquête de la vérité. 

Si Lecoq cherche le mystère, c'est pour se faire le maître de l'ordre 
symbolique. En atteste le fait que l'enquête passe largement ici par des enjeux 
de décryptage textuel. Lecoq entend se faire agent (au sens institutionnel, mais 
aussi narratologique, comme Tabaret se faisait « agent volontaire » dans 
L'Affaire Lerouge, p. 36, et peut-être même au sens métaphysique en déployant 
des talents d'apparence surnaturelle). L’enjeu est pour lui de parvenir, par sa 
maîtrise des mots, à reconstruire le récit manquant et le nom suspendu de 
l'assassin (le nom « Mai » cachant celui de « Sairmeuse »), pour créer son propre 
nom. Le récit tourne en effet autour du nom et de l'identité, comme si la 
capacité à se montrer à la hauteur du récit était seule à même de stabiliser le 
statut du héros en lui conférant un destin. Au début du récit, seul Gévrol est 
nommé. L’identité de Lecoq n'est livrée qu'au second chapitre (vol. I, p. 21). Il 
n’est encore alors que le jeune homme qui doit se construire un nom par le biais 
de l'enquête, et faire la preuve de ses pouvoirs pour devenir ce qu'il est. En 
témoigne, au terme du récit, le rôle de l'héraldique. Ayant résolu l'enquête, il 
peut enfin commander « un cachet portant ses armes parlantes, et la devise à 
laquelle il est resté fidèle : Semper vigilans » (vol. II, p. 567). 

L'expression « armes parlantes », qui renvoie au terme d'héraldique par 
lequel le nom prend forme et figure, et se fait dessin et spectacle, est liée aux 
enjeux du récit d'élucidation sous le signe du mystère tel que l'envisage Gaboriau. 
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Il s'agit bien ici d'armes, de lutte, d'un combat entre forces antagonistes. Mais 
cette lutte concerne la parole, la symbolisation, le nom ; et dès lors le spectacle 
et l'emblème, ce qui donne corps au personnage et confère au récit son caractère 
fascinant. Monsieur Lecoq constitue à cet égard la suite, mais aussi l'envers de 
L'Affaire Lerouge. Il en efface la dimension d'ambiguïté au profit d'une 
héroïsation du récit d’enquête et d’une valorisation du personnage principal aux 
pouvoirs quasiment surnaturels. Ici, le roman populaire est toujours présent en 
fournissant des effets de polarisation narrative, et en donnant une dimension 
dramatique au propos. Mais il ne met pas en danger l’enquête en déstabilisant 
le régime indiciaire et en mettant en avant l’impureté des techniques 
d’interprétation. Monsieur Lecoq est bien le héros de la conquête indiciaire.  

On le voit, l'émergence d'un récit de forme judiciaire se fait d'abord sans 
véritable rupture avec les enjeux du roman populaire, qui se voient plutôt 
retravaillés et déplacés par le biais de la mise en avant de la quête herméneutique 
à l'aune du paradigme indiciaire. Si le roman s'approprie le motif de l'enquête 
criminelle, et déploie le spectacle de la méthode d'investigation policière, c'est 
cependant dans l'optique d'en tirer des effets spécifiques. Elle s’associe à la lutte 
entre agents du bien et agents du mal tout en permettant à la révélation de la 
vérité de se produire sous les yeux du lecteur de manière à susciter sa curiosité. 
L’enquête herméneutique est alors mobilisée à des fins de dramatisation du récit, 
ce qui amène à des appropriations spécifiques du rapport au mystère. Dans 
Eulalie Pontois, la dimension inquiétante du savoir occulté permet de mettre en 
scène le drame de la curiosité envisagée dans ses effets délétères. Le mystère est 
à la fois fascinant et dangereux, l’enquête est présente, mais le texte met à 
distance ses propres ressorts romanesques. Dans Catherine Blum, le paradigme 
indiciaire n’est pas rabattu sur la modernité mais au contraire sur un rapport 
archaïsant au monde. Le mystère est alors valorisé, car associé à une forme de 
connaissance plongeant ses racines dans le secret de l’être et permettant de 
conjurer la présence du mal. Avec Gaboriau, le propos se centre sur les 
ambiguïtés et la puissance de l’enquête, sur un mode où les signes sont à 
appréhender, mais exigent de dépasser les codes attendus du roman populaire. 
Le mystère est alors à la fois le moyen de parler du drame, de la menace latente, 
et de la nécessité d’y répondre en plongeant dans un nouveau rapport aux signes.  

De manière localisée ou à l’échelle de l’ensemble du récit, l’enquête 
permet de renouveler le traitement littéraire du crime, et d’impliquer le lecteur 
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de manière inédite dans la conduite narrative. Le mystère quant à lui tend à se 
lier à elle pour dire que le texte ne relève pas d’une rationalité sans mélange, 
mais peut toucher de bien des manières au drame, à l’invisible, au trouble dans 
le sens. Il intensifie les enjeux textuels en radicalisant la question de l’objet de 
connaissance, en modalisant le statut d’un savoir fascinant, en posant l’existence 
d’instances cachées dans l’ombre ou encore en thématisant l’idée d’un monde à 
la fois obscur et lisible, exigeant pour être compris une compétence d’allure 
logique mais essentiellement liée en dernière instance à la maîtrise de l’ordre 
symbolique. La lutte pour le sens, touchant à l’invisible, se nimbe de résonances 
archaïsantes tout en touchant à la mise en scène de la puissance de la rationalité. 

 

 

2.3. Le « sensation novel » et la peur de l'inconnaissable 

 

L'exploration du motif de l'enquête policière associée à une stratégie 
narrative destinée à travailler la curiosité du lecteur se repère également dans la 
littérature anglo-saxonne de l’époque par des voies pour parties différentes. Le 
milieu du dix-neuvième siècle correspond à l'émergence dans le monde anglo-
saxon de ce qu'il est convenu d'appeler le « sensation novel », forme romanesque 
précisément identifiée comme telle à partir des années 1860 en particulier847. 
Cette appellation générique recouvre des textes largement considérés inférieurs 
dans la mesure où ils mettent en avant la volonté d'agir sur les nerfs du lecteur : 
« [The sensation novel] was thought to appeal directly to the "nerves", eliciting 
a physical sensation with its surprises, plot twists, and startling revelations »848. 
Ces récits se voient une fois encore dévalués parce qu’ils mettent l'intrigue au 
premier plan849, comme en témoigne le mépris affiché de Henry Mansel dans 
une condamnation célèbre du genre en 1863 : 

 

 
847 Pamela K. Gilbert (sld.), A Companion to Sensation Fiction, Wiley-Blackwell, Malden (Mass.)/Oxford, 
2011, p. 2. 
848 Ibid, p. 2. 
849 « Plots [are] driven by incident rather than the evolution of character », Pamela K. Gilbert (sld.), A 
Companion to Sensation Fiction, op. cit., p. 130 (à propos de Mary Elizabeth Braddon en particulier). 
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A sensation novel, as a matter of course, abounds in incident. Indeed, as a general 
rule, it consists of nothing else. Deep knowledge of human nature, graphic delinea-
tions of individual character, vivid representations of the aspects of Nature or the 
workings of the soul—all the higher features of the creative art—would be a hin-
drance rather than a help to a work of this kind850. 

 

Ces récits sont associés à la civilisation médiatique851, et à une production 
de masse852 correspondant à un lectorat considéré comme peu exigeant853. Selon 
une telle approche, le « sensation novel » s'oppose à des formes romanesques 
censément plus nobles dont relèverait la fiction réaliste, comme le note 
Anthony Trollope qui dénonce le caractère factice d'une telle opposition854 . 
Considéré comme vulgaire et factice855, ce type de récits est volontiers assimilé 
à une drogue856 . L’émergence de la civilisation médiatique se traduit par des 
effets de convergence des formes et des critiques qui leur sont adressées. 

La tradition romanesque du « sensation novel » dérive du roman 
gothique, et cherche donc comme lui à produire l'effet terrifiant sur le lecteur, 
ou du moins à jouer sur ses nerfs en mettant en scène des situations extrêmes. 
Le surnaturel participe de l'ambiance inquiétante du genre sans y occuper la 
place qui était la sienne dans le gothique857. Dans un décor moderne, domestique, 
l'inquiétude renvoie d'abord au rapport déstabilisé au monde d'une conscience 
en proie au trouble face au déchirement du quotidien incarné par le 
surgissement du crime858 . Le sujet est menacé par une irruption excessive et 
surprenante au cœur de la vie ordinaire, en lien avec des manœuvres criminelles 

 
850 Henry Mansel, « Sensation Novels », dans Quarterly Review, avril 1863, n°113 (p. 481-514), p. 486. 
851 « In many ways the sensation novel was as much a publishing phenomenon as it was a fictional genre. 
It was associated with a brash, entrepreneurial style of publisher who sought new ways of maximal 
publicity, profits, and what we would call "market penetration" », Pamela K. Gilbert, A Companion to 
Sensation Fiction, op. cit., p. 125. 
852 « A "mass-product", disposable consumer product », ibid., p. 2. 
853 Henry Mansel, « Sensation Novels », art. cit., p. 483-484 en particulier. 
854 Voir Jenny Bourne Taylor, « Trollope And the Sensation Novel », dans Carolyn Dever et Lisa Niles (sld.), 
The Cambridge Companion to Anthony Trollope, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 85-98. 
855 Sur la réception critique, Pamela K. Gilbert, A Companion to Sensation Fiction, op. cit., p. 389-400, et 
p. 390 en particulier sur la condamnation morale des critiques de l'époque à l'égard d'un genre considéré 
comme vulgaire. 
856 Ibid., p. 392. 
857 « The Gothic, withs its emphasis on the surprising, the supernatural, and the mysterious, is a direct 
influence, though sensation tends to avoid the supernatural as a primary plot element and domesticates 
the Gothic's exotic settings », ibid., p. 4. 
858 Patrick R. O'Malley, « Gothic », dans Pamela K. Gilbert (sld.), A Companion to Sensation Fiction, op. cit., 
p. 81-92, en particulier sur la mise en place d'une phénoménologie de la terreur dans le genre du 
« sensation novel » (« A phenomenology of terror that depends upon somatic affect and a notion of the 
mind as itself a haunted space », ibid., p. 85). 
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déployant leur pouvoir dans l'ombre. Si l'événement scandaleux s'avère 
inassimilable, c'est que des puissances en occultent la portée véritable, et le 
secret joue ici encore un rôle privilégié : « Sensation novels were novels with a 
secret » 859 . On peut même parler d'une inflation de la logique du secret 860 
permettant de faire du récit le lieu d'une interrogation généralisée destinée à 
troubler le lecteur pour mieux exciter ses émotions : 

 

The best sensation novels are [...] "novels with a secret", or sometimes several secrets, 
in which new narrative strategies were developed to tantalize the reader by with-
holding information rather than divulging it. The forthright declarative statements 
of realistic fiction are, in a sense, now punctuated by question marks861. 

 

Ces récits tendent à jouer avec le savoir du lecteur aussi bien qu'avec celui 
des personnages. Dans ces romans terrifiants ou inquiétants consacrés à la vie 
moderne et à des décors familiers des lecteurs, se pose dès lors la question du 
positionnement des enjeux herméneutiques. Si l'information manquante joue 
un rôle fonctionnel dans l'intrigue en présentant un monde au sens déstabilisé 
par le crime, elle est à même de constituer le texte en processus d'élucidation, et 
de mobiliser des techniques d'enquête parfois proches de ce que l'on trouve dans 
les récits judiciaires français. L’importance du motif criminel et de sa résolution 
participent d’ailleurs de la réputation d’immoralité du genre862. 

Le traitement narratif du mystère est souvent présenté comme se 
dépouillant alors largement des connotations religieuses qui l'ont nourri par le 
passé 863 . Notons cependant que les disputes religieuses concernant le mot 
« mystère » sont loin d’avoir totalement disparu au milieu du dix-neuvième 
siècle anglais. Pris entre la Low Church et la High Church, l'anglicanisme est alors 
traversé par des sensibilités religieuses aussi bien protestantes que catholiques 

 
859 Introduction de Lyn Pykett à Mary Elizabeth Braddon, Lady Audley's Secret, Oxford/New York, Oxford 
World's Classics, 2012, p. xiii. 
860 « Nothing is ever as it seems in the world of sensation fiction », Pamela K. Gilbert, A Companion to 
Sensation Fiction, op. cit., p. 455. 
861 Patrick Brantlinger, « What Is "Sensational" about the "Sensation Novel"? », dans Nineteenth-Century 
Fiction, juin 1982, vol. 37, n°1 (p. 1-28), p. 1-2. 
862 Ibid., p. 6-9 en particulier. 
863 « The Gothic romance had managed to make secular mystery seem like a version of religious mystery 
[...] But the sensation novel involves both the secularization and the domestication of the apparently 
higher (or at any rate more romantic) mysteries of the Gothic romance », ibid., p. 4. 
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qui en font une religion hybride864. Le mot « mystère » renvoie à une tradition 
vivante dans une Église qui réhabilite dans une certaine mesure la place des 
sacrements865 et de la hiérarchie ecclésiastique866. Pour autant, dans le discours 
social aussi bien qu'en littérature, les postures anticatholiques restent très 
vivaces867 . L'époque est d’ailleurs à la multiplication de tendances religieuses 
d'obédience protestante ; certaines d'entre elles, à commencer par le courant 
évangélique, mettent en avant l'idée d'une présence de Satan parmi les hommes, 
qui amène à penser le monde sous le signe de la tromperie mauvaise et 
mystérieuse868. Le « sensation novel » paraît alors, comme le gothique avant lui, 
participer d'un climat général où persiste une forte défiance à l'égard du 
catholicisme, qui permet de dénoncer pêle-mêle une rhétorique de l'excès, un 
rapport à des croyances naïves ou la menace latente d'une force potentiellement 
démoniaque : le discours protestant peut ainsi voir dans la figure de l'assassin 
nocturne l'image la plus adaptée pour désigner le catholicisme en ses menées 
obscures 869 . De la sorte, les inquiétudes religieuses entourant le terme 
« mystery » ne sont pas à considérer comme absolument mortes et inaptes à 
nourrir le jeu littéraire. Sans que les récits soient à considérer selon un propos 
religieux, ils peuvent se nourrir de motifs toujours vivaces.  

On peut dès lors s’intéresser à la manière dont le mystère permet 
d’articuler ici les enjeux herméneutiques à des effets narratifs porteurs 
d’inquiétude. Dans des fictions où le sens paraît s'effriter pour ouvrir sur le vide 
ou l'éclatement de la vérité, et où le mal persiste à revêtir des formes trompeuses 
et protéennes, la menace porte sur la possibilité de produire une version 

 
864  Sur cette question, voir en particulier Rémy Berthmont, L'Anglicanisme. Un modèle pour le 
christianisme à venir ? Genève, Labor et Fides, 2010, p. 139-169 en particulier sur l'affirmation d'une 
mouvance anglo-catholique au dix-neuvième siècle, donnant lieu à la mise en place d'un équilibre à part. 
865 Ibid., p. 81-107. 
866 Ibid., p. 109-135. 
867 « In the multi-voiced religious culture of Victoria Britain, anti-Catholic mockery was a popular activity 
for politicians, historians and sages as well as churchmen », Maureen Moran, Catholic Sensationalism and 
Victorian Literature, Liverpool, Liverpool University Press, 2007, p. 2. L'ouvrage de Maureen Moran voit 
dans le « sensation novel » l'émanation d'un discours renvoyant aux critiques adressées au catholicisme 
et à son rapport à l'excitation des sens. Elle souligne cependant que le rapport au catholicisme peut 
s'avérer ambigu dans des textes qui, tout autant qu'ils se défient d'une menace insidieuse, peuvent en 
appeler à un modèle alternatif à celui d'une société figée et fermée sur elle-même : « In its sensationalized 
form, Victorian Catholicism can signify difference that is menacing; but it can also entertain stimulating 
alternatives to the norms of home culture », ibid., p. 3. 
868 Mark Knight, Emma Mason, Nineteenth-Century Religion and Literature, Oxford/New York, Oxford 
University Press, 2006, p. 120-151 en particulier. 
869 Ibid., p. 9. 
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stabilisée de l'univers diégétique, et par là du récit lui-même.  

On considérera trois récits associés au « sensation novel », où le crime 
constitue une perturbation de l’ordre et un défi herméneutique. The Evil Guest, 
de Sheridan Le Fanu, date de 1851, mais anticipe le genre du « sensation novel » 
où l'auteur s'illustrera ultérieurement, en dressant déjà le spectacle d'un crime 
spectaculaire à la portée incertaine. The Trail of the Serpent, de Mary Elizabeth 
Braddon (1863, après une première édition sous le titre de Three Times Dead en 
1860), inaugure véritablement la carrière à succès de cette écrivaine intimement 
associée à l'histoire du « sensation novel », en contant l'histoire d'un criminel 
insaisissable qui sème le mal autour de lui. Enfin, The Moonstone, de Wilkie 
Collins (1868), peut-être le plus célèbre des « sensation novels » avec The Woman 
in White du même auteur, confronte le lecteur à une énigme troublante que 
différents personnages s'obstinent à vouloir résoudre, et qui concerne un vol 
assorti d’une ancienne malédiction. Ces textes engagent la question d'une vérité 
menacée par des effets de dissémination du sens et de démultiplication de 
points de vue entrant en concurrence les uns avec les autres. Par le biais des 
textes d’auteurs intimement liés à l'histoire de « sensation novel » 870 , on 
s'efforcera de dégager certains accents spécifiques du mystère dans ce genre. 

 

 

2.3.1. The Evil Guest de Le Fanu : crime et déliaison du sens 

 

Sheridan Le Fanu (1814-1873) est considéré comme un écrivain largement 
marqué par le gothique871 . Protestant irlandais, il appartient à un milieu qui 
connaît alors un certain déclassement social, ce qui a pu être vu comme un 
facteur permettant d’expliquer son appétence pour le fantastique872 . Avocat, 

 
870 Pamela K. Gilbert (sld.), A Companion to Sensation Fiction, op. cit., p. 5. On a choisi ces auteurs pour 
leur importance particulière dans l’histoire du genre. Pour un positionnement de la question dans le 
contexte américain, avec notamment l’exemple de Louisa May Alcott, voir par exemple Shelley Streeby, 
American Sensations: Class, Empire, and the Production of Popular Culture, Berkeley/Los Angeles, 
University of California Press, 2002.  
871 Voir en particulier sur cette question l'analyse de Victor Sage, qui rend compte de la manière dont Le 
Fanu retravaille la tradition gothique pour produire des textes hybrides au statut instable. Victor Sage, Le 
Fanu's Gothic. The Rhetoric of Darkness, Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2004. 
872 « Il est probable que la position minée et instable de Le Fanu en tant que membre appauvri d'une caste 
dont le pouvoir ne cesse de décliner a quelque chose à voir avec son choix du fantastique comme mode 
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journaliste dont la carrière est intimement associée au protestant et 
conservateur Dublin University Magazine, « Le Fanu s'inscrit dans une tradition 
d'écriture anglo-irlandaise, particulièrement intéressée par l'intégration 
d'éléments de la culture gaélique qui l'entoure, et rétive à une écriture à régime 
réaliste »873 . Le titre de son premier recueil de nouvelles, Ghost Stories and Tales 
of Mysteries, renvoie à cette tradition gothique et fantastique, où le mystère se 
voit intimement associé à l'idée de présences supranaturelles. 

Mais Sheridan Le Fanu est aussi lié à l'histoire du « sensation novel »874. 
Il est vrai qu'il se défie d'un genre considéré comme inférieur, comme il le 
rappellera en 1864 en préambule d'Uncle Silas : 

 

May [the author] be permitted a few words also of remonstrance against the pro-
miscuous application of the term "sensation" to that large school of fiction which 
transgresses no one of those canons of construction and morality which, in produc-
ing the unapproachable "Waverley Novels," their great author imposed upon him-
self? No one, it is assumed, would describe Sir Walter Scott's romances as "sensation 
novels;" yet in that marvellous series there is not a single tale in which death, crime, 
and, in some form, mystery, have not a place [...] The author trusts that the Press, 
to whose masterly criticism and generous encouragement he and other humble la-
bourers in the art owe so much, will insist upon the limitation of that degrading 
term to the peculiar type of fiction which it was originally intended to indicate, and 
prevent, as they may, its being made to include the legitimate school of tragic Eng-
lish romance, which has been ennobled, and in great measure founded, by the genius 
of Sir Walter Scott875. 

 

Le Fanu entretient des relations ambivalentes à l'égard d'un genre qu'il 
considère comme immoral et artificiel, mais auquel il emprunte thèmes et 
motifs, tout en se souciant de travailler la vraisemblance psychologique du 

 

d'expression. À des loyautés divisées entre l'Angleterre qui a accueilli ses ancêtres huguenots et l'Irlande 
où il est né, à une position inconfortable dans une classe et une famille dont il est un des membres les 
moins fortunés, à une foi chancelante et à la brièveté d'une vie conjugale heureuse correspond un intérêt 
profond pour des motifs littéraires qui mettent en cause l'univocité d'un réel rassurant », Gaïd Girard, 
Joseph Sheridan Le Fanu. Une écriture fantastique, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 19. 
873 Ibid., p. 21. 
874  Gaïd Girard rappelle à cet égard combien « les frontières entre gothique, sensationnel et roman 
d'énigme deviennent très poreuses au dix-neuvième siècle », ibid., p. 24. 
875 Sheridan Le Fanu, « A Preliminary Word », Uncle Silas, Londres, Penguin Books, « Penguin Classics », 
1996, p. 3-4. 
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récit876 . The Evil Guest877 , texte de 1851, présente déjà à cet égard nombre de 
caractéristiques renvoyant à ce qui sera l'approche du « sensation novel » selon 
Le Fanu. Il s'agit d'un récit de crime porteur d'un climat d'angoisse. Ce texte ne 
relève pas du fantastique, mais joue d'effets d'incertitude quant à une narration 
travaillée par la question de la folie du personnage principal pour susciter l'effet 
d'inquiétude, si ce n'est d'effroi878. Le récit baigne dans une ambiance religieuse, 
et propose une vision du monde très sombre, ponctuée d'« envolées aux accents 
calvinistes prononcés »879 autour des thèmes de la culpabilité et de la damnation. 

Le texte narre l'histoire de Richard Marston, aristocrate désargenté 
reclus dans un domaine qu'il ne peut plus entretenir correctement. Il est entouré 
d'une femme vertueuse, de sa fille, Rhoda, et de Mademoiselle de Barras, une 
gouvernante française. Berkley, un cousin libertin de Marston, s'invite chez lui. 
Les relations des deux hommes sont peu cordiales. Lorsque Berkley est retrouvé 
mort dans sa chambre, tout accuse un vieux serviteur, Merton880, que le valet de 
Berkley a vu en sang, une arme à la main, et qui s'est enfui avant que le corps 
soit découvert. L'enquête conclut à la culpabilité de Merton, mais Marston, 
hanté par le meurtre, adopte un comportement erratique. Il s'enfuit avec 
Mademoiselle de Barras, qui prend la place de Mrs. Marston. Au bord de la folie, 
il finit par avouer qu'il est le véritable assassin. Merton avait bien cherché à tuer 
Berkley pour son argent, mais l’avait trouvé déjà mort. Marston se suicide. La 
confusion du sens ainsi que la dimension inquiétante du personnage de Marston, 
à l’inexplicable comportement destructeur, occupent une place centrale dans un 
dispositif narratif visant à créer un effet d'angoisse sur le lecteur. 

L’ ambiguïté fondamentale du texte commence avec son titre, The Evil 
Guest. Le lecteur est progressivement invité à s'interroger sur l'identité de l'hôte 

 
876 Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu. Une écriture fantastique, op. cit., p. 247-256 sur « la tentation du 
sensationnel ». 
877 Édition de référence : Joseph Sheridan Le Fanu, « The Evil Guest », dans Ghost Stories and Mysteries 
(éd. E. F. Bleiler), New York, Dover Publications, 1975, p. 241–331 ; J. Sheridan Le Fanu, Invitation au crime 
(trad. Patrick Reumaux), Paris, Phébus, 2003. 
878 Il s'agit selon Gaïd Girard d'un texte « qui n'est pas un récit à proprement parler fantastique, mais dont 
le sensationnalisme est fortement teinté d'horreur », Gaïd Girard, Joseph Sheridan Le Fanu. Une écriture 
fantastique, op. cit., p. 308. 
879 Ibid., p. 311.  
880 Le personnage est rebaptisé Cartwright dans la traduction française, peut-être pour prévenir les risques 
de confusion onomastique entre « Merton » et « Marston ». Cette ressemblance des deux noms participe 
cependant de l'effet de sens du texte, puisque chacun des deux hommes est responsable à sa manière de 
la mort de Berkley. 
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maléfique en question. Le désagréable Berkley, qui s’invite de force chez 
Marston, paraît d'abord être celui dont il s'agit. Mais le récit pose rapidement 
Mademoiselle de Barras comme une figure suspecte qu'il faudrait congédier, si 
bien qu'elle pourrait bien, elle aussi, être cet invité indésirable ; enfin, au fur et 
à mesure que la folie menace Marston, tout porte à croire qu'il s'agit en réalité 
d'une périphrase désignant les tréfonds de la conscience humaine : la folie, la 
propension au mal, tout ce qui hante l'âme, voilà en dernier ressort les hôtes 
maudits dont l'homme doit se défaire. Le titre de l'ouvrage renvoie à une 
rhétorique de l'allusion et de l'incertitude qui trouveront à se déployer dans le 
récit pour problématiser, dans le sillage de Poe, les ambiguïtés de la conscience. 

L’évolution du traitement du mystère dans le texte répond au régime de 
fonctionnement du titre. On trouve, dans The Evil Guest, 22 occurrences du 
terme881. Il renvoie d'abord à une réalité prosaïque et futile, par exemple avec la 
première mention du mot évoquant les « mystères de la toilette »882, mais se voit 
rapidement associé à l'idée de ruse et de complot883, ainsi qu'à une dynamique 
de suspicion généralisée face aux insinuations des personnages884. Dans l'univers 
domestique se construit ainsi progressivement l'impression d'une situation 
étrange et dangereuse. Le mystère est alors envisagé en relation avec une réalité 
excessive885, paradoxale886, conflictuelle887, et bien sûr menaçante ; il désigne le 
crime, le mal, les puissances négatives 888 . Cette approche du mystère, qui 

 
881 Annexe IV.3.A. 
882 « A few minutes devoted to the mysteries of the toilet, with the aid of an accomplished valet, enabled 
him to appear, as he conceived, without disadvantage at this domestic reunion », Joseph Sheridan Le Fanu, 
« The Evil Guest », op. cit., p. 249. 
883 « I shall sift this mystery to the bottom, thought he. I shall foil the conspirators, if so they be, with their 
own weapons; art with art; chicane with chicane; duplicity with duplicity », ibid., p. 252. Ou encore : « He 
had conducted an affair requiring the profoundest mystery in its prosecution », ibid., p. 265-266. 
884 « No one of their interviews did she ever suffer to close without in some way or other suggesting or 
insinuating something mysterious and untold to the prejudice of Mr. Marston », ibid., p. 297. Et : 
« Marston, on his part, however much his conduct might tend to confirm suspicion, certainly did nothing 
to dissipate the painful and undefined apprehension respecting himself, which Mademoiselle de Barras, 
with such malign and mysterious industry, laboured to raise », ibid., p. 298. 
885 « I have matters of great moment and the strangest mystery to lay before you [...] [This confession] has 
thrown a hideous additional mystery over the occurrence », ibid., p. 294. 
886 Il tient à des effets de contraste, comme chez Mademoiselle de Barras : « So darkly excitable, and yet 
so mysteriously beautiful », ibid., p. 287. Mais il est aussi lié au discours incohérent et incompréhensible : 
« On their inquiring for him in the hall, the porter appeared much perplexed and disturbed, and as they 
pressed him with questions, his answers became conflicting and mysterious », ibid., p. 329. 
887 « Truth to say, his feelings with respect to that young lady were of a conflicting and mysterious kind; 
and as often as his dark thoughts wandered to her (which, indeed, was frequently enough), his muttered 
exclamation seemed to imply some painful and horrible suspicions respecting her », ibid., p. 284. 
888 « Yet upon Marston she continued to exercise a powerful and mysterious influence », ibid., p. 307. 
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témoigne d’un héritage gothique, entraîne l’utilisation d'un lexique ouvertement 
religieux. Le mystère évoque les ombres supranaturelles 889 , la tentation 
démoniaque890 et la présence du mal. 

Par ce biais, le mystère est dès lors, ici comme dans la tradition gothique, 
envisagé comme une puissance dynamique 891 . Il procède d'une logique de 
contamination, se communiquant des maîtres aux valets892 , et se trouve à la 
source de l’effet de terreur893. Il exprime la force du récit, et dès le tout début du 
texte s’incarne dans le personnage de Richard Marston tiraillé par des 
puissances obscures avant même que le meurtre n'ait lieu : 

 

In his solitary walk, what fearful company had he been keeping! As the shades of 
night deepened round him, the sense of the neighbourhood of ill, the consciousness 
of the foul fancies of which, where he was now treading, he had been for hours the 
sport, oppressed him with a vague and unknown terror (p. 253). 

 

La conscience coupable est métaphorisée par le domaine en ruines, dont 
Marston a honte parce qu’il renvoie à sa déchéance894 . Mais à l'inverse de la 
logique gothique, le mal relève ici d'une approche centripète. Il ne vient pas du 
domaine, mais de l'extérieur, et revêt le costume de l'intrus. Il s'agit de Berkley 
comme de Mademoiselle de Barras, qui imposent leur présence pour introduire 
le mal dans la maison. Cette maison damnée, hantée par des figures maléfiques, 
se voit contrebalancée par la version antinomique du domaine des Mervyn aux 
allures de paradis. Les deux domaines incarnent alors la justice distributive, 

 
889  « These eccentric practices gradually invested him, in the eyes of his domestics, with a certain 
preternatural mystery, which enhanced the fear with which they habitually regarded him, and was 
subsequently confirmed by his giving orders to have the furniture taken out of the ominous suite of rooms, 
and the doors nailed up and secured », ibid., p. 298. 
890 « He had intended to leave his place, and fly from the mysterious temptation which he felt he wanted 
power to combat, but accident or fate prevented him », ibid., p. 326. 
891 « I cannot account for the impulse, the irresistible power of which has forced me to disclose the hateful 
mystery to you, but the fact is this, beginning like a speck, this one idea has gradually darkened and dilated, 
until it has filled my entire mind », ibid., p. 320. 
892 « The servants seemed to know that something had gone wrong, and looked grave and mysterious », 
ibid., p. 261-262. 
893 « I cannot help thinking that some mysterious cause enables her to frighten and tyrannise over my poor 
father », ibid., p. 313. 
894  Le texte s'ouvre sur la description du domaine : « A certain air of neglect and decay, and an 
indescribable gloom and melancholy, hung over it. In darkness, it seemed darker than any other tract; 
when the moonlight fell upon its glades and hollows, they looked spectral and awful, with a sort of 
churchyard loneliness; and even when the blush of the morning kissed its broad woodlands, there was a 
melancholy in the salute that saddened rather than cheered the heart of the beholder », ibid., p. 241. 
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disant à la fois l'état de la conscience de leurs propriétaires respectifs et le sort 
qui leur échoit. 

C'est qu'il s'agit surtout, ici, de donner consistance au mal, de faire sentir 
de manière concrète sa présence et son exercice alors qu'il ne se laisse pas 
directement percevoir. Dans ce roman qui ne relève pas du fantastique, et où 
jamais des présences surnaturelles ne sont représentées comme telles, le mal 
prend corps dans le tissu du texte par le biais de motifs littéraires évoquant les 
puissances maléfiques. Le récit joue d'effets spécifiquement littéraires, en 
mobilisant à la manière de la tradition gothique la figure tutélaire de 
Shakespeare : Marston, songeur au cimetière, renvoie à Hamlet (p. 261), et le 
couple qu'il forme avec Mademoiselle de Barras, fondé sur le crime, rappelle 
irrésistiblement Macbeth : « Often, in the dead of the night, the servants would 
overhear their bitter and fierce altercations ringing through the melancholy 
mansion, and often the reckless use of terrible and mysterious epithets of 
crime » (p. 307). La prédiction faite à Macbeth trouve aussi un écho dans le texte, 
avec la prophétie d'une ascension sociale de Marston, certes traitée sur un mode 
dérisoire, mais s'insérant dans le récit juste après que Berkley a évoqué celle de 
son propre assassinat par son cousin 895 . Au-delà des réminiscences 
shakespeariennes, l'hypotexte biblique et le climat religieux du texte donnent 
consistance à la référence supranaturelle au moyen d’images aisément 
reconnaissables896 . La rhétorique prophétique, par le biais d’interventions du 
narrateur extradiégétique et omniscient, permet de dire ce qu'il en est des 
personnages et de leur devenir : 

 

In these things, then, thou hast no concern; the judgment troubles thee not; thou 
hast no fear of death, Sir Wynston Berkley; yet there is a heart beating near thee, the 
mysteries of which, could they glide out and stand before thy face, would perchance 
appal thee, cold, easy man of the world. Ay, couldst thou but see with those cunning 
eyes of thine, but twelve brief hours into futurity, each syllable that falls from that 
good man's lips unheeded would peal through thy heart and brain like maddening 
thunder. Hearken, hearken, Sir Wynston Berkley, perchance these are the farewell 
words of thy better angel—the last pleadings of despised mercy! (p. 265). 

 

Le lexique religieux, ponctué de références explicites à l'Ancien 
 

895 « Do you recollect the girl told me I was to be lord chancellor of England, and a duke besides? », ibid., 
p. 254. 
896 Mademoiselle de Barras est régulièrement associée au serpent (par exemple p. 249). 
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Testament et en particulier à la Genèse, permet de mettre sur le même plan le 
drame du monde et le devenir de la conscience troublée : 

 

Evil thoughts loomed upon the mind of Marston, like measureless black mists upon 
a cold, smooth sea. They rested, grew, and darkened there; and no heaven-sent 
breath came silently to steal them away. Under this dread shadow his mind lay wait-
ing, like the deep, before the Spirit of God moved upon its waters, passive and awful 
(p. 264)897. 

 

Le texte use d'un langage très largement métaphorisé, qui est aussi celui 
des personnages dans leur souci de donner forme à la présence invisible. Merton 
comme Marston usent de la personnification pour désigner le mal qui les hante. 
Merton emploie la métaphore diabolique, que le style indirect permet d'intégrer 
sans rupture dans le tissu textuel pour en faire une puissance concrète agissant 
de manière effective : « He had contended against these haunting and growing 
solicitations of Satan, with an earnest agony. He had intended to leave his place, 
and fly from the mysterious temptation which he felt he wanted power to 
combat, but accident or fate prevented him » (p. 326). Marston, quant à lui, 
parle de sa démence comme d’un personnage à part entière agissant de manière 
autonome sur la scène du monde : 

 

No, no; you can't have seen him, and you probably never will; but if he does come 
here again, don't listen to him. He is half-fiend and half-idiot, and no good comes 
of his mouthing and muttering. Avoid him, I warn you, avoid him. Let me see: how 
shall I describe him? Let me see. You remember—you remember Berkley—Sir 
Wynston Berkley. Well, he greatly resembles that dead villain: he has all the same 
grins, and shrugs, and monkey airs, and his face and figure are like. But he is a 
grimed, ragged, wasted piece of sin, little better than a beggar—a shrunken, malig-
nant libel on the human shape (p. 316). 

 

La question porte sur l’aptitude du mal à s’imposer hors de toute 
référence surnaturelle, à s’incarner pour des personnages hantés par l'invisible 

 
897 La traduction française use tout autant de la rhétorique biblique : « Des pensées diaboliques planaient 
sur son esprit comme d'immenses brumes noires sur une mer étale et froide. Elles s'amoncelaient là, de 
plus en plus noires, sans qu'aucun souffle venu d'en haut vînt les balayer en silence. Sous cette ombre 
d'épouvante, son esprit attendait avec une redoutable passivité, comme l'abîme, que l'Esprit de Dieu 
passât sur ses eaux » (J. Sheridan Le Fanu, Invitation au crime, op. cit., p. 48). La naissance du mal 
fonctionne à la manière d'une genèse dont les signes se verraient inversés. 
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(« The unseen, intangible, was even now at work within him », p. 264). Aussi la 
modalité gothique de l'apparition supranaturelle peut-elle se trouver 
ponctuellement convoquée par le texte, quitte à être présentée comme relevant 
de l'illusion. La nuit du meurtre, alors que le valet de Berkley sort de son 
sommeil, Merton surgit devant lui comme le ferait un spectre : 

 

Waking, as men sometimes do, without any ascertainable cause; without a start or 
an uneasy sensation; without even a disturbance of the attitude of repose, he opened 
his eyes and beheld Merton, the servant of whom we have spoken, standing at a little 
distance from his bed. The moonlight fell in a clear flood upon this figure: the man 
was ghastly pale; there was a blotch of blood on his face; his hands were clasped 
upon something which they nearly concealed; and his eyes, fixed on the servant who 
had just awakened, shone in the cold light with a wild and lifeless glitter (p. 270). 

 

Marston lui-même est traité en personnage de roman gothique, saisi du 
pressentiment de l’apparition surnaturelle quand sa femme entre chez lui : 

 

He was not a superstitious man, but, in the visions which haunted him, perhaps, 
was something which made him unusually excitable—for, he experienced a chill of 
absolute horror, as, standing at the farther end of the room, with his face turned 
towards the entrance, he beheld the door noiselessly and slowly pushed open, by a 
pale, thin hand, and a figure dressed in a loose white robe, glide softly in (p. 268). 

 

La référence gothique et le climat religieux confèrent une présence aux 
forces invisibles qui sont dans le texte celles de la conscience en proie à la 
culpabilité. Le drame, ici, concerne l'impuissance humaine confrontée à ses 
démons. Au contraire de ce que l'on trouverait dans un récit gothique, les 
personnages maléfiques eux-mêmes sont en défaut de puissance. Le 
machiavélique Berkley meurt juste après s'être gargarisé de son triomphe : 

 

He had conducted an affair requiring the profoundest mystery in its prosecution, 
and the nicest tactic in its management, almost to a triumphant issue. He had per-
fectly masked his design, and completely outwitted Marston [...] Sir Wynston stirred 
his fire, leaned back in his easy chair, and smiled blandly over the sunny prospect of 
his imaginary triumphs (p. 265-267)898. 

 
898 La traduction française explicite la dimension de secret attachée ici à l'idée de mystère. « Il avait, avec 
un doigté remarquable, mené à bien une affaire requérant le plus profond secret. Masquant à la perfection 
son dessein, il avait leurré Marston [...] Il tisonna le feu, s'enfonça confortablement dans son fauteuil et 
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En dépit de ses ruses, Mademoiselle de Barras peut être surprise par des 
événements auxquels elle tente de s'adapter sans jamais les maîtriser 
entièrement899. Si le châtiment qui l'attend à la fin du texte relève de la justice 
providentielle, il permet d'ailleurs de rêver d'un autre récit qui serait celui de 
ses mésaventures900. Le drame de l'impuissance n'est donc pas seulement celui de 
la folie de Marston ou de la première et vertueuse Mrs Marston. Il concerne un 
texte disant l'incapacité des actants à prendre le contrôle du drame sinon à titre 
temporaire : il est significatif que le personnage de Charles Marston, le bon fils 
de Richard, présenté comme un possible recours romanesque, ne joue 
finalement aucun rôle véritable dans la diégèse. La fin du texte, en forme de 
conclusion heureuse, est alors explicitement expédiée comme pour mieux 
signaler son caractère arbitraire et détaché du fonctionnement réel d'un récit 
aux actants en peine d'initiative (p. 331). 

Le mystère concerne ici le drame de la perte du sens, se nouant 
intimement à celui de la logique maléfique sans qu'il soit possible d'en faire 
endosser la responsabilité à un personnage isolé. Cette logique de déprise engage 
aussi le lecteur, avec lequel le récit joue pour lui faire perdre ses repères. Le texte 
thématise très rapidement, autour de la figure de Mademoiselle de Barras, la 
nécessité de décoder les apparences, selon un langage toujours marqué par 
l'imagerie religieuse : 

 

Had Ithuriel touched with his spear the beautiful young woman, thus for a moment, 
as it seemed, lost in a trance of gratitude and love, would that angelic form have 
stood the test unscathed? A spectator, marking the scene, might have observed a 
strange gleam in her eyes—a strange expression in her face—an influence for a mo-
ment not angelic, like a shadow of some passing spirit, cross her visibly [...] Such a 
spectator, as he looked at that gentle lady, might have seen, for one dreamy moment, 
a lithe and painted serpent, coiled round and round, and hissing in her ear (p. 249). 

 

 

sourit mielleusement en songeant à ses triomphes imaginaires » (ibid., p. 50-52). Le topos du triomphe du 
noble maléfique relève d'une logique illusoire et se dévoile dès lors dans sa dimension arbitraire, 
purement artificielle. De la sorte, le texte dénonce son propre régime de fonctionnement sémiotique. 
899 « Mademoiselle de Barras was thus, with the persevering industry of the spider, repairing the meshes 
which a chance breath had shattered » (Joseph Sheridan Le Fanu, « The Evil Guest », op. cit., p. 260). 
900 « It was at this awful period that a retribution so frightful and extraordinary overtook Madame Marston, 
that we may hereafter venture to make it the subject of a separate narrative » (ibid., p. 331). 
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Par de tels jeux de focalisation, ici exhibés comme tels, le récit met en 
place des effets de signalisation destinés à éveiller l'attention du lecteur et à 
l'amener à décrypter le sens d'une action dont les tenants et aboutissants 
échappent aux victimes901 ; l’évocation de « Rouen » (p. 250), qui trouble Mlle 
de Barras sans que les autres personnages s’en rendent compte, est disposée à la 
manière d'un signal indiquant chez cette femme l’existence d’un secret dont le 
sens véritable n'apparaîtra qu'au terme du récit. 

Le lecteur est ainsi mis en demeure d'interpréter le sens du texte, et de 
reconstruire la véritable portée du récit. Mais cet effort est mis en difficulté par 
la dynamique même de la folie, qui se traduit narrativement par des effets de 
discordance et des retournements non préparés. Alors que Marston est résolu à 
refuser d'inviter Berkley, il annonce soudain à sa femme sa décision de le 
recevoir, sans que le récit ménage le moindre effet de transition permettant de 
motiver ce retournement psychologique (« I have considered it, and decided to 
receive him, he replied », p. 245). Il ne cesse de manifester de la répulsion pour 
Mademoiselle de Barras, et demande à sa femme de s'en débarrasser ; mais par 
un coup de théâtre, le texte annonce soudainement leur fuite commune, avant 
qu’une lettre de Marston ne revendique, à l'encontre des indices textuels 
disposés jusque-là, son amour pour sa maîtresse et son rejet de son épouse. 
L'interprétation du lecteur est contrariée par d’apparents effets d'incohérence 
textuelle reflétant la conscience trouble d’un personnage torturé. De la sorte, le 
récit bloque les scripts narratifs que le lecteur est à même de construire pour 
ordonner l'intrigue. Marston présente tous les signes de la conscience coupable, 
si bien que le lecteur est rapidement amené à voir en lui l'assassin, ce que 
confirmera la fin du texte. Mais le fait que Merton passe aux aveux complique 
la donne, le récit ne remettant aucunement en question sa culpabilité. Lorsque 
Marston se confesse enfin, c'est d'ailleurs de manière abrupte, sans là encore que 
l'épisode ait été véritablement préparé. La culpabilité de Marston, ou encore sa 
relation avec la séduisante Mademoiselle de Barras, sont tour à tour présentés 
comme nécessaires et impossibles au gré des interprétations suggérées par le 
texte. L'idée même de l'interprétation erronée, de la production de scénarios 
narratifs inadaptés, est d'ailleurs thématisée dans le récit, lorsque Mrs Marston 
conclut à tort aux raisons pour lesquelles Merton préfère se taire au moment de 

 
901 « "Ha—a cousin!" exclaimed the young lady, with a little more surprise in her tone than seemed 
altogether called for—"a cousin?" » (ibid., p. 247). 
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demander son congé : 

 

"Well, Merton," said she, "I won't press you further; but I must say, that as this com-
munication, whatever it may be, has caused you, unquestionably, very great uneasi-
ness, it seems to me but probable that it affects the safety or the interests of some 
person—I cannot say of whom; and, if so, there can be no doubt that it is your duty 
to acquaint those who are so involved in the disclosure, with its purport." 
"No, ma'am, there is nothing in what I heard that could touch anybody but myself. 
It was nothing but what others heard, without remarking it, or thinking about it. I 
can't tell you anymore, ma'am; but I am very unhappy, and uneasy in my mind." 
(p. 257). 

 

Le mystère fait fond sur ce drame de la perte du sens, sur l'impossibilité 
à constituer le texte en narration cohérente. Le récit ne cesse de mettre en scène 
l'idée d'une dégradation progressive du sens 902  sans qu'on puisse vraiment 
comprendre à quoi elle tient, le mal agissant de manière insidieuse. Le drame, 
ici, est celui de l'insinuation démoniaque : 

 

No one of their interviews did [Mademoiselle de Barras] ever suffer to close without 
in some way or other suggesting or insinuating something mysterious and untold to 
the prejudice of Mr. Marston. Those vague and intangible hints, the meaning of 
which, for an instant legible and terrific, seemed in another moment to dissolve and 
disappear, tortured Mrs. Marston like the intrusion of a spectre; and this, along with 
the portentous change, rather felt than visible, in mademoiselle's conduct toward 
her, invested the beautiful Frenchwoman, in the eyes of her former friend and pa-
troness, with an indefinable character that was not only repulsive but formidable 
(p.297-8). 

 

Cette logique de l'insinuation renvoie au signe inassignable, à ce qui n'est 
pas saisi ou perçu comme il l'aurait fallu. Le texte mobilise ainsi la focalisation 
zéro quand il s'agit de pointer ponctuellement l'aveuglement des personnages 
alors qu'ils omettent de prendre garde à l'élément déterminant le drame : 

 

There was no contending against Marston's peremptory will, and the man reluc-
tantly withdrew. Here was, apparently, a matter of no imaginable moment; whether 
this menial should be discharged on that day, or on the morrow; and yet mighty 
things were involved in the alternative (p. 261). 

 
902 Métaphorisée là encore par la déchéance du manoir. Voir la lettre de Rhoda à son frère sur l'état 
déplorable du domaine, ibid., p. 312-313. 
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Les mêmes notations servent ainsi à engager le lecteur dans le processus 
herméneutique et à dire l'impuissance des actants à enclencher la dynamique 
interprétative du fait de leur inaptitude à appréhender les signes en présence. 
Le point de vue narratif se fait omniscient pour manifester l’existence de ces 
signes auxquels il s'agit de prêter attention, mais joue aussi avec une approche 
externe, pour exprimer l’incapacité ordinaire à dépasser l’apparence des 
comportements : « Had he narrowly scrutinised the countenance of the fair 
Frenchwoman, as she glanced at the direction of that which he had just placed 
in her hand, he might have seen certain transient, but very unmistakable 
evidences of excitement and agitation » (p. 245). Le texte signale au lecteur 
l’existence d’indices qui échappent aux personnages et restent frappés 
d'ambiguïté. Le drame du sens impossible à appréhender se traduit dans le récit 
par une logique du bégaiement, pour des protagonistes incapables d’aller au 
bout de la verbalisation. Ainsi de la femme de chambre de Mrs Marston : 

 

"Why, Willett, I really cannot account for your strange habit of lately hinting, and 
insinuating, and always speaking riddles, and refusing to explain your meaning." [...] 
"I am very sure, ma'am, she'll never leave the house till there is something bad comes 
about; and—and——. I can't bring myself to talk to you about her, ma'am. I can't say 
what I want to tell you: but—but——. Oh, ma'am, for God's sake, try and get her 
out, any way, no matter how; try and get rid of her" (p. 299). 

 

Marston surtout, face à sa femme, à sa fille ou à Danvers, se montre 
inapte à formuler l'objet de son discours : « "Doctor Danvers, don't mistake me," 
he said, turning sharply, and fixing his eyes with a strange expression upon his 
companion. "I dread nothing human; I fear neither death, nor disgrace, nor 
eternity; I have no secrets to keep—no exposures to apprehend; but I dread—I 
dread——" » (p. 310). 

Ce dire, que les personnages sont inaptes à formuler et qui reste 
inaccessible au lecteur alors que la voix narrative suggère la nécessité d'y accéder 
pour conjurer le drame, constitue l’objet de fond du récit. La narration en vient 
paradoxalement à se centrer sur l'impossibilité de l’accès à la vérité profonde du 
texte, qui n’est jamais appréhendé que comme source d'effets. Dans The Evil 
Guest, l'action avance pour une large partie par le biais de lettres. Mais dans la 
première partie du récit en particulier, le lecteur ne prend pas connaissance de 
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leur contenu. Par le biais de la focalisation externe, il assiste uniquement à l'effet 
qu'elles produisent sur leur récepteur. Ainsi se communique au lecteur la 
sensation d'inquiétude, en même temps que le récit donne à voir par le jeu de la 
mise en abîme la puissance de dérèglement des signes. Chez Mademoiselle de 
Barras, l'agent maléfique, cette lecture de la lettre dit que le mal est à l'œuvre 
sans qu'on sache de quelle manière : 

 

A few minutes more, and mademoiselle was in the solitude of her own apartment. 
She shut and bolted the door, and taking from her desk the letter which she had 
that morning received, threw herself into an armchair, and studied the document 
profoundly. Her actual revision and scrutiny of the letter itself was interrupted by 
long intervals of profound abstraction; and, after a full hour thus spent, she locked 
it carefully up again, and with a clear brow, and a gay smile, rejoined her pretty 
pupil for a walk (p. 249). 

 

Symétriquement, la lecture des lettres par Marston, lorsque ce dernier 
par exemple ouvre par effraction l'écritoire de Mademoiselle de Barras, donne 
lieu au spectacle de la folie et de la fureur, là encore sans qu'aucune information 
explicite ne soit livrée quant au contenu des missives : 

 

He had opened the letter; it contained but a few lines: he held his breath while he 
read it. First he grew pale, then a shadow came over his face, and then another, and 
another, darker and darker, shade upon shade, as if an exhalation from the pit was 
momentarily blackening the air about him. He said nothing; there was but one long, 
gentle sigh, and in his face a mortal sternness, as he folded the letter again, replaced 
it, and locked the desk (p. 253). 

 

Le récit orchestre en son cœur la mise en scène du pouvoir ambigu des 
signes. Quand le texte engage enfin le processus de délivrance du secret de leur 
contenu, ce n'est que très progressivement et par le biais de voies indirectes, 
d'abord par le biais de brefs effets de citations903 , avant que les lettres ne se 
donnent peu à peu au fil du récit pour permettre enfin l’accès à la vérité cachée 
des différents personnages. 

Ce drame de la perte du sens est orchestré par un jeu narratif qui 

 
903 Ainsi de l'allusion à Marston à des termes de la lettre qu'il a lue, allusion matérialisée dans le texte par 
le jeu de l'italique : « I dare say you are ready to swear you never so much as canvassed my conduct, and 
my coldness and estrangement—eh? These are the words, are not they? », ibid., p. 259. 
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s’attribue le pouvoir dont les personnages sont privés. C'est le récit qui est du 
côté de la puissance, de la connaissance et de la maîtrise des signes. Il joue avec 
le lecteur et dispose sans ambages les notations incomplètes et inquiétantes, en 
usant de la paralipse et de l'ellipse, tout en adoptant volontiers la focalisation 
zéro904. Le texte se fait ainsi ouvertement lieu de manipulation des émotions 
d'un lecteur en position d'ignorance. Il ne cesse de dérober le secret du drame, 
d'en rappeler à tout moment l'existence, de suggérer qu'il est essentiellement 
concerné par l'ordre symbolique. Le drame, c'est le fait caché qui peut et doit se 
dire, qui doit revenir dans la sphère du verbe pour prendre corps. Au cœur du 
récit, c'est en particulier la confession de Merton qui joue ce rôle. Alors que le 
texte en a signalé l'existence plus tôt, son contenu n'est délivré que très 
tardivement au lecteur. S'y dit pourtant le secret donnant sens au récit et 
permettant de rendre compte du problème herméneutique central. Merton 
avait avoué, et il est effectivement moralement responsable puisqu’il a cherché 
à commettre le meurtre. Mais il n'est pas le véritable assassin puisque Berkley 
était déjà mort à son arrivée. Le meurtrier en cachait un autre, et l'aveu officiel 
de culpabilité de Merton recouvrait une autre parole, plus subtile et seule à 
même de lui conférer sa portée. Tout le drame concerne la circulation de la 
parole, et renvoie par là à la machinerie narrative pensée comme instance de 
manipulation des émotions du lecteur par le biais du rapport au dire. 

Cette position de maîtrise assumée par l'instance narrative se manifeste 
par l'usage répété de la prolepse, comme pour dire que c'est bien le texte lui-
même qui relève de la logique providentielle et des secrets desseins du divin :  

 

The good old clergyman thought, as he pursued his way, that here at least, in a spot 
so beautiful and sequestered, the stormy passions and fell contentions of the outer 
world could scarcely penetrate. Yet, in that calm secluded spot, and under the cold, 
pure light which fell so holily, what a hell was weltering and glaring!—what a spec-
tacle was that moon to go down upon! (p. 265). 

 

Ici, comme de manière répétée dans le récit, le texte se mue en surface 
prophétique en adoptant une posture d'omniscience pour suggérer a contrario 
l'aveuglement des personnages. Le drame du crime et des signes opaques appelle 

 
904 Par exemple : « It was then the property of the younger son of a nobleman, once celebrated for his 
ability and his daring, but who had long since passed to that land where human wisdom and courage avail 
naught », ibid., p. 241. 
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de la sorte obscurément une lecture d’un autre ordre, car l'absolu du sens et la 
fondation authentique des signes ne peuvent se reconstituer que sur un horizon 
supérieur, qui est aussi celui de l'instance narrative entendue comme principe 
de transcendance textuelle. La focalisation zéro permet d'invoquer ici la 
présence transcendante donnant sens aux actions humaines : 

 

She betook herself to her little boudoir—the scene of many an hour of patient but 
bitter suffering, unseen by human eye, and unknown, except to the just Searcher of 
hearts, to whom belongs mercy—and vengeance (p. 246). 

 

La position de maîtrise du narrateur et la référence religieuse se nouent 
pour dire la portée du mystère comme ce qui, dans le texte, renvoie à l'invisible 
dont seule peut rendre compte une instance supérieure. Marston a la prescience 
naïve d'une puissance quasi-magique tenant à l'ordre du symbolique : 

 

Why for the first time now did religion interest him? The unseen, intangible, was 
even now at work within him. A dreadful power shook his very heart and soul. There 
was some strange, ghastly wrestling going on in his own immortal spirit, a struggle 
that made him faint, which he had no power to determine. He looked upon the holy 
influence of the good man's prayer—a prayer in which he could not join—with a 
dull, superstitious hope that the words, inviting better influence, though uttered by 
another, and with other objects, would, like a spell, chase away the foul fiend that 
was busy with his soul (p. 264). 

 

Le récit à sensation se fait ici drame des signes en se fondant sur une 
information manquante, à la fois aisée à reconstituer (la clé du mystère était 
bien celle à laquelle le lecteur pouvait s'attendre) et impossible à établir (du fait 
de signes contradictoires et d'une logique de l'ellipse dérobant au lecteur des 
éléments fondamentaux du récit). La dynamique de la terreur, renvoyant au 
drame de la folie, se fonde sur une présence larvée du mal reposant sur la 
destruction du sens. Le récit de Le Fanu procède alors d'une logique paradoxale. 
Il congédie le surnaturel, en proposant une narration débarrassée des présences 
démoniaques du gothique ; il le mobilise simultanément, par un jeu littéraire 
donnant corps aux incertitudes de la conscience humaine à l’aune de l'absolu. Le 
mystère se nimbe de résonances gothiques avec l'idée du crime, du complot, du 
secret ; mais il concerne plus profondément la finitude humaine confrontée à la 
vérité inaccessible. Providence divine et surplomb narratif se rejoignent alors 
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pour donner sens à l'insaisissable : « God grant, that as the providential 
unfolding of all the details of this mysterious crime comes about, he may be 
brought to recognise, in the just and terrible process, the hand of heaven » 
(p. 325)905. 

The Evil Guest joue ainsi d’une tonalité religieuse pour dire la finitude 
humaine confrontée à l'incompréhensible, et le meurtre donnant lieu à la perte 
du sens. Parce que l’assassinat et la folie sont nécessairement liés, le texte du 
crime entretient des relations paradoxales et complexes avec une enquête 
d’apparence impossible, dans un monde en perte de sens sauf à dépasser un plan 
d’immanence. L’impuissance du sujet se fait dès lors puissance du récit comme 
instance insaisissable, source du sens et de son jeu, et principe de manipulation 
des affects. Par ce biais, la rhétorique narrative rejoint l'esthétique du sermon ; 
l'importance, dans la société de l'époque, des courants religieux charismatiques, 
visant à frapper l'audience par la production de récits fortement dramatisés 
traitant de la nécessité de se défier de la présence de Satan, trouve un effet d'écho 
dans des textes tels que celui-ci, où une rhétorique religieuse se fait sentir de 
manière très appuyée906. Le mystère, dans son rapport à l’invisible et à l’illisible, 
à la quête du sens et à une présence occulte et insaisissable, concerne au plus 
près ce récit de l’impossible quête herméneutique dans un monde en proie à la 
folie du crime. 

 

  

 
905 La traduction française propose : « Espérons qu'au moment où une lumière nouvelle se fait sur les 
détails de ce crime odieux il est obligé de reconnaître l'action de la main de Dieu » (J. Sheridan Le Fanu, 
Invitation au crime, op. cit., p. 151). La rhétorique religieuse est un peu moins présente, et prend surtout 
une orientation quelque peu différente dans la version française, où la providence devient lumière, et où 
le crime mystérieux se fait plus simplement odieux. Le thème augustinien de l'impuissance et de 
l'aveuglement de l'homme face à la justice divine se voit ainsi quelque peu assourdi dans la traduction 
française. 
906 Voir par exemple Mark Knight, « Sensation Fiction and Religion », dans A Companion to Sensation 
Fiction, op. cit., p. 455-465, et plus particulièrement p. 456-458 sur la place des sermons et des courants 
charismatiques dans la société du temps, et les relations paradoxales du « sensation novel » avec des 
sensibilités religieuses mettant en avant la dimension émotionnelle du fait religieux.  
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2.3.2. The Trail of the Serpent de Braddon : de l’inquiétude du mal au 

sermon ludique 

 

Le jeu avec la référence religieuse se retrouve également dans The Trail of 
the Serpent907, le premier roman de Mary Elizabeth Braddon (1835-1915) publié 
en 1863. L'ouvrage, d'abord édité sous le titre Three Times Dead en 1860 avant 
d'être retravaillé par l'auteure et de se voir attribuer un nouveau nom par 
l'éditeur, connaît un grand succès. Braddon est étroitement liée au « sensation 
novel », et son œuvre est fréquemment vue comme emblématique du genre908. 
Henry James, tout en reconnaissant le caractère littéraire de son œuvre, y voit 
le travail d'une professionnelle sérieuse mais sans ampleur véritable909. 

Si Lady Audley's Secret est régulièrement cité parmi les ouvrages 
préfigurant le genre policier, on trouve déjà, dans The Trail of the Serpent, une 
enquête criminelle et un personnage de détective. Alors que ces motifs étaient 
absents en tant que tels de The Evil Guest, qui présentait pourtant un meurtre 
énigmatique requérant l'élucidation, l'assassin est connu d'entrée de jeu dans The 
Trail of the Serpent. Le récit suit ses menées de façon prioritaire, au début du 
roman en particulier. Mais c'est que l'enquête criminelle, on l’a vu, s'associe 
volontiers au paradigme de la lutte entre le bien et le mal. Braddon met en scène 
ce combat en le nimbant de résonances religieuses destinées à lui conférer un 
caractère allégorique. Le titre en atteste. La métaphore du serpent installe le 
thème démoniaque. Le motif de la trace permet alors de placer le roman sous le 
signe de la quête d'identification du mal par les agents du bien. L'idée que le 
diable agit sur la scène du monde de manière larvée, et que ses menées doivent 
être mises au jour, donne son orientation à un texte où se lisent des résonances 
de sens faisant écho aux conceptions évangéliques. 

Le texte narre l'histoire de Jabez North, un être pauvre et apparemment 
vertueux mais en réalité capable de tout pour assouvir ses ambitions, et de 

 
907 Mary Elizabeth Braddon, The Trail of the Serpent, Londres, Simpkin, Marshall, Hamilton, Kent and Co., 
1892 ; M. E. Braddon, La Trace du serpent (trad. Charles Bernard-Derosne), Paris, Hachette, 1863, 2 
volumes. 
908 Les polémiques littéraires portant sur le genre se cristallisent largement autour de son nom. « Mary 
Elizabeth Braddon has long been acknowledged as the doyenne (or demon) of the sensation novel and a 
catalyst for debates about sensation fiction » ; Lyn Pykett, « Mary Elizabeth Braddon », dans A Companion 
to Sensation Fiction, op. cit., p. 123. 
909 Henry James, Notes and Reviews, Cambridge (Mass.), Dunster House, 1921. 
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Richard Marwood, jeune homme de mauvaise réputation mais au bon cœur. Un 
soir, Jabez, qui est maître d'école, s'éclipse du pensionnat, et tue à son retour un 
jeune enfant qui a constaté son absence. Le lendemain, Richard est arrêté à tort 
pour le meurtre de son riche oncle, advenu cette même nuit. Jabez, qui est le 
véritable assassin, se découvre par ailleurs un frère jumeau qu'il tue également, 
et dont il abandonne le corps de manière à se faire passer pour lui et pour qu'on 
le croie mort. Un policier, Joseph Peters, convaincu de l'innocence de Richard, 
le persuade de se faire passer pour fou et, quand Richard se retrouve à l'asile, 
l'aide à s'évader. Quelques années plus tard, Jabez North, ayant changé d'identité 
et se faisant appeler Raymond de Marolles, continue ses forfaits à Paris. Il piège 
la riche Valérie de Cévennes et la contraint à l'épouser. Richard et Joseph Peters, 
tombant sur lui par hasard, en viennent à le suspecter, l'espionnent, et 
reprennent l'enquête sur le crime pour lequel Richard avait été accusé. 
Finalement arrêté, Jabez n'a plus d'autre choix que de se suicider. 

Il s'agit là d'un roman suivant pour une large part le « villain » et ses 
monstrueuses actions, mais aussi d'une histoire de faux coupable. Le récit 
montre les efforts parallèles de Jabez North pour parvenir à la fortune et à la 
réussite, et de Richard, déterminé à prouver son innocence avec l'aide de Peters. 
Le mystère apparaît 29 fois dans le texte910, et son spectre sémantique reprend 
pour une large part ce qui a été vu jusqu'ici. On retrouve la question du secret, 
de la conspiration911, et d'une confrontation à un inconnu radical et inquiétant912. 
Le mystère concerne le problème posé et la capacité à en rendre compte913, mais 
l'idée d'une dimension supranaturelle du mystère est également mobilisée par le 
biais notamment du motif de la mort : « Why the man was there, or how he had 
come there, was a part of the great mystery under which he lay; and that mystery 
was Death! » (p. 89)914. Le motif de la providence est également présent, et vu 
comme susceptible de conjurer la logique d'occultation du sens915. Le mystère 
est de surcroît employé dans une large mesure de manière atténuée, en un sens 

 
910 Annexe IV.3.B. 
911 « I fear in this mystery some conspiracy which threatens the safety of our secret », Mary Elizabeth 
Braddon, The Trail of the Serpent, op. cit., p. 124-125. 
912 « We are getting deeper into the mystery », ibid., p. 211. 
913 « That is the very clue by which I unravel the mystery », ibid., p. 251. 
914 Ou encore : « His motive for committing suicide he had carried a secret with him into the dark and 
mysterious region to which he was a voluntary traveller », ibid., p. 90. 
915 « Who shall say that some of you may not fall, by some strange accident, or let me say rather by the 
handiwork of Providence, across a clue to this at present entirely unravelled mystery? », ibid., p. 185. 
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humoristique, pour exprimer des réalités peu familières aux personnages916. Il 
permet plus généralement dans le récit de thématiser la question des apparences 
sociales. Est ainsi mystérieux ce que le commun ne comprend pas et dont il se 
méfie917. Pour Jabez North, devenu Raymond de Marolles, il est essentiel de ne 
pas donner prise au mystère, c'est-à-dire aux rumeurs susceptibles de troubler 
l'image qu'il entend donner de lui 918 . Le mystère, intrigant, est susceptible 
d'exciter la curiosité d'autrui. Il renvoie par là aux mécanismes de la littérature 
à sensation. Un personnage compare l'histoire vécue par les personnages à une 
intrigue de roman populaire, par un effet de mise en abîme appuyée : « There's 
mysterious goin's on, and some coincidences in this life, as well as in your story-
books that's lent out at three half-pence a volume, keep' em three days and 
return 'em clean » (p. 240). Le roman tend par là à expliciter ses propres rouages, 
pour inviter le lecteur à entrer en complicité avec son jeu919. 

Le récit joue de la tradition picaresque et de celle du roman d'aventures, 
et avance en grande partie grâce à l'intervention de retournements présentés 
comme de purs effets du hasard (c'est par hasard que Jabez rencontre son frère 
jumeau, par hasard encore que Joseph Peters tombe sur lui alors que, censément 
mort, il se fait passer pour Raymond de Marolles). Les personnages sont 
constamment en action920, dans un drame riche en péripéties et qui fait appel à 
des ressorts rocambolesques921 et à une véritable théâtralisation fictionnelle922 

 
916 Voir par exemple la notation burlesque portant sur le rapport du policier Joseph Peters aux mystères 
de la mode : « It was by Kuppin's advice he purchased some mysterious garment for the baby, or some 
prodigious wonder in the shape of a bandana or a neck-handkerchief for himself », ibid., p. 84. 
917 « Both Mr Harding and Mrs Marwood kept aloof from Slopperton, and were set down accordingly as 
mysterious, not to say dark-minded individuals, forthwith », ibid., p. 11. 
918 « We are rarely seen to address each other, and we are not often seen in public together [...] To say the 
least, it is mysterious », ibid., p. 203. 
919 Il anticipe par là la tendance à l'auto-réflexivité notée par Lyn Pykett à propos d'Eleanor's Victory 
(« Highly developed self-reflexivity about its own fictional mode »), Lyn Pykett, « Mary Elizabeth Braddon », 
dans A Companion to Sensation Fiction, op. cit., p. 127. 
920 « Miss Braddon turns, and produces, not stories of passion, but stories of action » ; Henry James, Notes 
and Reviews, op. cit., p. 114. 
921 Voir le compte-rendu d'E. D. Forgues, sur « Le Roman anglais contemporain. Miss Braddon et le roman 
à sensation », où il note, à propos de Lady Audley's Secret et Aurora Floyd en particulier « les 
inconséquences, les invraisemblances nombreuses, les combinaisons violentes et vulgaires, et où se 
trouvent accumulés, sans le moindre souci des hautes conditions de l’art, tous les éléments du drame qui 
se fabrique à l’usage des masses », Revue des deux mondes, 1863, n°45 (p. 953-977), p. 963. 
922 « Ce qu’on s’explique mieux, c’est qu’elle se soit imbue, et plus que de raison, des traditions du drame 
moderne, et qu’elle ait introduit dans des récits auxquels elles devaient rester étrangères les combinaisons 
violentes et heurtées, les improbabilités flagrantes, et, pour employer un triste mot, les rubriques de cet 
art dégénéré que des excès de tout genre ramènent peu à peu vers la barbarie primitive. Cela s’explique, 
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(avec le motif de l'échange des jumeaux, du bâtard abandonné mais porteur de 
signes de reconnaissance, ou du retour de celui qu'on croyait mort). Le récit met 
ainsi en scène son caractère mélodramatique 923  et improbable, par exemple 
lorsque Jabez North se rend compte que l'homme dont il a cherché à épouser la 
nièce est en réalité son propre père : « Oh, strange, inexplicable, and mysterious 
chance, that this fortune for which I have so deeply schemed, for which I have 
hazarded so much and worked so hard, should be my own—my own ! » (p. 248). 

Ce texte fortement dramatisé présente la lutte entre les personnages 
positifs et négatifs924, en suivant tour à tour leurs faits et gestes. La superposition 
des épisodes permet d'accentuer les effets de contraste entre la figure de 
l'innocent accusé à tort et celle du méchant agissant en toute impunité, le texte 
adoptant résolument une position de surplomb et passant d’un personnage à 
l’autre. Mais si ce récit a à voir avec le « sensation novel », ce n'est pas seulement 
du fait d'une narration fondée sur des effets de contraste destinés à souligner le 
caractère excessif des situations925 ; c'est surtout qu'il est hanté par la question 
du secret dangereux, et d'une lutte dont l'enjeu est la maîtrise du sens. De 
manière générale, le récit met au premier plan le statut des signes et de leur 
interprétation, et se pose comme le lieu où tout, d'une manière ou d'une autre, 
est à même de faire signe. Dès son ouverture, le texte déploie des effets 
rhétoriques appuyés, et use, dans le cadre de phrases construites à la manière de 
périodes, de l'anaphore et de métaphores filées tendant à en exprimer la portée 
allégorique. Le nom du lieu où se déroule le livre, Slopperton-on-the-Sloshy, 
participe du fantasme d'une motivation radicale des signes, l’allitération et le 
jeu de mots permettant d’exprimer une ambiance de pluie et de brouillard 
destinée à évoquer la réalité criminelle et démoniaque : « A day on which the 
fog shaped itself into a demon, and lurked behind men's shoulders, whispering 
into their ears, "Cut your throat !" » (p. 5). Cet univers aquatique et boueux est 

 

disons-nous ; mais il n’en faut pas moins le déplorer, quand cette corruption du roman par le théâtre altère 
un talent natif d’une certaine valeur », ibid., p. 974. 
923 « I gave loose to all my leanings to the violent in melodrama. Death stalked in ghastliest form across my 
pages; and villainy reigned triumphant till the Nemesis of the last chapter », Mary Elizabeth Braddon, « My 
First Novel: The Trail of the Serpent », The Idler Magazine, février-juillet 1893, vol. III (p. 19-30), p. 25. 
924 « Melodramatic poisoners and ubiquitous detectives », Mary Elizabeth Braddon, « My First Novel: The 
Trail of the Serpent », op. cit., p. 29. 
925 Lors de la consultation de Blurosset, le personnage mi-scientifique mi-magicien qui prédit son avenir à 
Valérie de Cévennes, la demande de Marolles, qui rend compte du fonctionnement d'ensemble du récit, 
est la suivante : « We wish to pass the confines of the possible », Mary Elizabeth Braddon, The Trail of the 
Serpent, op. cit., p. 120. 
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intimement lié au personnage négatif, Jabez North, recueilli dans le fleuve 
(« Dragged, to all appearance drowned, out of the muddy waters of the Sloshy », 
p. 7) mais qui, en anti-Moïse, a de la sorte été contaminé par un rapport 
élémentaire et inhumain au monde. L'eau, l'humidité, le froid sont dès lors 
assimilés à Jabez, figure démoniaque. Il est systématiquement associé au serpent, 
dès le titre, mais aussi par le biais de l'épigraphe sur le jardin d'Eden (p. 1), et 
encore, tout au long du récit, par des métaphores soulignant systématiquement 
son caractère reptilien. Jabez, du côté du froid, n'a pas besoin de feu pour se 
réchauffer (« He was not cold, or if he was cold, he didn't mind being cold », 
p. 6), et il est essentiellement fuyant (« shifting way », p. 7). De manière générale, 
le texte mobilise des figures symboliques appuyées, ouvrant à la motivation des 
signes et à un propos allégorique. La rhétorique du sermon rythme le texte pour 
en dire la portée et impressionner le lecteur en lui présentant un monde hanté 
par la figure de Satan : « If the river, as a thing eternal in comparison to man—

if the river had been a prophet, and had had a voice in its waters wherewith to 
prophesy, I wonder whether it would have cried—"A shame and a dishonour, an 
enemy and an avenger in the days to come!" » (p. 31). 

Le récit use ainsi d'une symbolique manifeste, permettant de faire 
ressortir le caractère manichéen d'une lutte se portant sur un plan mythique. 
Jabez North y incarne une figure nocturne, en prise avec la dimension 
insaisissable du crime s'exerçant dans l'ombre926. La providence, la justice divine, 
constituent des motifs omniprésents du texte927 , et trouvent leur répondant 
dans la position de surplomb du narrateur omniscient et se donnant pour tel 
(« The author, as omniscient », p. 41) : le texte présente ainsi son propre devenir 
comme guidé par la volonté divine. Le mystère concerne alors ce plan 
suprahumain sur lequel se déroule la lutte, renvoyant à une réalité inaccessible 

 
926 « As she said this, she and Mr Peters were startled by a shadow which came between them and the 
sinking sun–a distorted shadow thrown across the narrow road from the sharp outline of the figure of a 
man lying upon a hillock a little way above them », ibid., p. 88. 
927 Par exemple : « Indeed, Heaven — infinite both in mercy and in power — raised up as by a miracle 
some earthly instrument to save him », ibid., p. 44. Ce registre renvoyant à la justice divine, courant tout 
au long du texte, est aussi bien porté par l'instance narrative que par les personnages, qui en reconnaissent 
l'exercice. Jabez North, lors de son arrestation finale, peut ainsi conclure : « I have taken my own road, and 
have kept to it; defying the earth on which I have lived, and the unknown Powers above my head. That 
road has come to an end, and brought me—here! So be it! I suppose, after all, the unknown Powers are 
strongest! », ibid., p. 311. 
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pour des mortels pris dans le jeu de la finitude928. Une telle stratégie textuelle 
permet classiquement de défendre la portée morale d’un récit représentant 
l'exercice de passions criminelles. 

La lutte exprimant allégoriquement le combat des forces divines et des 
puissances démoniaques se joue cependant, dans le texte de Braddon, et 
conformément à la logique du « sensation novel », dans le seul monde de l'ici-
bas. Le récit, plus qu'il ne laïcise le lexique religieux, en reprend l'idée d'une 
vérité se déployant sur deux plans. Le mystère, tout autant qu'il suggère 
l'existence d'une logique touchant aux inscrutables desseins de la providence, 
concerne, sur un plan immanent, une humanité qui se caractérise par sa fragilité 
et son inaptitude à appréhender la présence du mal. Si l'action du mal peut se 
déployer sur le théâtre des apparences, c'est du fait de la crédulité humaine qui 
permet toutes les manipulations. Sur la scène du monde, les signes sont 
interprétés à revers, le coupable paraît innocent et l’innocent coupable. Jabez 
North passe pour vertueux aux yeux d’une communauté crédule. Se laissant 
prendre aux apparences et à l'affectation de religiosité (« He was looked upon 
by many excellent old ladies as an incarnation of the adjective "pious" », p. 7), la 
population se laisse duper par des signes conventionnels où se laisse pourtant 
lire la trace de l'être démoniaque : 

 

He had delicate features, a pale fair complexion, and, as young women said, very 
beautiful eyes; only it was unfortunate that these eyes, being, according to report, 
such a very beautiful colour, had a shifting way with them, and never looked at you 
long enough for you to find out their exact hue, or their exact expression either 
(p. 7). 

 

Ici encore, le physique est en réalité en conformité avec le moral, mais à 
condition d’y regarder d'assez près : « A black heart will make strange lines in 
the handsomest face, which are translatable to the close observer » (p. 220). Tout 
autant que la physiognomonie, la phrénologie permet d’ailleurs de rendre 
compte de cette réalité profonde dont les habitants de Slopperton sont inaptes 
à saisir la portée, quand ils ne refusent pas purement et simplement de la voir : 

 
928 Le mystère de la conscience humaine fait ainsi fond sur le mystère plus radical de la mort et du plan 
supraterrestre auquel elle ouvre. « So he takes his own little mystery with him into the land of the great 
mystery », ibid., p. 94. 
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A professor of phrenology, lecturing at Slopperton, had declared Jabez North to be 
singularly wanting in [conscientiousness]; and had even gone so far as to hint that 
he had never met with a parallel case of deficiency in the entire moral region, except 
in the skull of a very distinguished criminal, who invited a friend to dinner and 
murdered him on the kitchen stairs while the first course was being dished. But of 
course the Sloppertonians pronounced this professor to be an impostor, and his art 
a piece of charlatanism, as they were only too happy to pronounce any professor of 
any art that came in their way (p. 7). 

 

Dans The Trail of the Serpent, l'aveuglement concerne moins la conscience 
humaine que la masse, le commun des mortels pris dans le jeu des apparences 
sociales et d'une morale de façade. Le monde moderne, d’ailleurs inapte à la 
compassion929, est aveugle au mal archaïque revêtant le masque et agissant dans 
l’ombre, ce qui n’empêche pas la vérité de rester accessible à qui sait regarder. 
Jim, le frère jumeau de Jabez, pourtant doté du même visage que lui, pressent 
en le regardant le mal caché sous l’apparence vertueuse : « There's something 
under—something behind the curtain » (p. 73). En ce sens, avant même que soit 
révélé son histoire, Jabez est essentiellement lié à une logique du secret ; il se 
cache, et se trouve concerné par un secret coupable touchant ses origines930.  

Aussi Jabez est-il ici, en bonne incarnation du diable, le maître des signes. 
Le texte, pour dire ce rapport dévoyé à l'ordre symbolique, use massivement de 
l'antiphrase à visée ironique. Il souligne ainsi le fossé entre ce que Jabez prétend 
être et ce qu'il est vraiment, et suggère au passage son caractère inquiétant : 

 

Scornful speeches glanced away from him; cruel words seemed drops of water on 
marble, so powerless were they to strike or wound. He would take an insult from a 
boy whom with his powerful right hand he could have strangled: he would smile at 
the insolence of a brat whom he could have thrown from the window with one up-
lifting of his strong arm almost as easily as he threw away a bad pen. But he was a 
good young man; a benevolent young man; giving in secret, and generally getting 
his reward openly (p. 8-9). 

 

Le non-dit, ou la rhétorique de l'allusion, permet de dénoncer le lieu où 

 
929 Ainsi, lors du procès de Richard : « There was but one opinion in that vast assemblage; and that was, 
that the accused would lose this dreadful game, and that he well deserved to lose », ibid., p. 44. 
930 « Such a secret. Gold, gold, gold, as long as it's kept; and gold when it's told, if it's told at the right time, 
deary », ibid., p. 64 ; « Kill me, and you'll never know the secret! », ibid., p. 68. 
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se trame la destruction du sens. L'assassinat de l'oncle de Richard est traité sur 
le mode de l'effacement. Si le lecteur comprend aisément que Jabez est le 
meurtrier, le moment du crime est traité par le biais de l'ellipse (p. 18-19) : c’est 
l'empoisonnement de l'enfant (p. 19) qui amène le lecteur à deviner la nature du 
forfait que Jabez a commis avant de revenir au pensionnat et qu’il s’efforce de 
cacher931 . Le texte donne au lecteur toutes les clés pour saisir les enjeux de 
l'action en le plaçant en position de surplomb, mais suggère aussi la logique 
d'effacement textuel correspondant à la place du crime et à l'exercice du mal. 

L’usage maléfique de la maîtrise des signes s'affirme encore lorsque Jabez, 
devenu Raymond de Marolles, use de la parole pour piéger Valérie de Cévennes. 
Le récit ne l'appelle alors que Marolles, sans dénoncer son nom ancien que le 
lecteur est néanmoins invité à rétablir au vu de la conduite du personnage. Pour 
Jabez, les mots sont d'ailleurs aptes à se substituer aux choses aux yeux du monde, 
et à occulter la logique criminelle (« Why use ugly words? Crime—poison—
murder! [...] There are no such words as those for beauty and high rank », p. 137). 
La maîtrise des signes ne se manifeste pas seulement chez lui par la capacité à 
en détourner le sens, mais aussi par l'aptitude à les décoder pour découvrir ce 
que cache le monde ; Marolles entend ainsi se faire le maître de la connaissance 
(« Knowledge is power », p. 103). Avec lui, le personnage maléfique se situe du 
côté de la détection. Observant Valérie de Cévennes à l'opéra, il parvient 
aisément à décrypter son secret (« My glass is well worth the fifteen guineas I 
paid for it [...] That girl can command her eyes; they have not one traitorous 
flash. But those thin lips cannot keep a secret from a man with a decent amount 
of brains », p. 97-98). Après qu'il l'a piégée, il lui démontre sa supériorité par le 
biais d'un cours d'analyse : 

 

Madmoiselle, when first I saw you I looked at you through an opera-glass from my 
place in the stalls of the Italian Opera. The glass, mademoiselle, was an excellent 
one, for it revealed every line and every change in your beautiful face. From my 
observation of that face I made two or three conclusions about your character, 
which I now find were not made upon false premises. You are impulsive, mademoi-
selle, but you are not far-seeing [...] You have not that power of calculation, that 
inductive science, which never sees the effect without looking for the cause, which 
men have christened mathematics. I, mademoiselle, am a mathematician (p. 138). 

 
931 Voir aussi le chapitre 4 du second livre, « Jim looks over the bring of the terrible gulf », ibid., p. 71-77, 
sur les manœuvres indirectes par lesquelles Jabez s'assure de la mort de son frère. 
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Jabez North, ici, est le digne émule de Dupin932. Dans ce texte, la capacité 
à troubler les signes ou à en saisir les modalités d'exercice ne s'opposent pas mais 
constituent les deux faces d'un même pouvoir, et la capacité inductive se voit 
dramatisée en devenant l'instrument du mal et de la volonté de puissance. 
Homme du secret, l'agent maléfique sait aussi se rendre maître du secret des 
autres par le biais de l'analyse (« You had a secret, mademoiselle, and I possessed 
the clue to it », p. 140). Le récit se fait menaçant parce que le mal y retourne 
toutes les armes du sens à son profit, à commencer par celles qui semblaient 
devoir lui être opposées selon une perspective d’investigation criminelle. 

Le savoir, conformément à la leçon biblique, revêt alors un caractère 
suspect. Cela dit, tout autant qu'au trouble des signes, il peut renvoyer à la 
volonté d'en rétablir l'ordre et l'équilibre. Il est susceptible de servir l'instance 
maléfique, mais aussi l'actant porteur de la justice providentielle. C'est dès lors 
sur le terrain herméneutique que se déroule le combat dont le livre est l'objet. 
Celui qui guette le criminel et cherche à en retrouver la trace, du côté de la 
vérité et de la symbolique de la lumière qui lui est associée, se présente d'ailleurs 
à la manière d'un agent de la providence : « How can he hope to track the 
criminal? But Heaven is above us all [...] and in the dark and winding paths of 
life light sometimes comes when and whence we least expect it » (p. 188). Tout 
est décidément ici affaire de trace. Le personnage démoniaque maîtrise les 
signes, mais il en dispose à son tour malgré lui sur son passage, sur le mode 
infime et dérisoire de la trace attestant malgré tout de son existence. 
L’association de la symbolique biblique, du motif du diable cherchant à cacher 
son existence et de l'imaginaire indiciaire de la trace participent au plus près du 
régime de fonctionnement du texte faisant de l’enquête une lutte métaphysique. 

Les personnages positifs, à l'inverse de Jabez, paraissent d’abord 
dépourvus de sa maîtrise, comme pour mieux signaler symboliquement leur 
innocence. Richard ne comprend rien à ce qui lui arrive lors de son arrestation, 
et détruit par inadvertance la lettre qui aurait pu l'innocenter (p. 27). Il est 
ensuite pris pour un fou. Quant à l’enquêteur, Joseph Peters, il a tout de l'homme 
du commun (« [He] was exactly one of those people adapted to pass in a crowd », 

 
932 La référence à Poe se voit reconduite par la lamentation de Valérie sur laquelle se clôt ce même chapitre, 
« Oh, never, never more ! », ibid., p. 141. 
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p. 25). Aucun nom ne lui est d'abord donné. Homme sans qualités, il ne peut 
être décrit qu’en creux, la langue de la théologie négative servant ici à exprimer 
son apparente médiocrité : « You could only describe him by negatives. He was 
neither very tall nor very short, he was neither very stout nor very thin, neither 
dark nor fair, neither ugly nor handsome; but just such a medium between the 
two extremities of each as to be utterly common place and unnoticeable » (ibid.) 
Surtout, Joseph Peters est muet, et se voit méprisé comme tel (« The dumb man 
was a mere scrub, one of the very lowest of the police-force », ibid.) Richard 
comme Peters sont des figures symétriques de celle de Jabez, a priori loin de la 
puissance qui est la sienne, dans la mesure où ils sont, eux, du côté de la déprise 
des signes. 

Cette apparence est pourtant trompeuse. Au fil du récit, Richard entre 
dans le jeu des signes et de leur travail. Parce qu’il est inapte à s'en rendre maître, 
il paraît d’abord une victime toute désignée. Lors de son procès, le juge le prend 
pour un imbécile du fait qu'il plaide non coupable (« The man must be a born 
idiot‒he can't be right in his intellect », p. 46), avant qu'il ne passe pour fou ; 
mais c'est précisément qu'il a saisi des signes de la part de Joseph Peters (« The 
crowd did not see what Richard saw, namely, the fingers of Mr. Peters slowly 
shaping seven letters‒two words‒four letters in the first word, and three letters 
in the second », p. 48). Le mot de cette énigme, révélé bien plus tard dans le 
récit, dans une logique de l'après-coup, montrera que la folie relevait en réalité 
de la ruse (le message émis par Joseph Peters était « sham mad », p. 199). Richard 
s'évade et se transforme alors progressivement en héros en prise avec l'action, 
dans un rapport croissant à la maîtrise des signes : il en vient à se déguiser, à 
espionner, à chercher les indices qui trahiront Jabez. 

La figure de Joseph Peters, surtout, renvoie à cette maîtrise paradoxale 
des signes reversée du côté du bien et de la justice divine933. Ce détective muet 
a en lui un trait qui dit son caractère hors-norme : il s'agit de sa bouche, qui fait 
paradoxalement office de révélateur de sa capacité de raisonnement934. Surtout, 
il est en vérité du côté du langage, le texte creusant le motif de la langue des 

 
933 Il est l'instrument de la providence appelé par Richard, ibid., p. 39. Kuppins voit en lui un garant radical 
de stabilité : « For was he not the law and the police in person, under whose shadow there could be no 
fear? », ibid., p. 87. 
934 « It was a compressed mouth with thin lips, which tightened and drew themselves rigidly together 
when the man thought‒and the man was almost always thinking: and this was not all, for when he thought 
most deeply the mouth shifted in a palpable degree to the left side of his face », ibid., p. 25. 
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signes, envisagée à la manière d'un moyen de communication parallèle, 
inaccessible au commun des mortels et permettant les échanges secrets. Joseph 
Peters, comme son ennemi Jabez North, est donc autre que ce qu'il semble. 
North, concluant à tort que ce muet doit être aussi sourd, commet l'erreur fatale 
de s'exprimer en sa présence (p. 32-33). Peters est en outre lui aussi du côté de la 
connaissance, en appréhendant les indices de manière plus immédiate et 
intuitive que Jabez North. Il sait repérer les signes de l'innocence, qu'il décèle 
chez Richard dès le moment de l'arrestation (p. 25). S'il s'adonne tardivement à 
l'enquête, il le fait avec un succès immédiat. Dès lors, ce texte, qui ne dérobe pas 
le sens au lecteur mais l'implique au contraire dans la lutte en lui faisant suivre 
la découverte des éléments permettant d'accuser Jabez North, peut être vu 
comme l'histoire d'une reconquête des signes par les personnages positifs. 
L'évolution de la tonalité du récit renvoie à ce jeu, où la narration terrifiante de 
l’emprise du mal le cède irrésistiblement à l’aventure heureuse et au triomphe 
de la justice. 

Le texte est ainsi fondé sur un mouvement de bascule, avec une 
affirmation de plus en plus forte de la logique providentielle, et une montée en 
puissance des entités bénéfiques parvenant progressivement à appréhender les 
signes. Face à Jabez North, les actants incarnant le bien se muent peu à peu en 
collectif, les amis de Richard se constituant en police secrète à son service 
(« Daredevil Dick's secret police », p. 217). Ils sont à même d'espionner Jabez et 
de le transformer à son tour en signe935, en le marquant à leur manière936. La 
logique des signes et de l'élucidation rejoint ainsi le motif traditionnel non plus 
de la trace mais de la tache, qui trahit la culpabilité morale du sujet et 
fonctionne à la manière d'une signature destinée, en référence à la marque de 
Caïn, à conjurer son caractère fuyant 937 . Lorsque Joseph Peters remonte 
fantasmatiquement le temps, en refaisant avec huit ans de retard l'enquête sur 
le meurtre de l'oncle de Richard, c'est le repérage d'une tache de sang, puis d'une 

 
935 Le motif du type « croix de ma mère » est également présent dans le récit puisque Jabez porte une 
marque sous le bras à même d'établir son origine, ibid., p. 68. 
936 La mémorisation de son visage équivaut déjà sur le plan subjectif à une logique d’impression (« [They] 
mark their man », ibid., p. 212). Les coups donnés sur son visage à l'occasion d'une rixe permettent surtout 
de l’identifier, et de rendre vaine toute tentative de déguisement : « The Count de Marolles is safe enough 
for a day or two, anyhow; for I have set a mark upon him that he won't rub off just yet, clever as he is », 
ibid., p. 271. 
937 L'enquête illustre cette capacité transcendante à restabiliser le sens défaillant. Elle mime à l'occasion 
le fonctionnement institutionnel de la procédure judiciaire, mais revêt en dernière instance un caractère 
symbolique. 
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pièce de monnaie, qui lui permet d'établir la culpabilité de Jabez North. 
L'élucidation méthodique, se déroulant dans un hors temps permettant de 
conjurer le crime originaire, se fait ainsi à coup de découverte d'indices porteurs 
d'une forte dimension symbolique (p. 280-282). Peters, découvrant en Raymond 
de Marolles le sosie du mort, sait qu'il ne peut s'agir que d'un usurpateur, pour 
des raisons relevant de la logique aussi bien que du caractère de transgression 
scandaleuse de cette quasi-résurrection (« How can it be him, when he's dead? », 
p. 208). Cet homme, qui est et n'est pas Jabez North, incarne l'idée de 
l'impossible et de la confusion du sens qu'il s'agit de conjurer. 

Le motif du double renvoie ici à la lutte, mais aussi au diable comme 
principe de division du sens. Il s’agit d’un thème associé topiquement à l'écriture 
populaire et à son goût pour une symbolique manichéenne porteuse de 
considérations morales. Jabez a un frère jumeau, bien meilleur que lui, et qu'il 
assassine. Il est aussi le fils du marquis de Cévennes, lequel est effectivement une 
autre version de Jabez. Il a à son tour un enfant, qui lui ressemble et constitue 
son double inversé. Le récit est lui-même sous le signe du double, en passant 
alternativement du point de vue de Jabez à celui des personnages positifs, Joseph 
Peters et Richard. Mais l'enjeu est aussi de dépasser la dualité, et d'unifier la 
multiplicité des points de vue pour parvenir à recomposer la vérité et, par là, à 
réinstaurer l'espace de la morale. Dans ce texte qui travaille bien moins la 
curiosité que le suspense, le spectacle de la mise en crise du sens est fait pour 
être radicalement dépassé et vaincu. La logique de conjuration du mal passe 
alors, dans le texte, par l'appel à des dynamiques de répétition ayant valeur de 
renversement et de redressement du sens perturbé. Le sort de Jabez North, après 
qu'il est arrêté, répète ainsi celui de Richard, selon une logique de réparation 
renvoyant à la mise en œuvre attendue de la justice distributive938. Quant au fils 
de Jabez, recueilli par Joseph Peters, une prolepse à valeur prophétique permet 
dès le début du récit de le montrer comme le futur agent de la volonté 
providentielle : « If in the wonderful course of events, this little child shall ever 
have a part in dragging a murderer to a murderer's doom, shall it be called a 
monstrous and a terrible outrage of nature, or a just and a fitting retribution? » 

 
938 « It seemed a strange and awful instance of retributive justice that Raymond Marolles, having been 
taken in his endeavour to escape in the autumn of the year, had to await the spring assizes of the following 
year for his trial, and had, therefore, to drag out even a longer period in his solitary cell than Richard 
Marwood, the innocent victim of circumstantial evidence, had done years before », ibid., p. 301. 
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(p. 43). Découvrant sa dureté de caractère héritée de son père, Peters est 
persuadé de pouvoir la détourner pour en faire un policier de premier ordre : 
« I thought I'd make him a genius, but I didn't know there was such a under-
current of his father. It'll make him the glory of his profession » (p. 212). La 
puissance négative de Jabez North se voit ainsi récupérée au profit du triomphe 
du bien, dans un récit conjurant l'ambiguïté des signes par l'appel à une logique 
transcendante exprimée par l'idée de providence. Il s'agit bel et bien d'instaurer 
dans le texte une dynamique de conversion. 

Cette dualité renvoie aussi à un autre aspect du régime de 
fonctionnement du texte. Usant de la rhétorique du sermon, et traitant du 
combat symbolique du bien et du mal dans le champ des signes, il est aussi un 
texte joueur, autoréférentiel, et qui mett à distance son propre fonctionnement 
fondé sur le jeu des signes et leur déploiement arbitraire. Le narrateur peut 
s'adresser directement au personnage en jouant de la métalepse narrative939 ; les 
mises en abîme interviennent dans le récit, par exemple avec la représentation 
de Lucrèce Borgia et la désapprobation du marquis de Cévennes à l'égard d'un 
spectacle par trop horrifique à ses yeux (p. 129). Le personnage de Blurosset, mi-
scientifique, mi-magicien, révèle en particulier la propension du texte à exhiber 
ses mécanismes de fonctionnement. Il est d'abord présenté comme un 
personnage négatif. Apte à prédire l'avenir, il sert Jabez North et se trouve 
associé à la dissimulation (« The man seems to have a strange advantage in 
looking at every one as from behind a screen », p. 118). Mais il se présente ensuite 
comme un ennemi de North en mesure de dévoiler ses tours (« Raymond 
Marolles, charlatan! liar! fool! dupe! in the battle between Wisdom and 
Cunning the gray-eyed goddess is the conqueror » p. 244-245). Se prétendant 
scientifique, il n'en mobilise pas moins la rhétorique biblique pour dire la 
perspective de la résurrection dans l'espace du récit. La narration peut alors 
s'ouvrir à une péripétie aux allures de coup de force magique, en même temps 
que s'en réaffirme le caractère censément rationnel : 

 

"Valerie, Countess de Marolles," he says, in a tone of solemn earnestness, "men say I 
am a magician—a sorcerer—a disciple of the angel of darkness! Nay, some more 

 
939  Voir l’adresse, en forme de métalepse, du narrateur extradiégétique au personnage du docteur 
s’étonnant d’avoir été escroqué par Jabez, en guise de commentaire des enjeux narratifs : « You do not 
even now, perhaps, know half this man may have been capable of », ibid., p. 93. 
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foolish than the rest have been so blasphemous as to declare that I have power to 
raise the dead. Yours is no mind to be fooled by such shallow lies as these. The dead 
never rise again in answer to the will of mortal man. Lift your head, Valerie—not 
Countess de Marolles. I no longer call you by that name, which is in itself a false-
hood. Valerie de Lancy, look yonder !" (p. 246) 

 

Blurosset dit ici ce qu'il en est du récit, qui use d'un langage religieux 
renvoyant par le biais du symbole à une logique transcendante pour mieux 
justifier son déploiement, mais qui dénonce aussi son propre fonctionnement 
fondé sur l'arbitraire des signes et le jeu des retournements destinés à surprendre 
le lecteur. Aussi la fiction use-t-elle volontiers de l'humour pour mettre à 
distance et exhiber ses propres ressorts. Si le récit use du tour prophétique, le 
personnage de la jeune Kuppins n'hésite pas de son côté à proposer des 
prédictions fantaisistes sur un mode involontairement comique (p. 178). 

Avec le marquis de Cévennes, le texte va jusqu'à dénoncer la tonalité 
mélodramatique qui a jusque-là été celle du récit (p. 247-258). L'ironie permet 
de dénoncer les effets d’une littérature commerciale : « My poor child, all this 
must be so wearisome to you—almost as bad as the third volume of a fashionable 
novel » (p. 258). Plus précisément, c'est le caractère trop facile, trop artificiel des 
ruses de Jabez North que dénonce Cévennes, en traitant son fils comme un 
personnage de fiction : « An excellent idea. Only, as I said before, too obvious—

too transparently obvious » (p. 252). Le jeu des péripéties et de leur arbitraire 
destiné à assurer une fin heureuse au récit fait aussi l'objet de ses railleries : « I 
have remarked, that in melodrama circumstances generally are convenient. I 
never alarm myself when everything is hopelessly wrong, and villany deliciously 
triumphant; for I know that somebody who died in the first act will come in at 
the centre doors, and make it all right before the curtain falls » (p. 254)940. Il 
s'agit certes d'un aristocrate français maniant l'ironie voltairienne, et présenté 
de manière négative dans le récit. Mais en comparant Jabez à un personnage de 
mélodrame, son propos n'en permet pas moins de dénoncer le jeu fictionnel 
comme tel. Avec lui, le texte exhibe son caractère artificiel, comme pour 
produire un effet de distanciation à l'égard de son propre jeu et de sa manière 
de manipuler le lecteur. Jabez en vient d'ailleurs à son tour, au moment de fuir, 
à dénoncer ce qui pourrait constituer une ruse narrative par trop facile : « We 

 
940  On voit que la question de la résurrection joue un rôle important dans le récit, entre référence 
religieuse et jeu avec l'artificialité des ressorts propres au roman populaire. 
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have, unfortunately, no trap-doors in this room, and I believe they do not build 
the houses in Park Lane with such conveniences attached to them as sliding 
panels or secret staircases » (p. 256). Il est significatif à cet égard qu'il ne s'en 
échappe pas moins quelques pages plus tard en usant de passages secrets (« Every 
room in this house has a secret communication with the next room », p. 262). 

Tout se passe ainsi comme si le récit jouait un double jeu. Il mobilise la 
croyance dans la symbolique des signes, leur dimension allégorique, et utilise 
l'enquête pour dire la capacité suprahumaine à s'en jouer ou à les restaurer ; mais 
il se présente aussi comme une machine à jongler avec les sensations et le savoir 
du lecteur. Après le suicide de Jabez North, sa vie se voit transposée sur la scène 
d'un musée de cire. Le texte ironise alors sur le succès d'un spectacle de mauvaise 
tenue, renvoyant au goût populaire pour l'horreur, bien loin des hauteurs de l'art 
classique. 

 

As long as you gave them plenty of Hessian boots and pistol-shots for their money, 
you might snap your fingers at Aristotle's ethics, and all the Greek dramatists into 
the bargain. What would they have cared for the classic school? Would they have 
given a thank-you for "Zaire, vous pleurez !" or "Qu'il mourût!" No; give them enough 
blue fire and honest British sentiment, with plenty of chintz waistcoats and top-
boots, and you might laugh Corneille and Voltaire to scorn, and be sure of a long 
run on the Surrey side of the water (p. 312-313). 

 

Le texte prend ici des accents bien ambigus. La dénonciation du goût 
pour l'horreur peut signer la volonté du texte de se distancier de l'image 
dévalorisante qui pourrait être la sienne. Mais dans la mesure où il a lui-même 
représenté la vie de Jabez North, et mis en œuvre un combat spectaculaire 
destiné à susciter l'intérêt du lecteur, on peut y lire surtout une volonté de 
complicité avec le public, et une propension à jouer sur plusieurs tableaux. Le 
goût du drame n'empêche pas la volonté d'en expliciter les ressorts, de la même 
manière que le texte a eu pour objet de montrer la puissance des signes, mais a 
aussi incité le lecteur à s’en défier. Jouissance du récit qui se ferait, d'un même 
mouvement, pédagogie des signes ? Le texte de Braddon témoigne à tout le 
moins d’un goût pour la mise en abîme ludique de ses propres effets. Il met alors 
à distance la rhétorique du sermon dont il a largement usé, comme pour mieux 
signaler sa dimension profane et rappeler combien la référence religieuse, et le 
mystère avec elle, y relève de l'entre-deux, entre référence à un ordre 
supranaturel et pur effet textuel.  
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2.3.3. The Moonstone de Collins : quête d’unité et poétique de 

l’émiettement 

 

Dans The Evil Guest comme dans The Trail of the Serpent, l'ancrage dans la 
symbolique chrétienne permet de dramatiser les enjeux narratifs en articulant 
la question du crime à un imaginaire diabolique. Que celui-ci se donne sur le 
mode métaphorique pour renvoyer aux troubles de la conscience, ou prenne une 
portée allégorique pour dire les détours de la providence et le jeu de la fiction, 
il permet à la quête herméneutique de revêtir une importance essentielle 
conférant au texte sa part d'intensité. Les récits peuvent aussi bien travailler la 
lisibilité narrative que pousser jusqu’à la limite l’obscurcissement du 
fonctionnement des signes. Par le biais de programmes narratifs nettement 
différenciés dans leurs enjeux, le mystère s’associe en tout état de cause à une 
inquiétude à l’égard d’un principe maléfique faisant porter la menace sur le sens. 

The Moonstone de Wilkie Collins (1824-1889)941 reprend nombre de ces 
questions tout en les retravaillant et en les déplaçant. Ce récit peut être rattaché 
au « sensation novel » 942 , mais présente également des traits préfigurant le 
roman policier, au point que Collins a pu être considéré, au même titre que Poe 
ou Gaboriau, comme l'un de ses pères fondateurs943. Le récit narre l'histoire de 
la pierre de lune, diamant révéré par les hindous, dérobé par le colonel 
Herncastle au cours du siège de Seringapatam, et porteur d'une malédiction 
touchant ceux qui seront amenés à le posséder. Rachel Verinder, nièce de 
Herncastle, hérite du bijou à l'occasion de son dix-huitième anniversaire, mais 
des brahmanes cherchent à la récupérer, et la pierre précieuse lui est finalement 
volée en présence d'invités. Le sergent Cuff la suspecte, tandis qu'elle-même est 

 
941 Éditions de référence : Wilkie Collins, The Moonstone, Londres, Wordsworth, « Wordsworth Classics », 
1999 ; W. Wilkie Collins, La Pierre de lune (trad. Lucienne Lenob), Paris, Phébus, « Libretto », 1995. 
942 Puisqu'il met en scène le surgissement de mystères inquiétants dans un cadre domestique et moderne 
(« Domestic mysteries and the terrors of the English country house »), Lyn Pykett, « Collins and the 
Sensation novel », dans Jenny Bourne Taylor (sld.), The Cambridge Companion to Wilkie Collins, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2006, p. 54. 
943  T. S. Eliot, Selected Essays, Londres, Faber and Faber, 1934, 2e éd., « Wilkie Collins and Dickens », 
p. 422-432. 
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persuadée de la culpabilité du jeune Franklin Blake dont elle est amoureuse. 
Aucun coupable n'est finalement arrêté. Franklin, reprenant l'investigation un 
an plus tard, comprend qu'il a effectivement dérobé le diamant sans en avoir 
conscience, sous l'action d'une drogue ; l'hypocrite Godfrey Ablewhite s'est 
ensuite emparé du bijou, et l'a secrètement placé à la banque. Ablewhite est tué 
par les brahmanes qui récupèrent au passage la pierre de lune. Le diamant 
retourne en Inde pour retrouver sa fonction sacrale, tandis que Franklin épouse 
Rachel enfin convaincue de son innocence. 

Le texte conte les méandres de l'enquête, par le biais d'une narration 
éclatée où onze protagonistes prennent successivement la parole pour donner 
leur point de vue sur les événements. Cette histoire d'un vol, où nombre 
d'actants sont tour à tour suspects et enquêteurs, présente avec le sergent Cuff 
un détective aux talents supérieurs sans être infaillible ; le récit crée des effets 
d’incertitude, du fait de « l'extraordinaire acharnement que met Collins à 
souligner l'absence d'un sens univoque, d'une vérité absolue dont tous 
pourraient admettre la validité » 944 . Au carrefour de l'inquiétude, liée à la 
présence inquiétante de brahmanes venus hanter la campagne du Yorkshire, et 
de l'impossibilité à comprendre comment le vol du diamant a eu lieu, le texte se 
donne assurément sous le signe du mystère, comme le rappelle Henry James : 

 

To Mr. Collins belongs the credit of having introduced into fiction those most mys-
terious of mysteries, the mysteries which are at our own doors. This innovation gave 
a new impetus to the literature of horrors. It was fatal to the authority of Mrs. Rad-
cliffe and her everlasting castle in the Apennines [...] Instead of the terrors of 
"Udolpho", we were treated to the terrors of the cheery country-house and the busy 
London lodgings. And there is no doubt that these were infinitely the more terri-
ble945. 

 

Dans ce récit qui, à l'image du diamant, prend l'allure d'un prisme destiné 
à relancer sans cesse la curiosité du lecteur par l'exploration de nouvelles pistes, 
sans aucune instance narrative en surplomb pour unifier les discours portés par 
les personnages, le mot « mystery » et ses dérivés apparaissent 45 fois946. Ils y 
convoquent les résonances habituelles de sens propres à susciter la curiosité face 

 
944 François Vergne, « L'énigme comme palimpseste », dans François Gallix (sld.), The Moonstone. Wilkie 
Collins, Paris, Ellipses, 1995, p. 13. 
945 Henry James, Notes and Reviews, op. cit., p. 110. 
946 Annexe IV.3.C. 
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à des faits intrigants, suspects et porteurs de menaces. Le mystère est, ici plus 
que jamais, pensé comme produisant un effet déstabilisant sur le sujet. Dans ce 
livre qui traite beaucoup de maladie, de médecine et de stupéfiants en tous 
genres, le mystère est lui-même assimilable à une drogue : « The horrid mystery 
hanging over us in this house gets into my head like liquor, and makes me wild » 
(p. 136)947 . Il produit une transformation radicale du cadre domestique où se 
déroule l'action, désormais pris dans une dynamique de suspicion : « How does 
the atmosphere of mystery and suspicion in which we are all living now, agree 
with you? » (p. 113) ; « Look at the household now! Scattered, disunited—the 
very air of the place poisoned with mystery and suspicion! » (p. 170). Dès lors, 
le désir de connaissance, et plus particulièrement l'enquête policière, sont 
présentés comme une fièvre s'emparant progressivement de tous les 
protagonistes948 . Le mystère renvoie à des situations concernant le crime et 
l'insaisissable, et produisant par là une jouissance suspecte chez des sujets pris 
dans la spirale de l'aventure : 

 

Robbery! whispered the boy, in high delight, to the empty box [...] And murder! 
added Gooseberry, pointing, with a keener relish still, to the man on the bed. There 
was something so hideous in the boy's enjoyment of the horror of the scene, that I 
took him by the two shoulders and put him out of the room (p. 412). 

 

The Moonstone crée à son tour des effets de mise en abîme pour exhiber 
les mécanismes de manipulation du lecteur. Le travail de la curiosité est posé 
comme apte à créer chez lui comme chez les personnages un effet d'addiction : 
Wilkie Collins visait résolument, avec ce roman, à produire un texte populaire 
fait pour captiver les lecteurs949. Le livre, plus encore que The Woman in White, 
connut d'ailleurs un immense succès, au point que d'interminables files se 
formaient le jour de la sortie de chaque nouvelle livraison du texte dans la revue 

 
947 La traduction française fait l'économie de la métaphore de la drogue pour qualifier le mystère, et 
amène le personnage à un constat plus prosaïque : « Tout cela me ferait perdre la tête », W. Wilkie Collins, 
La Pierre de lune, op. cit., p. 165). 
948 Michael Hollington, « Detective-Fever », dans François Gallix (sld.), The Moonstone. Wilkie Collins, op. 
cit., p. 41-52. 
949 Collins écrit à propos de son texte : « The best book I have written. In believe in it myself to have a 
much stronger element of "popularity" than anything I have written since The Woman in White », cité 
dans Graham Law, Andrew Maunder, Wilkie Collins. A Literary Life, Basingstoke/New York, Palgrave 
Macmillan, 2008, p. 95. 
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de Dickens, All The Year Round950. Le mystère, c'est alors clairement ce qui est à 
même de produire cette fureur. Dans le roman, il est tout entier concentré dans 
la pierre maudite. Le texte ne cesse d'associer le mystère et le diamant par le 
biais de la formule « the mystery of the moonstone ». La logique métonymique, 
qui lie intimement le mystère à un élément déterminé au sein de l'univers 
diégétique, joue ici à plein, et peut s'interpréter de multiples manières. Le 
mystère concerne d'abord le vol ; il s'agit de savoir à la fois où la pierre se trouve 
et qui a commis le larcin. Mais si le mystère et la pierre sont interchangeables, 
c'est aussi que celle-ci, avant de disparaître, est déjà sous le signe de l'étrange et 
de l'inquiétant. Elle vient d'Inde, où elle a le statut d'un objet sacré ; elle a déjà 
été volée, et a entraîné le meurtre de plusieurs hommes par le passé ; elle est, 
enfin, l'objet d'une malédiction. Le crime, s'il est mystérieux, l'est donc parce 
qu'il renvoie à une étrangeté radicale, où se lit l'écho d'un effroi mystique. La 
pierre est elle-même intrinsèquement mystérieuse car incompréhensible, 
inquiétante, connectée à un principe d'altérité radicale susceptible de 
déclencher le désir de savoir. 

De la sorte, le mystère conditionne le texte, il constitue l'objet impossible 
du discours sur lequel celui-ci se fonde. L'acte de parole ne cesse  de thématiser 
le caractère d'étrangeté radicale et fascinante d’une situation échappant 
absolument. Le sergent Cuff, en particulier, parle du mystère dans le récit pour 
en manifester la présence et le caractère irréductible : « The mystery in that 
quarter is thicker than ever » (p. 141). Sa parole sur le mystère est elle-même 
mystérieuse aux yeux de Betteredge. Cuff délivre en effet des informations 
partielles, et use de l'idée de mystère pour manifester l’interdépendance de 
circonstances que Betteredge, pas plus que le lecteur, n'est spontanément à 
même d'associer. Le mystère renvoie alors au noyau de sens vers lequel 
convergent des faits apparemment hétérogènes : « "We must now try to solve 
the mystery of the smear on the door—which, you may take my word for it, 
means the mystery of the Diamond also—in some other way" » (p. 108). Le 
discours de Cuff sur le mystère, par son aspect cryptique, se fait de la sorte 
mystère au second degré, le méta-discours allusif étant à son tour empreint 
d’illisibilité : « "That’s a wonderful woman," said Sergeant Cuff, when we were 
out in the hall again. "But for her self-control, the mystery that puzzles you, Mr. 

 
950 Ibid., p. 95. 
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Betteredge, would have been at an end tonight" » (p. 127-128). Lorsqu'il 
s'explique sur son analyse de la situation, il dissipe en apparence le mystère, mais 
pour en conforter en réalité l'emprise qu’il n’a pas su réduire : 

 

A Diamond worth twenty thousand pounds has been lost—and I am left to infer 
that the mystery of its disappearance is no mystery to Rachel, and that some incom-
prehensible obligation of silence has been laid on her, by some person or persons 
utterly unknown to me, with some object in view at which I cannot even guess 
(p. 169-170). 

 

Déchu de sa posture d’apparente omniscience, le discours de vérité de 
Cuff relève de l'impuissance ("I am left", "I cannot"), de l'absence de savoir 
("incomprehensible", "unknown", "guess"), de l'approximation (l'indéfini "some" 
obstinément répété) : la perte du diamant devient alors celle du discours de 
vérité au moment même où celui-ci énonce ses conclusions. Sensible au mystère 
mais inapte à associer les circonstances du vol et à faire parler la scène du délit, 
Cuff se voit évacué de la narration. Il a cependant permis de concrétiser la 
logique du mystère dans le récit, de mettre en place l'idée de la puissance de ce 
qui échappe, de donner corps aux modalités d'attention au détail susceptibles 
de reconstruire le récit manquant. Il s'efface alors au profit des autres 
personnages devenant à leur tour des quêteurs de signes : on sait que la solution 
de l'énigme passe notamment, ici, par la capacité à reconstituer les passages 
manquants d'un journal, à donner à nouveau présence à des signes disparus. 
C’est qu’une fois encore, il s’agit de faire la part de l’invisible et de l’ambiguïté 
des signes tant les apparences sont trompeuses : Rachel n'a-t-elle pas vu de ses 
propres yeux Franklin s'emparer du bijou ? Le statut ambigu de l'analyse et de 
l'interprétation dans le texte a été souvent noté : Betteredge, confondant Dieu 
et Daniel Defoe, cherche des prédictions dans Robinson Crusoe, et les 
personnages se trompent sur les autres comme ils se mentent à eux-mêmes, 
quand ils ne font pas résolument preuve d'hypocrisie. Dans ce texte, l'enquête 
ne renvoie pas au triomphe de la raison, mais à une situation fuyante que la 
multiplicité des points de vue éclaire et complique simultanément : Cuff a sa 
version des faits, comme Rachel la sienne. Le texte en quête de l’un se donne à 
l’aune du divers, et le lecteur est confronté à la démultiplication des versions 
possibles de l'histoire. L'idée même d'unicité symbolisée par le bijou se voit 
menacée par les figures de l'altérité, qui seules peuvent pourtant permettre d’y 
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accéder, puisque le bijou est associé à l’Inde. On sait que le personnage qui 
permettra finalement de trouver la vérité est lui-même par excellence la figure 
de l'autre, puisqu'il s'agit d'Ezra Jennings. Personnage étrange, rêveur, laid, 
opiomane, métis, Jennings concentre les traits susceptibles d'êtres considérés 
comme autant de tares aux yeux de la société victorienne. Le personnage auquel 
les autres refusent de faire place, et qui meurt au terme du récit, a fait émerger 
la vérité, et a permis paradoxalement au même de faire retour : grâce à lui, 
Franklin peut réconcilier en lui l'apparence de la culpabilité et la conviction de 
l'innocence, et surmonter la fracture essentielle à laquelle il était incapable de 
donner sens. Parce que le mystère est mise à l’épreuve du même par l’autre, c’est 
en s’ouvrant aux figures de l’altérité que le texte peut retrouver son assise.  

C'est que l'ensemble du récit est pris dans le paradoxe de la logique 
délictuelle, qui travaille justement le jeu du même et de l’autre, efface les limites, 
et instaure le monde de l’histoire en engageant un principe dynamique de 
circulation affectant toutes choses et ouvrant aux parodies épiphaniques. Le 
crime, transgression dont le sens échappe, relève d'un mouvement double. Il est 
à la fois surgissement et retrait, effacement et manifestation, à l'image de 
l'événement perçu comme mystérieux et des allées et venues des personnages 
apparemment immotivées : « She had missed Mr. Candy, the doctor, who had 
mysteriously disappeared from the drawing-room, and had then mysteriously 
returned, and entered into conversation with Mr. Godfrey » (p. 75)951 . Il est 
significatif à cet égard que le crime central, dans The Moonstone, ne soit pas un 
meurtre mais un vol. Ce qui est mis en avant, ici, c'est le jeu de l'apparition et 
de la disparition, en lien avec une situation pensée sous le signe de l'instabilité 
du sens. Le diamant, associé à la lune, est intrinsèquement lié par son nom au 
changement et à la transformation952. Alors que la cité indienne où il se trouve 
initialement est mise à sac au onzième siècle, il est déplacé une première fois953 ; 
il est ensuite volé à plusieurs reprises, avant d'être incrusté dans le manche d'un 

 
951 La traduction française élimine ici le lexique du mystère pour mettre l'accent sur les effets de circulation 
qui échappent à la saisie des personnages : « Le Dr. Candy, que [Pénélope] n'avait pas vu sortir du salon, y 
rentra tout aussi subrepticement pour entamer une conversation avec Mr. Godfrey », W. Wilkie Collins, La 
Pierre de lune, op. cit., p. 96. 
952 « Partly from its peculiar colour, partly from a superstition which represented it as feeling the influence 
of the deity whom it adorned, and growing and lessening in lustre with the waxing and waning of the 
moon, it first gained the name by which it continues to be known in India to this day—the name of THE 
MOONSTONE », Wilkie Collins, The Moonstone, op. cit., p. 7-8. 
953 « The inviolate deity, bearing the Yellow Diamond in its forehead, was removed by night, and was 
transported to the second of the sacred cities of India—the city of Benares », ibid., p. 8. 
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poignard. Herncastle s'en empare au prix du meurtre, pour le léguer ensuite à sa 
nièce. Le vol de la pierre de lune lors de l'anniversaire de Rachel s'insère donc 
dans une suite événementielle, qui continue tout au long du récit (le bijou passe 
dans les mains de Franklin, d'Ablewhite, de la banque), et se fonde entièrement 
sur la question de la circulation invisible. Il y a ici une logique du transfert 
entendu comme transgression porteuse d'effets, où ce qui surgit est aussi ce qui 
s'efface et se fait d'autant plus menaçant, à l'image des brahmanes suivant 
obstinément la pierre954 . Le crime, la perte du sens et la pierre de lune sont 
associés dès les premières pages du livre dans une pensée de l’impossibilité de la 
maîtrise du symbolique, selon un geste évoquant la lecture lacanienne de « The 
Purloined Letter ». L'incapacité à saisir, ou la saisie qui se retourne en perte, est 
directement liée ici à l'incapacité à prouver, à établir la vérité, au moment même 
où l’on en a bel et bien appréhendé une facette : Rachel qui a vu le vol, Cuff qui 
en a clairement saisi certains aspects, tombent tous deux dans l’erreur. Dès le 
tout début du texte, le premier narrateur, dont le nom n'est pas donné, s'il accuse 
Herncastle, ne peut prouver ce qu'il avance, dans la mesure où le crime relève 
de l'invisible955. Le vol de la pierre permet donc de dire le trouble dans le sens, 
la dynamique du retrait qu'il s'agit de conjurer. C'est en travaillant cette question, 
où le monde social clos en vient à s'ouvrir à la logique de l'exotisme et de 
l'aventure pour retrouver le sens perdu, que le récit mobilise obstinément la 
curiosité du lecteur, entre relance incessante de la quête du vrai et surgissement 
inopiné de la péripétie. 

La fin du texte, avec le retour du diamant dans son lieu d'origine, donne 
enfin lieu à l'irruption du spectacle sacré, et fait figure de clôture fantasmatique 
au terme du parcours dans la quête infinie du sens impossible. Mais il est 
significatif que lors de la cérémonie finale, les brahmanes contaminés par le 
crime se trouvent à nouveau pris dans la logique de la perte et du mouvement, 

 
954 Dans le texte, ils apparaissent et disparaissent, et surtout rôdent autour de la pierre : « I instantly 
suspected that I had disturbed the three Indians, lurking about the house », ibid., p. 51 ; « The Indians had 
been lurking about after the Diamond », ibid., p. 52 ; « The Indians are likely to be on the lookout at the 
bank », ibid., p. 329 ; « The Indians may be hidden in the house », ibid., p. 390. Faute de preuves tangibles, 
ils ne peuvent être accusés du meurtre qu'ils ont commis : « There is here, moral, if not legal, evidence, 
that the murder was committed by the Indians », ibid., p. 416. 
955 « If I made the matter public, I have no evidence but moral evidence to bring forward. I have not only 
no proof that he killed the two men at the door; I cannot even declare that he killed the third man inside—
for I cannot say that my own eyes saw the deed committed. It is true that I heard the dying Indian’s words; 
but if those words were pronounced to be the ravings of delirium, how could I contradict the assertion 
from my own knowledge? », ibid., p. 11. 
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et se voient contraints de partir en exil dans des directions opposées 956 . Ils 
disparaissent ainsi du récit, comme pour réaffirmer une dernière fois le fait que 
tout, ici, est affaire de lignes de fuite957. C’est sur un tel fond que peut malgré 
tout avoir finalement lieu l'assomption inattendue du sens qui se traduit par le 
retour de la pierre958. La fin du texte se fait ainsi récapitulation des enjeux d'une 
histoire qui n'a cessé de concerner la question de la perte et du retour : 

 

Yes! after the lapse of eight centuries, the Moonstone looks forth once more, over 
the walls of the sacred city in which its story first began. How it has found its way 
back to its wild native land—by what accident, or by what crime, the Indians re-
gained possession of their sacred gem, may be in your knowledge, but is not in mine. 
You have lost sight of it in England, and (if I know anything of this people) you have 
lost sight of it for ever (p. 434). 

 

Les dernières phrases (« What will be the next adventures of the 
Moonstone? Who can tell? », ibid.) renvoient à nouveau à l'idée d'une histoire 
dépourvue de clôture, se donnant intégralement sous le signe du mouvement 
perpétuel. L'idée de la crise du sens revêt ainsi une portée profonde dans le texte, 
en lien avec la nature du crime et l'évocation d'une référence épiphanique qui 
ne peut être envisagée qu'à la manière d'un horizon textuel. Il est significatif à 
cet égard, alors que The Moonstone approfondit la question d'une logique de 
l'épiphanie et de l'assomption, en cristallisant la question de la fuite et du 
surgissement du sens par le biais d'un joyau sacré, que le texte s'écarte 
résolument de la référence chrétienne. Dans le récit, les figures de dévots sont 
présentées de manière extrêmement négative ; le texte refuse toute position de 
surplomb narratif, toute posture d'omniscience, en même temps qu'il échappe à 
la rhétorique du sermon. Toute parole, ici, est humaine, subjective, et dit ce qu'il 
en est du personnage qui la porte plus qu'elle ne renvoie à quelque transcendance. 
Au contraire de Braddon ou Le Fanu, Collins se refuse d’ailleurs à jouer de tours 

 
956 « On that night, the three men were to part. In three separate directions, they were to set forth as 
pilgrims to the shrines of India. Never more were they to look on each other’s faces. Never more were 
they to rest on their wanderings, from the day which witnessed their separation, to the day which 
witnessed their death », ibid., p. 433. 
957 « The track of the doomed men through the ranks of their fellow mortals was obliterated. We saw them 
no more », ibid., p. 433. 
958 « There, raised high on a throne—seated on his typical antelope, with his four arms stretching towards 
the four corners of the earth—there, soared above us, dark and awful in the mystic light of heaven, the 
god of the Moon. And there, in the forehead of the deity, gleamed the yellow Diamond, whose splendour 
had last shone on me in England, from the bosom of a woman’s dress! », ibid., p. 433-434. 
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de langage issus de la pastorale chrétienne dans une visée légitimante. Le texte 
de Collins ne récuse pas la référence sacrée ; mais en déplaçant le référent 
religieux en Inde, il use de son pouvoir de fascination sans l’associer à une 
posture discursive assimilable. Sans doute, ici, l'enquête n'ouvre pas à la 
surpuissance. Mais elle dit que le texte joue avec la question de l'absence et de la 
présence, et donne magiquement corps à ce qui n'est pas là. Ce qui, sous l'ordre 
de la référence eucharistique, courrait le risque de toucher au scandale, peut être 
rendu acceptable par le biais du déplacement de l'enjeu religieux vers le monde 
indien, dans un texte qui parle lui-même de questions touchant à l'instabilité et 
au déplacement du sens. Ainsi le mystère voit-il son aura renforcée par un jeu 
symbolique mobilisant l'idée de transcendance, sans que celle-ci se voit associée 
au christianisme ou renvoie à quelque entité surnaturelle définie ; il permet de 
jouer avec le rêve de la puissance des signes et de leur efficace, dans un texte qui 
problématise simultanément leurs ambiguïtés et les incertitudes auxquelles ils 
ouvrent. Nouant désir et échec, perte du sens et rêve de transfiguration, jeu avec 
la transcendance et écriture sous le signe du réel le plus concret959, multiplicité 
des voix et quête d'unité, The Moonstone peut être considéré comme un texte 
rêvant de dire la grandeur et les misères de la quête herméneutique en même 
temps que son pouvoir de fascination – qui n'est autre que celui d’un récit 
d’autant plus fascinant qu’il est potentiellement interminable. La quête 
herméneutique épouse ici sans rupture ni suture la forme du roman d'aventures, 
par le biais d'une dissémination narrative impliquant une multitude de sujets 
engagée dans la recherche obstinée du joyau du sens. Le mystère, en prise directe 
avec la fascination de la puissance du symbolique en son sens le plus haut, 
devient ici le seul objet possible de la quête. 

 

Le « sensation novel » joue avec l'idée de présences inquiétantes dans un 
univers diégétique d’allure réaliste et contemporaine ; dans ces textes, qui 
mettent volontiers au premier plan le crime d’allure surnaturelle, les enjeux 
herméneutiques occupent une place essentielle.  

Ce genre est intimement associé à l'émergence de la culture de masse. Le 
« sensation novel », critiqué comme d'autres genres avant lui pour sa 

 
959 Voir la prétention de Wilkie Collins au réalisme ; cf. François Vergne, « L'énigme comme palimpseste », 
dans François Gallix (sld.), The Moonstone. Wilkie Collins, op. cit., p. 10. 
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représentation des passions criminelles, est saisi dans des enjeux de légitimation. 
Aussi se lisent, dans des textes tels que The Evil Guest ou The Trail of the Serpent, 
des jeux de référence religieux et moralisants, qui ont notamment pour fonction 
d'affirmer le caractère acceptable de fictions usant volontiers de la rhétorique 
du sermon. Mettant en avant la portée allégorique du propos, sa signification 
profonde, ils tendent à convoquer dans une certaine mesure l'imaginaire 
chrétien rattaché à l'idée de providence ou à la figure de Satan pour donner sens 
et profondeur au récit, mais aussi pour en dramatiser les enjeux. Dans The 
Moonstone, si ce jeu de références n’est pas présent, il y va de la fascination pour 
un principe transcendant autour duquel s’ordonne la quête, et qui concerne la 
puissance propre de l’ordre symbolique. 

Dans ces textes, le mystère occupe dès lors une place importante. Il y 
porte l'héritage de la tradition gothique. On y retrouve l'idée d'une opacification 
du sens tenant à un jeu maléfique et destructeur fondé sur la déstabilisation des 
apparences. La lutte se concentre autour de l'enjeu herméneutique, qui concerne 
de manière essentielle la question du mal et peut ouvrir le texte à la curiosité 
aussi bien qu’au suspense. Que le récit manifeste la puissance inquiétante des 
signes (Le Fanu), qu'il fasse de la question herméneutique le lieu même de la 
lutte (Braddon) ou qu'il conclue à une dissémination du sens exigeant de quitter 
la logique du même et d'aller vers l'inconnu pour toucher à l'invisible (Collins), 
il s'agit d'envisager le caractère troublant d'une quête du sens impliquant de 
multiplier les approches pour conjurer la menace criminelle.  

Cette quête n’est pas objective, parce qu’elle engage la conscience, ses 
insuffisances et ses ambiguïtés. Le sujet engagé dans la lutte pour le sens est, 
comme le lecteur, en prise avec un univers de sens qui le met personnellement 
en jeu. La confrontation au crime peut mener à la folie, troubler la stabilité de 
l’être ou au contraire agir comme révélateur. En tout état de cause, le crime et 
le sens entretiennent des relations profondes, qui confèrent à la lutte 
symbolique son cachet inquiétant. Dès lors, dans ces textes, la question de la 
puissance obscure invitant à décoder les signes sur fond de danger concerne 
aussi bien le sujet que le mécanisme du récit et invite à questionner la source du 
plaisir de la lecture. Le mystère peut simultanément mobiliser, dans ces récits, 
l'imaginaire gothique et le désir de savoir. Mais il en vient aussi à désigner la 
puissance du jeu narratif dans sa propension à manipuler les signes et à jouer 
d'effets de point de vue pour troubler le lecteur. La mise en danger du sens 
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incarnée par le mystère plane alors sur le texte comme ce qui lui confère sa 
dynamique propre, ce qu'il récuse et dont il se nourrit simultanément. 

 

 

2.4. Connaissance du crime et mystères de la conscience 

 

Les récits du crime empruntent dans la deuxième moitié du dix-
neuvième siècle de multiples voies narratives, et accordent de manière générale 
une importance croissante aux enjeux herméneutiques. Ils visent notamment 
autour des années 1860, avec le récit judiciaire ou le « sensation novel », à 
représenter un univers diégétique faisant écho au monde du lecteur. Le mystère, 
mobilisé de diverses manières, permet alors de dramatiser les enjeux narratifs 
en faisant de l’enquête une lutte avec un principe obscur tapi dans l’ombre. 

Au passage, le récit de l'élucidation du crime peut s'articuler à des 
considérations morales ou métaphysiques, ne serait-ce qu'à titre de prétexte et 
dans une visée de légitimation romanesque. Le roman criminel thématise et à 
l’occasion interroge la place du mal, tourne autour du « mystère d’iniquité » 
dont l’assassin constitue une figure exemplaire. L'époque est en prise avec des 
critiques émanant du monde religieux à l'égard de la modernité960 et, en pleine 
période de différenciation entre littérature haute et basse, le roman traitant du 
crime et soupçonné de constituer le produit condamnable de cette modernité, 
en interrogeant la conscience, problématise son propre rapport avec ce monde 
contemporain dont l’enquête indiciaire devient progressivement l’une des 
figures privilégiées. Le texte jouant de la fascination de la quête criminelle serait 
alors en mesure de se présenter, à l’occasion, comme une réflexion portant sur 
le devenir de l’âme dans la société moderne. 

Le roman de l’enquête peut dès lors en venir à reporter son attention sur 
le sujet de la quête indiciaire. Alors que la tradition chrétienne porte un regard 
ambivalent sur le savoir, le mystère est en mesure de thématiser le rapport 
privilégié du méchant aux signes. Mais l’agent du bien et du vrai est à son tour 
du côté d’un savoir susceptible de faire l’objet d’un questionnement. Le sujet qui 

 
960 Brigitte Waché, Religion et culture en Europe occidentale au dix-neuvième siècle, Paris, Belin, 2002. 
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s’adonne à la recherche herméneutique, dans son trouble et ses ambiguïtés, court 
le risque de se voir concerné par la logique du crime dont il traque l’exercice961. 
La question de la conscience et de ses ambiguïtés, comme celle des ombres de la 
connaissance, sont susceptibles d’être creusées par les récits.  

La manière dont le texte du crime se fait aventure de l’âme et trouve par 
là sa dynamique, selon un nouage déjà largement présent dans les textes relevant 
du « sensation novel », sera envisagée ici en contexte français. Avec Le Mûrier 
blanc (1841) d'Élie Berthet ou L'Assassinat du Pont-Rouge (1855) de Charles 
Barbara se pose la question du crime dans sa relation à la culpabilité morale et 
à la folie. Ce n'est qu'à partir des années 1860 que se met en place en France le 
roman judiciaire à proprement parler, et que le récit tend véritablement à faire 
de l'enquête son moteur fictionnel de fond ; mais la question de l’âme n’en 
disparaît pas nécessairement pour autant. On analysera notamment à eet égard 
Le Drame de la rue de la Paix (1867) d'Adolphe Belot, récit judiciaire qui explore 
les ambiguïtés de la conscience de l'enquêteur. 

On l'a dit, le soupçon moral porte aussi sur l'activité de connaissance elle-
même. La médecine en particulier, en prise directe avec le regard indiciaire, 
hérite de traitements littéraires qui en font un savoir aussi fascinant que suspect. 
Dans des fictions qui visent à cerner les rapports de la conscience au mal, voire 
à la maladie, le récit peut traiter de l'activité médicale à des fins contrastées où 
le jeu rationnel se fait interrogation inquiète sous le signe du mystère. Le regard 
médical, s’il s'intègre dans le jeu institutionnel de l’enquête, est en prise avec 
l'invisible, l'au-delà des apparences, ce qu'il s'agit de mettre au jour là où rien ne 
semblait de prime abord se donner à lire ; il permet en outre d’exercer une 
influence sur les êtres. Il s'agira alors de se demander si le savoir ne renvoie pas 
d'abord ici à la puissance ambiguë du sujet, en même temps qu'il pourrait 
constituer un nouveau moyen pour le livre de réfléchir à ses pouvoirs. On 
s'interrogera notamment sur The Notting Hill Mystery (1862-1863) de Charles 
Warren Adams et Maximilien Heller (1871) d'Henry Cauvain. Dans ces récits 
mettant en scène la puissance de la science, le mystère pourrait bien, à la suite 
de Poe, faire de la conscience, de ses secrets et de ses pouvoirs l’occasion du 

 
961 Jean-Claude Vareille note l'importance de cette part du sujet dans le roman policier archaïque, où il 
voit la manifestation d'un « point d’équilibre entre sa part "intérieure" et sa part "extérieure", la seconde 
y apparaissant comme une métaphore et un redoublement de la première », L'Homme masqué, le justicier 
et le détective, op. cit., p. 132. 
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drame. 

 

 

2.4.1. Crime et troubles de la conscience : Berthet, Barbara, Belot 

 

Le motif de la culpabilité et du remords, omniprésent dans la littérature 
populaire du dix-neuvième siècle, engage au premier chef la question du crime. 
Le meurtrier pris de remords, ou au contraire inaccessible à toute forme de 
retour sur soi jusqu'au moment où intervient enfin le châtiment divin, occupe 
une place de choix dans le matériau romanesque962. On peut y voir une posture 
conservatrice ou un positionnement stratégique de récits visant à déjouer les 
critiques s’exerçant contre eux au nom de la morale. En tout état de cause, le 
récit qui affronte de tels enjeux doit les configurer de manière à leur conférer 
leur portée romanesque. Ainsi peuvent se nouer la narration palpitante et le 
souci de réaffirmer la portée morale du discours véhiculé par l'œuvre, pour 
permettre à l'assouvissement romanesque963 de se donner libre cours. On peut 
alors s'interroger sur les textes qui, en mettant en scène la quête de la vérité du 
meurtre, posent la figure du criminel comme essentiellement problématique. 
Centrés sur la question de la transgression cachée, de la culpabilité, et ouvrant 
aux troubles de la conscience travaillée par d'insondables noirceurs, ces récits 
peuvent l'appréhender comme ce qu'il s'agit précisément d'approcher. Le texte 
de l’enquête criminelle ou de la quête du coupable peut alors revisiter les 
tréfonds obscurs de la conscience exigreant de produire un questionnement 
moral voire métaphysique. 

On se centrera ici sur Le Mûrier blanc (1841) d'Élie Berthet, L'Assassinat du 
Pont-Rouge (1855) de Charles Barbara ou encore Le Drame de la rue de la Paix 

 
962 Sur ces questions, on se reportera en particulier à Ellen Constans, Jean-Claude Vareille (sld.), Crime et 
châtiment dans le roman populaire de langue française du dix-neuvième siècle. Actes du colloque 
international de mai 1992 à Limoges, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 1994 ; voir en particulier 
le texte de Jean-Claude Vareille, « L'exclusion, la compensation et le pardon », p. 61-82. 
963  La formule est de Charles Grivel. Voir Charles Grivel, « De l'assassinat considéré comme le plus 
populaire des beaux-arts (au point de non-retour de la vision romanesque », dans Ellen Constans, Jean-
Claude Vareille (sld.), Crime et châtiment dans le roman populaire de langue française du dix-neuvième 
siècle, op. cit., p. 31-57, et plus particulièrement p. 31-32 sur cette question de l'assouvissement 
romanesque. Charles Grivel se centre en particulier sur L'Assassinat du pont-rouge. 
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(1867) d'Adolphe Belot. Dans ces récits qui engagent diversement la question de 
l’assignation du coupable, le crime déstabilise l'univers diégétique, et les actants 
s'y trouvent entraînés dans une spirale dont il s'agit de tenter de se dégager en 
reconstruisant le sens de l'épisode criminel.  

 

 

2.4.1.1. Le Mûrier blanc de Berthet : la quête du rachat 

 

Un tel jeu se lit déjà dans Le Mûrier blanc d'Élie Berthet (1815-1891)964. Ce 
texte de 1841, contemporain de la première version de « The Murders in the rue 
Morgue », prend pour objet un crime perpétré au cours d'une « nuit des 
mystères » (titre du chapitre deux). L'organisation d'ensemble du récit permet 
d'en souligner la dimension moralisante. La première partie du texte se déroule 
près d'Orléans, sous l'Empire. Un marchand, Guingret, qui a acheté une maison 
où se trouve un mûrier blanc, en vend les feuilles à des éleveurs de vers à soie. Il 
est entouré de ses filles, et d'un neveu, Prosper, enfant turbulent. Le gendre de 
Guingret, Hyacinthe Denis, qui s'entend mal avec son beau-père, est tué en 
pleine nuit, alors qu'il cherche par pure malveillance à détruire le mûrier. 
Guingret, accusé du meurtre, est acquitté, mais tous le croient coupable, et il 
sombre dans la folie. La deuxième partie du récit se déroule dix ans plus tard. 
La veuve de Hyacinthe, Honorine, a pris le voile, tandis qu'Agathe, l'autre fille 
de Guingret, est restée à ses côtés. Ils vivent tous deux dans le dénuement. 
Survient un jeune homme, qui n'est autre que Prosper, désormais adulte. Celui-
ci projette d'épouser Agathe, mais il est pris de crises de folie à son tour. Il avoue 
enfin qu'il est le véritable coupable ; un concours de circonstances l'a amené à 
tuer malencontreusement Hyacinthe quand il n'était qu'un enfant. Une scène de 
pardon général conduit au dénouement heureux. 

La séparation du récit en deux parties renvoie à l'impossibilité de 
comprendre le crime tel qu'il a d'abord été présenté, tant que les données du 
problème ne se voient pas relues à nouveaux frais. Dans la première partie du 
texte a lieu un meurtre en local clos. L'assassinat a pris place dans le jardin de la 

 
964 Édition de référence : Élie Berthet, Le Mûrier blanc, dans La Bastide rouge. Le Mûrier blanc, Paris, 
Librairie nouvelle, 1860, p. 163-251. 
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maison où nul ne peut pénétrer. L'enquête occupe une place restreinte dans le 
récit (p. 194-202), mais prend la forme reconnaissable de l'inspection de la scène 
de crime et de l'interrogatoire des témoins, et Guingret, en mauvais termes avec 
son gendre, est rapidement considéré comme le seul suspect possible. Le lecteur, 
à qui Guingret est présenté comme répondant au prototype de l'homme 
d'honneur, ne peut que voir en lui la victime d'une erreur judiciaire : 

 

Je suis tombé dans un abîme ; mais vous me connaissez, vous, mon vieil ami. Je suis 
irascible, il est vrai, et si la nuit dernière j'avais trouvé Denis cherchant à détruire le 
plus bel arbre de mon jardin, j'aurais pu, dans un transport d'aveugle colère, le frap-
per aussi malheureusement qu'il a été frappé... Mais je vous le jure, Rufin, je suis 
innocent de ce meurtre, et vous savez que je n'ai jamais fait un faux serment ! (p. 196) 

 

Le texte, tout en mettant en avant les protestations d'innocence du 
commerçant, ne suggère la possibilité d'aucune autre piste. L’enquête est 
présentée comme vaine. Le point de vue des différents actants ne permet pas de 
recomposer ce qui s'est passé. L'interrogatoire n’apporte rien, sinon la 
présomption que Guingret était seul à pouvoir accéder à la scène du crime. Le 
lecteur se voit alors confronté à une culpabilité à la fois nécessaire et impossible. 
La deuxième partie correspond au retour de la vérité occultée dans la première 
partie : comme pour signaler le caractère paradoxal de cet effet de retour aussi 
nécessaire qu'imprévisible, elle commence en cours de chapitre (p. 208). Ce 
processus s'inaugure avec le retour de Prosper, désormais jeune homme, et qui 
échappe d'abord à la nomination. C’est un inconnu, d'abord présenté en 
focalisation externe comme au début d'un nouveau roman, même si le récit 
introduit rapidement des indices permettant de l'identifier, par exemple quand 
il contemple les maisons : « L'intérêt qu'il prenait à cet examen eût fait croire 
plutôt qu'il retrouvait des souvenirs qui, eu égard à sa grande jeunesse, ne 
pouvaient remonter bien haut » (p. 208). Sa culpabilité est également suggérée, 
comme en témoigne sa réaction lorsqu'il parvient devant le jardin : 

 

Il serait difficile de rendre l'effet de ce simple et tranquille tableau sur l'inconnu ; sa 
figure s'empourpra, ses yeux se torturèrent dans leur orbite, sa poitrine se souleva 
oppressée ; puis, comme s'il eût obéi à un mouvement irrésistible et machinal, il se 
retourna brusquement pour s'enfuir (p. 209). 

 

On reconnaît le motif du coupable envahi par le remords devant la scène 
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de crime. De la sorte, le texte reconfigure soudain les données du problème. Le 
lecteur, d'abord en manque d'indices, dispose maintenant d’informations 
permettant de redonner sens au récit. Le mot « mystère » est présent dans ce 
fonctionnement. Le terme n'apparaît que sept fois dans le texte 965 . Il joue 
cependant un rôle effectif dans la narration. Il exprime l'impossibilité d'établir 
la vérité : « J'ai réfléchi bien des fois au crime mystérieux dont mon vieil ami a 
porté la peine, et jamais la pensée qu'un autre que lui eût été le coupable n'a pu 
résister à un moment d'examen » (p. 240). Cette impossibilité, on l'a dit, se 
signale dans le titre du chapitre où survient le meurtre par le pluriel du terme, 
« La nuit aux mystères » (p. 182). Elle se traduit par l'inaptitude à statuer 
judiciairement sur l'affaire de manière viable : « [Les jurés] prirent le parti que 
doivent prendre des gens sages et consciencieux dans ces causes mystérieuses, 
dont la plupart des circonstances sont obscures : ils rendirent un verdict de non-
culpabilité » (p. 204). Quand la vérité commence à faire retour, elle apparaît 
d'ailleurs à la lettre comme incompréhensible : « J'ai entendu des paroles 
incohérentes, dans lesquelles il y aurait de la témérité à chercher un sens 
raisonnable » (p. 233). 

Mais le mystère s'articule aussi, face à la situation transgressive, à un 
renversement paradoxal des enjeux en présence. Il ouvre à un nouveau savoir, 
étrange et réservé, qui est celui des personnages atteints de démence. Du fond 
de sa folie, Guingret reconnaît en Prosper, dès qu'il le revoit, un être capable de 
l'entendre, parce qu'il est lui aussi concerné par le crime et la déraison qui en 
découle : « [Prosper] se sentit entraîné dans une allée latérale par Guingret, qui 
murmurait d'un air de mystère : Venez, vous, je veux vous montrer quelque 
chose ; et si vous revoyez mes ennemis, vous pourrez leur dire ce que vous allez 
voir » (p. 227-228) ; « L'oncle posa un doigt sur sa bouche et dit d'un ton 
mystérieux : Écoutez, vous m'avez l'air d'un homme sensé ; nous pourrons nous 
comprendre » (p. 229). Le crime, ici, concerne le savoir, un savoir paradoxal où 
le « sensé » entre en connexion avec la folie. Prosper, d'ailleurs, s'il est lui-même 
pris de crises de démence, est d'abord un savant, spécialiste des « sciences 
transcendantes » (p. 220). Son rapport au savoir trouve sa source dans une zone 
obscure qui est désignée de manière indirecte mais sans ambiguïté comme celle 
du crime : « Il était impossible de ne pas reconnaître l'immense supériorité de 

 
965 Annexe IV.4.A. 
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cette intelligence dont le développement précoce tenait peut-être à une cause 
occulte » (p. 220). La connaissance se lie intimement au crime et au remords qui 
en découle, selon une perspective très classiquement chrétienne966. Le mystère 
permet de la sorte de caractériser ce savoir qui n'est pas réductible à la 
connaissance rationnelle, mais ouvre à un au-delà du sens au statut ambivalent. 

La nuit, le sombre et l'occulte se lient ainsi au crime qui échappe, tout 
autant qu'au savoir sur lequel il ouvre. Pour Prosper comme pour Guingret, le 
mystère correspond au lieu où savoir (de l'innocence pour Guingret, de la 
culpabilité pour Prosper) et folie se rejoignent. Il renvoie de la sorte à une zone 
d'obscurité où se revivifie le souvenir du gothique ; Agathe apparaît ainsi, 
« forme blanche et vaporeuse » (p. 227) dans une nuit qui « menace d'être 
sombre, comme celle dont nous parlons » et qui est celle du crime (ibid.)967. 

Si la narration se voit malgré tout concernée par le mystère, si elle 
articule crime et folie en lien avec un savoir qui n'est plus celui de ce monde 
mais relève des « sciences transcendantes », c'est qu'il s'agit de recomposer le 
véritable ordonnancement de signes qui se sont vus frappés par une logique 
d'inversion. Le seul personnage négatif du livre, hypocrite, pervers et 
malveillant, c'est ici celui qui est devenu la victime de hasard du meurtre, 
Hyacinthe Denis. Symétriquement, le coupable n'est autre qu'un enfant, figure 
par excellence de l'innocence. Le trouble dans le sens est venu brouiller la grille 
de lecture inhérente au roman populaire, et engage de la sorte la folie, mais aussi 
la nécessité de reconquérir par-delà le scandale de la transgression criminelle un 
savoir stabilisé correspondant à l'ordre attendu. Les sciences transcendantes 
sont celles d'un récit qui s'efforce de trouver le moyen de remettre les choses à 
leur place. Aussi le texte engage-t-il une logique affirmée de réparation. Prosper 
a racheté la maison pour sauver Guingret et Agathe de l'expulsion ; il demande 
en outre Agathe en mariage. Il y va ici d'un rachat et d'une « réhabilitation » 
(titre du chapitre 5, p. 235). La parole de Prosper, qui est aussi celle du récit, 
permet la sortie de la folie et du risque de mort par la délivrance du secret 
coupable. « Je ferai l'aveu sincère d'un affreux secret que je porte depuis dix ans 
dans mon cœur et qui, après avoir égaré ma raison, finira peut-être par me 

 
966 Ce qu'a expérimenté Prosper, c'est la logique même du péché : « Le remords, la réflexion, avaient tué 
en moi la fleur de l'enfance », Élie Berthet, Le Mûrier blanc, op. cit., p. 246. 
967 Voir déjà la terreur de Prosper enfant, quand Hyacinthe surgit dans la nuit : « Mon premier sentiment 
fut un sentiment de terreur superstitieuse », ibid., p. 242. 
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tuer... » (p. 240). Prosper est alors en mesure de révéler une vérité ayant le 
caractère de l'évidence invisible : « Rufin leva les mains au ciel comme un 
homme qui, après avoir longtemps cherché le mot d'une énigme, finit par 
découvrir que rien n'était plus simple » (p. 241-242). Le pardon général peut 
opérer, et permettre de sauver la figure du père injustement accusé, comme en 
atteste l'exclamation finale d'Honorine : « Priez Dieu, monsieur, que mon père 
me pardonne, comme je vous pardonne moi-même ! » (p. 251). La vérité a moins 
un statut logique que moral. Elle n'a pu surgir que par l'aveu, et a opéré par là 
une purification de personnages enfin débarrassés du principe de désordre 
œuvrant au fond de leur âme : au terme du récit cesse « l'aliénation mentale » 
de Prosper « avec les remords qui en avaient été la cause » (p. 251). Les 
techniques narratives du roman populaire se greffent de la sorte sur le motif de 
l'enquête, pour dire la nécessité accrue de réaffirmer un ordre de signification 
qui a failli se voir évacué du récit. Contre la perte de l'ordre, c'est 
l'approfondissement de l'intériorité des âmes et du mal qui les ronge qui permet 
de conjurer le sens manquant. Des motifs moralisateurs à l’allure de clichés 
littéraires se voient retravaillés sur l’horizon de l’élucidation en lien avec l’idée 
du mystère, de manière à faire du récit le lieu où se dévoile progressivement le 
jeu complexe des consciences envisagé comme enjeu narratif à part entière. 

 

 

2.4.1.2. L’Assassinat du Pont-Rouge de Barbara : vérité et expiation 

 

Dans L'Assassinat du Pont-Rouge (1855) de Charles Barbara (1817-1866)968, 
le crime se noue comme chez Élie Berthet à de tels enjeux, sans plus ouvrir au 
rachat et au pardon, mais en engageant plutôt un traitement narratif 
d'inspiration romantique du thème de l'expiation. Parfois considéré lui aussi 
comme un prétendant possible au titre de premier roman policier969, le texte de 
Barbara ne propose pas de véritable jeu pragmatique destiné à impliquer le 
lecteur dans la recherche d'une vérité dont la nature est suggérée dès les 

 
968 Le texte est publié en 1855 en feuilleton, et en 1857 en volume, dans une version largement modifiée. 
Édition de référence : Charles Barbara, L'Assassinat du Pont-Rouge, Paris, Louis Hachette et Cie, 1859. 
969 « C'est le premier récit d'énigme, avec un personnage de détective et un drame intime », Yves Olivier-
Martin, « Origines secrètes du roman policier français », dans Europe, novembre-décembre 1976, n°571-
572, « La fiction policière », p. 145. 
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premières pages. Daniel Compère le rappelle, « s'il y a crime mystérieux, juge 
d'instruction et aveux du coupable, on ne trouve pas dans ce roman une 
véritable enquête »970 . Dans la lignée de Poe, ce sont les tourments de l'âme 
criminelle que Barbara met au centre de son roman, comme le suggère Charles 
Baudelaire, au moment de la parution de l'ouvrage de son ami, lorsqu'il 
considère que l'auteur « a cherché (tentation toujours irrésistible) à décrire, à 
élucider des situations de l’âme exceptionnelles, et à déduire les conséquences 
directes des positions fausses » 971 . Ici, le drame se veut moral mais aussi 
métaphysique, tout en s'ancrant dans une réalité contemporaine nettement 
caractérisée, puisque le criminel est aussi un membre de la bohème littéraire. 
L'histoire de la transgression criminelle peut alors s'articuler à une réflexion sur 
l'artiste maudit et misérable, sur laquelle se greffe à son tour une apparence de 
moralité religieuse... La question de la douleur, de la nécessité de l'accepter et 
de la subir, est thématisée dès le début du texte par le biais d'un débat entre de 
jeunes artistes désargentés, où se voit formulé d'emblée l'un des motifs de fond 
du texte. « En définitive, l'homme exempt de douleurs ne sera jamais qu'un 
homme médiocre » (p. 3) avance Max, l'actant qui véhicule la morale du livre et 
constitue le double inversé du personnage central du roman. Ce dernier, 
Clément, quand il apparaît dans le récit, s'y présente comme un Job rebelle, 
athée et nihiliste. Alors qu'il condamne et récuse Dieu au nom de la souffrance 
et de l'injustice de la condition des hommes, Max réaffirme, pour la seconde fois 
en quelques pages, l'importance essentielle de la douleur : 

 

Langues, arts, sciences, industries, elle est l’origine, la source de toutes les merveilles 
que l’homme doit aux hommes. Elle est l’aiguillon infatigable qui nous inquiète dans 
l’inaction et nous jette dans le chemin de la perfectibilité. Elle nous féconde, elle est 
la mère des grandes pensées et des grandes actions (p. 47). 

 

Il s'agit alors pour le récit d'approfondir le sens de ce paradoxe d'une 
douleur conçue comme bénédiction, et qui mène au crime et à une souffrance 
bien plus grande celui qui cherche à la fuir. Le texte se présente ainsi à la manière 
d'un exemplum prenant pour objet la figure de ce Clément, jeune athée de 

 
970 Daniel Compère, Dictionnaire du roman populaire francophone, Paris, Nouveau Monde éditions, 2007, 
p. 43. 
971  Charles Baudelaire, « Madame Bovary par Gustave Flaubert », dans Charles Baudelaire, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1976, vol. II, p. 79. 
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tendance nihiliste, qui prétend échapper à la souffrance et se rire du destin. 
Comme sa femme Rosalie, et conformément à la leçon shakespearienne aussi 
bien que poesque, il est en réalité hanté par une culpabilité obscure faisant 
inéluctablement retour hors de toute logique apparente. Ces remords prennent 
corps progressivement, jusqu'à se matérialiser dans la figure de leur enfant : ce 
dernier est né bien après la mort de Thillard, l'homme qu'ils ont tué pour son 
argent, et pourtant, au fur et à mesure qu'il grandit, son visage revêt les traits de 
la victime. Hantée par la terreur et la culpabilité, Rosalie meurt, tandis que 
Clément avoue finalement son crime à Max. Clément part ensuite à l'étranger, 
avec son fils qui semble le haïr et en qui il voit sa Némésis. Il devient riche et 
prospère sans échapper au désespoir et aux remords, et s'expose vainement à la 
mort à plusieurs reprises, jusqu'à ce qu'il tombe enfin, foudroyé sur une étrange 
île désertée. Le récit à la tonalité d'abord réaliste vire progressivement à la fable 
mystique teintée de résonances gothiques et picaresques, pour illustrer le thème 
des desseins impénétrables de la providence : le texte se consacre aux détours du 
destin et à la manière dont ils manifestent indirectement la justice divine. La 
vérité, du crime ou de Dieu, apparaît comme inaccessible pour qui ne sait pas 
voir, mais aveuglante pour peu qu'on se tourne vers elle. 

Le texte illustre cette dualité. Clément n'avoue le meurtre que 
tardivement, comme pour manifester la difficulté à faire émerger la vérité. Mais 
par sa manière de donner corps au développement thématique, le récit ne laisse 
aucun doute sur sa culpabilité. En témoigne dès le début du récit la mise en 
parallèle de deux lignes narratives concernant d'une part la mort suspecte de 
Thillard972 et le sort misérable de sa famille, et d'autre part la conduite étrange 
de Clément, qui étale de soudaines richesses, prône le dédain de la morale, et se 
trouble quand on prononce le nom de son ancien employeur973. Il va jusqu'à se 
couper, en parlant d'assassinat à propos de ce que tous considèrent comme un 
suicide974. Le doute n'est dès lors guère permis pour le lecteur. Très rapidement, 
la question ne porte plus sur l'identité du coupable, mais plutôt sur ce qui s'est 
passé, sur la manière dont la vérité enfouie va faire retour, et dont va se 

 
972 « Au total, je ne m’en cache pas, ce suicide n’a cessé d’être pour moi un problème », Charles Barbara, 
L'Assassinat du Pont-Rouge, op. cit., p. 22. 
973 Clément et son épouse, Rosalie, sursautent en apprenant que la veuve de Thillard est la professeure de 
piano de cette dernière : « Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme ; tous deux tressaillirent, 
notamment Rosalie qui, moins maîtresse d'elle-même, faillit se trouver mal », ibid., p. 58. 
974 « - Comment ! s'écria Clément en regardant Max avec stupeur, la femme de cet agent de change qui a 
été assassiné ? - Non, qui s'est noyé, fit observer Destroy », ibid., p. 58. 



 

 
Page 383 sur 1085 

manifester le châtiment divin d'un crime que les hommes n'ont pas su punir. 
Charles Grivel rappelle que dans ce texte se joue d'abord le plaisir d'assister à 
l'évocation narrative du crime énigmatique parce qu'invisible975 ; il n'en reste pas 
moins que le motif de la providence, loin de n'occuper qu'un rôle accessoire en 
lien avec la nécessité de la résolution narrative, est mis résolument au premier 
plan du texte976, comme ce qui en guide le mouvement et la portée d'ensemble. 

On ne s'étonnera donc pas que le mystère joue ici un rôle. Les occurrences 
du mot sont peu nombreuses : il n'apparaît qu'à six reprises dans le texte977. Il est 
cependant introduit à des moments privilégiés du récit, où il se noue au lexique 
de l'étrange, de l'extraordinaire pour dire, bien plus que le crime inconnaissable, 
l'aura inquiétante entourant le meurtrier dont le péché est celui de Caïn. Le 
terme surgit pour la première fois au début du chapitre 2, au moment précis où 
est introduit le personnage de Clément : 

 

Dans les mystères de notre nature, à la vue de certains hommes, nous sommes parfois 
assaillis d’impressions pénibles que nous ne saurions définir. Leur extérieur ne suffit 
pas toujours à justifier l'antipathie instinctive qu'ils soulèvent ; on dirait qu'il se dé-
gage de leur vie un fluide qui les enveloppe d'une atmosphère où l'on ne peut respirer 
sans malaise (p. 8). 

 

Dans ces lignes saturées par une isotopie portant sur l'idée d'une 
répugnance apparemment sans objet, le mystère n'est pas lié à la cause de ce 
trouble, mais à la condition humaine qui amène à saisir intuitivement ce qui 
relève de l'inconnaissable. C’est l’autre de la raison, qui touche l’aptitude secrète 
de la conscience à lire l’illisible, à comprendre l’implicite : ainsi du lecteur qui, 
guidé par le titre du livre où figure l'idée d'assassinat, est amené à restituer le 
mot manquant pour donner sens à ces lignes. Dès lors, tout en étant associé à 
Clément, le mystère concerne la condition humaine dans sa confrontation à 
l'idée du péché, et désigne le caractère fuyant du mal qu'il s'agit d'appréhender 
sans que la raison puisse y suffire. Le mot renvoie à la condition partagée de la 
finitude humaine, et à une ligne de démarcation séparant le commun des 
mortels de celui qui est immédiatement senti comme ayant perpétré un méfait 

 
975 Charles Grivel dans Ellen Constans, Jean-Claude Vareille, Crime et châtiment dans le roman populaire 
de langue française du dix-neuvième siècle, op. cit., p. 31-57. 
976 Ce que note Charles Grivel, ibid., p. 40-42, même si pour lui l'essentiel du récit n'est pas là. 
977 Annexe IV.4.B. 
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impardonnable978. Le mystère se concentre au fil du récit sur Clément dont la 
personne excite la pulsion de savoir (« Vingt sensations avaient assailli 
graduellement [Max], et sa curiosité, un moment assoupie, au sujet du mystère 
qui pesait sur l’existence de Clément, s’était réveillée avec une intensité 
nouvelle », p. 75). Il incarne l'idée de secret et de menace diffuse (« Tout en 
Clément était étrange et inexplicable [...] Si Max réussissait à voir de 
l'exagération dans la perversité dont son ami faisait parade, il ne parvenait pas 
aussi aisément à se tranquilliser au sujet du mystère qui en imprégnait, pour 
ainsi dire, les actions et le langage », p. 51). Le mystère signe ici la logique du 
péché, associée à Clément et à sa femme Rosalie, complice de son crime et de la 
dynamique d'occultation du sens qui lui est liée (« Je ne sais pas vraiment s’il est 
au monde deux créatures plus viles que nous. Le mystère et l’hypocrisie sont nos 
seuls talismans », p. 86). Mais tout autant que le péché, le mystère concerne la 
punition divine qui le sanctionne. Il se rapporte, à la fin du texte, à la 
malédiction qui poursuit Clément. Celle-ci est matérialisée par l'enfant dont les 
traits évoquent le visage de Thillard. Max, prenant conscience de la 
ressemblance devant le portrait du mort, est confronté à la logique 
transcendante de manifestation du crime caché : « Ce visage enfin était pour 
Max la révélation d’un fait bien autrement extraordinaire et mystérieux que tout 
ce qui l’avait étonné et inquiété jusqu’à ce jour dans l’existence de Clément et de 
Rosalie » (p. 105). Pris entre le crime et son châtiment, le secret et sa révélation, 
la condition humaine et la manifestation transcendante, le mystère mobilise ici 
un plan suprahumain de signification. 

Le mystère relève de l'inconnaissable qui se décline selon deux axes, avec 
d'une part la figure de Clément, dans sa relation obscure au crime et au péché, 
et d'autre part le destin, sous la forme d'un châtiment divin surgissant de 
manière imprévue sur la scène du monde. À la fin du récit, ces deux dimensions 
se rejoignent, quand les hommes se défient d'un être qui cause le trouble autour 
de lui (« personnage étrange, mystérieux, foncièrement misérable au milieu de 
la prospérité, et qui, pour peu qu’on l’approchât, éveillait aussitôt chez autrui 
d’indicibles impressions », p. 164), parce qu'il se voit associé à des forces 

 
978 Ce sera la leçon finale du récit, explicitée dans les dernières notes de Clément juste avant sa mort : 
« Non, quoi qu'on puisse prétendre, ce qu'on appelle conscience n'est pas seulement le fruit de 
l'éducation. Il est même des crimes que ni le repentir, ni la douleur, ni le sacrifice perpétuel de soi ne 
sauraient racheter, des crimes qui outragent essentiellement la nature, qui excluent fatalement l'homme 
du milieu des hommes », Charles Barbara, L'Assassinat du Pont-Rouge, op. cit., p. 177. 
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incompréhensibles (« La reconnaissance à son égard se bornait à une sorte 
d'admiration superstitieuse. Il donnait lieu à trop de marques singulières et 
inquiétantes », p. 168). L'avènement de la vérité correspond alors, dans le récit, 
au surgissement de la justice divine, et concentre sur le sujet criminel l’effet de 
crainte sacrée présent de manière latente depuis le début du texte. 

Cet avènement se donne ici comme inéluctable, et en ce sens, le texte, en 
adoptant le point de vue de Max dont il présente les découvertes successives, 
met bien en œuvre la manifestation progressive de la vérité. Autour de la figure 
de Clément, centre et point aveugle du récit, se mettent en place une multitude 
d'indices destinés à alerter le lecteur sur son rapport au crime. Ces indices divers 
concernent aussi bien la situation de Clément, dont la richesse soudaine est 
présentée comme suspecte979, que son comportement, puisqu'il est aisément en 
proie à la colère, à la peur, voire à la panique980. Dans ce texte où la musique joue 
son rôle, avec les personnages en particulier de Max Destroy et de Madame 
Thillard, Clément incarne la dissonance déplaisante. Le mystère, chez lui, 
renvoie au lexique de l'étrange, du curieux, du désagréable, et de tout ce qui 
relève d’une fausse harmonie : c'est ainsi que son ménage, apparemment 
confortable et heureux, se détruit peu à peu de l'intérieur. Il s'agit là de la 
conséquence directe du mensonge autour duquel s'organise la vie de Clément, 
et qui ne saurait se muer en valeur fondatrice : « Je bâtissais sur des mensonges » 
(p. 150), dit-il ironiquement pour souligner le paradoxe sur lequel repose son 
existence. Ce mensonge dépasse d'ailleurs sa seule personne. Trompant 
l'ensemble de la société, et jusqu'aux prêtres ou aux juges981, Clément incarne le 
dévoiement d'ensemble du milieu où il évolue, et qui l'a rejeté avant de 
l'accueillir à nouveau au fur et à mesure de son embourgeoisement982. 

Mais l'indice par excellence tient ici à la division essentielle qui affecte la 
personne de Clément, y compris, d’ailleurs, dans son rapport à la vérité ou à la 

 
979 « Clément, chez lequel semblait décidément affluer l'argent... », ibid., p. 62. 
980 Les réactions épidermiques de Clément courent tout au long du texte. Voire par exemple sa furie 
lorsque Rosalie cherche à se confesser avant de mourir, ce qui l'entraîne à assumer la damnation : « C'est 
mon affaire ! s'écria Clément avec une énergie effroyable. Que ma femme ait commis des crimes si vous 
voulez, et que, par impossible, elle meure sans absolution, eh bien ! que Dieu m'accable mille fois de son 
châtiment, et y ajoute, durant l'éternité, des tortures inouïes ! … », ibid., p. 121. 
981 « Il y avait lié commerce avec le juge et s’en était à ce point concilié la bienveillance, que M. Durosoir 
avait consenti à être le parrain de son enfant, lequel avait été simplement ondoyé et devait être baptisé 
solennellement dès que la santé de Rosalie le permettrait », ibid., p. 61. 
982 C'est que la société est « purement formaliste », ibid., p. 150. 
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norme sociale. Il est à la fois l'homme du mensonge et des professions de foi 
destinées à clamer ce qu'il s'agirait de cacher. Il incline au crime, mais il est aussi 
un homme rigoureux qui se place spontanément du côté de l'ordre et s'avère 
d'abord incapable de voler Thillard : 

 

Ma conscience de Code pénal gardait mieux les billets que n'eût fait une escouade 
d'agents de police [...] mais, en revanche, que de fois je me suis dit : « Ah ! quand 
donc me sera-t-il donné de pouvoir impunément violer la loi ? quand donc pourrai-
je, à la barbe de leurs bourreaux et de leur Dieu, commettre ce qu'ils appellent un 
crime ? » (p. 136). 

 

On le prend d'ailleurs, lui le criminel, pour un agent de police (p. 28), 
selon une ambivalence à laquelle le souvenir de Vidocq permet il est vrai de 
donner sens. Chez lui, les signes s'inversent et se troublent, si bien que son 
discours apparaît de manière ostentatoire comme décroché de la réalité : « Ce 
qui était contradictoire, il disait : Je serai heureux ! de la manière dont on dit : 
Ah ! que je souffre ! » (p. 45). C'est que Clément, paradoxe vivant, est un hypocrite 
épris de vérité. Quand il fait mine de se convertir pour obtenir l'aide d'un prêtre, 
son discours contourné révèle en creux sa position réelle983. Le mensonge et la 
vérité sont envisagés comme des pôles dynamiques, entre lesquels il se voit 
tiraillé comme entre des forces contraires : « Clément avouait encore que le fait 
seul de se démasquer en présence d'un ami lui procurait un bonheur qui 
approchait de la volupté. Il était capable de tout, et, cependant, mentir lui 
causait un supplice presque intolérable » (p. 40). Aussi tend-il à se désigner 
comme criminel, tout en mettant à distance ce mouvement d'aveu par des biais 
modalisateurs : « Sans balancer j'eusse à l'occasion commis un crime » (p. 34) ; 
« Tu m'as dit quelquefois que j'étais meilleur que je ne me faisais. C'est me 
connaître mal » (p. 42) ; « Si un assassinat pouvait m'enrichir, dit-il, et que 
l'impunité me fût assurée, pourquoi ne le ferais-je pas ? » (p. 49). Il évoque alors, 
tout en la dérobant, la possibilité « d'aveux plus complets » (p. 49). Pris entre la 
nécessité et l'impossibilité du dire, il entretient un rapport contradictoire au 
verbe qui éveille progressivement chez l’auditeur le pressentiment de son 

 
983 « Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu’à votre égard je ne suis qu’un noyé qui s’attache à une branche 
quelconque. Il ne fallait rien moins que ma passion de vivre pour me rappeler votre nom et le désir que 
vous avez exprimé de m’être utile. Je ne viens donc vous imposer quoi que ce soit. Je vous ferai seulement 
remarquer que la conversion éclatante d’un débauché de ma sorte pourrait être d’un bon exemple », ibid., 
p. 38. 
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rapport au crime : « Oh ! que ne puis-je parler ! dit-il un jour avec des sanglots 
dans la gorge. – Qui vous en empêche ? dit Max d'une voix éteinte » (p. 126). 
Chez Clément, le désir contrarié d’émettre sa vérité constitue l'indice du 
mensonge, et par là du crime. Il se lie à l'idée de mystère parce qu'il désigne ce 
qu'il s'agit de produire au grand jour en dépit de soi-même. La pulsion de 
confession, en ce sens, est consubstantielle au livre et en organise la dynamique 
narrative. Il s'agit, avec un personnage qui lutte contre un dire qui le hante, de 
produire chez le lecteur l'attente du moment où sa parole se délivrera enfin. 

La vérité, en même temps qu'elle s'articule à une nécessité intérieure, à ce 
qui dans le sujet vise envers et contre lui à se voir symbolisé, découle de l’ordre 
des choses manifestant un ordre transcendant. S'il n'y a pas d'enquête, ici, c'est 
parce qu'elle est à la fois inutile et impossible. Elle est impossible parce que 
Clément a commis un crime parfait, et inutile parce que le monde, comme le 
texte et comme Clément lui-même, est intégralement tendu vers un idéal de 
révélation. C'est ce qu'illustre le discours du procureur lors de la soirée 
mondaine donnée chez Clément. Ce passage constitue une énième variation de 
l'hamlétienne mise en abîme fictionnelle du meurtre, destinée à faire éclater la 
culpabilité du criminel. Mais ici, cette irruption du récit accusateur se fait de 
manière impromptue ; elle inquiète Clément avant même que le procureur ait 
commencé à sortir d'un exorde à portée générale et à entamer véritablement sa 
narration (« Ce début frappa Clément de stupeur. Il tressaillit comme l'homme 
qu'on tire brusquement d'un demi-sommeil, et fixa sur le juge des yeux remplis 
d'anxiété », p. 89). Le discours, en réalité, ne concerne d'ailleurs pas la mort de 
Thillard, mais un assassinat dont le coupable a été arrêté par hasard, et pour 
une autre affaire que celle où il avait trempé. Il s'agit pour le procureur d’avouer 
les limites de la puissance judiciaire et policière (« Réduits à nos seules forces, 
nous serions bien souvent dans l’impuissance de réunir les éléments nécessaires 
au prononcé d’une condamnation », p. 89) et le fait que la providence divine 
permet seule à la vérité d'éclater malgré tout : « Malgré une police exemplaire, 
bien des crimes resteraient impunis, n'était, il faut lâcher le grand mot, 
l'intervention des hasards providentiels » (ibid.) Clément et Rosalie sont 
terrifiés par cette idée que la vérité va finir par éclater quoi qu'ils en aient. Ce 
que dit le procureur, en produisant un méta-discours conférant une portée 
théorique à un fonctionnement narratif qui était déjà celui du roman populaire 
du début du siècle, c'est que la coïncidence et la péripétie organisent texte et 
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réalité sur un mode également téléologique, et rendent inéluctable le 
surgissement de la justice. Dans le récit, ce jeu se manifeste par le fait que Mme 
Thillard est précisément la professeure de musique de Rosalie, ce que Clément 
apprend avec stupeur (p. 58). Cette question engage plus largement la manière 
dont la vérité se manifeste par des biais ironiques et selon une logique du détour, 
comme si la raison n'y pouvait suffire. Ce sont alors l'image et le reflet qui 
remplissent ce rôle, à commencer bien sûr par le visage de l'enfant, qui a 
l'apparence du mort et lui permet de faire retour. Clément ne peut alors que 
s'efforcer vainement de refuser de voir l'évidence (p. 110-113). L'affirmation de 
l'image compense le verbe manquant, l'aveu effacé, et envahit le texte selon une 
inéluctable logique de contamination pour faire affleurer ce qui refuse de se 
dire984. 

De la sorte, chez Clément comme sur le plan de la réalité extérieure, tout 
renvoie à un cheminement qui est celui de la formulation indirecte, voire 
ironique, du crime présenté comme indicible. Il s'agit bien ici du drame du dire, 
visant à retrouver l'être réel enfoui sous l'apparence trompeuse : « En présence 
de ce que nous paraissons, je ne songe qu'à te faire voir ce que nous sommes » 
(p. 86-87). Tout pointe vers l'aveu, qui se donne à lire en plusieurs temps mais 
trouve enfin sa formulation détaillée dans le chapitre XV, dont le titre est 
précisément « aveux complets ». Dès lors, une fois énoncée, la parole peut ouvrir 
le récit à un autre espace, allégorique et quasi-fantastique. Clément, 
accompagné de son fils qui est ce vivant reproche dont il ne peut se séparer, 
quitte la scène réaliste pour des aventures d'allure fantastique et revêt une 
dimension mythique : il part dans des contrées étrangères, connaît la richesse et 
la douleur, se plonge dans le danger... Sa figure est celle du mal envisagé sous 
différentes formes, du crime inexpiable et qu'il faudrait pourtant expier. Il est 
Caïn985, mais aussi Judas986, et encore à la fin du texte le Juif errant, incapable 

 
984 Voir par exemple la réaction de Max face au portrait du mort qu'il rapproche du visage de l'enfant : 
« Bouleversé, presque terrifié, il se tourna vers son amie, qui, de son côté, le considérait sans comprendre 
sa pantomime », ibid., p. 105. Simulacres et pantomimes expriment la manière dont, peu à peu, le crime 
indicible se saisit du corps des différents actants pour se manifester et trouver le chemin du symbolique. 
985 Véronique Léonard-Roques, « Caïn et Abel dans le récit populaire », dans Sylviane Coyault et Jacques 
Message (sld.), Fictions et vérités assassines, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2013, 
p. 187-198. 
986 « Ils ne tardèrent pas à toucher la monnaie de leur hypocrisie », Charles Barbara, L'Assassinat du Pont-
Rouge, op. cit.,p. 39. 
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de mourir en dépit de ses efforts987. De la sorte, l'image s'est muée en récit, mais 
le récit fait à son tour image pour se porter sur le plan de l'allégorie : « On les 
rencontrait fréquemment dans les rues, sur les promenades, bras dessus, bras 
dessous, le père remorquant le fils, comme le crime traîne à sa suite la honte et 
la vengeance » (p. 164-165). Pour finir, la vérité a pris corps. 

Il s'agit ainsi pour le texte de se déplier sur différents plans, ce qui 
explique que le mystère engage ici un jeu de significations ouvertement religieux 
au service d'une écriture romantique du thème de la révolte contre Dieu. On 
comprend dès lors que l'enquête n'occupe guère comme telle une place 
importante dans ce texte. La raison et la science tendent bien plutôt à se voir 
rapprochées de Clément, de l'âme criminelle dont le savoir est celui du crime. 
S'il est du côté de la littérature, c'est malgré lui, et ses aspirations sont bien 
plutôt liées au domaine scientifique988. Son crime tient au fait qu'il va d'ailleurs 
au bout de son raisonnement (« En quoi suis-je donc plus criminel que tant 
d'autres qu'animent des pensées identiques, sinon en ce que j'ai prétendu être 
plus rigoureux logicien ? », p. 127) ; il correspond au prototype du rebelle (« La 
douleur me fera nier éternellement Dieu, s'écria Clément au paroxysme de 
l'exaltation », p. 46) épris de savoir, porteur d'une « philosophie 
méphistophélique » (p. 84). Le mal moral se joue au carrefour de la pulsion de 
savoir et du désir de révolte, et est dès lors à envisager à la manière d'une maladie 
(« Oh ! reprit Clément d'un accent et d'un air à tirer les larmes des yeux, j'ai 
aussi une maladie cruelle qui exerce son influence sur moi », p. 179). 

Au-delà du portrait de la bohème littéraire et de sa condition précaire, 
l'enjeu consiste à traiter allégoriquement de la figure du damné, par le biais d’un 
discours valant dénonciation de l’ère moderne. C'est en ce sens que peut être 
interprétée la présence dans le texte du poème de Baudelaire, « Que diras-tu ce 
soir, pauvre âme solitaire » (p. 82-83), lu par un étrange poète lors de la soirée 
mondaine où le procureur prend ensuite la parole. Car la question de l'idéal, de 
la possibilité de transcendance à l'égard du monde réel et prosaïque, est posée à 
sa manière par le récit de Barbara comme elle l'est par le poème baudelairien. 
Ce dernier peut être vu comme l'envers du roman et ce qui ouvre sur l'âme 

 
987 « Il semblait décidément que cet homme qui méprisait si profondément la mort fût également méprisé 
d'elle », ibid., p. 168. 
988 « Il avoua qu’il était homme de lettres par nécessité ; puis, qu’il eût de préférence étudié les sciences 
naturelles, s’il lui eût été permis de suivre ses goûts », ibid., p. 36. 
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amoureuse et supérieure, au contraire de l'âme déchue et maudite au centre du 
texte de Barbara. Mais dans les deux cas, il s'agit bien de partir du monde 
concret pour interroger un plan de signification autre, se rapportant à des 
réalités métaphysiques. Le texte tend ainsi à superposer ces deux plans. Le crime 
est concret, prosaïque, il est l’effet de l’immersion dans les tentations du monde 
moderne, mais il pose la question de la responsabilité du sujet et du châtiment 
intérieur. Les figures immanentes et concrètes se font porteuses du sens moral 
et allégorique, la modernité laissant affleurer en elle la signification archaïsante. 
Le procureur est précisément décrit, tout en étant assimilé à un spectre (p. 78). 
Quant au visage de l'enfant, s’il donne à voir l'image du mort conformément à 
l'approche gothique ou fantastique, c’est sur le mode photographique, en se 
développant progressivement pour entrer insensiblement dans l'ordre du visible 
au moment de dire la réalité de l'invisible : 

 

Quelles ne furent donc pas nos inquiétudes, notre anxiété, quand, à mesure que l'en-
fant se développait, nous aperçûmes sur son visage des lignes qui rappelaient de plus 
en plus celui d'une personne que nous eussions voulu à jamais oublier. [...] La phy-
sionomie de l'enfant approcha à ce point de celle de Thillard, que Rosalie m'en parla 
avec épouvante, et que moi-même je ne pus cacher qu'à demi mes cruelles appréhen-
sions. Enfin, la ressemblance nous apparut telle, qu'il nous sembla vraiment que 
l'agent de change fût rené en notre fils. [...] Elle s'obstina à voir dans l'identité des 
deux figures un fait providentiel, le germe d'un châtiment effroyable qui tôt ou tard 
devait nous écraser (p. 154-155). 

 

Le récit passe du concret au moral, du vraisemblable au fantastique, du 
prosaïque au transcendant, du moderne à l’archaïsant, et ce processus 
d'apparition méthodique de l'invisible, faisant écho à un pur dispositif 
technique, ouvre la porte à l'interprétation supranaturelle. Dès lors, L'Assassinat 
du Pont-Rouge lie réalisme, gothique et fantastique, et convoque un discours à 
visée morale tout en traitant du motif romantique du révolté dénonçant par sa 
transgression l'hypocrisie fondamentale de la société. Récit d'un dévoilement du 
crime, il ne se place guère du côté de l'élucidation rationnelle mais présente un 
autre régime de fonctionnement des signes, plus fondamentalement lié à 
l'approche romantique de la littérature. Car il s'agit ici d'illustrer la puissance 
de l'écrit, de convoquer une puissance magique des signes. C'est en ce sens que 
Clément, dont le nom a portée ironique, est irrésistiblement attiré par l'aveu, 
lui qui est copiste et qui ne cesse d'être engagé dans un rapport à l'écrit. Le crime 
est son œuvre et appelle sa signature : « Dante lui-même, dans sa suppliciomanie, 
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[n'a] jamais rien imaginé de si épouvantable [...] Je me surprends dessinant à la 
plume la chambre où je commis mon crime ; j'écris au bas cette légende : Dans 
cette chambre, j'empoisonnai l'agent de change Thillard-Ducornet, et je signe » (p. 157). 
C'est aussi dans l'ordre du rêve, et plus précisément du cauchemar, que se 
manifeste la puissance de la signature pour dire le lien intime du coupable à son 
crime : « Je suis mené devant des robes rouges ; une pâle figure se dresse devant 
moi et s'écrie : "Le voilà !" C'est mon fils. Je nie. Mon dessin et mes propres 
mémoires me sont représentés avec ma signature » (ibid.) Porteur de la 
malédiction, mais renvoyant aussi au statut extraordinaire d'un personnage 
prenant valeur mythique, le signe est ici lié à l'ordre de la manifestation et du 
performatif. Dans un récit censément réaliste et logique, il est appréhendé en 
un sens magique, et permet de réactiver l'aura de l'œuvre en pointant vers une 
transcendance de la réalité concrète qui correspond au monde déployé par le 
livre. On ne s'étonnera pas, dès lors, que le texte convoque à l'occasion des 
résonances décidément baudelairiennes (« Je me considérais intérieurement 
avec orgueil, et croisant les bras, je regardais le ciel noir d'un air de défi et de 
dédain suprême », p. 147). Le texte moral, critique du crime moderne et de la 
maladie de l’âme qui lui est attachée, est aussi intimement lié à une pensée du 
signe permettant de mettre en œuvre une esthétique du dépassement du réel 
concret pour ouvrir sur les profondeurs cachées de l'âme et accéder au vertige 
de l'inaccessible. Le mystère prend sa place de la sorte dans un récit dont l'enjeu 
concerne la manifestation de la vérité cachée, par le biais de signes déployant 
inéluctablement leur puissance jusqu'à configurer le sens ultime de la fiction.  

 

 

2.4.1.3. Le Drame de la rue de la Paix de Belot : voyeurisme et perte du sens  

 

Chez Berthet comme chez Barbara, la quête criminelle est en prise avec 
le motif traditionnel de la culpabilité morale et de la maladie de l'âme, et le 
meurtre constitue un moyen narratif pour approcher les secrets de l'intériorité. 
Dans ce jeu, le mystère permet de convoquer un réseau de significations morales 
et religieuses plus ou moins affirmées, qui peuvent le cas échéant permettre de 
thématiser le trouble hantant la société moderne. Le savoir, volontiers envisagé 
avec suspicion et sous le signe de la transgression par la tradition religieuse, mais 
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nettement valorisé dans le cadre épistémologique qui permet à la quête 
indiciaire de s’affirmer dans le récit judiciaire des années 1860, peut faire l’objet 
de thématisations ambivalentes. La question porte alors sur le statut à conférer 
au personnage de l'enquêteur incarnant la modernité rationnelle, dans sa 
supériorité mais aussi le trouble dont il est porteur. 

Le Drame de la rue de la Paix (1867) d'Adolphe Belot (1829-1890)989, dont 
la publication est contemporaine des textes de Gaboriau, peut constituer une 
entrée pour cette question. Ce texte est connu pour être l'un de ceux auxquels 
s'intéresse Dostoïevski au moment de la préparation des Frères Karamazov990. On 
ne s'étonnera dès lors pas de voir le héros travaillé par des forces intérieures qui 
le dépassent et dont il peine à reconnaître la nature. 

Par sa structure et ses thèmes, le texte répond au genre judiciaire mais en 
détourne les enjeux. L'action se déroule à la veille de la révolution de 1848. De 
retour de voyage, Julia, une jeune Italienne, découvre le cadavre de son mari, le 
financier Maurice Vidal, dans leur appartement parisien. Vidal a tenté d'écrire 
le nom du coupable avec son propre sang, mais est mort avant d'y être parvenu : 
« La mort avait glacé la main de la victime au moment où elle allait tracer le 
nom de son meurtrier » (p. 9). Alors que l'instruction commence, Julia a 
l'intuition qu'un dénommé Albert Savari, endetté auprès de son mari, doit être 
l’assassin. Julia et Vibert, un détective également convaincu de la culpabilité de 
Savari, lui tendent un piège en se faisant passer pour de riches étrangers. Julia 
doit séduire Savari pour l'amener à se trahir. Mais le piège ne fonctionne pas, et 
Vibert découvre qu'un voyou, Langlade, est sans doute le véritable assassin : il 
aurait agi par jalousie, après avoir vu Vidal quitter l'appartement de sa maîtresse. 
Julia s’avoue son amour pour Savari, tandis que Vibert, cédant à la jalousie, 
délaisse ses missions pour épier les amants. Il s'avère pourtant que Vibert a fait 
erreur, et que Savari est bien l'auteur du meurtre. Cette révélation, alors que se 
déclenchent les événements révolutionnaires de 1848, entraîne les personnages 
à leur perte. Julia s'enfuit, tandis que Savari, saisi par le remords et stupéfait de 
découvrir que Julia est la veuve de Vidal, est tué au cours des émeutes. Vibert 
sombre quant à lui dans la folie. 

 
989 Édition de référence : Adolphe Belot, Le Drame de la rue de la Paix, Paris, Michel Lévy frères, 1867. 
990 Robert L. Belknap, The Genesis of the "Brothers Karamazov": The Aesthetics, Ideology, and Psychology 
of Making a Text, Evanston, Northwestern University Press, 1990, p. 18. 
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Treize occurrences du terme « mystère » courent tout au long du livre991. 
Elles renvoient comme toujours au crime exceptionnel d'apparence insoluble, et 
suscitant par là l'intérêt et la curiosité : « Depuis longtemps, aucune affaire ne 
s'était présentée sous des dehors aussi mystérieux » (p. 40) ; « Je dois vous 
déclarer que dans ma carrière, déjà bien longue, j'ai rarement rencontré d'affaire 
aussi mystérieuse que celle-ci » (p. 45). Le mystère concerne clairement les 
enjeux de dramatisation du récit : « Ce drame m’intéresse, ce drame me 
passionne, et quelque chose me dit que moi seul puis mettre la justice sur les 
traces de ce mystérieux assassin » (p. 36) ; « Si, dans votre propre intérêt, vous 
désirez m'être agréable, tenez-moi au courant de cette mystérieuse affaire, et 
tâchez que je sois informé, avant tout le monde, des péripéties qui se 
présenteront » (p. 39). Dans ce texte de la fin des années 1860, le mot est 
étroitement associé à un traitement journalistique et à la pratique littéraire des 
faits divers ou du feuilleton ; ce sont les journaux qui parlent en particulier de 
mystère (p. 40), ou qui annoncent – à tort – la solution de la « mystérieuse 
affaire » (p. 82). Mais c'est surtout, en résonance avec les textes précédents, la 
question des secrets intimes et de ce qui renvoie à l'intériorité du sujet qui donne 
au terme sa véritable ampleur. Vibert, l'enquêteur, est pris dans le mystère ; il 
use du secret et d'approches détournées pour mener à bien son enquête (ainsi 
de sa « mystérieuse expédition », p. 184). Ses origines mêmes renvoient à la 
question du mystère dans la mesure où elles relèvent de l'illicite et du drame de 
la naissance (« Quelque mystérieux trait d'union rattachait peut-être le grand 
seigneur, le millionnaire, le pair de France, au petit employé de la Préfecture », 
p. 280). Le mystère, lié à la part intime et amoureuse des êtres, est d'ailleurs ce 
sur quoi repose le piège de Vibert, mais aussi ce dont il se défie : « Il empêchait 
Savari de se faire connaître de Julia sous son véritable jour, et de se livrer peut-
être, à la suite de quelque mystérieux tête-à-tête » (p. 148). Julia, prise dans les 
filets du mensonge et de ses contradictions amoureuses, tombe à son tour dans 
la logique du mystère : « Ne s'était-elle pas logée rue de Grammont dans le seul 
but de recevoir Savari et de lui cacher son passé ? Pourquoi tant de mystère 
maintenant ? Pourquoi ne pas reprendre son véritable nom et rentrer dans une 
demeure encore tout imprégnée de souvenirs chers à son cœur ? » (p. 286). 

Le mystère connecte la dimension criminelle du drame à la question du 

 
991 Annexe IV.4.C. 
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sujet, de ses secrets intimes, de ses contradictions insondables, et d’une logique 
sentimentale se heurtant à l’exercice de la raison. Il ne convoque pas de 
résonances de sens religieuses, sinon à une occasion, lors du procès de Langlade, 
quand son avocat invite à la prudence au moment de le déclarer coupable d'un 
meurtre qu'il n'a d'ailleurs effectivement pas commis : 

 

Il y a dans cette affaire, ajoute l'orateur, quelque chose d'étrange et de mystérieux 
qui doit, messieurs les jurés, faire hésiter vos consciences. Un crime a eu lieu, un 
homme s'en reconnaît coupable, et certaines preuves se réunissent contre lui, j'en 
conviens. Eh bien ! malgré cet aveu, malgré ces preuves, j'hésiterais, messieurs, je 
vous le jure. Ou plutôt non, je n'hésiterais pas, j'absoudrais cet homme ! Je consen-
tirais à ne pas punir un criminel pour n'avoir pas à pleurer toute ma vie sur la mort 
d'un innocent ! Je n'oublierais pas surtout ces paroles d'un de nos plus grands ora-
teurs : « Quand Dieu n'a point donné aux hommes le parfait éclaircissement d'un 
crime, c'est une marque qu'il ne veut pas les en faire juges, et qu'il s'est réservé la 
décision à son tribunal suprême » (p. 326). 

 

On peut reconnaître là la leçon du livre, puisque ce sont bien des 
événements extérieurs qui feront office de verdict final quant au devenir des 
personnages. Si l'idée de providence est très peu présente de manière explicite 
dans ce texte, elle en informe implicitement la dynamique profonde, moins 
pour renvoyer à quelque transcendance que pour manifester l’impuissance 
d’actants dépassés par le destin. 

On a donc affaire ici à un texte ambivalent, et qui paraît faire de 
l'ambivalence son sujet. Il semble, a priori, vouloir congédier les modèles 
romanesques traditionnels, et souscrire à l'impératif réaliste du moment : il se 
revendique, en lien avec le modèle journalistique, d'une radicale fidélité au réel. 
En ouverture du livre, l'affaire de la rue de la Paix est présentée comme ayant 
effectivement eu lieu. Seule la gravité des événements de 1848 en aurait occulté 
la portée médiatique, ce qui impliquerait d'en réveiller le souvenir par l’appel à 
des documents anciens (des « pièces » que « le temps [...] a un peu jaunies », 
p. 30). Le narrateur peut ainsi écrire : « Nous allons raconter [ce procès] dans 
tous ses détails, d'après les journaux de l'époque, nos souvenirs personnels et 
certaines pièces particulières qui nous ont été communiquées » (p. 2). Le récit 
connecte éléments objectifs et souvenirs subjectifs, produit des faits avérés en 
les complétant par des documents nouveaux. Le narrateur extérieur et objectif, 
qui dispose d'un accès privilégié aux sources policières, est du côté d'un savoir 
inédit à délivrer au lecteur. Ainsi s'établit la fiction du fait divers ancré dans la 
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réalité, et pourtant susceptible de donner lieu à un traitement romanesque se 
réclamant de l'omniscience. Dès lors, le texte joue des deux approches. Si 
l’incipit revêt un aspect clairement romanesque en suivant le retour de Julia à 
Paris, le récit entend à partir du début du deuxième chapitre mimer le 
déroulement précis et détaillé de l'enquête : « [La justice] s'empressera […] de 
rechercher avec un soin des plus minutieux les antécédents, la vie, les habitudes 
de la victime. Nous allons la suivre dans ses premières investigations » (p.9). Il 
prend à l'occasion l'allure d'un rapport (« Notes confidentielles jointes au 
rapport officiel du commissaire de police du premier arrondissement, section 
des Tuileries » p. 16), présente des retranscriptions d'interrogatoires et 
d'analyses de la scène de crime. Le récit revendique par ailleurs un ton subjectif, 
non par licence romanesque mais du fait d’un savoir privilégié donnant lieu à 
une appréhension intime de la vérité de l’affaire : 

 

Un vol avait-il été commis ? Nous répondrons facilement à cette question en pu-
bliant les différentes pièces qui ont rapport à cette affaire, et que nous devons à 
l'amabilité d'un des chefs du Parquet. Nous aurons soin cependant, le plus souvent 
possible, de substituer aux procès-verbaux officiels, dont la sécheresse et l'aridité 
pourraient fatiguer le lecteur, certaines notes confidentielles qui s'échangent sou-
vent entre magistrats dans le cours d'une instruction, et que nous trouvons au dos-
sier (p. 16). 

 

Dans ce récit qui se veut réaliste et qui mime le déroulement de l'enquête 
dans sa dimension institutionnelle se pose bien pourtant la question du drame, 
laquelle figure dans le titre même de l'ouvrage. Il s'agit de susciter l'intérêt du 
lecteur en soulignant la part du mystère, l'étrangeté du crime, son caractère 
apparemment insoluble, son allure théâtrale. En témoignent les nombreux 
dialogues, et un découpage narratif obéissant à la logique des cinq actes : « Nous 
sommes arrivés au cinquième acte de notre drame » (p. 338). L'idée de drame 
renvoie à cette théâtralisation du crime. L'inspecteur, Vibert, est un dramaturge 
en puissance : 

 

Au lieu de briguer l'honneur d'entrer dans la police, il aurait dû, tout simplement, 
se faire auteur dramatique, et il eût obtenu, sans contredit, de grands succès dans 
cette modeste carrière. Il eût excellé à construire le plan d'une pièce, à trouver ce 
qu'on appelle, au théâtre, des situations, et personne n'eût osé rivaliser avec lui pour 
tout ce qui concerne la mise en scène (p. 164-165). 
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Drame, mais aussi roman-feuilleton, ainsi qu'y insiste le marquis, 
ironique protecteur de Vibert qui réclame régulièrement de lui les dernières 
nouvelles de l'enquête : 

 

Alors, vous vous imaginez pouvoir me supprimer mon feuilleton quotidien, sans que 
je m'insurge, sans que je vienne vous relancer pour avoir la suite ? Pendant un mois, 
suivant nos conventions, vous m'expédiez tous les matins pour mon déjeuner mes 
huit colonnes ; vous m'apprenez les moindres détails de cette affaire de la rue de la 
Paix ; vous m'initiez à tous les faits et gestes de la belle Julia Vidal et de cet aimable 
intrigant appelé Savari. Vous m'annoncez pour le lendemain la grande scène du cou-
teau-poignard, au café Anglais. Cela promet d’être palpitant, et, patatras ! plus de 
feuilleton, plus de récit, plus rien. La suite au prochain numéro était un leurre, vous 
vous étiez moqué de votre lecteur assidu (p. 274). 

 

Le texte produit ainsi un effet de méta-discours sur la manière dont il 
travaille la matière du fait divers criminel pour en extraire une narration à visée 
palpitante. Dès lors, l'enquête peut se donner sur le mode héroïque et 
romanesque. L'institution policière et judiciaire est présentée, comme de juste, 
à la manière d'une puissance supérieure. La justice « ne néglige aucun détail » 
(p. 15), on ne peut prédire sa marche mystérieuse (p. 30). Elle entasse les pièces 
susceptibles de permettre d'arrêter le criminel (p. 169), et les agents officiels ont 
l'allure de personnages omniscients : « Est-ce que nous ne savons pas tout, nous 
autres. C'est notre métier d'être bien renseignés » (p. 193). 

Vibert incarne en particulier l'enquêteur doté d'un savoir à part. Il est 
introduit progressivement dans le récit, au détour d'un rapport officiel (« Nous 
nous sommes empressé de nous rendre sur les lieux, après nous être fait assister 
de notre secrétaire, le sieur Vibert, et du sieur Godin, officier de paix, qui se 
trouvait dans notre cabinet au moment où la nouvelle nous est parvenue», p. 16) 
où il affirme peu à peu sa présence : «Seul, mon secrétaire, le sieur Vibert, qui 
m'a donné plusieurs fois des preuves de grande perspicacité, ne paraît pas 
partager notre impression» (p. 18) ; « M. Vibert ne se rend pas entièrement à 
nos raisonnements » (p. 19) ; « Le sieur Vibert l'examine toujours, mais il paraît 
avoir changé d'opinion à son égard » (p.20). Il est présenté comme un policier 
supérieur, « intelligent, très actif et très zélé » (p. 49), « un de ces agents de 
police, fortement trempés, amoureux de leur art, qui peuvent rendre à la société 
des services inappréciables » (p. 79). Il élabore des plans de campagne à la 
manière d'un général (p. 81), et quand Langlade menace de le tuer, il lui suffit 
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de lui murmurer un mot à l'oreille pour le calmer (p. 192). Homme supérieur, il 
a l'intuition immédiate que Savari a tué sans avoir besoin de pousser l'analyse : 

 

 Ah ! fit l'agent de police en se tournant vivement du côté de Julia, madame est con-
vaincue de la culpabilité du prévenu. — Convaincue ! — Bravo ! s'écria Vibert, qui, 
oubliant la présence du juge d'instruction, laissa bruyamment éclater sa joie. Bravo ! 
répéta-t-il, Savari est perdu, je suis certain maintenant de trouver des preuves contre 
lui ! (p. 77) 

 

L'enquête revêt alors le caractère d'une lutte, ce que sent intimement 
Savari lorsqu'il se trouve confronté à la figure inquiétante de l'inspecteur : 

 

Il sentait que cet adversaire lui était hostile ; il ne savait pas pourquoi, il était à cent 
lieues de se douter des projets de Vibert ; il le prenait de bonne foi pour un étranger, 
mais quelque chose lui disait : Tu es en face d'un ennemi, méfie-toi. Et plus il allait, 
plus il s'opiniâtrait à vaincre cet invincible ennemi (p. 124). 

 

Dès lors, le récit semble offrir un pacte de lecture aisément 
reconnaissable, avec un crime à élucider, un détective à l'allure de héros 
surhumain engagé dans une démarche précisément judiciaire, et une narration 
prenant les traits d'une lutte entre deux ennemis. 

Il s'agit pourtant là d'un leurre, et on peut voir dans Le Drame de la rue de 
la Paix l'histoire d'un texte qui dérape, et qui subvertit progressivement ce qui 
semblait constituer les enjeux de la narration première. Le piège amoureux 
disposé par Vibert se retourne contre l'ensemble des personnages, et engage le 
roman vers une dimension sentimentale et une tonalité tragique qui saturent 
peu à peu le texte. Vibert est dépassé par ses propres sentiments (« Il perdait 
peu à peu la tête, ne se souvenait plus de ce qu'il était venu faire chez Julia, et se 
surprenait à se croire en bonne fortune, lui l'agent de police par vocation, l'hôte 
de la préfecture, l’habitué de la rue de Jérusalem », p. 88), ce qui signe 
l'inéluctabilité de sa chute, dont il n'a que trop conscience (« - Va-t-en au diable, 
alors ! s’écria le marquis en prenant son chapeau. - C'est un bon conseil, je le 
suivrai, dit Vibert, qui accompagna respectueusement son protecteur jusqu'au 
bas de l'escalier », p. 286). 

Cette chute était en réalité programmée. Si Vibert est un personnage 
supérieur, il est aussi et surtout essentiellement étrange : « Allons ! dit en 
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souriant le chef, on me l'avait bien dit : vous êtes un singulier agent de police » 
(p. 187). Enthousiaste et excessif (p. 77), il est en proie à une vocation dévorante, 
« irrésistible » (p. 31). Le goût de l'élucidation revêt chez lui un caractère 
libidinal : « Ah ! que de concurrents j'aurais dans mon métier si l'on pouvait 
savoir quelle jouissance on éprouve à pénétrer, ainsi que je le fais, dans la vie des 
autres ! » (p. 32). Ses lunettes bleues, porteuses d'un souvenir hoffmannien, sont 
inquiétantes et cachent son regard (p. 75). Il est du côté du déguisement, du 
double (« Il excelle à se dédoubler », p. 113). Sa passion pour Julia se trahit par 
l'irruption du lexique de l'étrange et du bizarre (un regard étrange, p. 119, de 
bizarres délicatesses, p. 133, etc.) et au fur et à mesure qu'il se découvre un amour 
effréné pour elle, il en vient à sortir de son rôle de détective. Il perd alors toute 
autonomie et toute cohérence (« Il y avait en lui quelque chose de triste, de 
haineux et de satisfait tout à la fois », p. 331) avant de sombrer enfin dans la folie. 

C'est que la vocation découle chez lui d'une incapacité à vivre, comme il 
l'écrit explicitement au marquis pour lui expliquer son choix de carrière. Laid, 
doté d'une « bizarrerie physique » (p. 32), Vibert se vit comme isolé de la 
communauté humaine : « Mais, moi, je ne suis pas un homme comme les autres, 
je suis construit de telle sorte qu'on se demande en me voyant si je suis né viable ; 
on me prendrait pour une espèce de singe perfectionné » (p. 279). Héritier de 
Quasimodo, il se compare explicitement au personnage de Victor Hugo (p. 284). 
Vibert est le personnage de l'entre-deux, de la place impossible, ce dont atteste 
sa généalogie incertaine et sa probable bâtardise, vers lesquelles le texte fait 
signe sans les expliciter (p. 280). Dès lors, l'enquête, chez lui, ne renvoie pas à 
une démarche rationnelle et objective. Le voyeurisme auquel il finit par 
s'adonner résolument, et la folie qui en découle, expriment la vérité profonde 
de l'enquêteur. L'héroïsme et la supériorité mêmes de Vibert ne sont que des 
marques de sa déficience. S'il s'expose au danger, c'est par indifférence, et sa 
profondeur intellectuelle découle de son inaptitude à vivre. 

Au fur et à mesure qu'il se déroule, le récit prend une autre forme que 
celle qu'il semblait initialement appelé à revêtir pour un lecteur persuadé de 
découvrir les aventures d’un nouveau Lecoq. Ainsi se déploie une logique de 
l'ambivalence et du détour. Le début du texte manifeste à la fois la transparence 
sémiotique du roman populaire et la sûreté indiciaire du genre judiciaire. Savari 
est d’abord présenté comme le seul suspect possible. Lors de son interrogatoire, 
le récit joue d'effets de focalisation pour suggérer la dimension manipulatrice 
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du personnage, indice de sa probable culpabilité. Alors que Savari se présente 
comme sincère, l'instance narrative le montre ainsi comme ayant, par le biais de 
ses ruses rhétoriques, « habilement préparé le juge d'instruction à ce qu'il allait 
entendre » (p. 68). La certitude de Vibert et de Julia quant à la culpabilité de 
Savari peut alors se voir associée au motif de l'intuition supérieure. Julia, 
doublement instinctive puisque femme et italienne, est présentée comme ayant 
perçu immédiatement la vérité : « Sur quoi basez-vous, non pas vos soupçons, 
mais votre conviction ? — Sur rien et sur tout ; dès que cet homme est entré 
dans votre cabinet, j'ai senti qu'il se passait en moi quelque chose 
d'extraordinaire » (p. 74). Tout est fait pour indiquer en Savari le meurtrier, le 
suspens ne portant dès lors que sur la manière dont Vibert et Julia vont établir 
sa culpabilité par le biais de l’enquête. Pourtant, l'échec de leur piège, et le long 
épisode où Vibert est confronté au nouveau personnage de Langlade, produisent 
une coupure dans le récit. Parallèlement, le récit reconfigure le statut 
axiologique des personnages : alors que Vibert est progressivement présenté 
sous le signe de l'ambiguïté morale, Savari prend au fil du récit les traits de 
l'amoureux sincère et vertueux. Lorsque Langlade clame qu'il a tué un autre 
homme, la péripétie permet au récit de retrouver sa ligne première, et de suivre 
à nouveau la piste de la culpabilité de Savari. Mais les enjeux du texte et le statut 
des actants ayant été reconfigurés entre-temps, la production de la vérité ne 
peut plus se faire selon les termes initiaux, et se délivre sur le mode tragique en 
entraînant la chute des différents personnages. 

Le déroulement de l'enquête est affecté par ces effets d'instabilité. Alors 
que le début du récit prétend livrer au lecteur des pièces à conviction et lui faire 
suivre les étapes d'une enquête méthodique illustrant la supériorité des 
démarches d'élucidation modernes, Vibert, qui cherche à piéger son adversaire, 
revendique d’en passer par des démarches imprévisibles : « Avec un adversaire 
tel que le nôtre, continua Vibert en regardant Julia qui n'était pas encore remise 
de son étonnement, les moyens ordinaires ne pouvaient réussir ; il fallait une 
chose imprévue, bizarre, extraordinaire, je l'ai cherchée et je crois l'avoir 
trouvée » (p. 94). Le piège qu'il tend à Savari repose sur la tromperie amoureuse, 
le mensonge, la ruse et le déguisement. L'enquêteur censément du côté de la 
vérité ment, et se prétend sincère pour mieux piéger sa proie : « Prenez donc 
exemple sur moi, je suis la franchise même, vous connaissez toute ma vie, je vous 
ai raconté mes plus petits secrets » (p. 144). Surtout, ce mensonge est celui qu'il 
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se fait à lui-même. Il ne peut dès lors que se retourner contre lui. Le piège que 
Vibert tend à Savari révèle la nature de ses sentiments qu'il ne s'avoue pas encore : 
« Vibert n'admettait pas que Julia Vidal pût passer inaperçue, et qu'après l'avoir 
vue, on ne désirât pas la revoir » (p. 134). Le piège de l'amour, c'est en réalité 
celui dans lequel il est lui-même tombé avant de l'avoir tendu. Parce qu'il l’a 
orchestré sans voir qu'il le concernait au premier chef, Vibert est condamné à la 
place impossible du voyeur, qui reconduit la malédiction première pesant sur 
lui et l’ayant mené à choisir son métier. Le détective, le voyeur et le fou 
constituent ici trois faces d'une seule et même réalité, celle de l'homme inapte à 
exister sur la scène du monde. L'enquêteur génial, bon pour l'asile, devient alors 
le non personnage par excellence, celui qui se voit évacué de la scène narrative 
et permet de dénoncer les ambiguïtés de la pulsion spéculaire : « On le voyait se 
glisser dans tous les corridors, s'accroupir dans un coin, près d'une porte, et 
braquer son œil sur le trou de la serrure ou y appliquer son oreille. Il restait des 
journées entières dans cette position inoffensive, et on avait pris l'habitude de 
le laisser faire » (p. 335). L’enquête s’est retournée contre l’enquêteur. 

De la sorte, le récit judiciaire est exploité narrativement en même temps 
qu'il apparaît comme suspect : la raison est-elle vraiment ce qu'elle semble, et le 
désir de voir ne serait-il pas le moteur profond de ce qui se donne à tort pour 
une démarche objective et méthodique de savoir ? Le détournement du récit 
judiciaire permet alors de produire la critique d'une époque se revendiquant de 
la modernité. Cette position est emblématisée dans le récit par le personnage 
du marquis, qui voit dans Vibert l'incarnation d'une époque décadente : 
« Comme tous les gens de votre génération qui ne s'appuient sur rien, qui n'ont 
aucune foi solide, vous êtes corrompu jusqu'à la moelle des os » (p. 37). C'est 
l'absence de foi, et l'absence de valeurs, qui mènent à la déchéance morale : « Ce 
qui vous séduit dans les nouvelles fonctions que vous désirez remplir, c'est de 
vivre en dehors de la société, d'être en contact avec tous les vices et toutes les 
corruptions, de prendre les allures des gens sans aveu qu'on est chargé de 
surveiller, de partager leurs plaisirs et de se familiariser peu à peu avec leurs 
mœurs libertines » (p. 37). L'homme rationnel, censément supérieur, est en 
réalité le pur produit d'une époque dégradée : « Vous m'en direz des nouvelles, 
monsieur mon neveu, si Dieu vous prête vie, ce qui n'est pas probable, à ne 
considérer que votre étiolement et votre décrépitude précoce ; vous êtes bien de 
votre siècle, vous : personne ne songera à le contester » (p. 96). Cette position 
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du marquis pourrait ne refléter que l'opinion du personnage, si elle ne se voyait 
relayée dans le récit par les marques d'un discours ouvertement conservateur. 
Les journaux de l'opposition au régime royal sont traités de manière ironique 
(p. 40 et p. 42-43). Le National, journal éminemment républicain, est 
nommément dénoncé (p. 83). Dès lors, la catastrophe finale, dans Le Drame de la 
rue de la Paix, peut aussi être lue politiquement, d'autant qu'elle se branche sur 
les événements de 1848 : 

 

On dirait que cette affaire de la rue de la Paix suit la même marche que les événe-
ments dont Paris est le théâtre depuis le 23 février 1848. Elle est entraînée, pour ainsi 
dire, dans le mouvement politique. Rue de Grammont, les incidents vont succéder 
aux incidents, comme aux Tuileries les ministères succèdent aux ministères (p. 338). 

 

Il y a ici un lien entre le goût de l'élucidation, le monde de la police et de 
la justice, et l'idéologie républicaine. Ce qui signe la destruction des personnages, 
c'est l'échec du rationalisme, qui témoigne d'un système moral défaillant et ne 
peut déboucher que sur la révolution. La critique de la modernité et le jeu avec 
les codes du récit judiciaire, dans ce texte de la fin du Second Empire, revêtent 
une portée politique ; le drame de l’individu et celui de la société n’en font qu’un. 
Le roman du crime, tirant ses effets de l'enquête, y dénonce l’effet d’une maladie 
morale collective. Il se défait de l'intérieur, pour se muer en roman d'analyse 
psychologique. De la sorte, le texte se retourne contre la curiosité qu'il a d'abord 
travaillée, dans une dynamique narrative valant critique de la littérature 
policière. Se pencher sur les ambiguïtés insondables de l'âme, c’est aussi 
comprendre une époque qui, avec son goût de l’élucidation, révèle le manque 
essentiel qui la hante. Le mystère, travaillé par un sémantisme archaïsant, entre 
en résonance avec ce traitement du récit policier qui en retourne les enjeux pour 
dénoncer une modernité décadente et aveugle. 

Le roman populaire tend à user d’une grille de lecture morale. Cette 
dimension reste largement présente dans des textes qui, au milieu du dix-
neuvième siècle, se centrent sur l'élucidation du crime. À l'enquête, qui produit 
un effet de retour vers le moment du crime passé, répond un mouvement moral 
susceptible à son tour d'être pensé à l'aune du retour. Dans Le Mûrier blanc, au 
crime ayant déstabilisé l'univers diégétique succède un deuxième temps narratif, 
où il s'agit pour les personnages de relire ce qui s'est passé, de faire retour sur 
eux-mêmes, d'interroger leur propre culpabilité et d'introduire la possibilité du 
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pardon. Dans L'Assassinat du Pont-Rouge, le crime est en lui-même porteur de 
l’inéluctable retour de la vérité enfouie. La conscience de Clément et l'univers 
extérieur constituent les deux faces d'un mouvement implacable, qui force le 
personnage à s'engager dans la logique de l'expiation. Le discours revêt une 
portée esthétique en lien avec le traitement romanesque du drame de l'individu 
moderne en butte à la société. Cette dimension morale peut concerner le 
détective tout autant que le criminel, pour peu que la démarche d'investigation 
soit à son tour envisagée avec suspicion. Le Drame de la rue de la Paix en propose 
un exemple. Ici aussi, le coupable est rattrapé par la culpabilité. Mais le détective, 
Vibert, ne sort pas indemne du récit. La déficience morale sur laquelle se fonde 
son talent d’enquêteur le mène à sa chute. Le récit du crime et de l'enquête peut 
servir, autant qu'une stratégie narrative destinée à susciter une curiosité d’ordre 
intellectuel, une approche romanesque fondée sur l'exploration du vertige de la 
conscience et de ses secrets. Le mystère permet d’exprimer, de la sorte, la part 
subjective et inquiète de l'individu confronté à une modernité essentiellement 
trouble.  

 

 

2.4.2. Médecine et ambiguïtés du pouvoir indiciaire ; soigner ou 

cultiver le mal : Adams, Cauvain 

 

Le motif judiciaire et la mise en œuvre narrative des jeux d'élucidation 
criminelle permettent de réinvestir le topos de la conscience coupable en prise 
avec le mal, le remords et la folie. Au passage, l'idéologie scientiste peut aussi 
être contestée, et vue comme témoignant de la déficience morale du sujet 
moderne.  

Le thème de la médecine paraît à même d’illustrer plus avant cette 
question. On sait que les pouvoirs ambigus du scientifique992 et notamment du 
médecin993, dans son rapport transgressif au savoir, et son emprise sur les corps 

 
992  Françoise Dupeyron-Lafay, « Le scientifique dans la littérature fantastique. Hybris, monstruosité, 
châtiment », dans Françoise Dupeyron-Lafay, Daniel Fondanèche (sld.), Science-fiction et fantastique. 
Actes des colloques 1997, 1998 et 1999 du CERLI, Étampes, CEDIS, 2004, p. 221-228. 
993 Jérôme Goffette, Lauric Guillaud (sld.), L'Imaginaire médical dans le fantastique et la science-fiction 
(2011), Paris, Bragelonne, « Essais », 2015. Si cet ouvrage, issu d'un colloque du CERLI, explore bien des 
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et peut-être les âmes, sont notamment explorés par le fantastique au dix-
neuvième siècle ; mais la médecine concerne aussi le récit d’élucidation 
criminelle. Elle peut s’y trouver thématiquement impliquée avec le médecin 
légiste, et le fonctionnement même de l’examen médical, fondé sur l’observation 
et l’analyse des symptômes, est exemplaire de l’analyse indiciaire. Du côté de la 
modernité et de la rationalité, la médecine paraît constituer un domaine 
privilégié pour constituer le récit en surface d'émergence d'un diagnostic de la 
réalité criminelle enfouie.  

Volontiers conçue comme fascinante et inquiétante, prometteuse et 
dangereuse, susceptible de servir les forces bienfaisantes ou d’asseoir le pouvoir 
de celui qui s’y adonne, la médecine, essentiellement ambivalente dans son 
rapport à la liaison et à la déliaison994, à la raison et aux forces invisibles, semble 
donc en mesure de jouer un rôle privilégié mais aussi complexe dans le texte 
policier émergent. On peut dès lors s'interroger sur la manière dont les textes 
sont amenés à thématiser les relations de la médecine, du crime et de l'enquête, 
en lien avec la question d'une présence secrète du mal dont il s'agit d'établir les 
termes, et qui peut aller jusqu’à investir parfois le champ de l’investigation. On 
se penchera ici sur The Notting Hill Mystery (1862-1863) de Charles Warren 
Adams, dont le dispositif vise à faire participer le lecteur d'une manière alors 
inédite à l'émergence du sens, et où le thème de la médecine occupe une place 
privilégiée ; ainsi que sur Maximilien Heller (1871) de Henry Cauvain, qui reprend 
nombre de motifs issus de Poe tout en faisant de l'instance médicale un enjeu 
central de son récit, entre menace et résilience, obscurité et vérité, jusqu'à 
concerner la portée de la fiction.  

  

 

facettes de la question, la dernière section en est intégralement consacrée à la littérature anglo-saxonne 
du dix-neuvième siècle. 
994 Bertrand Marquer, Naissance du fantastique clinique, Hermann, « Savoir », 2014. 
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2.4.2.1. The Notting Hill Mystery de Adams : science et obscurcissement du 
sens 

 

The Notting Hill Mystery995 , de Charles Warren Adams (1833-1903), est 
publié anonymement dans Once A Week entre 1862 et 1863 puis édité en volume 
sous le pseudonyme de Charles Felix en 1865. Le texte est assorti d'illustrations 
de George Du Maurier. Cette fiction propose une série de témoignages et de 
pièces à conviction portant sur un crime parfait, selon une mécanique narrative 
permettant d'impliquer le lecteur de manière inédite dans la recherche de la 
vérité du crime. Le récit revêt la forme d’un rapport d'enquête d'un dénommé 
Henderson, concernant des polices d'assurances contractées de manière 
suspecte par le baron R** peu avant le décès de sa femme. Le texte présente 
divers documents assortis de l'analyse d'Henderson, qui explique comment il en 
est venu à voir dans le baron R** un meurtrier ayant tué non seulement sa 
propre femme, mais aussi la sœur jumelle et le beau-frère de cette dernière, dans 
le but de s'approprier l'héritage familial. Le baron, dont les menées sont 
présentées par divers témoignages, apparaît comme une figure machiavélique 
ayant ourdi son plan de longue date en usant de connaissances médicales hors-
normes. Le caractère inquiétant du personnage tient à ses méthodes : spécialiste 
du mesmérisme, il serait parvenu à jouer du lien sympathique unissant les deux 
sœurs, et à tuer la plus faible en portant atteinte à la santé de l'autre. Il aurait 
ensuite manipulé le mari de la morte, accusé du meurtre, et l'aurait amené à 
s'empoisonner. Il aurait enfin supprimé sa propre femme, épousée dans le seul 
but de capter l'héritage, en la manipulant par le biais de techniques psychiques : 
elle se serait tuée en ingurgitant sur ses ordres une substance toxique au cours 
d'une crise de somnambulisme. Scientifique dont les pouvoirs touchent à la 
magie, le baron R** aurait ainsi commis le crime parfait. La médecine peut ici 
se mettre au service du mal et de la destruction, et l'enquête a en retour pour 
mission d'user à son tour de démarches rationnelles et systématiques pour 
établir l'existence de ce scandale logique et moral d'un docteur assassinant ses 
malades. Le savoir est essentiellement ambivalent. 

 
995 Édition de référence : Charles Warren Adams, The Notting Hill Mystery, Scottsdale, Poisoned Pen Press, 
« British Library Crime Classics », 2015. Cet ouvrage reprend la version du texte correspondant à la 
première publication en volume de 1865. On se reportera ponctuellement, pour des variantes de détail, à 
la première édition sous forme de feuilleton en 1862-1863 dans Once A Week. 
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Si ce roman a pu à son tour figurer parmi les prétendants au titre de 
premier roman policier996, c’est du fait de son dispositif résolument original et 
immersif. Le centrage de l'ensemble de l'ouvrage autour du seul enjeu judiciaire 
constitue au moment de la parution du texte une innovation narrative 997 . 
Surtout, ce récit découpé en huit sections prend la forme d'un rapport d'enquête 
destiné à une compagnie d'assurances. Le mystère du titre se constitue par la 
succession de fragments textuels s'organisant peu à peu en narration pour 
donner forme au crime échappant à la saisie. L'intensité dramatique tient moins 
à la logique de l'action qu'à une dynamique textuelle invitant le lecteur à tenter 
de donner sens à ce qui paraît impossible à appréhender, à chercher la réalité 
cachée sous les apparences998. Le rédacteur du rapport, Henderson, ne prendra 
jamais la consistance d'un véritable personnage. Il propose des commentaires et 
analyses à des moments déterminés (en ouverture du texte, au début et à la fin 
de la deuxième section, au début de la quatrième section, au début et à la fin de 
la cinquième section, au début de la sixième et de la septième sections, et enfin, 
dans la section huit, pour proposer son analyse du cas), mais s'efface le reste du 
temps : le lecteur est placé en contact direct avec les documents qu'il s'agit 
d'analyser, selon une stratégie textuelle destinée à produire un effet de 
transparence réaliste. Dès la page de couverture de l'ouvrage, le roman s’affiche 
comme une simple retranscription et une compilation de documents émanant 
de Henderson999. Le texte mime ainsi une démarche d'inspiration judiciaire en 
présentant au lecteur les pièces du dossier. 

Selon l'approche narrative du « sensation novel », le récit peut alors 
mettre en relief le caractère surprenant et inquiétant d'événements prenant 
censément place dans le monde ordinaire. Dès le début, le lexique de l'étrange 
est très présent. Henderson annonce qu’il va présenter les résultats d'une 

 
996 « There is no doubt that the first detective novel, preceding Collins and Gaboriau, was The Notting Hill 
Mystery », Julian Symons, Bloody Murder. From the Detective Story to the Crime Novel (1972), New York, 
The Mysterious Press, 1993, p. 50-51. 
997 Voir l'introduction de Mike Ashley, dans Charles Warren Adams, The Notting Hill Mystery, op. cit., p. 6. 
998 « The investigation is by an insurance agent, Ralph Henderson. The novel is his report, presenting all 
the evidence to prove, to his satisfaction, that Madame R** was murdered and how. His report includes 
statements from a host of witnesses, including police statements, all of which are meticulously analysed 
and methodically assessed. There are no sensational chases, no battles with criminals, no undercover work. 
In that sense the novel is remarkably modern in its presentation. It seems to grow in entirely new soil, 
with no relationship to previous casebook reminiscences », ibid., p. 6. 
999 « The Notting Hill Mystery. Compiled by Charles Felix, author of "Velvet Lawn", from the papers of the 
late R. Henderson, esq. », ibid., p. iii. 
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enquête inhabituellement complexe (« unexpected extent and intricacy of the 
enquiry », p. 8) portant sur des circonstances étranges (« very unusual 
circumstances », p. 9) et donnant lieu à des révélations extraordinaires (« I am 
laying before you the extraordinary revelations arising from my examination 
into the case of the late Madame R** », p. 8). Par le jeu du simple et du 
complexe, de l'ordinaire et de l'extraordinaire, du quotidien et de l'inattendu, le 
texte confère une grande intensité dramatique à une intrigue centrée sur une 
figure de personnage machiavélique. L'enquête, confrontée au crime parfait, 
porte moins sur un inconnaissable que sur un improuvable. Dès les premières 
pages, le coupable est mis en avant, et ne cessera de l'être tout au long du texte. 
L'enquête est déclenchée à la suite des polices d'assurances qu'il a contractées 
(p. 8-9), et il est immédiatement associé au mensonge et à la dissimulation 
(« Some concealment had been practised », p. 10). Henderson ne voit d'autre 
coupable possible que lui (p. 88). Les images accompagnant le roman achèvent 
d'établir la vérité du crime. Lorsque le récit ménage des zones d'ombre en créant 
un effet de suspens autour de ce qui a réellement eu lieu, les illustrations peuvent 
pallier le non-dit du texte, et aller jusqu'à donner à voir la scène manquante1000. 

Nous avons affaire, avec le baron R**, à un « villain » dans la lignée du 
« gothic novel » et du « sensation novel » 1001 . À l'occasion, Henderson viole 
d'ailleurs le pacte de lecture du rapport et se fait narrateur omniscient, apte à 
rendre compte directement des machiavéliques motivations du baron, bien loin 
du discours attendu d'un enquêteur prudent et méthodique (« The Baron [...] 
was not disposed so easily to relinquish a patient from whom he derived such 
large and regular profits », p. 34). Au cas où il resterait quelque doute au lecteur, 
le récit associe au baron une imagerie diabolique, par le biais de codages 
sémiotiques issus de la tradition du roman populaire (il est roux, a les mains 
immaculées, s'habille de noir, révèle des yeux inquiétants lorsqu'il ôte les 
lunettes cachant son regard : « I never saw such extraordinary eyes. I can't 
describe them, only that they are very large and bright. I never could look at 
them long enough to make out the colour, but they are very dark, I think black », 
p. 471002). Il est reconnu sans ambiguïté dans le texte comme l'instance maléfique 

 
1000 Par exemple ibid., p. 95. 
1001 Pour Julian Symons, le personnage est repris du comte Fosco de The Woman in White de Wilkie Collins ; 
Julian Symons, Bloody Murder, op. cit., p. 51. 
1002 Et bien sûr, le véritable nom du baron est « Schwartz » ; Charles Warren Adams, The Notting Hill 
Mystery, op. cit., p. 71. 
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par le biais de tours narratifs et de jeux descriptifs appuyés. 

Le mystère trouve sa place jusque dans le titre de l'ouvrage pour dire 
l'existence d'un problème nécessitant de mener une démarche d'élucidation, 
mais surtout pour évoquer cette puissance occulte et démoniaque, qui sans 
renvoyer au surnaturel n'en déstabilise pas moins les conceptions reçues du 
monde moderne où elle s’insinue. Le mot apparaît 17 fois dans le texte (en 
incluant le titre)1003. Il désigne le baron, dont le discours énigmatique suggère 
déjà le projet malveillant (« Certainly that man is a mystery, and just now it 
pleases him to talk especially in enigmas », p. 65). Son rapport au mystère se 
manifeste par une propension à agir de manière détournée1004, et à opérer selon 
une logique manipulatoire 1005 . Comme dans le « sensation novel », l’univers 
quotidien est menacé par l’instance d’allure invisible et inassignable. Ce qu'il 
s'agit de saisir, c'est encore et toujours la menace larvée qui menace 
fantasmatiquement le monde du lecteur. Pour donner corps à cet invisible, le 
récit se fait remontée vers les origines, recherche de la faute originelle sous le 
signe de l'adultère et, déjà dans le passé, d'un homme effrayant (« dreadful man », 
p. 14), dont l'ombre anticipe celle du baron. Par ce biais, ce qu'il s'agit de 
comprendre, ce n'est pas l’identité du coupable mais la nature et les modalités 
d’exercice d’un pouvoir impossible, qui se manifeste sans qu’on comprenne 
comment ni qu'on puisse y échapper (« She couldn't help doing what he told 
her », p. 44). 

La science du baron est d’autant plus inquiétante qu’elle semble sans 
limites. Comme Dupin, sa puissance intellectuelle relève de la raison mais aussi 
plus largement de l'imagination, entendue comme ce qui dépasse l'appréhension 
ordinaire (« force of imagination », p. 33, « extraordinary powers of 
imagination », p. 35). En tant qu'homme de science, et plus précisément en tant 
que médecin, il sait contrôler les corps et les âmes. Le texte réveille l’idée d’une 
science archaïsante et transgressive, d’inspiration diabolique, susceptible 
d’investir le discours de la modernité scientifique. Le récit fait notamment appel 
au motif attendu du mesmérisme, dont on sait qu’il a fasciné et inquiété 

 
1003 Annexe IV.4.E. 
1004 « He says she is quite well, but throws out mysterious insinuations as to something being wrong with 
her », Charles Warren Adams, The Notting Hill Mystery, op. cit., p. 52. 
1005 « What import should be attached to the degree of mystery with which the whole affair both of the 
marriage and of the assurance seems to have been so carefully surrounded will, of course, be matter for 
consideration when reviewing the whole circumstances of the case », ibid., p. 109-110. 
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l'Angleterre victorienne dans sa prétention à agir sur les âmes par le biais des 
corps1006, et par là à empiéter sur le territoire de la religion.  

L’action du baron est d’autant plus aisée qu’il évolue dans un monde 
peuplé d’êtres malades et faibles, prêts à tomber sous sa coupe. La maladie est 
omniprésente dans le récit, avec les deux sœurs dont l'une est encore plus faible 
que l'autre, ou avec l’excessivement nerveux Anderton. Symétriquement, les 
médecins sont eux aussi très présents dans le texte, avec en particulier le Dr. 
Watson, le Dr. Jones, le Dr. Marsden ou le Dr. Dodsworth. Chacun de ces 
médecins intervient dans le fil du texte pour apporter son témoignage et 
présenter un diagnostic, parfois fondé, parfois erroné selon l'analyse de 
Henderson, mais toujours établi à partir d'apparences essentiellement 
déceptives et relevant d’une approche naïve de la science ; ils sont 
essentiellement inaptes à voir le mal où il est. Le Dr. Jones comme le Dr. 
Marsden se laissent leurrer par le baron, qui fait croire à l'un que la servante est 
responsable de la première tentative d'empoisonnement (p. 79-80) et à l'autre 
qu'il est pétri de bonnes intentions (p. 102). Les autres médecins échouent 
également dans leur tâche : « I am quite unable to account for the seizure from 
any cause but that of a chill; an hypothesis which, I must admit, rests its 
authority almost solely on the fact that no other can be found », écrit le Dr. 
Watson face à l'inexplicable (p. 61). Seul le Dr. Dordsworth, honnête et attentif, 
approche de la terrible vérité, manifestée par le surgissement du mot 
« mysterious » dans son discours ; mais celle-ci, faute d’être associée au baron, 
ne peut émerger1007 . Les médecins sont inaptes à conclure valablement, et à 
accuser un homme en qui ils voient un confrère. Au-dessus de tout soupçon, le 
baron est la figure du scandale moral parce qu’il subvertit le fondement de la 
quête herméneutique, désormais au service de la seule puissance, selon un 

 
1006 Gaïd Girard, « Les Corps mesmériques à l'ère victorienne », Actes du colloque « Mécaniques du vivant : 
Savoir médical et représentations du corps humain (XVIIe–XIXe siècles) ». Université de Toulouse, 2011. 
Article mis en ligne sur le site Épistémocritique. Littérature et savoirs, 19 novembre 2012. En ligne : <URL : 
http://epistemocritique.org/wp-content/uploads/2012/11/6ArticleMe_caniquesGirard-1.pdf>. Consulté 
le 04/09/2019. Voir aussi Gwenhaël Ponnau, La Folie dans la littérature fantastique, Paris, Éditions du 
CNRS, 1987, en particulier p. 100-102 sur les médecins qui, représentants de la norme, peuvent aussi 
s'ouvrir à des phénomènes d'apparence insolite. 
1007 « The idea suddenly flashed across me that tannic acid was the antidote of antimony [...] At the first 
moment this supposition seemed to account for all the mysterious part of the case; but on reflection the 
difficulty returned, for it seemed impossible that the poison could have been administered by any one but 
Mr. Anderton himself, and I felt it still more impossible to suspect him of such an act, in face of the evident 
and extreme affection existing between them », Charles Warren Adams, The Notting Hill Mystery, op. cit., 
p. 115. 
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détournement radical que les autres actants ne peuvent soupçonner. 

Face aux limites de la science moderne, le baron incarne un autre 
approche de la médecine, branchée sur des connaissances inédites et 
inquiétantes. Engagé dans un rapport impur à la science, il peut passer pour un 
imposteur (p. 98), et Morton, l’ami d’Anderton, se rit du mesmérisme qui relève 
à ses yeux du charlatanisme (p. 36-41). Mais les scientifiques qui le côtoient se 
convainquent rapidement de son savoir (p. 98), de capacités lui conférant une 
dimension presque surhumaine (« A skill and fore-thought almost 
superhuman », p. 162). Le baron R** est inquiétant parce qu'il maîtrise des 
formes de science ayant à voir avec l'invisible et touchant à l’interdit, qu'il 
s'agisse du mesmérisme ou de l'hypnose. Il use en outre de la science d'une 
manière non lisible. Il se montre méthodique, aime recouper les informations, 
prend des notes de manière systématique, est particulièrement attentif aux 
coïncidences de dates1008. Mais il soutire les renseignements sans que ses victimes 
y prennent garde ; et son lien à l'invisible se manifeste aussi lorsque, quand un 
employé lui interdit de recopier le testament qu'il convoite, il se rit de la 
consigne en faisant preuve de ses talents de mémorisation (p. 46). Surtout, le 
baron témoigne d’un rapport à la médecine tendu vers l'action et relevant d'une 
logique purement intéressée. Chez lui, la science est envisagée hors de toute 
relation à la morale1009. Il est l'homme de la perversion, c'est-à-dire d'un savoir 
qu’il détourne à ses propres fins. Le crime parfait, invisible, où il n'a pas mis la 
main parce qu'il est parvenu à le mener à bonne fin grâce à la puissance de 
l'esprit, illustre le potentiel démoniaque d'une science médicale usant de la 
vérité au service du mal. Sa maîtrise herméneutique est encore et toujours une 
manière de détourner le sens apparent, si bien qu'il est lui-même la figure du 
trouble dans l'ordre symbolique1010. Le vide du sens, qui est le lieu du mystère au 
centre du livre, est aussi celui où se joue son pouvoir. 

The Notting Hill Mystery présente ainsi un récit extrêmement lisible, 
centré sur les agissements d'un personnage maléfique, tout en présentant celui-
ci comme échappant à la saisie, ce qui implique d'en passer par l’enquête pour 

 
1008 « He took down the dates, and all about it. He was very particular about the dates », ibid., p. 40. 
1009 « How quietly he talks of those horrid experiments in the medical schools, and the tortures they inflict 
on the poor hospital patients », ibid., p. 50. 
1010 « There is something about him, too, when one comes to look at him more closely, which puzzles me 
very much », ibid., p. 49. 
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établir sa culpabilité. La pulsion de systématisation à l'œuvre dans le récit, par 
le biais de l'attention aux dates et à la numérotation, est rendue nécessaire du 
fait de la difficulté qu’il y a à établir l'existence du mal. Elle souligne au passage 
les relations unissant Henderson et le baron : tous deux se rejoignent dans leur 
propension à épier les coïncidences de dates pour accéder à la vérité étonnante 
selon laquelle, lorsqu'une sœur est souffrante, sa jumelle hérite de ses 
symptômes1011. Pour l'un comme pour l'autre, il s'agit bien de trouver le chiffre 
de ce qui échappe ; et cette question des chiffres concerne en profondeur 
l'ambivalence du texte, puisqu'elle renvoie aussi à la logique mercantile, 
comptable d'un personnage négatif aux mobiles purement financiers. Or, 
l'enquête est lancée pour des raisons analogues : si la société d'assurances a 
embauché Henderson, ce n’est pas par esprit de justice mais dans l'espoir de 
rentrer dans ses fonds. De la sorte, la mise en scène moderne, méthodique et 
rigoureuse de l’investigation est en réalité ici frappée à son tour d'ambiguïté. 
Elle n'en constitue pas moins le seul recours, le seul moyen de rétablir la vérité 
occultée. Contre la science pervertie, Henderson, tout en travaillant pour une 
compagnie d'assurances, renvoie au principe judiciaire. Sa démarche se présente 
sous le signe de l'objectivité. Il s'agit pour lui, face à l'invisible et à ce qui dépasse 
l'entendement, de mettre en place un type de raisonnement adéquat, qui soit à 
la fois du côté du détail et de la logique d'ensemble. L'ensemble des faits les plus 
banals doivent être attentivement dégagés et organisés pour dissiper le mystère 
et rétablir le sens de l'histoire : 

 

The chain of evidence on which hangs, as I have so often said, the sole hypothesis 
by which I can account for the mysterious occurrences that form the subject of our 
inquiry, is not only of a purely circumstantial character, but also of a nature at once 
so delicate and so complicated that the failure of a single link would render the 
remainder altogether worthless. Unless the case can be made to stand out clearly, 
step by step, in all its details, from the commencement to the end, its isolated por-
tions become at once a mere chaos of coincidences, singular indeed in many re-
spects, but not necessarily involving any considerable element of suspicion. It is for 
this reason that I have, as before stated, endeavoured to lay before you in a distinct 
and separate form each particular portion of the subject (p. 110). 

 

Dès lors, le dispositif narratif, en fournissant au lecteur les différentes 

 
1011 Le lecteur est lui-même régulièrement invité à faire le rapprochement entre les dates pour tirer ses 
conclusions (par exemple ibid., p. 74). 
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pièces à conviction, vise à lui permettre d’opérer fantasmatiquement le retour 
de la justice sous le signe de la rationalité dans un monde menacé par le 
dévoiement de la science. Il l’invite à se prononcer sur le mystère dont les 
documents attestent la présence, là où il ne semblait d’abord pas exister, puisque 
le mal, du côté du secret mystérieux1012, tend précisément à faire croire à son 
absence. L'élucidation a à charge de mettre au jour la logique enfouie du 
terrible1013 et de faire apparaître les événements nécessitant de faire appel à une 
conception élargie du réel 1014 , raison pour laquelle elle se met en quête des 
coïncidences inexplicables1015. Contre la science maléfique, le lecteur doit se faire 
enquêteur méthodique pour tenter d'établir à son tour un diagnostic, réparateur 
cette fois, en découvrant la vérité cachée sous l'apparente banalité quotidienne. 
Le texte donné en ouverture de la publication en feuilleton l'énonce clairement, 
en mettant précisément en avant le mystère pour inciter le lecteur à entrer dans 
le jeu : « It is unnecessary for us to state by what means the following papers 
came into our hands, and it would be no compliment to the penetration of our 
readers if we indicated beforehand the nature of the mystery they are supposed 
to unravel »1016. La volonté de travailler obstinément la curiosité du lecteur et de 
l'immerger dans la quête de sens se manifeste par le goût du détail et de la 
précision. Le discours de Henderson, lorsqu'il surgit pour proposer son 
interprétation des faits (notamment dans la section 8, en conclusion de 
l'ensemble du récit), se voit renforcé de ce qu'il s'appuie sur les pièces livrées en 
amont. 

Le mécanisme de la double énonciation sert de courroie de transmission 
pour renforcer le jeu avec le récepteur du récit et l'inviter à prendre sa place 

 
1012 « The marriage thus secretly effected, the Baron and his wife leave town, not for the continent, as 
stated to Mr. Anderton, but for Bognor, an out-of-the-way little watering-place on the Sussex coast, 
deserted save for the week of the Goodwood races, where, at that time of the year, he was not likely to 
meet with any one to whom he was known. Before endeavouring to investigate the motive of all this 
mystery, it is necessary to bear in mind one important fact: Between the wife of Baron R** and Mr. Wilson's 
legacy of 25,000l., the lives of Mr. and Mrs. Anderton now alone intervened », ibid., p. 160. 
1013 « Those, indeed, who are so unfortunate as to be the victims of this delusion, would doubtless find in 
it a simple, though terrible solution of the mystery we are endeavouring to solve », ibid., p. 12. 
1014 « There is, therefore, nothing incredible in the idea that the Baron R** may have given sufficient 
credence to the statement of the "Zoist", above-mentioned, for the suggestion to his own mind of a design, 
which by the working of a true, though most mysterious, law of Nature, may really have been carried out. 
Such, at least, is the only theory by which I can attempt, in any way, to elucidate this otherwise 
unfathomable mystery », ibid., p. 12-13. 
1015 « A little further inquiry, and we arrive at a yet more mysterious coincidence », ibid., p. 162. 
1016 Once A Week, livraison du 29 nov. 1862, p. 617. 
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dans le mécanisme d'élucidation. Le rapport d'Henderson, censément destiné 
aux assureurs, adopte volontiers le ton d'une adresse au lecteur. Le texte qui ne 
cesse d'énoncer sa vérité insiste simultanément sur la difficulté à l'atteindre, en 
mettant en avant le paradoxe d’un raisonnement méthodique menant à une 
conclusion absurde, voire monstrueuse : 

 

Two alternative present themselves. In the first we must altogether ignore a chain 
of circumstantial evidence so complete and close-fitting in every respect, as it seems 
almost impossible to disregard; in the second, we are inevitably led to a conclusion 
at variance with all the most firmly established laws of nature, as it seems almost 
equally impossible to accept (p. 11). 

 

Le dilemme fonctionne alors comme invite au lecteur, et comme 
demande qu'il statue à son tour sur les faits en présence : 

 

I am constrained to confess my own inability, after long and careful study, to decide. 
I have determined, therefore, simply to submit for your consideration the facts of 
the case as they appear in the depositions of the several parties from whom my in-
formation has been obtained (p. 11). 

 

Par un effet de bouclage, l’idée d'un propos indécidable engageant le 
choix du récepteur entre deux approches, présente dès le début du texte, se 
retrouve à la fin du récit. Le lecteur doit trancher, en se trouvant confronté à un 
paradoxe, puisqu'à suivre la raison, il devra conclure au scandale du sens : 

 

In possession of the evidence thus placed before you, your judgment of its result will 
be as good as mine. Link by link you have now been put in possession of the entire 
chain. Is that chain one of purely accidental coincidences, or does it point with ter-
rible certainty to a series of crimes, in their nature and execution almost too horri-
ble to contemplate? (p. 176). 

 

Ce choix apparent renvoie à un pur jeu rhétorique : la langue dramatisée 
qui en appelle à l'allocutaire est celle du procureur s'adressant au jury au 
moment d'énoncer le verdict de culpabilité. La question ne porte plus sur le 
caractère étrange du crime, mais bien sur le statut de la vérité, entendue comme 
production engageant la volonté et la responsabilité du sujet. La rhétorique de 
l'incertitude sert à sceller la relation particulière du récit avec son lecteur. Le 
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texte en appelle à lui comme au principe extérieur destiné à statuer sur lui, et 
ainsi à le valider en l’inscrivant fantasmatiquement dans un univers de réalité à 
portée institutionnelle doté d’un rapport performatif à la parole. 

Pourtant, le récit se donne pour finir comme un échec, et dresse la 
représentation d'un monde où le mal archaïque et secret exerce son pouvoir sans 
qu'il soit possible d'y mettre fin. Si le texte a donné au lecteur une emprise 
fantasmatique sur lui, il la lui dénie pour finir, en manifestant à nouveau à des 
fins de dramatisation le caractère foncièrement inaccessible du crime. Alors que 
le récit a emprunté à la rhétorique judiciaire et mis le lecteur en position de 
jouer le juré, il conclut ironiquement à l'impossibilité pour cette suite de 
documents de s'instituer en dossier viable pour arrêter le coupable : « Are 
crimes thus committed susceptible of proof, or even if proved, are they of a kind 
for which the criminal can be brought to punishment? » (p. 176). Le texte dérobe 
ce qu'il a donné, il invite le lecteur à prendre place dans l'univers diégétique, 
tout en envisageant obstinément celui-ci sous le signe de l'immaîtrisable. Le 
mystère, qui donne son titre au texte et dès l'avertissement initial disait cet 
appel au lecteur, renvoie de la sorte à l’effet de circularité du texte en son 
ensemble : le crime monstrueux et étrange a suscité l'enquête qui ne peut en 
retour qu'en confirmer le caractère monstrueux et étrange. La logique du 
mystère concerne le désir d'atteindre une version stabilisée de l'histoire, que 
toutes les étapes du texte n'ont cessé d'approcher, mais qui trouve sa dynamique 
de réaffirmer à son terme son caractère inaccessible. Pris dans le double lien de 
la participation immersive et de l’effroi impuissant, le lecteur se retrouve, pour 
finir, face à l’infinie et fascinante supériorité du mal. 

Ce roman assure un guidage fort de la compréhension du lecteur tout en 
faisant mine de l’inviter à se faire le producteur du sens. Il déploie ainsi un 
dispositif de sens complexe en rapport avec cette science dont il s’agit 
d’appréhender les pouvoirs. La raison renvoie à la fois aux pouvoirs terrifiants 
de la médecine, susceptibles d’irriguer le roman du crime archaïsant, et aux 
procédures d’investigation qui nourrissent le récit d’élucidation pensé sur un 
horizon judiciaire dans une visée immersive. Le texte est concerné par le mystère 
du fait que l’enquête se constitue en outil ambivalent, au carrefour de l'archaïque 
et du moderne, du mensonge et de la vérité, du secret et de l’explicitation, du 
mal et du bien, de la puissance et de l’impuissance. Un tel dispositif est destiné 
à susciter simultanément et sans rupture la curiosité et l’inquiétude du lecteur. 
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Le texte se fait alors miroir inversé de la puissance diabolique, et pose la 
question de l’aptitude de la fiction à s’instaurer en puissance magique à l’aune 
du monde moderne pour conjurer les fantômes anciens. 

 

 

2.4.2.2. Maximilien Heller de Cauvain : les vertus curatives de l’aventure judi-
ciaire 

 

Avec The Notting Hill Mystery, le récit d’élucidation se heurte au mystère 
comme à ce qui envahit le monde du lecteur. La médecine démoniaque détruit 
secrètement les corps malades, sous l’œil d’un savoir peinant à en contrer 
l’exercice. Mais le texte d’élucidation peut aussi être vu comme instance 
d’éradication heureuse du mystère, et se rebrancher sur un regard médical pensé 
sous l’angle du soin.  

Il peut être intéressant, à cet égard, d’envisager le cas de Maximilien Heller 
(1871) de Henry Cauvain (1847-1899)1017. Dans ce texte, connu pour anticiper de 
près les aventures de Sherlock Holmes 1018 , un narrateur-médecin raconte 
l'enquête que mène son ami, le taciturne et génial Maximilien Heller, à la suite 
d'un crime ayant mené à l'arrestation d'un innocent. Maximilien, homme de 
raison, a lui-même des connaissances scientifiques, notamment dans le domaine 
de la chimie et de la médecine, et invoque la nécessité de procéder 
méthodiquement pour établir la vérité sans ambiguïté : « Je ne cherche qu’une 
seule chose : les faits. Quand je les aurai tous dans ma main, alors, au milieu de 
ces invraisemblances qui semblent d’abord si bizarres, vous verrez la vérité luire, 
plus éclatante que le soleil » (p. 207). Il se pose en empiriste d'inspiration 
positiviste pour qui l'idée de mystère ne saurait faire sens. 

Le mystère n'en trouve pas moins sa place ici encore. Il apparaît 22 fois 
dans le récit1019. On retrouve le jeu usuel d'acceptions destiné à dramatiser le 

 
1017  Édition de référence : Henry Cauvain, Maximilien Heller, dans Francis Lacassin (éd.), Premières 
Enquêtes, Paris, Omnibus, 2005, p. 179-296. 
1018 Voir la notice « Maximilien Heller », dans Claude Mesplède, Dictionnaire des littératures policières, op. 
cit., vol. II, p. 339-340 ; ainsi que Michel Lebrun, « Les alchimistes du roman policier », Europe, n°542, « Le 
Roman-Feuilleton », p. 138-143. 
1019 Annexe IV.4.E. 



 

 
Page 415 sur 1085 

récit en présentant la nécessité d'enquêter sur une transgression radicale 
touchant aussi bien le sens que la morale. Une fois de plus, le mystère articule 
l'inconnu au menaçant, et renvoie au meurtre comme à ce qu'il est dangereux 
d'approcher. Il relève de la rhétorique du fait divers, et apparaît inévitablement 
dans l'article journalistique pour présenter le fait suspect et en suggérer la 
dimension criminelle avant qu’elle soit explicitée : 

 

Un événement mystérieux vient de jeter la consternation dans le quartier du Luxem-
bourg. M. Bréhat-Lenoir, célèbre banquier qui s’était retiré du monde de la finance 
il y a quelques années, après avoir amassé une immense fortune, a été trouvé mort 
dans son lit avant-hier matin. On crut d’abord à une attaque d’apoplexie. M. Bréhat-
Lenoir était d’un embonpoint excessif et menait la vie la plus sédentaire : mais on se 
convainquit bientôt que la mort du célèbre millionnaire était le résultat d’un crime 
(p. 194). 

 

Le crime, de l'ordre du secret 1020 , est présenté comme un « sanglant 
mystère » (p. 208) qu'il vaut mieux éviter d’approcher selon le narrateur, inquiet 
de voir Maximilien courir à la poursuite du coupable : « N’était-il pas plus 
simple et moins dangereux d’aller le dénoncer à la justice et de laisser celle-ci 
percer le mystère et débrouiller l’écheveau ? » (p. 235). Le mystère attire, alors 
qu'il faudrait s'en détourner pour éviter de dévier de l'ordre ordinaire. 

Le mystère est loin de se concentrer sur le seul crime initial, même s'il s'y 
associe du fait qu'il constitue un défi radical pour l'entendement1021 ; intensif, il 
se fait aussi extensif. Le blocage du sens se traduit par une propension du 
mystère à s'émietter, à se démultiplier pour concerner une multitude d'objets, 
comme si le crime mystérieux, inconcevable, ne pouvait se donner à lire que par 
une dynamique de fragmentation. Du mystère premier et insoluble, on en vient 
rapidement à un « nouveau mystère » (p. 241). Il est vrai que ce qui fait mystère, 
c'est d'abord l'identité du coupable même, qui finit par se résoudre en trinité 
sinistre au terme du récit (puisqu'il se cache sous les trois noms du docteur 
Wickson, de Bréhat-Kerguen et de Boulet-Rouge, nom ultime et dernier qui n'en 
est même pas un.) Le mystère, associé à l'objet insaisissable, se répand et 
concerne de nouveaux actants (notamment la femme enfermée dans le château 

 
1020 « Une mystérieuse affaire dont la justice n’a jamais bien pénétré le secret [...] », Henry Cauvain, 
Maximilien Heller, op. cit., p. 210. 
1021 « Ses regards redoublèrent d’attention. Il semblait chercher dans sa cervelle l’explication de ce mystère, 
qui l’intriguait au plus haut point », ibid., p. 242. 
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de Kerguen, cette « mystérieuse compagne », p. 253), de même qu'il apporte sa 
coloration propre à différents lieux (la « chambre mystérieuse », p. 249, le 
« réduit mystérieux », p. 260). Cette double déstabilisation du sens, par sa 
radicalité et par la multitude d'objets où elle se donne à lire, permet de 
constituer un appel d'air dans le récit, où la logique gothique et fantastique peut 
dès lors faire retour alors que la rationalité est au bord de se voir mise en crise : 

 

À droite, du côté où se trouvait cette chambre mystérieuse dans laquelle j’avais inu-
tilement cherché à pénétrer quelques heures auparavant, tout était sombre et silen-
cieux. Je me tournai alors vers la gauche : voici ce que je vis. Au bout du corridor 
étroit, une grande ombre noire se détachait sur un fond lumineux. Cette ombre 
avançait lentement, droite et raide comme un spectre. 
À tout prix, il me fallait éclaircir ce singulier mystère (p. 249). 

 

Le mystère manifeste la présence autre, qui est aussi dans ce texte celle 
d'un passé littéraire. Le récit est souvent lu à l’aune des nombreux traits qui 
permettent d'y voir rétrospectivement une ébauche des récits de Conan Doyle ; 
mais il se présente lui-même en relation hypertextuelle marquée avec la 
littérature de la première moitié du dix-neuvième siècle. En témoignent les 
références au gothique, ainsi que celles aux récits de Poe consacrés à Dupin, à 
commencer par « The Murders in the rue Morgue ». 

Nombre d'indices en témoignent, à commencer par la prise en charge du 
récit par un narrateur admiratif, ami du héros intellectuel dont il rapporte les 
théories et les faits et gestes. Mais bien d'autres traits témoignent d'une parenté 
ayant toutes les caractéristiques d'un hommage peut-être assorti d'une légère 
touche parodique. Heller, comme Dupin, loge dans le quartier Saint-Roch (p. 
181, p. 193, p. 286). Ce texte de 1871 se situe en 1845 (p. 181), année de la parution 
du recueil de contes d'Edgar Poe où figurent les trois nouvelles consacrées au 
chevalier dans leur version définitive. Les deux personnages vivent ainsi dans le 
même espace, et sont associés au même temps. Il ne faudrait donc pas voir dans 
Maximilien Heller un texte faisant l'apologie d'une rationalité caractéristique de 
la modernité. Il s'agit au contraire dans une large mesure de renvoyer à un passé 
disparu et explicitement donné comme tel. Les descriptions de la première 
partie du récit portent sur un Paris pré-haussmannien, incarné par la maison 
étroite, sombre et biscornue où vit Maximilien Heller (p. 181). Pénétrer dans 
cette maison, c'est entrer dans un autre monde, ainsi que le dit le narrateur dans 
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son évocation d'une obscurité mystérieuse et d'un concierge à la voix de sorcière 
ayant tout d'un « invisible cerbère » (p. 182). Il s'agit d'un passé révolu, d’un 
monde lointain (« Après tant d'années écoulées », p. 197 ; on peut d'ailleurs 
noter que le narrateur a juré à Heller de ne pas raconter ses aventures de son 
vivant, p. 289, manière de suggérer que le héros est mort désormais). L'ombre de 
Poe hante aussi le texte par le biais du message crypté qu'il s'agit de décoder 
comme dans « The Gold-Bug » (p. 209-211). Le rapport à l'hypotexte est 
d'ailleurs teinté d'effets de distance (par exemple avec la fenêtre verrouillée, et 
où donc personne n'aurait pu passer, contrairement à la conclusion de Dupin 
dans « The Murders in the rue Morgue », p. 219). Plus largement, c'est toute une 
époque qui semble convoquée dans le récit. Le goût de Heller pour le 
déguisement, et sa forfanterie à cet égard, évoquent Vidocq ; lorsqu'il s'agit pour 
lui de dire son peu de goût pour les sorties hors de sa chambre, il fait 
évidemment référence à Xavier de Maistre (p. 291). Il s'habille en héros 
romantique (avec une « longue houppelande brune », p. 192), fume de l'opium 
comme Quincey (p. 194), a en lui quelque chose d'un personnage hoffmannien 
(par exemple lors de sa première apparition, près du feu, avec son chat taciturne, 
p. 183). 

Le lecteur de 1871 est confronté à un texte se donnant en relation avec 
un passé proche, mais perçu et pensé comme radicalement révolu. Si le texte use 
d'un vocabulaire scientifique en prise avec la modernité, un tel ancrage est dès 
lors à relativiser. Le récit joue avec la tradition de l'élucidation, mais celle-ci est 
présentée ici, précisément, comme une tradition, relevant d'un rapport au 
monde enté sur une littérature ancienne. Le texte mobilise Poe, mais aussi la 
tradition picaresque, les récits de brigands (le coupable est Boulet-Rouge, un 
chef de bande sanguinaire ayant échappé à l'échafaud), et les ombres du gothique. 
Lorsque Heller, déterminé à suivre Bréhat-Kerguen qu'il soupçonne d'être le vrai 
coupable, se fait passer pour un serviteur et suit son nouveau maître en Bretagne, 
il pénètre d'un coup en territoire gothique : 

 

C’est une vieille construction menaçant ruine, avec des murs élevés, noircis par les 
siècles et percés de petites fenêtres dont les vitres de verre bleuâtre sont enchâssées 
dans le plomb. Cette demeure séculaire a quelque chose de fantastique et de sinistre. 
On dirait un tombeau s’élevant au milieu du feuillage sombre des sapins. Il y règne 
un silence de mort (p. 238). 
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Le récit peut alors convoquer une dimension terrifique, déjà suggérée par 
la figure inquiétante du docteur Wickson dans la première partie du texte, et 
emblématisée ici par l'ours affamé prêt à dévorer les intrus. Kerguen formule 
cette portée menaçante du récit en usant d'une rhétorique de la toute-puissance : 
« Je vous défends expressément de mettre les pieds hors des murs du jardin… Je 
m’attribue sur votre personne un droit sans limites, et si vous violez ma défense, 
je vous punirai de mes propres mains » (p. 239). Le climat se fait de plus en plus 
inquiétant et dangereux au fur et à mesure que se déroule le récit. Mais l'effet 
d'étrangeté peut aussi s’avérer tromper, et ne renvoyer sur le mode ludique qu'à 
une simple ruse d'enfant (cf. la truite sortant miraculeusement de l'eau pour 
errer dans les airs... quand derrière ce « nouveau mystère » se cache un 
« bambin » venant pêcher les poissons du château, p. 241). 

Le jeu de détection explore ce passé en le donnant à lire et à voir, tout en 
lui étant intimement lié. En témoigne, dans le roman, la référence à James 
Fenimore Cooper (p. 231), auteur incarnant la mode littéraire passée, dont 
l'œuvre renvoie à la question des traces et de leur interprétation. Sans surprise, 
Maximilien, comme il est vrai nombre d'enquêteurs avant et après lui, en appelle 
au paradigme de la chasse1022. Figure archaïsante et romantique, Maximilien en 
vient alors à passer du même côté que le roman lui-même, incarnant à lui seul 
la rêverie sur une époque perdue hantée par la question du génie 1023 . Ses 
déductions ont d'ailleurs un caractère d’intuition supérieure, comme en 
témoigne sa capacité à saisir d'entrée de jeu l'innocence de Guérin. Ce héros à 
la fois rationaliste et romantique, un brin démodé, renvoie alors précisément à 
l'autre monde ; si Maximilien Heller est excentrique, c'est qu'il est associé à une 
tradition valorisant l'individualité hors-normes, mais aussi que cette tradition 
revêt aux yeux du lecteur un caractère nostalgique, bien loin de toute idéologie 
moderniste. 

Le texte peut ainsi paraître plus ambigu qu'il ne le semble au premier 
abord. Usant de l'élucidation, il la mobilise moins pour évoquer une idéologie 

 
1022 « Je suis comme le lévrier en chasse et je ne veux pas perdre un seul instant mon gibier de vue ! », 
ibid., p. 225. 
1023 « Oui, ces quelques tisons que vous voyez là, dans l’âtre, le murmure de ma bouillotte et le ronron de 
mon chat m’ont inspiré des vers mille fois plus beaux que ceux de vos grands poètes, des pensées mille 
fois plus ingénieuses que celles de vos moralistes, des réflexions plus profondes et plus élevées à la fois 
que celles des plus illustres prédicateurs. Pourquoi donc alors lirais-je les œuvres des hommes ? Pourquoi 
écouterais-je leurs discours, qui ne vaudront jamais ceux que j’entends en moi ? … », ibid., p. 185. 
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contemporaine et rationaliste que pour référer à des formes de littérature ayant 
à voir avec le frémissement de l'aventure gothique. Le mystère est lié à cette 
forme de jouissance, et mue le texte en surface initiatique ouvrant au monde de 
l'aventure : « Ce secret, il était là, dans cette pièce où je ne pouvais pénétrer ! Ce 
seuil une fois franchi, je ferais avouer sa complice et je connaîtrais enfin le 
mystère tout entier » (p. 247). La vérité concerne à son tour une scène originaire, 
qui doit d'ailleurs être rejouée pour être enfin pleinement saisie : c'est lorsque la 
somnambule revit dans une chambre poussiéreuse le moment du crime en 
compagnie de Maximilien que celui-ci peut appréhender concrètement le détail 
du meurtre. La « scène mystérieuse » est celle qui donne alors présence et 
consistance au secret disparu : « Je compris tout. Cette scène mystérieuse, dans 
laquelle je venais de remplir un rôle, était sans doute la répétition du drame qui 
s’était joué dix ans auparavant, jour pour jour, dans cette même chambre, auprès 
de ce même lit » (p. 254). C'est précisément parce qu’elle repose sur un 
mouvement de reconquête du passé que l’enquête est conçue comme passéiste. 

Le récit de Henry Cauvain retrouve donc des traits du mystère qui 
permettent de dramatiser l'enjeu herméneutique en lui conférant une réelle 
importance et en signalant la manière dont il déstabilise l'ensemble de l'univers 
diégétique. Il mobilise de surcroît l'idée que ce qui est absent, passé, invisible, 
doit aussi en passer par le mystère pour revenir au jour ; et il le fait en donnant 
un poids important à la question du passé envisagée aussi sous l'angle littéraire. 

Sans doute est-ce la raison pour laquelle le mystère concerne aussi le 
personnage même de Maximilien. C'est d'abord Maximilien qui est une figure 
étrange, voire inquiétante, dans son refus de sortir de son monde. Cette 
étrangeté est signalée dès le moment où le narrateur pénètre pour la première 
fois chez lui (« Cette chambre présentait un singulier spectacle », p. 182) ; le 
narrateur, inquiet, sent néanmoins une attirance mystérieuse pour le héros (« Je 
ne sais quelle mystérieuse sympathie », p. 187). Figure romantique, à la fois 
fascinante et inquiétante (il a en lui une « flamme surnaturelle » p. 197), 
Maximilien est hanté par son propre passé, reflet inversé de l'enjeu mystérieux 
requérant son attention : « J’étais poursuivi hier par un souvenir, un 
anniversaire… terrible… Enfin passons. Avez-vous quelques détails sur cette 
affaire mystérieuse ? J’y ai pensé toute la nuit » (p. 196). Le mystère est donc 
double. Il y a le mystère criminel ; et il y a la personnalité de Maximilien, qui a 
à voir avec la maladie – et Maximilien est d'ailleurs bien placé pour établir les 
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liens secrets du mystère à la science médicale1024. S'il se jette dans le mystère 
criminel, c'est pour fuir ses ténèbres intérieures. Car Maximilien vit pour le 
mystère : « Oui, je rentre aujourd’hui dans ce monde dont je m’étais 
volontairement exilé ! Il y a là un mystère que je veux percer, des ténèbres que 
je veux sonder » (p. 197). Le mystère criminel, objet de son attention, est pour 
lui manière de se lier aux hommes1025, et constitue pour finir un moteur jouant 
le rôle d'une force de vie : « Ma fièvre était moins forte, j’avais une grande 
lucidité d’esprit ; je sentais dans tous mes membres une vigueur extraordinaire. 
Je crois que l’espoir où j’étais d’avoir bientôt la solution complète du mystère 
avait beaucoup favorisé ma guérison » (p. 258). 

L'ensemble du texte est centré sur ce personnage de Maximilien, qui 
donne son titre à l'ouvrage précisément parce qu'il est le personnage génial et 
mystérieux, excentrique et torturé, prenant corps sous le regard fasciné du 
narrateur et du lecteur. Le récit commence avec la rencontre du narrateur et du 
héros (p. 181). Maximilien est immédiatement présenté comme le centre du livre, 
et celui dont il s'agit de suivre les étranges exploits. C'est sans doute ici 
qu'intervient la question de la maladie. Car Maximilien Heller est d'abord un 
malade, raison pour laquelle le narrateur-médecin lui rend visite, au risque de 
susciter chez le héros une réplique ironique (« C'est vous, la Faculté ? », p. 183). 
Cette maladie est encore une des caractéristiques permettant de voir en lui un 
personnage romantique. Héros raffiné, excentrique, morbide, Maximilien est 
d'abord un dandy d'allure mélancolique (« son grand œil mélancolique », p. 184). 
Sa maladie renvoie aussi par là à la théorie humorale, et donc à une tradition 
médicale rien moins que moderne. Homme « maussade » (p. 181), étrange et 
paradoxal (voir le sous-titre du roman, « le philosophe sans le savoir »), il a 
l'allure d'un cadavre au début du récit. Il est « maigre comme un squelette » 
(p. 183), a des « mains blanches et effilées » (ibid.) et semble condamné (« Voilà 
un homme perdu », ibid.). 

La maladie de Heller est liée à sa dimension hors normes, à ce qui fait de 

 
1024  Il devine que le médecin, connaissant le secret de poisons, est à même de fausser les rapports 
d'enquête. « – Ah ! mais…, savez-vous que c’est très grave, et surtout très mystérieux. J’ai été appelé hier 
soir pour faire l’autopsie du corps. Après de longues et patientes recherches, croiriez-vous que je n’y ai 
pas trouvé un atome d’arsenic ? », ibid., p. 195. 
1025 « Un intérêt noble, élevé, puissant, donnait maintenant à sa vie une direction et un but. C’était comme 
un lien fort et mystérieux qui le rattachait à ce monde dont il s’était brusquement séparé, en un jour 
d’orgueil, de douleur peut-être… », ibid., p. 198. 
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lui un être exceptionnel, d'ailleurs doté d'une « beauté singulière, presque 
fantastique » (p. 187). De manière là encore attendue chez un tel héros, sa 
supériorité intellectuelle en fait un être menacé par la démence : 

 

Vous me croyez fou, n'est-ce pas ?... Eh bien, vous avez raison. Chez moi, le cerveau 
domine tout et prend toute la place ; c'est une ébullition perpétuelle. Ce feu qui me 
dévore ne me laisse pas un instant de repos. .. La pensée !... la pensée !... ah ! Mon-
sieur, c'est un vautour qui me ronge sans cesse (p. 184). 

 

La référence prométhéenne signe le statut ambivalent d'un héros 
romantique condamné du fait de sa supériorité. En dépit de ses souvenirs 
enfouis, Maximilien Heller ne renvoie guère aux consciences menacées par une 
culpabilité essentielle qui traversent l'œuvre de Poe, mais plutôt aux rêveries 
baudelairiennes sur le héros maudit. Et pourtant, il y a dans le personnage et 
dans la maladie qui le menace un principe d'instabilité : il est mélancolique mais 
aussi énergique (p. 181), de la même façon qu'il se plaint d'avoir toujours froid 
(p. 183) tout en éprouvant aussi les excès de la chaleur (p. 186). Il est l'homme de 
la fièvre et de la souffrance morale (p. 184). Il est surtout, le personnage 
supérieur du point de vue intellectuel. Le récit vise moins à impliquer le 
destinataire dans la quête de la vérité qu'à susciter sa curiosité par le 
déploiement de la puissance mentale du héros. Le lecteur est alerté de ses 
découvertes par le biais de ses réactions, destinées à relancer le récit (« Il vous a 
vraiment dit cela ? », p. 200, « Vraiment ! », p. 201,...) ; lorsqu'il révèle ses 
découvertes, il en manifeste l'évidence sans passer nécessairement par une 
démonstration (ainsi du fait qu'il a deviné que sous un symbole du message 
crypté se cachait le nom de Louis, p. 211). Sa supériorité intellectuelle s'explicite 
en grande partie par le biais d'un méta-discours destiné à poser son statut 
héroïque selon une logique d'évidence et d'auto-validation : 

 

J’ai soumis, depuis une semaine, mon intelligence à un travail excessif dont je ne 
vous donne ici que la substance. Si vous saviez combien de longues heures de ré-
flexion j’ai passées nuit et jour pour arriver à coordonner tous ces faits et à en tirer 
une solution ! … Pourvu que je puisse aller jusqu’au bout ! (p. 221). 

 

Sa mélancolie maladive est ainsi présentée comme le revers de son génie. 
Ce personnage étrange et double n'est d'ailleurs pas seulement un héros 
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romantique, mais renvoie aussi littérairement à la tradition du classicisme, 
puisque le texte convoque la figure du Misanthrope pour compléter un tableau 
clinique qui, ici, est surtout un tableau littéraire. Séparé des hommes, Heller 
refuse aussi de manière pascalienne le divertissement, entendu au sens moderne 
tout autant qu'au sens classique. S'il se défie de la médecine, c'est parce qu'elle 
en appelle à la logique du divertissement, et ne saurait dès lors soigner 
valablement le patient : « Des remèdes, des distractions !… interrompit-il avec 
vivacité, vous êtes tous les mêmes ! On achète les uns chez les pharmaciens, les 
autres à la porte des théâtres, n’est-ce pas ? et on doit être guéri… Si on n’est pas 
guéri, on doit mourir… Et la Faculté n’a rien à se reprocher… » (p. 184). Médecine 
et jeu fictionnel, mis sur le même plan, sont révoqués par Heller pour leur 
dimension artificielle et mensongère. Homme de l'écrit, il ne croit d'ailleurs pas 
en la capacité des textes à le soulager. Misanthropie et défiance à l'égard de la 
chose littéraire procèdent d'un seul et même geste, intimement lié à la maladie 
de Maximilien : « À quoi bon livrer tout cela au grand jour ? Les hommes en 
deviendront-ils meilleurs ? Que m’importe ! Et serais-je soulagé ? Non. Voyez 
ces mille manuscrits qui remplissent ma mansarde ; ils sont sortis de là… et je 
souffre toujours autant » (p. 186). 

On comprend pourquoi le mystère se rapporte ici à Heller tout autant 
qu’à l’enjeu criminel. Le récit se concentre sur un homme hanté et se considérant 
comme condamné. La question posée par le récit concerne la possibilité ou non 
de le sauver. L'histoire du crime et de sa résolution est aussi celle, parallèlement, 
de l'évolution de Maximilien ; la thématique médicale amène le texte à se 
présenter sous l’angle de la quête de savoir mais aussi de la logique de soin. Celle-
ci passe par le mouvement de la narration : contraint à quitter son intérieur, 
Maximilien entre dans l'histoire et, avec elle, dans le monde de l'altérité et de 
l'aventure. Sa maladie tenait au fait que sa supériorité intellectuelle était celle 
d'un homme séparé du monde (« Tout se passe en moi, rien ne sort de moi », 
p. 186), qui en vient progressivement à le retrouver. S'il prétend aimer le mystère 
sans s'intéresser aux hommes, le narrateur décèle un mensonge dans ce propos, 
considérant au contraire qu'il se trouve à nouveau rattaché à l'humanité par « un 
lien fort et mystérieux » (p. 197-198). De la sorte, nous assistons à une 
élucidation au second degré : de même que Maximilien enquête sur le criminel 
et conjure le mal, le texte éclaire progressivement la figure du héros pour 
enclencher sa guérison. Le regard médical devient la métaphore textuelle par 
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excellence, qui conjugue la rêverie sur le mystère à un idéal de simplicité morale. 

C'est là le véritable enjeu du récit, au-delà de l'arrestation du criminel, et 
ce qui en fait précisément autre chose qu'un simple divertissement. Du moins 
cette idée se voit-elle thématisée dans le texte après la résolution du meurtre : 

 

Les pages suivantes paraîtront peut-être de peu d’intérêt aux personnes qui ont seu-
lement cherché dans ce livre un amusement de quelques heures, et qui jugent que le 
dénouement de cette histoire très véridique a suffisamment satisfait leur curiosité. 
Mais nous avons pensé qu’après avoir assisté aux efforts vraiment prodigieux accom-
plis par ce jeune homme pour sauver, au péril de ses jours, la tête d’un innocent, et 
désigner le vrai coupable au juste châtiment des lois, après l’avoir suivi, pour ainsi 
dire pas à pas, dans la route périlleuse où il s’engagea avec un si rare courage, après 
l’avoir accompagné de leurs vœux pendant la lutte, après l’avoir applaudi à l’heure 
du triomphe, – ceux de nos lecteurs qui se sont intéressés à notre pauvre ami seraient 
peut-être heureux de savoir ce que devint dans la suite Maximilien le Misanthrope 
(p. 286). 

 

La question est bien celle de la guérison de Maximilien, et du texte 
comme ce qui donne lieu à cette guérison. Et cette guérison consiste, pour le 
héros, à passer d'un espace littéraire à un autre : il s'agit pour lui de quitter la 
sphère passéiste, poesque et baudelairienne, envisagée en lien avec la question 
de l’expression de l'individu, pour se diriger vers un autre rapport à la fiction se 
donnant sous le signe du collectif et des relations interhumaines. Maximilien 
doit passer du lien déductif au lien moral pour revenir à la vie, dans un roman 
prenant ses distances avec une tradition littéraire du passé tout en réinvestissant 
pour finir la dimension moralisante du roman populaire traditionnel. Car c'est 
en réalité une littérature élitiste dont il s'agit de se défier, avec ce héros maladif, 
dandy et misanthrope qui ne daigne pas livrer ses écrits à l'humanité. Guérir le 
personnage, c'est le ramener à un autre ordre romanesque, et lui faire 
comprendre que ce qui semble relever du divertissement correspond en réalité 
à un rapport à la fiction populaire, partageable par tous, et en tant que tel 
ressortissant de la normalité. Le roman peut alors se faire moral et édifiant ; 
Maximilien guérit, retrouve la confiance en la justice et en l'humanité d'un seul 
et même mouvement. Guérin, l'innocent accusé à tort, a tout du personnage de 
roman populaire 1026 , et se jette aux pieds de son sauveur saisi à son tour 

 
1026 « "Je suis innocent ! oh ! Messieurs, je suis un honnête homme, je vous le jure ! J’arrive de mon pays 
et vous pouvez demander là-bas… je suis un honnête homme ! … J’ai une pauvre vieille mère…, j’étais venu 
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d'émotion dans l'édifiante scène de clôture. 

Si on assiste ici à l'histoire d'un Dupin, ce serait un Dupin malade et 
progressivement guéri au fur et à mesure qu'il retrouve le monde des hommes, 
c'est-à-dire qu'il prend part à l’univers diégétique. Le personnage intellectuel 
d'abord extérieur à l'histoire accepte d'y entrer jusqu'à devenir à son tour 
narrateur des événements, et se voit sauvé pour cette raison. Il sort du passé, y 
compris en termes de stratégie énonciative : prenant la parole par le biais des 
lettres, il use du présent dans ces écrits où les effets de suspension et 
d'interruption participent de la dynamique narrative1027 . De la sorte, le texte 
peut entrer dans la sphère de l'action palpitante, et vécue comme telle par le 
personnage devenu auteur de sa propre aventure : « J’ai hâte d’aborder le récit 
des événements de la nuit dernière. Excusez le décousu de ma lettre : la plume 
me tremble entre les doigts, c’est à peine si je puis joindre deux idées ; ma tête 
est en feu, et je suis obligé de prendre un instant de repos après avoir écrit 
chaque phrase » (p. 245). Le raisonnement devient incarné, vivant, en se 
constituant en enjeu d'action, et confère alors une dimension stimulante à la vie 
de Maximilien, comme au récit lui-même, pour un lecteur inquiet de la suite 
des événements : 

 

Je repassai dans mon esprit le plan que j’avais imaginé pour m’emparer du bandit. 
J’en trouvais toutes les dispositions mauvaises. Je craignais qu’il n’avortât et que l’as-
sassin n’échappât encore une fois à la justice ! S’il allait ne pas revenir… Si ce voyage 
n’était qu’une ruse habile pour dérouter les soupçons dont il se savait être l’objet… 
Peut-être, au lieu de prendre le chemin de Rennes, a-t-il pris celui de Brest. Peut-
être, au moment où je l’attends ici pour le saisir dans son repaire, s’échappe-t-il sur 
un vaisseau qui le conduit au-delà de l’Océan ! (p. 267) 

 

Comme le récit, Maximilien devient lui-même en entrant dans la 
dimension du temps, le narrateur pouvant alors enfin triompher en voyant son 
malade guéri par la grâce de la providence : 

 

 

à Paris pour gagner un peu d’argent, car elle est infirme et ne peut travailler… Moi ! un assassin ! … Oh ! 
mon Dieu ! … mon Dieu ! …" Il joignit ses mains chargées de menottes et fit un effort pour les lever vers le 
ciel… puis soudain les forces parurent l’abandonner », ibid., p. 190. 
1027 Par exemple : « Les cinq couverts d’argent qui lui ont été volés et les bagues, bracelets, montres de ses 
invités, etc., seront rendus à leurs légitimes propriétaires, avant que… », ibid., p. 237. 
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Je ne puis dire quel sentiment de bonheur, de gratitude envers la Providence envahit 
alors mon cœur. La vérité venait de m’apparaître ; je l’avais lue dans le clair et lim-
pide regard de Maximilien. [...] Un intérêt noble, élevé, puissant, donnait mainte-
nant à sa vie une direction et un but. C’était comme un lien fort et mystérieux qui 
le rattachait à ce monde dont il s’était brusquement séparé, en un jour d’orgueil, de 
douleur peut-être… [...] « Dieu soit loué ! pensai-je, Maximilien vivra ! … (p. 197-198) 

 

La science, et particulièrement la médecine, joue un rôle essentiel dans 
ce récit, mais n'est pas, là non plus, à appréhender en lien univoque à la raison 
moderne. Ici encore, on le voit, la médecine est d'ailleurs perçue de manière 
ambivalente. Elle peut être aussi bien du côté de la vérité que du mensonge, et 
revêtir comme chez Adams un caractère inquiétant. Le personnage du docteur 
Wickson, derrière lequel se cache Boulet-Rouge, incarne cette science obscure 
et menaçante, qui relève simultanément de l'artifice et de l'illusion. Le collègue 
du narrateur a déjà combattu la « prétendue science » de ce docteur Wickson 
« au nom de la vraie science » (p. 195). Wickson est de fait un faux médecin. Sa 
science est inquiétante parce qu'elle vient de l'orient (c'est un « docteur indien », 
p. 232). Il a tout d'un charlatan prêt à dire « la bonne aventure » (p. 233), ce qui 
ne l'empêche pas de maîtriser la chimie, et d'avoir une apparence quasi-
surnaturelle (le texte le compare à l'inévitable figure du comte de Saint-
Germain, p. 232). Comme le baron R**, il commet le crime sans être découvert 
du fait d’un rapport à la fois privilégié et oblique à la science médicale. La 
médecine peut ici tuer aussi bien que guérir, et engage, tout autant que la 
question du sens, la lutte du mal et du bien. 

Face à Wickson, Heller n'a pas besoin de ses dons d'élucidation pour 
savoir à quoi s'en tenir. Il est averti d'instinct du caractère dangereux du 
personnage assimilé au serpent : 

 

À la vue de cet homme, le philosophe tressaillit et se recula vivement comme s’il eût 
posé le pied sur un serpent. 
Qu’avez-vous donc ? lui demandai-je, étonné de cette émotion singulière. 
– Ce n’est rien… ce n’est rien… me répondit-il d’une voix sourde. J’ai eu, je crois, un 
éblouissement (p. 199). 

 

Ce caractère maléfique de la médecine que pratique Wickson, alias 
Boulet-Rouge, se manifeste dans son insensibilité. Indifférent à l'égard de la 
souffrance et de la maladie, il est trahi par son goût pour l'anatomie : il n'a pas 



 

 
Page 426 sur 1085 

eu la force de se séparer de squelettes qu'il avait amoureusement préparés (« Il 
nous a prouvé que ce qui l'a perdu, c'est son amour de l'anatomie », p. 279). Son 
rapport à la médecine est bien différent de celui du narrateur qui fonde l'idée 
de cure sur le rapport d'appartenance à la collectivité humaine sous le signe du 
sentiment. Sa froideur même l'éloigne de Maximilien, même s'il en constitue 
pour partie un double inversé. Les deux personnages usent en effet largement 
des mêmes armes, qu'il s'agisse de la déduction, de la ruse ou du déguisement. 

La médecine et la raison ont donc un statut ambigu. Elles participent 
d'un jeu narratif fascinant, qui sert à montrer la puissance de Maximilien, tout 
comme celle d'ailleurs de Boulet-Rouge1028. La différence entre eux est d'ordre 
moral. Face au criminel sans remords rêvant d'une « vaste entreprise » 
criminelle (p. 281), Maximilien est celui qui retrouve son humanité perdue dans 
le récit, alors même que son génie intellectuel en était venu à l'éloigner des 
hommes. La raison peut être du côté de la déduction indifférente et autocentrée 
tout autant qu’elle peut s’engager vers la voie de l’intersubjectivité, selon une 
ambivalence qui est celle du récit dans son rapport à la tradition littéraire. 

On aura compris que la médecine est obstinément envisagée ici en lien 
avec l'enjeu moralisant posé comme horizon du récit. Le narrateur, s'il use de 
diagnostics associés à la théorie humorale, ne s'en présente pas moins comme un 
scientifique moderne apte à informer le lecteur sur des notions qu'il ignore (voir 
notamment l'explication sur les tubes de Marsh, p. 203). Il est surtout garant de 
la validité morale du récit, et d'une guérison du héros assimilée à sa 
réconciliation avec les hommes, comme en témoigne la dernière phrase du livre 
(« Ah ! mon ami, me dit-il, cela fait du bien ! … cela console ! … Et moi aussi, je 
puis vous dire : Merci ! car vous m’avez sauvé ! », p. 296). Le récit se fait alors 
apothéose, en lien avec la reconnaissance de la Providence divine à laquelle le 
texte n'hésite pas à faire appel de manière répétée : 

 

Comment, en face de l’œuvre glorieuse et consolante qu’il venait d’accomplir, pou-
vait-il douter de la générosité de l’homme ? Comment, en présence du succès dont 
Dieu avait récompensé ses nobles efforts, aurait-il méconnu la puissance et la bonté 
de la Providence ? (p. 288)  

 

 
1028 « Sa merveilleuse perspicacité lui a révélé qui je suis ; je n’en puis plus douter », ibid., p. 257. 
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La guérison concerne l'accès à une littérature morale en même temps que 
fascinante, le roman trouvant son propre socle dans la thématisation des 
pouvoirs de l'élucidation en lien avec ces deux dimensions. Contre l'idée d'une 
représentation fictionnelle du monde des passions et de l'aventure censément 
susceptible de corrompre et d'avilir les lecteurs, il s'agit par le biais du motif de 
la médecine de dire la capacité de séduction du récit, qui est aussi manière 
d'entrer dans la vie et dans la morale sans solution de continuité. Aussi les 
différents personnages ont-ils en commun le goût des histoires. Maximilien 
Heller retrouve le goût de vivre grâce à ses aventures, le narrateur est fasciné par 
le récit de ses découvertes (p. 221), et le juge à qui Maximilien explique de quelle 
manière il a résolu le mystère se laisse aller à son tour à la jouissance narrative : 
« Tandis que je parlais, le magistrat me regardait avec cet air naïvement étonné 
que prennent les enfants, quand leur grand-mère leur raconte les merveilleux 
événements d’un conte de fées » (p. 265). Le roman n'est plus du côté du faux ou 
de la passion coupable, mais au contraire du vrai, du bien et du sentiment. 

Maximilien Heller joue ainsi du mystère et des pouvoirs de l'élucidation 
en usant d'un rapport à la tradition littéraire, et en référant particulièrement à 
l'hypotexte poesque. Il pense la puissance de l'esprit en lien avec la rêverie 
littéraire, tout en convoquant le modèle médical et le paradigme indiciaire pour 
dire simultanément la validité rationnelle et la portée morale du récit proposé 
au lecteur. Entre passé et présent, goût pour le gothique et mise en place d'un 
texte fondé sur l'élucidation et sa puissance, logique de l'aventure et 
réaffirmation de la valeur de la fiction, le texte de Henry Cauvain use du motif 
de la médecine pour dire que la littérature moderne peut exercer un effet 
bénéfique. C'est la jouissance suscitée par le récit qui se trouve par là légitimée. 
Le roman de la modernité dissipe le mystère comme forme du passé, sur un 
mode heureux et apaisé, mais non sans lui avoir préalablement rendu hommage 
comme le lieu de la puissance narrative. 

La médecine, dans ses liens au savoir, permet d’éclairer les ambivalences 
de l’enquête, entre savoir et pouvoir, forme du passé ou de la modernité, en prise 
avec le mal, le crime et la vérité. Par son ancrage dans la tradition littéraire, elle 
permet au texte d’élucidation de s’approprier des motifs issus du « sensation 
novel » ou de la littérature populaire. L’élucidation criminelle peut alors voir 
dans la médecine une alliée ou une ennemie, pour exprimer la portée d’un récit 
problématisant son inscription dans la modernité, et interrogeant la puissance 
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de fascination du récit et la nature de l’effet qu’il produit sur le récepteur. Chez 
Adams comme chez Cauvain, le drame est celui d’un monde moderne en prise 
avec des forces archaïsantes, appelées à triompher chez le premier, et à céder 
chez le second devant la force d’un récit apte à l’emporter contre le crime. Le 
mystère permet, dans ces textes, d’interroger le statut d’un savoir dont la force 
le mène au bord de la transgression, mais en fait aussi la forme par excellence 
d’une modernité à même d’affirmer pour finir la cohérence de son espace propre. 

 

 

Le récit d'enquête, si l'on en croit les textes envisagés ici, est loin de se 
réduire à la mise en œuvre uniformément triomphaliste d'un rapport 
rationaliste au savoir. Il dit la confrontation d'un sujet et d'un enjeu dramatique, 
et la mise en place de stratégies destinées à faire émerger le sens. Mais chacun 
de ces trois termes, sujet de connaissance, objet de l'enquête, et modalités de 
savoir, peuvent se trouver complexifiés, opacifiés, entretenir d'étranges relations 
les uns avec les autres, et se trouver concernés tour à tour ou simultanément par 
une logique du soupçon. Le récit du crime et de l'enquête peut se trouver 
traversé par des lignes d'inquiétude entrant en résonance avec le terme 
« mystère » dans son aptitude à dire que le lieu de résistance du sens pourrait 
renvoyer à un secret obscur.  

Le crime, le mal, la maladie et la folie peuvent à cet égard entretenir des 
liens permettant d’exprimer la vérité profonde du sujet porteur d'un savoir 
réservé, qu'il soit du côté du crime ou qu'il s'efforce d'en réduire l'exercice. Ce 
nouage n'a pas attendu les récits d'élucidation de la moitié du dix-neuvième 
siècle pour donner à lire narrativement la puissance de nuisance et de 
contamination de l’instance criminelle. Mais la narration prenant l’allure d’une 
quête de connaissance peut revisiter ces thématiques traditionnelles pour en 
faire un moyen d'interroger les valeurs associées à la société moderne. 

Les récits peuvent ainsi se saisir du motif de la conscience troublée et 
inquiète pour en faire l'enjeu de l'élucidation, et renouveler de la sorte le 
traitement littéraire de l’accès aux secrets de l’âme coupable. De Berthet à Belot 
en passant par Barbara, des auteurs de l'époque en viennent à user de 
l’élucidation pour produire un discours narratif prenant pour objet le trouble 
enfoui du sujet moderne. Il peut s'agir là d'un moyen pour donner au récit une 



 

 
Page 429 sur 1085 

orientation morale, pour en faire un vecteur critique de la modernité, ou encore 
pour revisiter la conception romantique de l'homme révolté en butte à la société. 
L’objet de connaissance par excellence devient le sujet inconnaissable, selon un 
jeu qui réveille la puissance d’inquiétude du mystère en l’articulant aux replis de 
l’âme individuelle. 

L'interrogation portée sur la conscience peut alors aussi concerner le 
statut du savoir, dans un contexte culturel familier des débats entre religion et 
science, selon un jeu de tension permettant de nourrir la dynamique fictionnelle. 
Avec la médecine, le roman est en mesure de se saisir d’une forme de 
connaissance intimement liée à la procédure d'élucidation, et simultanément 
associée à la conception traditionnelle d’un savoir transgressif et coupable. Le 
récit d’élucidation peut alors mettre en scène sa puissance et ses ambiguïtés, et 
se présenter à l’aune du moderne, tout en se connectant à des forces archaïsantes 
et ambiguës. Le mystère concerne ce contre quoi le texte se dresse, mais aussi à 
l’occasion ce qui le nourrit secrètement en participant de sa force particulière. 
Il met du jeu dans le récit de la modernité en train de se dire ce qu’elle est, 
présente au lecteur un univers diégétique défamiliarisé et hanté par des forces 
invisibles, et dramatise essentiellement le processus de connaissance.   

Il s’agit, pour ces textes qui usent de l’élucidation criminelle, de la penser 
à la fois en lien et en opposition aux traditions littéraires dont elle est issue, de 
la poser comme forme de la modernité, mais en relation inquiète avec un passé 
qui la nourrit et lui confère son intensité narrative. Dans ces différents récits, 
l’enquête judiciaire, pour déployer sa puissance narrative, se constitue en drame 
de l’intériorité. La vérité de la forme d’apparence objective et ce qui en fait 
l’intérêt et la puissance, c’est le rapport à la subjectivité qui la hante, qu’il s’agisse 
du criminel, de la victime ou de l’enquêteur, ou encore d’un savoir intimement 
pris lui-même dans la question du regard auquel il s’associe, de la visée qu’il sert, 
de l’éventuelle transgression dont il est porteur. C’est cette part obstinément 
subjective, fascinée et inquiète, qui est le lieu du mystère, et qui constitue le 
texte de l’enquête en enjeu de sens. 
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2.5. L'enquête ou l’aventure du sens 

 

Le roman d’élucidation criminelle se penche certes à l’occasion sur les 
abîmes de l'âme pour en sonder les recoins secrets. Mais les traditions littéraires 
qui ont donné naissance au récit du crime engagent traditionnellement avant 
tout une dynamique événementielle. Or, la démarche herméneutique, parce 
qu’elle semble mettre au second plan les enjeux d’action, peut paraître 
susceptible de déstabiliser le fonctionnement narratif du texte. Si le récit ne se 
centre plus sur ce qui va arriver mais sur l'élucidation d'un crime passé, non plus 
sur une suite d’événements mais sur un ordonnancement de faits, si la raison 
l’emporte sur l’émotion, la manière dont le texte sera en mesure de se faire 
machine narrative ne va pas nécessairement de soi.  

Les récits analysés jusqu’ici témoignent de stratégies narratives hybrides 
et diversifiées, destinées à combiner plutôt qu’à opposer la fascination 
herméneutique et le goût de l’action. Le mystère, quand il y figure, désigne 
volontiers des puissances invisibles amenant l’enquête à prendre la forme de la 
lutte avec l’ennemi invisible. Le mystère concerne alors l'insistance et à la 
persistance de la dynamique événementielle dans le cadre de la quête 
herméneutique ; l’enquête n’est décidément pas perçue comme impliquant de 
congédier les ressorts de l’action. 

Cette lutte peut ouvrir résolument à la logique de l'aventure en trouvant 
à se déployer sur la scène du monde, et à se rebrancher par là sur des formules 
narratives familières. Le crime, associé à une transgression de l'ordre commun 
et à une déchirure dans le sens, y concerne un espace potentiellement insituable 
puisque le criminel y est moins exhibé qu’effacé. L'enquête herméneutique peut 
alors se muer en quête de la scène où émergera l’identité à assigner, où la logique 
du sens sera en mesure de se reconstituer, et où l'action se donnera à voir. La 
question porte sur la manière dont le mystère est susceptible de participer à ce 
nouage. On s'intéressera plus particulièrement à des textes écrits entre les 
années 1860 et 1880. Dans The Dead Letter (1866) de Metta Victoria Fuller Victor 
ou La Lanterne rouge (1872) de Pierre Zaccone, l'enquête cherche à se greffer à la 
logique de l'aventure événementielle. Le crime aux enjeux impossibles à 
appréhender dans l'ici et maintenant entraîne les acteurs du drame dans un 
parcours d’action destiné à résoudre le problème incompréhensible et à conjurer 
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les puissances tapies dans l'ombre.  

Si l'enquête ouvre à l'aventure, elle est aussi susceptible de se voir 
considérée elle-même comme aventure en fonctionnant à la manière d’une 
interface entre le monde du lecteur et l’univers du crime. Dans le cadre de textes 
porteurs d’une forte dimension métatextuelle, l’analyse de signes suspects 
permet de déceler sous la réalité banale et quotidienne l’ombre de la 
transgression criminelle. Le récit du meurtre mystérieux devient alors celui de 
personnages se posant comme des lecteurs cherchant à repérer le 
fonctionnement de leur univers diégétique pour y intervenir en tant qu’agents. 
On abordera ici en particulier La Chambre du crime (1875) d'Eugène Chavette, Is 
He the Man? (1876) de William Clark Russell ou encore Le Crime de l'omnibus 
(1881) de Fortuné du Boisgobey. Dans ces textes, où l'ordinaire cache l’inattendu, 
où l’aventure surgit du banal, l’enjeu consiste à se défamiliariser de la réalité 
pour la voir comme un texte mystérieux porteur du drame. 

 

 

2.5.1. Le récit judiciaire comme roman d'aventures : Fuller Victor, 

Zaccone 

 

Si le roman d’aventures au sens strict est associé à la fin du dix-neuvième 
siècle et prioritairement destiné à la jeunesse1029, on peut néanmoins considérer 
de manière plus générale le roman populaire du dix-neuvième siècle, dans ses 
relations au picaresque et au thème du crime, en lien manifeste et appuyé avec 
la question de l’aventure ; un tel rapprochement est d’autant plus aisé que ce 
qu’on appelle roman d‘aventures se caractérise en tout état de cause par « une 
place centrale accordée à l’action et, de préférence, à l’action violente »1030. Quoi 
qu’il en soit du problème d’appellation générique, le crime, comme événement 
et lieu de la transgression narrative, paraît à même de constituer un ingrédient 
essentiel de textes engageant une dynamique événementielle sous le signe de 
l'imprévu et du rapport à l'ailleurs.  

 
1029 Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 1996. 
1030 Matthieu Letourneux, Le Roman d’aventures. 1870-1930, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 
« Médiatextes », 2010, p. 13. 
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L’accent mis sur les enjeux d’élucidation, qui implique de mettre à 
distance la scène criminelle qu’il s’agit précisément de reconstituer, semble a 
priori faire obstacle à la mise en scène de l'aventure événementielle. Mais un tel 
positionnement du problème ne correspond guère, on l’a dit, à la réalité de 
textes se jouant d’approches figées voire anachroniques, d’autant que la fiction 
est par définition liée à l'ouvert, à l'exploration des possibles du récit. Les textes 
de l’époque présentent des formules où les enjeux d’élucidation policière 
s’associent à une dynamique narrative fondée sur le primat de l’aventure 1031 , 
quitte à user d’effets de rupture ou à configurer l’enquête en quête. La question 
porte alors sur ce qui permet au crime, même lorsqu’il fait l’objet d’une 
démarche d’investigation, d’ouvrir l’espace romanesque à la logique de l’action. 
Le mystère, ici encore, pourrait avoir son rôle à jouer, en posant le crime comme 
ce qui est moins à comprendre qu’à dénicher et à combattre. Le crime insituable, 
sinon par l’appel à la logique de l’hétérogène et de l’ailleurs, nécessiterait d’en 
passer par l’épreuve du monde pour qu’en soit saisi le fin mot. Face à un 
traitement de l'enquête tendant à s’inscrire sous le signe du scientisme rationnel 
et de l'assignation du savoir, le déchaînement de l'aventure est peut-être à même 
de manifester au passage l'inscription du texte dans une filiation littéraire, de 
manière à promettre le plaisir d'une lecture pensée à l’aune de l'imprévu. 

On se penchera, pour éclairer ces problèmes, sur The Dead Letter (1866) 
de Metta Victoria Fuller Victor et La Lanterne rouge (1872) de Pierre Zaccone, 
intégré dans les Mémoires d'un commissaire de police en 1875. Dans ces deux textes, 
l'enquête judiciaire s'articule à l'aventure, que ce soit sur le mode de l'alliance 
dynamique (The Dead Letter) ou d'un jeu de tension destiné à voir triompher 
pour finir le pur plaisir de la fiction populaire (La Lanterne rouge). 

  

 
1031 Voir en particulier, pour les années 1850 à 1870, Daniel Compère, « Le roman d’aventures policières 
au dix-neuvième siècle », dans Alain-Michel Boyer et Daniel Couégnas (sld.), Poétiques du roman 
d’aventures, Nantes, Éditions Cécile Defaut/Université de Nantes, 2004, p. 109-119 ; pour une analyse du 
problème dans les textes de l’extrême fin du dix-neuvième siècle et du tout début du dix-neuvième siècle, 
on consultera notamment Jean-Claude Vareille, « Roman policier archaïque et aventure archaïque » dans 
Roger Bellet (sld.), L’Aventure dans la littérature populaire au dix-neuvième siècle, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, « Littérature et idéologies », 1985, p. 185-198. 
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2.5.1.1. The Dead Letter de Fuller Victor : donner corps aux signes 

 

The Dead Letter, de l'américaine Metta Victoria Fuller Victor (1831-1885), 
est publié en 1866 sous le pseudonyme de Seeley Regester1032. Au début du récit, 
Richard, le narrateur, occupant un poste subalterne d'employé des postes, ouvre 
une lettre qui le frappe et lui paraît éclairer d'un jour nouveau les mésaventures 
qui lui sont arrivées. Une longue analepse permet alors de revenir sur son passé. 
John Argyll, un ancien ami de son père décédé, l'a accueilli dans sa famille dans 
l'idée de favoriser sa promotion sociale. Richard ne s'entend guère avec le neveu 
de John Argyll, James. Tous deux sont amoureux d'Eleanor, la fille aînée de la 
maison, fiancée à Henry Moreland. Quand ce dernier est retrouvé mort, un 
détective, Burton, mène l'enquête. Les soupçons conspirent peu à peu vers 
Richard, qui est dès lors contraint de quitter la famille et de retourner à sa 
condition modeste. C'est à ce moment que, employé chargé d'ouvrir le courrier 
égaré, il tombe par hasard sur la lettre suspecte, apparemment codée, qui relance 
le récit : convaincu que cette lettre est liée au meurtre, Richard la soumet à 
Burton. Ce dernier comprend rapidement que la lettre a été écrite par l'homme 
de main responsable du meurtre, pour annoncer au commanditaire que la tâche 
avait bien été remplie. Richard et Burton décodent la lettre et trouvent l'arme 
du crime. Commence alors un jeu de piste qui mène Burton au Mexique où il 
découvre enfin le coupable, un aventurier dénommé Thorley qui tente de le tuer. 
Burton laisse la liberté à Thorley, en échange d’une lettre qui établit l'innocence 
de Richard et désigne le commanditaire du meurtre ; il s'agit de James, le neveu, 
qui doit quitter la famille à laquelle Richard peut de son côté se voir réintégré. 

The Dead Letter, dans un clair effet d'écho avec « The Purloined Letter », 
s'orchestre autour d'une lettre tombée dans d'autres mains que celles de son 
destinataire. Le détournement devient alors celui du récit lui-même, dévié de la 
voie qui semblait jusque-là devoir être la sienne. Cet effet d'écho vaut aussi 
comme détournement et retournement de l'hypotexte poesque. La captation de 
la lettre était chez Poe l'occasion du drame, et constituait le problème à conjurer, 
par la répétition du même procédé. Elle permet ici de sortir de l'impasse où se 
trouve le narrateur éjecté du récit. Le détournement de la lettre est la seule voie 

 
1032 Édition de référence : Seeley Regester (Metta Victoria Fuller Victor), The Dead Letter. An American 
Romance, New York, Beadle and Company, 1867. 



 

 
Page 434 sur 1085 

susceptible de dénouer l'erreur judiciaire et de ramener l’histoire vers un sol 
stabilisé ; en introduisant de nouveaux signes dans le texte, la lettre perdue 
engage l'enquête sur la voie de l'aventure et permet de résoudre le meurtre par 
la réintégration dans le jeu fictionnel du suspect resté jusque-là tapi dans 
l'ombre, innommé en même temps qu'insituable. 

Le mot « mystery » apparaît ici 25 fois sous ses différentes formes1033, et 
ponctue régulièrement le récit. Il renvoie bien évidemment au crime à résoudre, 
et dont les journaux ont souligné la dimension d'étrangeté1034. Il y va moins, ici, 
d'un incompréhensible, que de ce qui suscite la curiosité chez un sujet sûr de 
trouver le coupable, le mystère engageant avec la figure de Burton, détective 
omniscient, la promesse de complétion du récit1035. Burton, au moment de livrer 
ses conclusions, se vante de ne jamais laisser la moindre parcelle d'obscurité au 
mystère qu'il entreprend d'affronter1036 : il s’agit de produire un texte sans reste. 
Le mystère n'en renvoie pas moins simultanément à une instance négative, et se 
voit associé à un jeu de connotations ouvrant sur le sinistre, l'horrible1037 et le 
mélancolique 1038 . Le récit joue alors avec un imaginaire gothique, qu'il faut 
simultanément mettre à distance ; les fantômes et autres apparitions, quand ils 
surviennent, sont taxés de ridicules par Richard1039. L'enjeu consiste dans ce texte 
à reconnaître la part du mystère et sa dimension inquiétante et à l'intégrer dans 
le récit, sans pour autant adhérer à des croyances susceptibles de faire barrage à 
la quête d'élucidation1040. Sans doute, le mystère, lié au crime et à la mort, amène 
le sujet à appréhender une réalité autre que celle à laquelle il est accoutumé, et 
ouvre à la logique de l'initiation. Mais cette idée, appréhendée sur le mode 

 
1033 Annexe IV.5.A. 
1034 « The morning papers had heralded the melancholy and mysterious murder through the city », Seeley 
Regester (Metta Victoria Fuller Victor), The Dead Letter, op. cit., p. 56. 
1035 « So certain am I that I am on the eve of the solution of the mystery », ibid., p. 101 ; « The solution of 
the mystery was now in my grasp », ibid., p. 172 ; « Here was placed in my hands—at last!—a clue to that 
mystery which I had once sworn to unravel », ibid., p. 199. 
1036 « I have never yet abandoned a case of this kind until I have unraveled its mystery to the last thread », 
ibid., p. 288. 
1037  « "There is an awful mystery somewhere," I stammered », ibid., p. 52 ; « Awful and mysterious 
companionship », ibid., p. 137 ; « Voyaging to a strange land in the wake of an awful mystery », ibid., p. 251. 
1038 « The melancholy and mysterious murder », ibid., p. 56. 
1039 « I made up my mind that I was going to hear either something of ridiculous shadowyness magnified 
into an apparition, or something which would give some tangible clue to the mystery, if there was a 
mystery, of Moreland villa », ibid., p. 164. 
1040 « There was certainly a mystery about this which, had I been at all superstitious, or even nervous, 
would have unfitted me for any further cool investigation », ibid., p. 172. 
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allégorique pour dire le caractère obscur de la mort1041, peut aussi bien donner 
lieu à des notations prosaïques, lorsque le narrateur est contraint d'entrer dans 
une maison où il craint de pénétrer1042. The Dead Letter met ainsi en évidence le 
caractère central du mystère, comme ce qui entoure le crime et signale la sortie 
de l'ordre du quotidien. Il connecte la raison à ce qui est susceptible de la 
dépasser, et qu’il faut appréhender en des termes destinés à faire la part de la 
superstition. Le mystère trouve sa place dans une machinerie narrative où 
l'élucidation rationnelle est une puissance transcendante qui permet d’éclairer 
le mal et de dissiper la superstition. 

À plus d'un égard, le récit s'inscrit donc dans une tradition narrative en 
lien avec le roman gothique et le roman populaire. Les personnages sont 
nettement caractérisés. James Argyll, en particulier, a toutes les caractéristiques 
du personnage négatif. Le narrateur ne l'aime pas1043 ; après que le meurtre a eu 
lieu, son comportement se signale par son étrangeté 1044 . Il fait preuve d'une 
nervosité excessive (p. 30). Il est pâle, inquiet, tremble sans raison apparente 
(p. 49, p. 55). Il développe sur un ton sombre un discours sur le crime et l'inutile 
remords qui lui est associé une fois le méfait accompli (p. 55). Outre ces signes 
conventionnels de culpabilité, il est porteur de traits manifestant sa nature 
démoniaque. Il est du côté de la dissimulation1045. Il ne regarde pas de face, ne 
cesse de se détourner (p. 53), rit moins qu'il ne ricane (ibid.), et son sourire est 
méphistophélique1046 . Thorley est lui aussi associé à la peur coupable et à la 
dissimulation (p. 266) tout autant qu'au rire machiavélique et haineux1047, et la 
femme dont il a abusé le présente moins comme un homme que comme une 
bête 1048 . Il suffit à un témoin de croiser son regard pour y lire ses desseins 

 
1041 « The mysterious paths of the great eternity », ibid., p. 50. 
1042 « My friend said a few words which had the effect to unclose the mysterious portals still wider », ibid., 
p. 114. 
1043 « I did not like James Argyll much, nor did he me », ibid., p. 12. 
1044 « If I thought his manner strange, I did not wonder at it—the dreadful nature of the shock had 
unnerved all of us », ibid., p. 25. 
1045 « The shadow of a smile just showed a second in the mirror of his eyes; it was as if there was a smile 
in his heart, and a reflection from its invisible self fell athwart his eyes; but he turned them away 
immediately », ibid., p. 52. 
1046 « That Mephistophiles smile of his », ibid., p. 86. 
1047 « I got to feeling that I was watched all the time; for sometimes he would laugh in his hateful way, and 
tell me of things he had seen when I thought him miles away », ibid., p. 235. 
1048 « Man, Mr. Burton! Call him creature », ibid., p. 232. 
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meurtriers1049 . Par le biais de codages sémiotiques désignant le « villain » en 
relation avec une imagerie démoniaque, le lecteur identifie les agents menaçants, 
mais à condition qu’ils soient présents sur la scène diégétique : le problème, ici, 
c’est tout simplement qu’un des agents du mal n’existe pas comme actant 
pendant l’essentiel du texte, ce qui suffit à bloquer le processus de l’enquête. 

Le récit s'ouvre en outre à la logique de l'intuition. Le magnétisme est 
invoqué dans les premières pages du texte, alors que Richard saisit la lettre 
mystérieuse, pour introduire le motif du pressentiment : 

 

The letter which I held in my paralyzed fingers when they so abruptly ceased their 
dexterous movements, was contained in a closely-sealed envelope, yellowed by time, 
and directed in a peculiar hand to "John Owen, Peekskill, New York," and the date 
on the stamp was "October 18th, 1857"—making the letter two years old. I know not 
what magnetism passed from it, putting me, as the spiritualists say, en rapport with 
it (p. 9-10). 

 

De manière générale, Richard est du côté de l'intuition. Le bruit d'une 
locomotive par une nuit de tempête lui fait pressentir l'imminence du 
drame1050 et l'amène à sentir la présence des morts1051. Il voit dans les ambitions 
de James un sinistre présage, qui l'amène à rêver sur la connexion d'Eleanor à 
l'âme défunte de Henry1052.  

Dès lors, il s'agit bien ici d'un récit où le mal se laisse pressentir avant 
d'envahir l'espace et de se manifester comme force destructrice. Comme dans la 
tradition gothique, le mystère tient à ce que les événements se retournent contre 
le narrateur sans qu'il y puisse rien1053, et sans qu'il soit en mesure d'agir face à la 

 
1049 « If he had once met those eyes, I am certain he would have been on his guard—for I assert, without 
other proof than what afterward transpired, that there was murder in them, and that that person was 
Henry Moreland’s murderer », ibid., p. 76-77. 
1050 « It came with an effect perfectly overwhelming; it filled the air, even the perfumed, lighted air of the 
parlor, full of a dismal wail. It threatened—I know not what. It warned against some strange, unseen 
disaster », ibid., p. 15. 
1051 « Something besides rain seemed beating at the windows. Ah, my God! I knew afterward what it was. 
It was a human soul, disembodied, lingering about the place on earth most dear to it. The rest of the 
household slept well, so far as I could judge, by its silence and deep repose », ibid., p. 18. 
1052 « I could not entirely banish the heavy foreboding, even by recalling the image of the stricken girl, at 
that moment binding herself, in awful and mysterious companionship, with the spirit that waited for her 
across the portals of Time », ibid., p. 137. 
1053 « Innocence itself will blush if obliged to confront the insult of accusation. I had had many wild, and 
doubtless many wrong and suspicious thoughts about various persons, since the discovery of the murder; 
and this was turning the tables on me rather suddenly. It never occurred to me that among the dozens 
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puissance œuvrant dans l'ombre1054. En dépit de ses pressentiments, le narrateur 
est inapte à saisir l'évidence et à décoder les signes accablants de la culpabilité 
de James, signes qu'il note scrupuleusement sans en tirer les conclusions qui 
s'imposent au lecteur par le biais de la double énonciation1055. 

Le récit est envisagé comme un espace où des forces insaisissables se 
déploient sans que le protagoniste soit en mesure de les appréhender ni d'agir 
contre elles. On ne s'étonnera dès lors pas de l'importance du motif providentiel 
pour dire que la conjuration du mal ne peut se faire que par l’intervention d’un 
élément extérieur. La lettre, en particulier, signale l'irruption de cette logique 
providentielle à même d'engager le récit sur la voie de la réparation : 

 

The hand of an overruling Providence seemed to be moving the men in this terrible 
game. At that hour I recognized it, and felt a solemn conviction that, sooner or later, 
the murderer would be checkmated. It was this assurance, more than any evidence 
contained in the letter, which gave me hope that it would eventually be the instru-
ment of punishment to the guilty (p. 202-203). 

 

Si l'enquête joue un rôle privilégié dans The Dead Letter, et si la figure du 
détective y occupe une place de premier plan, c'est pour donner corps à cette 
puissance providentielle qui conjure le mal et fait advenir la justice. Burton se 
vit comme un instrument divin : 

 

"We are all watched by the pure and penetrating eye of the All-seeing One, and if 
we are not fearful before Him, whom need we shrink from?" 
I looked up to see whether it was the secret-police-agent who was preaching to me, 
or whether my host, in his power of varying the outer manifestations of his charac-
ter, had not dropped the mystic star for the robe of the minister [...] I had seen him 
before in these solemn, almost prophetic moods, brought on him by the revelation 
of some new sin, which seemed always in him to awaken regret, rather than the 
exultation of a detective bent on the successful results of his mission (p. 119). 

 

 

upon whom vague and flying suspicions might alight, might be myself. "There is an awful mystery 
somewhere," I stammered », ibid., p. 52. 
1054 « As it was, I felt that my honor was being stabbed in the dark, without a chance to defend itself—
some secret enemy was wounding it, as some base assassin had planted that deadly wound in the heart 
of Henry Moreland », ibid., p. 135. 
1055 À titre d'exemple : « If I thought his manner strange, I did not wonder at it—the dreadful nature of the 
shock had unnerved all of us », ibid., p. 25. Le signe jugé non pertinent par le « je narré » est présenté par 
le « je narrant » comme porteur de la vérité inaperçue qu'il désigne ainsi au lecteur. 
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Relais de l'œil de Dieu, à la fois pasteur et prophète, le détective est 
clairement du côté de l'accomplissement de desseins incompréhensibles au 
commun des mortels. S'il meurt au terme du récit, il aura entre-temps été 
protégé par une puissance transcendante résolue à ce que justice soit faite1056. 

Et pourtant, avec ce détective, le récit en appelle à un mode de résolution 
fondé sur un autre rapport aux signes. Si toute une partie du texte convoque 
l'imaginaire gothique, c'est pour le récuser sans ambiguïté. La providence se lit 
d'abord dans le monde matériel, et dans le jeu de la causalité qui exprime à sa 
manière l'ordre divin : « All things are Providential, said my companion, none 
less, and none more so. Causes will have their effects » (p. 205). Seules les âmes 
crédules et naïves, promptes à voir partout du mystère, peuvent croire aux 
fantômes, aux apparitions et aux maisons hantées1057 ; mais pour le narrateur 
comme pour Burton, immunisés contre la superstition, le mystère ne saurait 
ouvrir sur un tel espace et ne peut être valablement appréhendé sur un horizon 
de croyance assimilable à la rêverie gothique1058. 

Il s'agit donc pour The Dead Letter d'explorer un rapport aux signes 
susceptible de donner sens au mystère de manière originale : le récit révoque la 
tradition gothique et entend se donner en lien avec l'élucidation rationnelle, 
tout en s’appropriant le motif du « villain »1059 et en se revendiquant du devoir 
à rendre aux morts 1060 . Si le détective peut remplir ce rôle, et concilier 
l'inconciliable en se donnant au carrefour du rationnel et d'un rapport à la 
transcendance, c'est en se faisant médiateur, et en faisant du récit l'histoire d'une 
médiation permettant de conjurer la malédiction du sens. Cette médiation, ici, 
est d'abord celle de la lettre providentielle qui, alors que la première partie du 

 
1056 « Malice and revenge have followed me in a hundred disguises—six times I have escaped poisoned 
food prepared for me; several times, infernal machines, packed to resemble elegant presents, have been 
sent to me; thrice I have turned upon the assassin, whose arm was raised to strike—but I have come 
unscathed out of all danger, to quietly pursue the path to which a vivid sense of duty calls me », ibid., 
p. 250. 
1057 « I felt quite convinced that the imaginations of the pair, already awed and excited by the murder, had 
converted some trifling atmospheric or other phenomena, or some combination of circumstances, easily 
explained when the key to them was found, into the mystery of a haunted house », ibid., p. 144. 
1058 « There was certainly a mystery about this which, had I been at all superstitious, or even nervous, 
would have unfitted me for any further cool investigation », ibid., p. 172. 
1059 Le terme « villain » apparaît onze fois dans le récit et désigne Thorley aussi bien que James Argyll ; il 
renvoie à cette figure machiavélique et insaisissable, mais aussi toute proche, qu'il s'agit d'identifier et 
d'extirper des profondeurs du récit : « There must be some great villain lurking in our midst », ibid., p. 52. 
1060 « It could not give life to the dead—but the voice of Justice called aloud, never to permit this deed to 
sink into oblivion, until she had executed the divine vengeance of the law upon the doer », ibid., p. 31. 
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texte a signé la destruction symbolique de Richard, fait retour et relance le récit 
vers de nouvelles voies. Le récit est coupé en deux parties, structurées autour de 
cette lettre étrange qui ne prend sens qu'à l'envisager sous le signe de l'inversion. 
Si Richard pressent que cet écrit, dont le contenu paraît a priori anodin, doit 
concerner le meurtre, Burton comprend que c'est bien le cas dans la mesure où 
cette lettre dit le contraire de ce qu'elle paraît énoncer, et ouvre ainsi sur l'ordre 
du caché qui est aussi celui du renversement de la signification attendue. 

 

I have now made out all the meaning of the letter. In the first place, it is written ‘by 
contraries’—that is, it means just the contrary of what it says. The contract was ful-
filled. The price was expected, the emigration decided upon. The bright day was a 
rainy night; the picture taken was a human life (p. 211). 

 

Burton, interprétant la lettre qui fait signe, mais de manière cryptée et 
sur le mode de l'inversion, débloque la dynamique du récit et lui permet de 
repartir sur de nouvelles voies, matérialisées dans la seconde partie du texte par 
un nouveau rapport à l'espace qui l’entraîne hors des États-Unis1061. Ainsi Burton, 
apte à saisir la portée des signes au-delà de leur signification immédiate, est-il 
du côté de leur analyse rationnelle tout autant qu'il accède à un rapport au 
monde échappant aux autres actants. C'est dans cette mesure qu'il est capable, 
comme le lecteur, de surmonter l'aveuglement de Richard et de saisir la vérité. 
Dans la première partie du récit, il se présente comme l'agent clairvoyant, lucide, 
doté d'un pouvoir magnétique1062 : il lit dans les cœurs1063, et son regard est apte 
à détecter l'âme criminelle1064. Chez lui, la quête indiciaire est attention à ce qui 

 
1061 Ce rapport à l'espace peut aussi être envisagé comme rapport au temps, et The Dead Letter a pu être 
analysé en lien avec le traumatisme de la Guerre de Sécession et la nécessité de surmonter la coupure 
radicale causée par le conflit pour entrer dans une logique de réconciliation. Elizabeth Duquette, « The 
Office of The Dead Letter », Arizona Quarterly, janvier 2013, vol. LXIX, n°4, p. 25-58. 
1062 « All this time the stranger by the window sat motionless, absorbed in looking upon the throng of 
persons and vehicles in the street beneath; and now I, having nothing else to do, regarded him. I felt a 
magnetism emanate from him, as from a manufactory of vital forces; I felt, instinctively, that he was 
possessed of an iron will and indomitable courage », Seeley Regester (Metta Victoria Fuller Victor), The 
Dead Letter, op. cit., p. 58. 
1063 « That penetrating eye had read the secret of my heart, which had never been spoken or written, yet 
I did not feel outraged that he had dared to read it out to me », ibid., p. 61. 
1064 « The light in his eye narrowed down to one gleam of concentrated fire—a steely, glittering point—he 
watched the rest of us and said little. If I had been a guilty man I should have shrunk from that observation, 
through the very walls, or out of a five-story window, if there had been no other way; it struck me that it 
would have been unbearable to any accusing conscience », ibid., p. 59. 
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échappe au commun des mortels 1065 , et sa quête de vérité a d'abord valeur 
morale 1066 . Il fait la part de la superstition et d'un véritable rapport au 
supranaturel dont atteste sa fille, Lenore, dotée de pouvoirs médiumniques. Son 
attention aux indices relève d'un rapport au divin, qui l'amène à entrer en 
contact immédiat avec l'esprit d'autrui1067. Il est en lien avec l'invisible, même s’il 
ne peut d’abord prévenir la catastrophe dont il pressent l'imminence : 

 

"The goodly and noble Argyll ship is driving on to the rocks. Mark my words, she 
will go to pieces soon! you will see her ruins strewing the shore." 
"I pray heaven to avert your prophecy. I hope not to live to see any such sight." 
 I was startled by the detective bringing his clenched hand down upon the table 
with a blow which shook it; he was standing, looking not at me, but at the wall, as 
if he saw some one before him, invisible to me » (p. 177). 

 

Dans la deuxième partie, le rôle de Burton évolue. Il passe du statut 
d'enquêteur missionné à celui de détective travaillant à son compte et dans 
l'ombre1068 . L'enquête peut enfin se donner pour ce qu'elle est : une quête de 
justice qui amène à mettre la main sur ce qui échappe. Dans la première partie, 
à vrai dire, cette dimension s'installe déjà par le biais de Leesy, la femme invisible 
que les âmes crédules prennent pour un fantôme et qu'il s'agit de parvenir à 
trouver : « Not one trace of her had been chanced upon since I, myself, had seen 
her fly away at the mention of the word which I had purposely uttered, and 
disappear over the wooded hill » (p. 95-96). Mais pour l'essentiel, la tentative de 
résoudre le meurtre reste vaine en dépit de la détermination du détective1069, 
parce que le criminel est absent de la scène narrative, et que les personnages 
sont impuissants à le nommer. La lettre permet d'engager le processus de 

 
1065 « He was like an Indian on the trail of his enemy—the bent grass, the broken twig, the evanescent 
dew—which, to the uninitiated, were "trifles light as air," to him were "proofs strong as Holy Writ" », ibid., 
p. 69. 
1066 « Upright and humane, with a generous heart which pitied the innocent injured, his conscience would 
allow him no rest if he permitted crime, which he could see walking where others could not, to flourish 
unmolested in the sunshine made for better uses », ibid., p. 69. 
1067 « When I meet people, I seem to see their minds, and not their bodies—I can’t help it », ibid., p. 178. 
1068 « Richard, this affair has gone as far as it can! I shall tell Mr. Argyll, today, that I have withdrawn from 
it—that I give it up. But I am willing you should understand that I have not dropped it entirely—that I shall 
still retain my interest in it—still secretly pursue my investigations, which I believe I can carry on to the 
best advantage if all parties believe that I have given the matter up », ibid., p. 194. 
1069 « So long as I live, and the murderer of Henry Moreland is undiscovered, I will never rest. In Eleanor’s 
name, I consecrate myself to this calling. I can face the whole world in her behalf, and fear nothing », ibid., 
p. 53. 
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symbolisation puis de nomination, qui rend possible la poursuite et enclenche 
la dynamique de l'aventure enfin posée sur un mode confiant : « If he’s on the 
face of the earth, we’ll find Doctor George Thorley. It is no longer possible that 
we should be on the wrong track » (p. 242). La lettre détournée et cryptée a 
permis d'ouvrir l'espace du sens, et initie le parcours géographique qui, en retour, 
accouche d’une nouvelle lettre, se donnant cette fois sous le signe de la 
transparence : c’est la confession de Thorley, qui désigne James comme le 
commanditaire du crime. La scène de révélation se fait alors à son tour parcours, 
en produisant par étapes successives sur le visage du meurtrier l’avènement des 
signes de sa culpabilité : 

 

I seemed to see the story reflected in his countenance, instead of hearing it. Flushes 
of heat passed over it, succeeded by an ashy paleness, which deepened into a sickly 
blue hue, curious to behold; dark passions swept like shadows over it; and gradually, 
as the speaker neared the climax of his story, I felt like one who gazes into an open 
window of the bottomless pit (p. 294-295). 

 

Celui qui a permis cette vérité, c’est Burton, le maître de l’ordre 
symbolique ; c’est l'homme du secret1070, du détour et des voies impénétrables, 
celui qui a ses raisons pour ne pas révéler ce qu'il sait1071. Le détour de l’aventure 
répond aux voies détournées du personnage qui sont celles de la providence, par 
où advient la vérité et qui révèle de manière inattendue où se cache le meurtrier : 
« How curious are the ways of Providence! It seems as if I received help outside 
of myself. I was vexed to hear that we were to be delayed at Acapulco, and now 
this has proven our salvation » (p. 249). Le parcours dans l'espace et dans le sens 
ne font qu'un. Le voyage est alors manifestation de la volonté divine : « All is 
right. The trip has not been wasted. Now let God give us favoring breezes home, 
and two years of honest effort shall be rewarded. Justice shall be done. The 
wicked in high places shall be brought low » (p. 256). 

 
1070 « I felt that I was not fully in the detective’s confidence; there was something working powerfully in 
his mind, to which he gave me no clue; but I had so much faith in him that I was not offended by his 
reticence », ibid., p. 99. 
1071 « Richard, you must forgive me if I do not see fit to allow you to read it at present. I have a purpose in 
it, or I should not keep back from you any of my own information. That confession did not surprise me; I 
knew the murderer long ago, but I could not prove it. You shall soon be at rest about this affair », ibid., 
p. 281. 
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Dès lors, logique supranaturelle ou scientiste se recouvrent sans peine1072 
pour dire la capacité de l'enquêteur omniscient à se faire le véhicule privilégié 
du sens : c'est bien en tant que médiateur qu'il permet de résoudre le meurtre, 
parce qu'il connecte le lieu fermé et circonscrit avec un extérieur où se cache le 
criminel. Dans un récit qui a des allures de roman populaire où le méchant est 
identifié d'entrée de jeu par le lecteur, il est, comme ce dernier, celui qui voit 
l'évidence, et qui fait du récit le lieu de symbolisation de cette évidence, l'espace 
où celle-ci prend corps et signification par l'appel à la logique de l'aventure. Si 
l'enquête est bien articulée ici au mystère, c'est dans le cadre d'un discours 
narratif fondé sur une approche élargie de la raison envisagée comme rapport 
médiumnique au monde impliquant de le saisir dans sa globalité pour retrouver 
le principe minant le sens. Redonnant présence à la figure de l'absence, faisant 
apparaître le caché, le détective dissipe le mystère avec lequel il est en prise en 
un sens supérieur. Si l’enquête réussit, c’est que le détective s’est fait surhomme, 
qu’il a saisi la part d’invisible dont les signes sont porteurs. De la sorte, le récit 
trouve sa dynamique de se jouer au carrefour de traditions littéraires, et d’allier 
l’enquête à la quête. Le lecteur, au passage, a connu la curiosité, la crainte, le 
dépaysement et la surprise de l'événement inattendu, avant d'atteindre à la 
délivrance promise du sens désiré. Le récit d'enquête se fait histoire d'une 
aventure qui se fait dans, par et pour les signes, dans leur rapport de tension à 
une vérité se donnant à lire sur la scène du monde et exigeant d'en passer par 
elle. L'enquête peut de la sorte se constituer en aventure du Verbe comme 
principe de rétablissement et de la justice dans la sphère de l'immanence. Le 
mystère, dans sa part fascinante et inquiétante, concerne aussi la part secrète de 
la langue que débusque l’enquêteur transcendant.  

 

 

2.5.1.2. La Lanterne rouge de Zaccone : du récit judiciaire au roman populaire 

 

Victor combine l’élucidation criminelle à la dynamique de l’aventure, et 

 
1072 Le texte thématise le peu d'importance qu'il y a à savoir à quoi s'en tenir sur la source véritable d'une 
telle puissance : « There is about me a power not possessed by all—call it instinct, magnetism, clairvoyancy, 
or remarkable nervous and mental perception. Whatever it is, it enables me, often, to feel the presence 
of criminals », ibid., p. 299. 
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son détective effectue un parcours dans le sens guidé par la justice divine. Mais 
le motif de l'enquête policière peut aussi être convoqué à titre de simple 
paravent dans un texte aux allures de mystérieux récit d’aventures en prise avec 
la tradition du roman populaire, comme dans La Lanterne rouge de Pierre 
Zaccone (1818-1895). Ce texte de 1872 est intégré trois ans plus tard dans un 
ensemble intitulé Mémoires d'un commissaire de police 1073 , où il correspond au 
second volume, après un premier volume où figure La Maison du damné, précédé 
d'un prologue général consacré au commissaire Louvois. Il est réédité en 1879, 
et cette fois, La Lanterne rouge se retrouve dans le premier volume, juste après le 
prologue présentant le commissaire censément lié aux divers récits subséquents. 

Le titre atteste qu’il s’agit d’un récit d’enquête. La lanterne rouge, à 
l’époque, a valeur d’enseigne, et se situe à l'entrée du commissariat auquel elle 
renvoie métonymiquement, ce que rappelle le texte : « Un chiffonnier [...] se 
dirigea d'un pas rapide vers le commissariat de police, qu'il ne tarda pas à 
atteindre. La lanterne rouge jetait au-dessus de la porte d'entrée ses lueurs ternes 
et pour ainsi dire sinistres » (vol. II, p. 9). L'intitulé Mémoires d'un commissaire de 
police, et le prologue dressant l'éloge de Louvois, contribuent plus encore à 
compter de 1875 à suggérer un pacte de lecture de type judiciaire. Mais le roman 
ne répond pas à un tel programme et, si les policiers y sont présents et les enjeux 
d'élucidation y occupent leur place, il correspond bien plutôt à un roman issu 
de la tradition dumasienne. 

L'intrigue est malaisée à résumer. On passe d’abord d'un enjeu narratif à 
un autre, la cohérence d'ensemble n'apparaissant que progressivement. Peu à peu, 
le texte en vient cependant à se structurer autour du thème de la vengeance, en 
lien avec un obscur roman familial. Le criminel, c'est ici le duc de Palmarès, être 
inquiétant et maléfique, chef d'une association de malfaiteurs. Face à lui, le 
jeune Raymond, qui est en réalité son fils, en vient à s’opposer à ses desseins et 
à vouloir le détruire. Le père, qui a effacé son passé et est devenu extrêmement 
puissant, comme le fils, qui n'a d'autre objectif que la vengeance, renvoient tous 
deux à Monte-Cristo et au surhomme du roman populaire de tradition 
romantique, dans un texte qui se centre sur le motif du duel. 

Avant d'envisager comment la dimension policière s'articule au roman 

 
1073  C'est cette édition qui est utilisée ici : Pierre Zaccone, La Lanterne rouge, dans Mémoires d'un 
commissaire de police, Paris, E. Dentu, 1875, 2 volumes. 
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de la vengeance, notons que le récit est saturé par l'idée de mystère. Le terme 
apparaît 54 fois dans La Lanterne rouge1074 (il apparaît également dans le prologue 
consacré à Louvois). Cette multiplicité d'occurrences correspond à une grande 
diversité d'acceptions. Le mystère est d'abord mobilisé pour sa puissance 
d'attraction, et permet de dire la perspective du dépaysement narratif. L'édition 
de 1873 reprend l'annonce publiée en guise d'accroche pour la publication en 
feuilleton qui vantait « le milieu tout à fait contemporain dans lequel se passe 
l’action, les mystères qu’elle révèle, les émouvantes péripéties qui s’y déroulent, 
enfin le talent que M. Pierre Zaccone a déployé dans la mise en scène de son 
sujet aussi neuf qu’extraordinaire »1075. De son côté, le prologue de 1875 met en 
avant les « côtés bizarres et saisissants du mystérieux métier » de policier (vol. I, 
p. 3), métier qui permet de découvrir l'univers du crime, « un monde inconnu, 
mystérieux, où les moindres faits revêtent des allures dramatiques, où les 
révélations inattendues abondent, où la vie humaine se manifeste brutalement, 
avec ses passions sanglantes et ses dévouements héroïques !... » (vol. I, p. 11). 

Le mystère est attirant parce qu'il renvoie bien sûr à ce qui fait obstacle 
à la connaissance. Cette dimension est poussée jusqu'au paradoxe, le récit 
prétendant retranscrire une histoire qu’il présente comme non éclaircie : « Nous 
n'entendons pas nous charger de faire la lumière sur un drame dont la police 
elle-même n'est jamais parvenue à pénétrer tout à fait le sanglant mystère » 
(vol. II, p. 1) ; « Que se passa-t-il à partir de ce moment ? Cela est resté un 
mystère pour tous... et jamais on n'a pu trouver une explication plausible à 
l'événement qui se produisit » (vol. II, p. 7). Le mystère, forcément impénétrable 
(vol. II, p. 8), ouvre sur d'autres mystères (par exemple, vol. II, p. 12), et 
condamne la justice à l'impuissance (vol. II, p. 156). Il touche à l'opacité 
essentielle du crime. 

Cette thématisation radicale de l'apparente impossibilité à accéder au 
sens enfoui sert classiquement à susciter la pulsion de vérité, à associer le 
mystère au désir. Le désir de savoir est vécu de manière puissante par les 
différents actants1076 et se matérialise textuellement par le biais des points de 

 
1074 Annexe IV.5.B. 
1075 Pierre Zaccone, La Lanterne rouge, Paris, J. Bouillet, 1873, n. n. 
1076 « Il y avait là un mystère qui m'attirait impérieusement, et j'en étais arrivé à penser que peut-être un 
heureux hasard de dissection pouvait me mettre sur la trace de quelque révélation importante », Pierre 
Zaccone, La Lanterne rouge, dans Mémoires d'un commissaire de police, op. cit., vol. II, p. 24 ; « La 
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suspension : « "Voilà le mystère que l'on nous cachait, — et je vais savoir 
enfin..." » (vol. II, p. 179). Ce désir se rapporte à la part cachée de l'autre. Le 
mystère concerne, autant que le crime, le secret des différents personnages. Il 
renvoie au roman familial1077, et par le biais de l’adjectif permet de présenter les 
actants sous l’angle de l’opacité du sens 1078 . Les personnages mystérieux sont 
autant de messages à déchiffrer dans une fiction qui met constamment en abîme, 
dans le droit fil de la tradition populaire, les jeux de la représentation et de ses 
pouvoirs. Le mystère est lié au tableau (vol. II, p. 181) et à l'écrit (vol. II, p. 343), 
il concerne le document où pourrait se lire enfin le secret interdit, et qui se 
cache sous un voile quand il n'est pas enfermé dans un coffret (« Certain coffret 
mystérieux qui renfermait tout le mystère de votre vie », vol. II, p. 363). 
Touchant aux enjeux de représentation, il caractérise le théâtre de la société 
cachant d'obscurs secrets comme autant de récits potentiels : « Si, au sortir de 
cette représentation, vous suiviez [les spectateurs] l'un après l'autre, jusqu'au 
retrait mystérieux où chacun va déposer son masque ou son attitude d'emprunt, 
que de drames, de tragédies, d'épouvantables mystères ne verriez-vous pas se 
dérouler devant vous ! » (vol. II, p. 71). 

Vérité cachée du sujet, du crime, du secret originaire et de la société se 
nouent pour évoquer au moyen du mystère un univers fondé sur la rupture entre 
l'être et l'apparence. Mais le mystère permet tout aussi bien d’exprimer, dans un 
héritage poétisant ou rousseauiste, la vérité intime et sensible du sujet 
échappant à la tricherie sociale : « Le regard d'Irène avait son langage mystérieux 
dont il comprenait toutes les paroles, et ce doux et pur regard semblait lui dire : 
— mon ami, vous avez été bien longtemps à revenir » (vol. II, p. 216). 

Le mystère ne se réduit donc pas à l’idée du problème criminel. Le texte 
joue ponctuellement de ses résonances religieuses, pour dire « les bois profonds 
et mystérieux » rappelant « les beautés bibliques de l'Éden perdu » (vol. II, p. 29) 
ou au contraire pour évoquer sur un ton de sermon les « mystères de la mort 
humaine » qui « n'ont pas encore été pénétrés par la science » (vol. II, p. 326). 
L’évocation religieuse permet au passage de convoquer l'imaginaire gothique. Le 

 

curiosité de Spavento était violemment excitée, et c'est autant pour lui que pour le duc qu'il désirait 
connaître le mot de ce singulier mystère », ibid., vol. II, p. 91. 
1077 « Vous soupçonnez donc un mystère dans ma vie, repartit Raymond », ibid., vol. II, p. 322. 
1078 « Le mystérieux personnage » (vol. II, p. 22) ; « l'existence mystérieuse de cette femme », ibid., vol. II, 
p. 59 ; « Cette femme mystérieuse qu'il appelait la Nubienne », ibid., vol. II, p. 173 ;... 
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mystère amène la rêverie morbide dans le cimetière où surgissent les ombres1079, 
et s'associe à la métaphore de la voix ou du fantôme pour évoquer la fatalité du 
destin 1080 . Dès lors, le duc Palmarès, incarnation privilégiée du mystère, 
« personnage mystérieux et sombre » à l'« humeur farouche » et dont le passé 
cache « quelque drame terrible » (vol. II, p. 136), se présente comme une figure 
sombre de « villain » gothique tout autant que de rebelle romantique, du côté 
du « non » radical au monde et à Dieu. 

Le mystère renvoie de la sorte au sens qui échappe et à la menace qui 
guette, à tout ce qui évoque l'imminence du danger. Les paroles mystérieuses 
(vol. II, p. 77, p. 90, p. 243) sont porteuses de mort, et le mystère équivaut tant 
qu'il n'est pas levé à la promesse de destruction : « Il y a quelqu'un qui veut nous 
perdre, et qui, mystérieusement, mais implacablement, nous enserre chaque 
jour davantage, dans un cercle de fer » (vol. II, p. 268) ; « Il tient notre secret, et 
nous ne connaissons pas le sien ; chaque coup qu'il porte nous atteint, tandis 
que nous frappons dans l'ombre et au hasard. À tout prix, il faut déchirer le voile 
derrière lequel il se dérobe, et c'est moi qui me charge de pénétrer le mystère 
dont il s'enveloppe » (vol. II, p. 290). 

Mais le secret et la menace,  comme en témoignent d'ailleurs ces citations 
où ce sont les malfaiteurs qui sont mis en danger, concernent l’ensemble des 
actants. Dès lors, le mystère se dédouble et, tout autant que le pouvoir 
pernicieux du personnage maléfique, il désigne la puissance et la connaissance 
du justicier prêt à exercer sa vengeance : le « but mystérieux si ardemment 
poursuivi » par Raymond (vol. II, p. 222) renvoie à la réversibilité du mystère, 
apte à se retourner contre celui qui en avait initié la logique comme le rappelle 
Germaine à Palmarès : « Vous ignorez donc que je connais tout le mystère du 
drame de Clamart ! que depuis dix années je vous enserre comme en un cercle 
fatal qui va chaque jour se rétrécissant, que demain, aujourd'hui peut-être, il ne 
vous restera plus une seule issue pour en sortir ? » (vol. II, p. 183). 

Cette diversité d'acceptions, qui semble explorer en tous sens les 
possibles du mystère, découle d'un régime narratif faisant feu de tout bois pour 
relancer sans cesse la fiction et la mener vers de nouvelles voies. On a affaire à 

 
1079 « Un bruit mystérieux venait de s'élever de l'un des coins du cimetière, et il crut voir une ombre glisser 
le long du mur », ibid., vol. II, p. 349. 
1080 « Vous ne vous êtes jamais demandé qui poussait cet enfant, quel fantôme vengeur avait armé sa main, 
quelle voix mystérieuse lui désignait les victimes ? », ibid., vol. II, p. 312. 
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une démultiplication de la logique du crime et de l’aventure, au carrefour du 
policier, du gothique, du picaresque ou du roman d’aventures, dans ce qui se 
donne comme un texte cumulatif croisant les influences pour déployer dans 
toute sa puissance la dynamique du roman populaire de la vengeance. 

On peut s'interroger sur le rôle de l'élucidation policière dans une telle 
économie narrative, d’autant que, si le mystère concerne ce qui fait résolument 
obstacle à l'exercice de l'investigation, il s'associe ici à une puissance supérieure 
n'ayant cure des procédures de détection. Le duc demande à un étudiant en 
médecine de démembrer un cadavre sans cacher son visage, et sans s'inquiéter 
lorsqu'il comprend que le jeune homme sait qu'il est un assassin : « Bah ! à quoi 
bon dissimuler ? il ne me déplaît pas que vous connaissiez mon secret. Je pars, 
vous ne me reverrez jamais. Je n'ai donc rien à craindre pour l'avenir » (vol. II, 
p. 26). En digne représentant de la tradition du surhomme de roman populaire, 
Palmarès ne craint pas les institutions sociales. Comment dès lors le roman de 
la vengeance criminelle peut-il convoquer un imaginaire policier ? 

Il le fait en réalité sur un mode paradoxal. À compter de la version de 
1875, le texte se présente comme faisant partie des Mémoires d'un commissaire de 
police, en l'occurrence Louvois, auquel est consacré le prologue. Louvois est 
introduit à la manière d'un personnage surhumain, dont la puissance de 
fascination est précisément celle qu'il s'agit de conférer au roman. On raconte 
de lui « des traits d'habileté » tenant « presque de la légende » (vol. I, p. 1-2), et 
sa présence excite un « vif mouvement de curiosité » (vol. I, p. 2). Sa supériorité 
s'inscrit sur ses traits à la manière d'un message, conformément à la tradition 
physiognomonique : « Les lignes de son visage entièrement glabre annonçaient 
manifestement la sagacité et la résolution qui étaient ses deux qualités 
dominantes » (ibid.). Il incarne la possibilité d'accéder à un territoire de sens 
inconnu jusque-là, selon une logique initiatique : « Je ne perdais ni une seule de 
ses paroles, ni un seul de ses gestes, et ce fut, pour moi, une véritable initiation 
à un art qui m'était tout à fait inconnu » (ibid.). Après la scène primitive de 
rencontre, le narrateur croise à nouveau Louvois quelque temps plus tard. Il se 
retrouve alors face au mystère dans toute son ambivalence, Louvois étant à la 
fois du côté de l'occultation et de la révélation du sens. Il entend protéger son 
savoir : « Ne cherchez pas à pénétrer des secrets que j'entends garder pour moi » 
(vol. II, p. 8), en même temps qu'il promet de révéler des affaires susceptibles de 
faire le sujet de « romans intéressants » (vol. II, p. 8). Cette ambivalence est 
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également exprimée par la mort du personnage 1081 , qui n'entraîne pas la 
disparition de ses secrets mais, selon une variante de la fiction de la découverte 
du manuscrit, permet au contraire au narrateur d'hériter de ses papiers. Elle 
s'incarne surtout dans le statut paradoxal de Louvois, comme figure tutélaire 
donnant sens au roman. Le texte se veut une transcription de ses Mémoires ; mais 
on l'a dit, ces affaires ne renvoient pas à un jeu méthodique d'élucidation 
policière. Et surtout, Louvois est absent du récit en tant que personnage aussi 
bien que comme narrateur identifiable : si le contrat de lecture des Mémoires 
invite à considérer a priori qu'il est l'acteur principal de l'histoire, celui qui en 
sait et en délivre le dernier mot, il n'y apparaît en réalité que sur le mode de 
l'absence. Si la figure de policier surhumain permet de mettre en place un 
contrat de lecture fondé sur le primat de l'élucidation, c'est pour ensuite s'effacer 
des Mémoires d'un commissaire de police au profit d'une narration placée sous le 
signe de l'aventure. Tout semble alors indiquer que la logique du mystère en 
ouverture du texte, dans sa connexion à l'imaginaire policier, n'est là que pour 
susciter la curiosité du lecteur, et que le programme narratif mis en exergue du 
récit relève du trompe-l'œil. 

Cette instabilité du statut de l'élucidation policière se retrouve au fil du 
récit et semble témoigner d'une écriture se situant au carrefour de différentes 
approches fictionnelles, susceptible à tout moment d'emprunter l'une ou l'autre 
des diverses voies envisageables. Le début installe clairement un code narratif 
associé à l’élucidation criminelle. Le récit commence sur la découverte d'un bras 
de femme, qui mène les policiers sur une fausse piste, à l'exception d'un seul : 
« À cette époque, il y avait à la police de sûreté un homme qui n'occupait qu'une 
fonction secondaire, mais qui avait donné, dans bien des circonstances, des 
preuves remarquables de sagacité et d'intelligence — il s'appelait Lefiot » (vol. II, 
p. 3). Policier subalterne et brillant qui voit ce qui échappe aux autres, Lefiot 
évoque la figure hypotextuelle de Lecoq et oriente le lecteur vers l'idée qu'il a 
affaire à l’enquêteur supérieur voué à une grande destinée. Il n'en est rien. Lefiot 
commence sur un coup de maître, mais le suspect qu'il fait arrêter est aussitôt 
empoisonné. Lefiot continue l'enquête, et en arrive à de nouvelles conclusions 
prometteuses, mais erronées : « Lefiot n’était vraiment pas trop mécontent de 
son petit roman. Malheureusement, la réalité devait brutalement démolir tout 

 
1081 Mort elle-même surhumaine : Louvois en pressent l'arrivée avant que de tomber d'un coup, « pour 
ainsi dire foudroyé », ibid., vol. I, p. 10. 
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cet échafaudage ingénieux » (vol. II, p. 17). L'intelligence n'est plus qu'ingéniosité, 
et le policier s'est fait auteur de fiction. Cette assignation de Lefiot à la logique 
romanesque signe paradoxalement son éviction du récit : en ne se montrant pas 
en mesure de dégager la vérité, il a dérogé au contrat de lecture promis au lecteur. 
Le texte emprunte alors de nouvelles voies. Son retour dans les dernières pages, 
alors que s'approche le dénouement, relève encore de la fausse piste : Lefiot ne 
résout rien et s'avère inapte à jouer le rôle du deus ex machina. 

Louvois comme Lefiot disent ainsi le rapport paradoxal du texte à un 
mode d'élucidation policière. Dans la mesure où le récit participe d'une 
tradition romanesque dédiée à l'exploration des marges et de ce qui excède 
résolument la sphère de la normalité et du monde ordinaire, il ne peut conserver 
aux figures d’enquêteurs institutionnels une position centrale : le roman de 
Zaccone est plus près à cet égard du roman noir et frénétique que du récit 
judiciaire. S'il utilise pourtant ces figures, c'est pour insister sur la nécessité de 
reconstruire le sens et de rétablir la logique défaillante. La succession d'épisodes 
narratifs qui semblent déconnectés les uns des autres invite le lecteur à effectuer 
ce travail au niveau du tissu romanesque, à faire la part des usurpations 
d'identité et à comprendre que Marcus, Mikaël et Palmarès, Germaine et la 
Nubienne ou encore Raymond et Raoul sont des noms différents pour désigner 
chaque fois un actant unique. Le motif de l’enquête met l’accent sur l'enjeu 
herméneutique pour inviter le lecteur à saisir ce qui paraît échapper. 

Dans ce récit censément judiciaire mais qui consacre l'effacement 
progressif des figures de policiers inaptes à arrêter le criminel et à saisir la vérité, 
l'éclatement du sens paraît de fait constituer le véritable sujet du roman. L'un 
des motifs récurrents du récit est le démembrement, et la découverte du crime 
ne se donne jamais que sur le mode de la synecdoque : c'est d'abord un bras de 
femme, puis une jambe d'homme, puis un cadavre démembré, et un peu plus 
tard un autre cadavre démembré... Si le problème policier est insoluble, c'est 
que ces morceaux ne font pas corps. Ils sont réduits à des objets partiels, et 
désignent une totalité impossible à recomposer. Quel est ce, quels sont ces 
morts ? Comment font-ils système ? La question ne trouvera pas de réponse 
définitive dans le récit, sinon pour faire signe vers une vérité de fond qui est 
celle de l'association criminelle. Même lorsque le récit rend hommage à la police 
et à son aptitude à reconstituer un corps (et donc à créer du sens), il le fait sur 
le mode du paradoxe, si ce n'est de l'ironie : « Après que l'émotion soulevée par 
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cette affaire se fût un peu calmée, la police qui continuait infatigablement ses 
recherches, recueillit un à un tous les membres du malheureux assassiné, et elle 
put reconstituer ainsi presque complètement le corps même du délit » (vol. II, 
p. 163). La police arrive à la vérité trop tard, et n'est pas en mesure de 
reconstituer entièrement le cadavre dont elle a pourtant retrouvé tous les 
morceaux. Elle ne parvient même pas à toucher à la vérité du corps, mais n'en 
approche que la version métaphorique et institutionnelle portée par la formule 
« corps du délit ». Le corps, c'est ici ce dont la police est incapable de s'approcher 
dans la mesure où, dans sa matérialité, il échappe à la norme et à la règle, c'est-
à-dire au langage institutionnel qui est le seul qu'elle connaisse. 

Dans son aptitude à bloquer le sens, le corps démembré est analogue au 
récit éclaté. Le découpage du cadavre revêt un caractère absurde participant de 
l’effet terrifiant. « Je me trouvai en face d'un cadavre auquel la tête manquait. Je 
ne pus pas retenir un cri d'horreur », témoigne Ludovic (vol. II, p. 23), en même 
temps qu'il rappelle les paroles du criminel, en prise directe avec la question du 
démembrement : « Je veux que vous fassiez cinq parts de ce cadavre… répondit 
mon interlocuteur » (vol. II, p. 23). Émiettement du corps et du récit se 
répondent de manière précise, comme en témoigne le découpage du texte. 
Outre le prologue général sous le signe de Louvois, La Lanterne rouge comporte 
son propre prologue, qui paraît d'emblée frappé d'instabilité. Le début d'enquête 
qui ouvre le texte se voit soudain interrompu, et un nouvel enjeu narratif 
apparaît alors, centré cette fois sur une femme vivant à la campagne avec un 
enfant, à qui un homme mystérieux rend visite avant de disparaître. La première 
partie s'ouvre ensuite sur de nouveaux personnages et un nouveau cadre, si bien 
que le lecteur, au moment de ce qui se présente comme le véritable 
commencement, est déjà contraint de chercher à unifier trois embryons 
d'histoires différentes. Il est vrai que chacun de ces noyaux narratifs se centre 
autour d'un personnage masculin porteur de la logique du secret, qui pourrait 
bien renvoyer sous ses différents masques à un seul et même actant. Dès lors, la 
suite du récit peut sembler plus nettement composée. On a affaire à deux parties, 
dont la première se centre sur les relations de Palmarès et du jeune Raymond à 
Paris, et dont la seconde se déroule quelque temps plus tard à Trouville, où les 
personnages se retrouvent et où se dénoue le drame. Mais cet ordre est lui-même 
pour partie illusoire : de multiples lignes narratives se jouent en parallèle les 
unes des autres et compliquent l'appréhension de la logique d'ensemble du récit. 
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Surtout, le texte met en avant un principe de désordre œuvrant au sein de 
l'ordonnancement d'ensemble. On trouve ainsi curieusement, entre la première 
et la deuxième partie, « Trois chapitres entre parenthèses », selon le titre donné 
à ce qui se présente comme une espèce d’interlude. Ces chapitres, présentés 
comme extérieurs et insituables, concernent en réalité le roman originaire de 
Palmarès, et donnent la clé du récit. Présentés au beau milieu du roman, et dans 
un véritable non-lieu textuel, extirpant dès lors la scène de la révélation de la 
structure narrative où elle est traditionnellement appelée à jouer un rôle 
privilégié, ces chapitres manifestent l'existence d'un jeu assumé avec la question 
de l'ordre et du désordre. La signification cachée fait retour dans les marges du 
texte, et comme au hasard de ses détours. 

C'est que le sens compte précisément moins ici que l'aventure, ou plutôt, 
que seul le monde de l'aventure peut permettre d'accéder au sens perdu, selon 
une dynamique non linéaire mais omnidirectionnelle : 

 

Depuis dix ans, dit-il, je n'ai rien oublié du drame mystérieux auquel vous vous êtes 
trouvé mêlé, et en dépit du découragement que l'insuccès des premières recherches 
avait jeté dans l'esprit des autres, j'ai conservé le ferme espoir d'arriver tôt ou tard à 
la découverte de la vérité. Pour cela, il ne fallait que de la patience et j'en ai à re-
vendre. Ce que j’ai fait pendant ces dix années, vous le saurez bientôt. - J'ai voyagé, 
je suis allé au Nord, au Midi, aux quatre points cardinaux, flairant une piste, recueil-
lant une parole, attentif à tout ce qui pouvait se rattacher de près ou de loin à l'affaire 
de Clamart (vol. II, p. 162). 

 

La quête obstinée se fait aussi tâtonnement et recherche hasardeuse. Ce 
n’est pas selon la logique de l’élucidation rationnelle mais selon la dynamique de 
l’action et de l’exploration spatiale que se reconstitue le sens, c'est dans l'aventure 
et ses méandres que se produit la péripétie significative et que se saisit la vérité 
du crime. En assumant le lien à la tradition du roman populaire et d'aventures, 
et en l'articulant à la question du désordre du sens qui devient celui de la 
narration, le texte tire son plaisir de brouiller les pistes. Il peut de la sorte 
mobiliser des personnages et des situations topiques, et parallèlement défier à 
l’occasion toute approche fonctionnaliste du récit pour s’engager dans l’errance 
narrative, ou encore créer des effets appuyés de déstructuration1082. Si le modèle 

 
1082 Lorsque le texte promet au lecteur un accès à la vérité, c'est encore sur le mode du désordre, et en 
avouant l'exercice d'une logique mettant au premier plan les exigences de la conduite narrative : « Pour la 
rapidité de ce récit, nous avons dû laisser dans l'ombre certaines parties de notre drame, nous réservant 
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de l’élucidation se voit pour partie invalidé, c’est pour convoquer, au détriment 
d’une narration menacée de linéarité, le souvenir jouissif d’un rapport au 
romanesque fondé sur la démultiplication d’intrigues ouvertes aux possibles. 

Il n'en reste pas moins que le texte a son unité et que la quête de sens y 
joue son rôle, y compris au sens de l'élucidation criminelle. Simplement, elle ne 
saurait être incarnée par un garant de l’institution policière. Plus que le policier, 
c'est le médecin légiste qui se trouve au plus près de la question du sens dans le 
récit, puisque lui connaît les corps, sait ce qu'il en est de la manière dont ils se 
composent et se décomposent, et touche à la réalité concrète : « J'en étais arrivé 
à penser que peut-être un heureux hasard de dissection pouvait me mettre sur 
la trace de quelque révélation importante » (vol. II, p. 24). Si Ludovic Malon, 
comme Lefiot, n'apparaît véritablement qu'au début et à la fin du texte, il est au 
plus près de la vérité du récit dans la mesure où il est en prise avec les corps et 
leurs secrets qui sont ceux du texte. Capable d'identifier le poison, de chercher 
le remède, il accède aux enjeux narratifs et à la vérité qui leur est associée. Il se 
fait sujet romanesque du fait que chez lui, l'analyse est appréhendée en lien 
immédiat avec les questions de vie et de mort au cœur du récit d'aventures : 

 

En procédant par induction, poursuivit le docteur, en rapprochant les faits nou-
veaux de faits déjà connus, et suffisamment étudiés, notamment sur la malheureuse 
Mousseline, on arriverait avec quelque certitude à déterminer les causes qu'il im-
porte de combattre, et les moyens à employer pour rendre la vie à cette enfant, s'il 
en est temps encore. Permettez-moi donc, mon ami, de poursuivre mes investiga-
tions, et croyez que si elle peut être sauvée, avant quelques heures, je vous aurai ras-
surés tous deux (vol. II, p. 327). 

 

De la sorte, les motifs policiers et judiciaires jouent un rôle local dans 
une narration mettant en scène des forces inquiétantes et porteuse d’effets 
multiples. Le récit cherche tour à tour à susciter la curiosité, la surprise, le 
suspense ou la terreur, et use du trou dans le sens pour matérialiser le non-lieu 
inquiétant du crime et des secrets coupables. Plutôt que par l’élucidation, il use 
de ressorts du roman populaire pour dramatiser le surgissement de la vérité. 
Ainsi en particulier de la longue scène où Palmarès apprend que Raymond, son 
ennemi, est aussi son fils, dans le chapitre intitulé « révélation » (vol. II, p. 309), 

 

de revenir sur nos pas et de faire graduellement la lumière sur tous les points qui auraient pu rester 
obscurs », ibid., vol. II, p. 189. La téléologie du sens passe ici par la déstructuration narrative. 
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où la victime accable son ancien tortionnaire de reproches et lui représente 
l'étendue de la machination qu’elle a orchestrée contre lui en se servant de son 
enfant. Le topos de la vengeance de la femme délaissée permet la mise en œuvre 
de l’effet de contraste à visée pathétique. De manière attendue, les enjeux de 
sens tournent en définitive autour de la question du roman familial. 

Ici, l'utilisation du mystère rebranche le texte d’élucidation policière sur 
d’autres traditions à commencer par celle du roman populaire, et permet 
d’évoquer tour à tour l’inquiétude du mal, la puissance sans fin, la menace 
complotiste ou le secret de famille. Et pourtant, cette déstabilisation du texte 
policier en vient aussi à concerner dans une certaine mesure le roman populaire 
dans son rapport traditionnel à la fonctionnalité narrative et à la transparence 
des signes. Le récit, à l'occasion, fait appel à la logique de l'allusion, de la 
connaissance indirecte, quand il ne consent pas purement et simplement à 
abandonner l'enjeu de sens. La vérité manifestée est aussi présentée dans ce texte 
comme ce qui peut obstinément se dérober, et pas seulement aux yeux de la 
police. Sans doute, un personnage d'enquêteur la pressent, en la personne du 
médecin légiste, Ludovic Malon, comme on l’a noté plus haut. Mais si ce dernier 
pose des questions à une soubrette pour se faire sa conviction au terme du 
roman, ses conclusions restent informulées, et se limitent à une formule 
énigmatique : « C'est bien, dit-il. Je n'en voulais pas savoir davantage, et tu peux 
retourner au chalet » (vol. II, p. 360). On peut voir là, il est vrai, une ficelle 
romanesque traditionnelle destinée à susciter un effet de complicité avec le 
lecteur qui a compris, comme Ludovic, la vérité non-dite sur la sphère du monde. 
Pour autant, cet exemple atteste avec d’autres d’un rapport plurivoque à la 
question de la vérité se donnant à lire dans les marges du texte. On peut noter 
à cet égard le jeu orchestré par la fin du récit, où si la vérité est délivrée au 
lecteur, la scène de reconnaissance pathétique attendue lui est dérobée, et avec 
elle le plaisir espéré tenant au pacte de lecture du roman populaire. Plus tôt 
dans le texte, Raymond a révélé qu’il avait reçu un coffret mystérieux, où se 
trouvait une enveloppe noire assortie du message suivant : « À MON ENFANT 
BIEN-AIMÉ. SOUS CETTE ENVELOPPE SE TROUVE RACONTÉ LE 
DRAME SANGLANT DE MA VIE, ET JE LE CONJURE, AU MOMENT DE 
PARAITRE DEVANT DIEU, DE N'EN BRISER LE CACHET QUE LE JOUR 
OÙ UN DANGER DE MORT LE MENACERAIT » (vol. II, p. 146). Le message 
dérobé qui est déjà récit, l'interdit prenant la forme de l’appel à la prise de 
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connaissance du secret fonctionnent ici comme dans Cœlina de Ducray-Duminil. 
Si à la fin du roman le lecteur sait à quoi s'en tenir sur ce secret des origines, il 
ne peut qu'attendre le moment où Raymond découvrira que l'homme dont il 
s'est vengé n'est autre que son père. Le motif de la tentation de l'ouverture de la 
lettre est là encore d'ailleurs évoqué de manière répétée (« Pendant quelques 
minutes il resta immobile et hésitant, regardant cette enveloppe mystérieuse qui 
enfermait un secret terrible, sous ses plis funèbres », vol. II, p. 146). Mais ici, le 
héros renonce à la connaissance du secret et brûle la lettre au cours d'un rituel 
d'allure fétichiste : « Irène souleva le couvercle [du coffret] d'une main 
tremblante, en tira l'enveloppe noire, et après y avoir déposé un long et pieux 
baiser, elle la tendit à Raymond. Ce dernier l'approcha d'une bougie qu'il venait 
d'allumer, et ne la rejeta dans le foyer que lorsqu'elle fut entièrement consumée », 
(vol. II, p. 365). Le héros peut alors conclure que « le passé est mort » (ibid.) et 
faire son deuil du vrai. 

Le récit, tout en mobilisant la quête herméneutique et l'idée d'un danger 
à conjurer, peut donc s'ouvrir ponctuellement à des espaces d'incertitude 
textuelle où se dit à sa manière l'aventure du sens. Parmi les passages porteurs 
d’effets de mise en abîme du récit, on peut noter la présence d'un épisode où un 
personnage secondaire apparaît soudain comme l'auteur potentiel du récit. Il 
s'agit de Bernhardt, l'intendant de la mystérieuse Nubienne : « Le plus clair de 
mes bénéfices, après huit années passées au service de la princesse, sera de 
pouvoir livrer à l'impression un des livres les plus dramatiques des temps 
modernes […] Cela s'appellera la LANTERNE ROUGE » (vol. II, p. 91-92). 
Lorsque son interlocuteur lui demande la raison d'un tel titre, Bernhardt évoque 
son passé dans la police : « J'étais employé rue de Jérusalem » (vol. II, p. 92). La 
suite du récit ne donnera pas l'identité véritable de Bernhardt, mais le 
présentera comme un adjuvant de Raymond. Le trou dans le récit devient ici 
spéculation sur son auteur véritable et sa genèse potentielle. Bernhardt serait-il 
Louvois ? Connaîtrait-il la vérité que Raymond a consenti à ignorer ? Le titre 
Mémoires d'un commissaire de police serait-il à relire, pour réorienter le sens du 
texte à partir du point de vue de l’un de ses actants de second plan ? Le récit de 
Zaccone ne fait qu'esquisser la voie vers de telles spéculations. Dans son jeu avec 
le sens, il n’en introduit pas moins un léger noyau de résistance à la quête 
herméneutique destiné à participer de la jouissance de la lecture. 

La tradition du roman populaire et d’aventures, avec ses codes et son goût 
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du détour, joue du mystère pour dire un rapport pluriel à l’herméneutique et 
travaille le traitement romanesque de l’élucidation judiciaire. Dans ces deux 
récits, la quête herméneutique est envisagée comme participant d'un pacte de 
lecture susceptible d'être retravaillé ou détourné de manière à injecter dans le 
récit la logique événementielle dont il avait paru risquer de se voir privé. Roman 
d’élucidation et roman d’aventures se mêlent, de manière plus ou moins forcée, 
et en mettant l’un ou l’autre de ces aspects au premier plan, mais en s’articulant 
toujours au drame du sens. Si le mystère y joue un rôle, c'est pour déployer la 
portée de la quête de vérité, en dire la part d'inquiétude, réaffirmer la logique 
providentielle du récit ou encore en réveiller les harmoniques gothiques. Le 
texte peut, de la sorte, travailler l’immersion du lecteur en diverses directions. 
S'il mobilise certes le désir de connaître et de voir, c'est moins pour donner lieu 
à quelque démarche censément méthodique de la production du vrai que pour 
permettre à la jouissance fictionnelle de se déployer pleinement. 

 

 

2.5.2. De la fiction de l’aventure à l’aventure de la fiction : Chavette, 

Russell 

 

Le mystère est susceptible de jouer un rôle dans le nouage de la quête 
herméneutique à des enjeux d'aventure romanesque. Mais par ailleurs, comme 
on l'a vu, le mot tend à fonctionner de manière autonome, à se suffire à lui-
même pour dire le récit en sa dimension palpitante et intrigante, comme en 
attestent les usages publicitaires ou journalistiques du terme dont les acceptions 
peuvent se retrouver parallèlement en contexte fictionnel. Dès lors, ce sont les 
signes eux-mêmes qui, à l'aune du mystère, peuvent en venir à dire la promesse 
de l'aventure, et servir d'interface ouvrant à la logique autre. Du quotidien, du 
banal, émerge ce qui se donne comme roman mystérieux à interpréter pour 
dévoiler l'existence du crime et de ses dangers ou pour ouvrir à une pure 
jouissance fictionnelle dans une approche du texte au second degré. Cette 
approche se devine dans nombre de textes déjà abordés, à l'image de The Dead 
Letter dans son processus de fétichisation des signes. Les enjeux de mise en abîme 
peuvent en venir à muer les actants en héros à proportion de leur aptitude à 
mobiliser leur compétence de lecteurs de romans placés sous le signe du mystère. 
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Dans La Chambre du crime (1875) d'Eugène Chavette, Is He the Man? (1876) 
de Clark Russell ou Le Crime de l'omnibus (1881) de Fortuné du Boisgobey, 
l'élucidation policière est thématisée de manière nette. Chacun de ces récits se 
situe dans un contexte réaliste et fait surgir le drame dans un univers 
apparemment banal et quotidien, où il se lit par le biais de signes auxquels il 
s'agit de donner sens pour ouvrir au monde de l'aventure cachée. Le récit tend 
alors à être appréhendé à la manière d’une mise en abîme appuyée du jeu narratif 
et de sa puissance, les personnages découvrant le nouveau monde où ils sont 
soudain amenés à évoluer en mobilisant volontiers leur compétence de lecteurs 
de récits fondés sur le mystère ou en s’interrogeant sur un univers diégétique 
d’allure livresque, pour amener le destinataire à porter fantasmatiquement à son 
tour un nouveau regard sur le monde qui est le sien et y découvrir le vertige 
événementiel.  

 

 

2.5.2.1. La Chambre du crime de Chavette : jeu sur les signes et enquête pour 
rire 

 

La Chambre du crime (1875) d'Eugène Chavette (1827-1902)1083 joue de la 
mode du récit judiciaire pour en proposer une variante parodique. En vue de 
son mariage, le jeune César Désormeaux loue un appartement qui est la 
propriété de Léon Barutel et dont les occupants, le couple Dagron, sont censés 
partir. Mais le couple disparaît abruptement, et une chambre de la maison porte 
des traces de sang. Les scellés sont mis sur la chambre et la police cherche 
Dagron, suspecté d’avoir tué sa femme Lucile. César, qui a pu malgré tout 
emménager, découvre que cette dernière est en réalité restée cachée dans la 
chambre, d’où elle s’enfuit par un passage secret lorsqu’elle comprend que 
Barutel, qui a abusé d’elle et l’a amenée à épouser Dagron pour l’avoir à sa 
disposition dans l’appartement mitoyen du sien, cherche maintenant à la 
délaisser pour une autre femme, Gabrielle Cambart. Celle-ci est la fiancée de 
César mais lui préfère Barutel, plus riche, malgré les manœuvres d’un père bien 
décidé à se sauver de la ruine en profitant des deux prétendants. Aidée de 
Crapichette, une lorette amie de César, Lucile se cache, mais est bientôt arrêtée 

 
1083 Édition de référence : Eugène Chavette, La Chambre du crime, Paris, Dentu, 1875, 2e édition. 
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quand la police en vient à penser que c’est elle qui a tué son époux et non 
l'inverse. César et Crapichette enquêtent, comprennent que Stanislas, le valet 
de Dagron, a tué en réalité son maître pour de l’argent avant de s’enfuir, et ils 
parviennent à le piéger. Gabrielle, que Barutel a enlevée et dont il a abusé, tue 
son ravisseur et s’enfuit, tandis que César épouse Lucile. 

N'était le nom de Crapichette, cette intrigue pourrait porter à croire que 
l'on a affaire à un récit criminel complexe et sombre où les problématiques 
herméneutiques et dramatiques occupent une place de premier plan. Il est à 
noter cependant que le terme de « mystère » est ici peu présent. On compte 9 
occurrences dans le texte1084, qui ne renvoient pas au crime pour l'essentiel, mais 
plutôt au caractère enchevêtré de l'enjeu narratif (« de mystérieuses et étranges 
complications », p. 25). Plus qu'au meurtre ou à une menace larvée, le mystère 
est associé à des problèmes seconds et anodins, si ce n'est prosaïques. César ne 
comprend pas pourquoi Lucile s'obstine à rester dans la chambre scellée (« Mais 
pourquoi ? saperlotte ! pourquoi ? aimable entêtée, insista vivement César que 
ce mystère agaçait », p. 96), et le concierge obtus cherche des explications 
fantaisistes quand le héros disparaît de la chambre (« Persuadé que le jeune 
homme avait le cerveau un peu timbré, le portier avait fini par trouver 
l'explication du mystère », p. 178). Le mystère apparaît dans des tournures 
jouant d'effets de niveau de langue qui le dépouillent de sa puissance évocatrice 
et inquiétante. Même lorsqu'il est associé à un enjeu criminel, par exemple à 
propos d'un cadavre enterré, le mystère est mis en relation avec un élément 
lexical tel que le prosaïque « banc de gazon » porteur de l’effet burlesque : « Si 
tu as trouvé le mystère du banc de gazon, je crois bien que j'ai découvert 
pourquoi Stanislas n'a pas jugé que son coup valût la peine de quitter sa belle 
France » (p. 320). Cette dimension se retrouve lorsqu'il s'agit de parler du 
rapport à la manipulation et à la tromperie. On a, là encore, une dégradation 
des résonances inquiétantes du mystère : « Ah ! maître cachottier ! tiens !... gros 
hypocrite, v'lan !... Faiseur de mystère, v'lan !... Attrapé ! vilain sournois ! » (p. 
183). Le rapport du mystère au crime fait l'objet d'un traitement relevant du jeu 
humoristique et de la mise à distance, et dans un texte où les affaires amoureuses 
occupent une place importante, il désigne, tout autant que le crime, les relations 
illicites et cachées (« Une liaison qui, jusqu'à ce jour, avait été entourée du plus 

 
1084 Annexe IV.5.C. 
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profond mystère », p. 242 ; « La remise de l'appartement dont la communication 
mystérieuse faciliterait à sa tartufferie d'hypocrites amours », p. 316). 

On a donc affaire ici à un drôle de mystère, qui ne vit que de se voir 
déconstruit et vidé de sa substance. Le récit de Chavette joue certes avec des 
traditions littéraires bien identifiées. Souvenir de Poe oblige, l'action se situe 
rue Saint-Roch dans les années 1840 (p. 1), et l'on assiste à ce qui a l'allure d'un 
meurtre en chambre close. Mais le texte croise les horizons esthétiques pour 
subvertir la référence à partir de laquelle il se construit : le local clos et le passage 
secret, s'ils évoquent d'abord l'intrigue criminelle puis la menace gothique (avec 
le personnage de Barutel, qui a condamné Lucile à être sa victime dans la 
chambre jouxtant son propre appartement), versent rapidement dans une 
logique vaudevillesque. Il n'y a pas une, mais deux entrées secrètes dans une 
chambre qui sert d'abord à la séduction amoureuse, et chez la coquette 
Crapichette, on se cache dans les boudoirs ou derrière les rideaux pour se rire 
des fâcheux et nouer des intrigues amoureuses. La dimension théâtrale du récit 
est clairement assumée, et soulignée par le biais de personnages qui mettent en 
scène leurs relations. Les actants frappent trois coups pour se parler1085, jouissent 
d'assister en spectateurs indiscrets à des scènes faites pour les amuser1086, lorsque 
la narration ne vire pas purement et simplement à la farce1087. Si l'on a peu de 
mystère dans une telle économie, c'est que, par le biais de la métaphore théâtrale 
et du codage vaudevillesque, tout est voué à se donner à voir aux yeux du lecteur, 
dans un texte qui tire son plaisir de promettre l'exhibition joyeuse du caché. Il 
est significatif que le récit mobilise des éléments gothiques pour les vider de leur 
potentiel de menace. On a ici des traces de mains ensanglantées, des femmes 
disparues et des présences fantomatiques. Mais les personnages, foncièrement 
incrédules, sont inaptes à s'en inquiéter plus d'une seconde. César, quand il 
entend une respiration provenant de la chambre close où a eu lieu le meurtre, 
est pétrifié un instant1088, mais reprend aussitôt ses esprits et conclut qu'une de 

 
1085 « Il vint se placer devant la porte qui le séparait de la chambre du crime et, après y avoir frappé trois 
coups, il demanda d'un ton fort tendre : - Dormez-vous, voisine ? », Eugène Chavette, La Chambre du crime, 
op. cit., p. 89-90. 
1086 « - J'arrive au lever du rideau et je suis aux premières loges pour entendre... Décidément, je joue de 
bonheur, pensa-t-il », ibid., p. 168. 
1087 Ainsi de la scène où la cuisinière Eudoxie renverse le saladier sur César avant de se cacher sous la table 
lorsqu'elle comprend que ses infidélités sont découvertes (ibid., p. 197-200). 
1088 « L'étonnement de César, si énorme qu'il fût, avait vraiment sa raison d'être, car, au milieu du silence, 
s'entendait un souffle régulier, mais si doux qu'il fallait le calme profond de la nuit pour qu'il fût perceptible. 
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ses maîtresses a dû lever les scellés et s'endormir sur le lit1089. 

Il y a pourtant bien un crime et une interrogation sur le crime, mais qui 
se jouent ici sur fond de situations banales et quotidiennes. Le récit s'ouvre ainsi 
sur la visite de l'appartement que César souhaite louer, et détaille ses échanges 
avec le concierge et ses demandes domestiques. Lorsque le crime survient, il ne 
supplante pas l'enjeu premier de la location, qui conserve toute sa priorité aux 
yeux d'un César soucieux de s'installer au plus vite, et dont les préoccupations 
se teintent d'humour noir : « Nous sommes le 10 et, jusqu'à l'arrivée du terme, il 
y a cinq jours pendant lesquels l'enquête aura grandement le temps d'être faite... 
On ne peut pas garder toujours là-haut le corps de la morte » (p. 16). Dans ce 
roman du crime, où Lucile fait office de fausse coupable injustement arrêtée et 
où le problème consiste à retrouver le véritable meurtrier en même temps que 
le corps de la victime, la curiosité prend peu de place, le suspense est inexistant, 
et la démarche herméneutique concerne le plus souvent des problèmes 
secondaires et prosaïques1090. Même lorsque les actants s’occupent du crime, c'est 
sur le mode de la légèreté, si ce n'est de l'insouciance, comme en témoigne cet 
échange de César et de Lucile qui refuse de sortir de la chambre : 

 

- Mais, délicieux monstre, ne songez-vous pas que votre mari est accusé de vous avoir 
assassinée ? 
- Vous voyez que les gens qu'il assassine se portent bien. 
- Oui, mais que demain la justice s'empare de lui, voilà un homme, traîné en prison, 
qui... 
- Je vous redemanderai un peu de poulet, interrompit tranquillement Lucile (p. 92-
93). 

 

Si le questionnement herméneutique permet d'articuler le réel quotidien 
à l'aventure criminelle, c'est que tout tourne en tout état de cause autour des 
signes, de leur manipulation et de leur interprétation, qu'il s'agisse d'intrigues 
sentimentales (les mensonges de Crapichette à ses amants), d'escroqueries et de 
mensonges en tous genres (avec l'hypocrite Barutel ou le sournois Cambart) ou 

 

- C'est de l'autre côté de la cloison, dans la chambre du crime, pensa le jeune homme qui tendait l'oreille, 
sans plus remuer qu'une statue », ibid., p. 51. 
1089 « Laquelle est-ce ? se disait-il, Vanda, Crapichette, Delphine, Hélène... J'avais cependant bien signifié 
à toutes que c'était fini sérieusement pour cause de mariage... Mais, non, une de ces curieuses aura voulu 
connaître mon nouveau domicile », ibid., p. 52. 
1090 Voir par exemple les spéculations de César sur ce qui peut expliquer qu'une femme belle et riche 
épouse un homme pauvre et laid (ibid., p. 10-11). 
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du meurtre à proprement parler. Il s'agit ici pour tous les personnages de se 
comprendre, que ce soit dans une optique de manipulation ou dans un but de 
justice (alors généralement assorti de motivations amoureuses). Ainsi la 
question de l'interprétation est-elle mise au premier plan du récit. Le juge, 
inapte à saisir la vérité, croit d'abord que Dagron a tué sa femme, puis que celle-
ci a tué son époux, et quand enfin il accepte l'idée que le valet Stanislas est 
l'auteur du meurtre, il ne peut s'empêcher d'en appeler à un complice imaginaire 
en la personne de Barutel. Mais là encore, ce qui pourrait se présenter comme 
une propension à l'erreur faisant porter une menace sur les actants ne revêt 
jamais un réel caractère de gravité, et les personnages s'amusent de la bêtise du 
juge : « Il serait difficile d'exprimer à quel accès d'hilarité fut en proie la lorette 
en apprenant l'erreur du juge d'instruction » (p. 317). Dans un monde où les 
enjeux d'interprétation ont une visée ludique, la méprise, jusque dans sa 
dimension vaudevillesque, fait partie du jeu, et les signes sont faits pour être 
joyeusement détournés et manipulés, y compris lorsque les personnages font 
mine d'en respecter la dimension littérale. Crapichette, ayant promis de ne pas 
dire un secret à César, l'installe derrière un rideau pour qu'il l'entende en 
détailler la teneur à un autre1091. Sans doute, Barutel est vigoureusement dénoncé 
par le récit parce qu'il est hypocrite. Mais César retourne contre lui ses propres 
armes à des fins moqueuses, comme pour faire montre d'une autre modalité de 
manipulation des signes, qui serait vertueuse dans la mesure où elle ressortirait 
du ludique (p. 271-275). L’ironie et la parodie servent un jeu narratif fondé sur le 
second degré et le jeu avec la menace mystérieuse bientôt réduite à néant par 
les héros. 

Dès lors, on assiste à une intrigue dédramatisée renvoyant à un théâtre 
de comédie, où l'enquête joue malgré tout un rôle important dans la mesure où 
elle signe la capacité des personnages à retrouver le pouvoir sur le récit. Il s'agit 
bien, même en s'amusant et en empruntant des détours, de reconquérir la vérité : 
« - Ah! bon! j'y suis, reprit [Crapichette], tu viens pour faire causer la bibiche 
qui se trouve dans ma peau, n'est-il pas vrai ?... Ce que je t'ai dit tantôt t'a 
intrigué et tu veux en tenir le fin mot » (p. 74). Puisque l'aventure est cachée 
dans la banalité, c'est le travail sur les signes habituellement lus comme relevant 
d'une réalité ordinaire qui permet de la révéler. Les traces sanglantes dans la 

 
1091 « Je ne dois rien te dire, mais je ne puis pas t'empêcher d'entendre. Je vais recevoir Cambart dans mon 
boudoir... Tâche de rappeler tes souvenirs », ibid., p. 75. 
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chambre constituent un signe renvoyant à la logique de l'extraordinaire ; mais il 
s'agit justement de l'un des seuls du texte qui soit de cette nature. Pour le reste, 
si les personnages sont de bons enquêteurs, c'est dans la mesure où ils se rendent 
attentifs aux signes apparemment anodins, tels des volets tirés (« C'est 
justement parce que les volets sont tirés que, moi qui connais le vilain apôtre, je 
suis certaine de sa présence sous ce toit », p. 324) ou une porte qui n'a pas été 
fermée à clé1092. Le détail est à appréhender dans son aspect concret, prosaïque, 
pour en extirper la dimension mystérieuse et criminelle, parce qu'il renvoie au 
caché, mais aussi parce que l'écart est faible entre l'ordre commun et celui du 
romanesque. Aussi, dans La Chambre du crime, trouve-t-on plusieurs exemples 
d'épisodes anodins sur lesquels les personnages reviennent après coup, pour les 
relire d'une nouvelle manière, les interpréter à nouveaux frais, et y déceler une 
vérité insoupçonnée. C'est une discussion que le héros entend sans y prendre 
vraiment garde (p. 8) et qui, rappelée mot pour mot une seconde fois dans le 
récit (p. 246), prend soudain une autre signification ; c'est encore une porte 
censément ouverte par le postier pendant que le concierge faisait visiter 
l'appartement (p. 2), mais qui l'a été par une servante ayant dérobé une lettre au 
rôle central dans le drame (p. 204). Ce que les personnages relisent ici par le 
biais de jeux en forme d'analepses, ce sont des réalités quotidiennes qui, 
rétrospectivement, apparaissent comme contenant l'aventure insoupçonnée. 

On est donc bien ici dans une aventure issue du quotidien et se jouant 
par le biais des signes ordinaires dotés d'une signification nouvelle, sans décoller 
pour autant d'une réalité prosaïque. Aussi le héros ne l'est-il jamais tout à fait. 
César fait involontairement arrêter Lucile, et se garde bien de révéler sa faute à 
une Crapichette en colère (« Nous ne croyons pas avoir à dire que Désormeaux 
trouva inopportun de lui apprendre qu'il était l'auteur de cette énorme bévue », 
p. 314). Humain et faillible, il est aussi du côté du plaisir et de la légèreté. Au 
moment où il comprend enfin qui est le coupable, et alors que la femme dont il 
est amoureux est toujours en prison, ses préoccupations portent sur la soirée à 
venir : « Je vais aller conter tout à Crapichette. La pauvre fille doit être aux cent 
coups de l'arrestation de Lucile. Je l'emmènerai dîner dans quelque cabaret, à la 

 
1092 « Tu dois te tromper... et ce qui me le fait croire, c'est une petite circonstance que j'ai remarquée. 
Quand Gabrielle est partie, elle a vivement tiré la porte après elle au lieu de la fermer à clé... Donc, elle 
laissait quelqu'un dans la maison, sans quoi elle eût donné le double tour à la serrure... As-tu fait attention 
à ce détail ? », ibid., p. 326. 
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campagne, pour la distraire » (p. 312). Il s'agit encore et toujours dans La 
Chambre du crime de jouissance et d'humour. L'arrestation même doit se faire 
sous le signe de la ruse joueuse et du spectacle festif : « Si tu as deviné juste pour 
le banc de gazon, le mieux serait d'inventer quelque gentil traquenard auquel se 
ferait prendre l'assassin... Le comique de la chose serait qu'elle arrivât au beau 
milieu de la fête de Cambart » (p. 323). 

Ce jeu est fait pour emporter le lecteur dans son rythme plus que dans 
une grave quête de vérité. Dans ce texte au ton de comédie, c'est d’ailleurs aussi 
du destinataire que le récit se joue par le biais des signes textuels. Le récit 
s'amuse à pratiquer l'ellipse au moment de la scène de révélation (p. 54), présente 
un comportement apparemment absurde de César ouvrant à une scène comique 
avant que la clé en soit délivrée (p. 54-60), use du détour narratif 1093  et de 
pratiques allusives pour mieux susciter la curiosité du lecteur. Alors que le 
suspens porte sur l'identité de la personne se trouvant dans la chambre du crime, 
César sort, vaque à ses occupations, avant de se souvenir tardivement et comme 
par hasard de l'enjeu, sans délivrer la clé du mystère à un lecteur frustré de 
l'information qu'il souhaiterait connaître : « - Saperlotte ! murmura-t-il, et 
l'autre qui m'attend ! » (p. 71). Jeux de focalisation, prolepses et analepses 
participent d'une dynamique narrative où la quête du coupable importe moins 
que les effets locaux de surprise et de relance par le biais d'énigmes ponctuelles 
et latérales1094. Il n'est pas jusqu'à la scène de résolution qui ne soit dérobée au 
lecteur, la scène d'arrestation du meurtrier se déroulant en hors-champ (p. 346-
347). Si le récit se clôt sur la transparence du sens et la mise en spectacle du 
caché, il a joué jusque-là d'effets machiniques destinés à étourdir le lecteur. 

C'est que la question, on l’a dit, consiste ici à se rendre le maître des 

 
1093 Quand le texte use de la focalisation zéro pour présenter le projet criminel de Dagron, il use de la 
métaphore et de tours indéfinis pour en dérober simultanément la nature exacte : « Il, paraît que, parmi 
ces fleurs, il en était une qui séduisit le mari de bien brusque manière, car il tressaillit tout à coup d'une 
indicible joie. - Oh ! oh ! fit-il, voici cette occasion d'avoir ma revanche que j'attendais depuis si longtemps. 
Et ce fut deux jours après que la disparition de l'époux se produisit, entourée des mystérieuses 
circonstances que nous avons détaillées au début de notre histoire », ibid., p. 244. La revendication de la 
précision de détail s'associe au maintien dans l'ombre de l'information qu'il s'agirait d'appréhender. 
1094 Un exemple caractéristique concerne une voix qu'entend César et dont il cherche à retrouver à qui 
elle appartient en se basant sur son timbre, ce qui suscite une interrogation dont le lecteur ne peut par 
définition trouver la clé, lui qui n'a accès qu'au texte. Le récit s'ingénie d'ailleurs à omettre toute 
information susceptible d'aiguiller le lecteur, qui ne sait même pas si cette voix est celle d'un homme ou 
d'une femme, selon une stratégie récurrente dans le récit : « - C'est drôle, il me semble bien que la voix 
de cette personne qui répondait à maître Barutel ne m'est pas inconnue », ibid., p. 135. 
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signes, ne serait-ce que pour en jouir. Il s'agit pour les personnages de dominer 
le récit, de se faire lecteurs mais aussi d'occuper la place du créateur, comme en 
atteste la réaction de César lorsque Crambart lui demande où se trouve sa fille : 
« - Tu sais donc où elle se cache ? - Non, mais j'arriverai à la faire se cacher là où 
je saurai la trouver » (p. 295). Si le mystère n'est qu'un prétexte, amené à se 
dissoudre, c'est au profit d'un travail du romanesque et de la langue se donnant 
pour tel, et se mettant en abîme de manière appuyée tout au long du texte. La 
jouissance des signes concerne d'abord la langue et ses secrets. La virtuose de la 
langue, c'est en particulier Crapichette, qui use de l'argot et de la langue 
populaire dans une logique de jeu, en multipliant les effets burlesques et 
moqueurs, jusqu'à se faire passer pour la comtesse Crapichetoff. Le lien entre 
elle et César tient d'ailleurs à la question de la langue, puisque si elle l'aime, c'est 
qu'il lui a appris à lire et à écrire1095. Tous deux sont du côté du plaisir à jouer 
avec les signes, sur lequel se voit rabattue l'invention romanesque, selon une 
métaphore qui court tout au long du livre 1096 . Il s'agit de conter1097 , et de se 
raconter des histoires. Comme César et comme le récit lui-même, Crapichette 
n'hésite pas à retenir l'information importante à seule fin de faire durer le 
plaisir1098. Le récit exhibe au passage sans honte son artificialité : Crapichette 
s'étonne que telle péripétie surgisse au moment le plus opportun1099. Ses tirages 
de cartes permettent de faire surgir à point nommé l’ombre d’une menace sur le 
récit1100, dont la réalisation ultérieure stupéfie un César qui en souligne sur-le-
champ le caractère forcé : « - J'ai moi-même livré Lucile, se disait-il, c'est la tuile 
que Crapichette voyait dans ses cartes... et voici maintenant l'homme de la 
campagne... saperlotte ! C'est à croire aux réussites ! » (p. 282). 

 
1095 « Tu es le seul qui se soit assez intéressé à moi pour me forcer à apprendre à lire et à écrire... », ibid., 
p. 109. 
1096 « Tu aurais dû écrire ; tu as un vrai talent pour composer des romans... celui que tu viens d'inventer 
serait parfait si, malheureusement, il ne péchait par le dénouement », ibid., p. 82. 
1097 « Il y a long à te conter », ibid., p. 184 ; « Écoute la conteuse et tais-toi », ibid., p. 210. 
1098 « Tu sais ? toi, il faut rentrer ta curiosité dans son étui. Tout à l'heure, quand je t'interrogeais sur le 
trousseau de clés, ta réponse avait l'air d'être une grosse dent du fond qu'on ne pouvait pas t'arracher... 
Tu attendras donc, à ton tour, qu'il me plaise de t'expliquer ce qui me réjouit si fort le tempérament », 
ibid., p. 264. 
1099 « Est-ce que ce trousseau de fausses clés ne te semble pas arriver comme dans les féeries quand la 
princesse s'écrie : "Que je voudrais avoir un pélican !" et qu'il lui en sort un de la soupière... Je ne 
m'explique pas le trousseau de fausses clés », ibid., p. 259. 
1100 « Je retrouve toujours l'homme de loi et le pignouf de la campagne avec leur somme d'argent... puis, 
au moment où tout va s'arranger, patatras ! il tombe une énorme tuile sur le dos de Mme Dagron... Quelle 
peut bien être cette tuile ? Hein ! En as-tu une légère doutance ? Non, ne dis rien, car voilà un sept de 
carreau qui a de l'œil, et j'ai bon espoir... », ibid., p. 224. 
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Si le récit désamorce sa dimension gothique et policière, et dévalue d'un 
seul et même mouvement le potentiel de fascination du mystère, il n'en utilise 
donc pas moins le trouble herméneutique pour thématiser la question des signes 
et de leur fonctionnement selon un pur régime de création ludique. S'il y a récit, 
c'est d'abord parce qu'il y a un blanc dans le récit, une disparition, qui fait qu'on 
se dit que quelqu'un est mort, même si on ne sait pas qui ni si c'est vraiment le 
cas pendant la plus grande partie du texte – sans que cela revête, on l'a dit, une 
réelle gravité. Il s'agit dès lors de construire le texte sur le vide, de retourner 
l'angoisse, de franchir les frontières de l'arbitraire du récit et de créer des effets 
de complicité avec le lecteur. Le récit peut brouiller les niveaux narratifs et créer 
de la sorte des zones d'indétermination où se joue la liberté dont il s'agit de se 
délecter. Un adverbe peut, indifféremment, porter sur l'instance énonciative ou 
exprimer le point de vue du personnage : « Il fut aperçu par la femme dont le 
regard s'était d'abord curieusement fixé sur le jeune homme qu'il avait amené » 
(p. 11). Ce « curieusement » renvoie à une notation évaluative du narrateur, mais 
indique aussi la naissance de la curiosité – et donc du désir – chez Lucile lors de 
sa première rencontre avec César. Cet effet d'ambiguïté énonciative est d'ailleurs 
aussitôt exhibé et mis en abîme dans le texte, par le biais de la manipulation des 
mots que Lucile met en œuvre à son tour : 

 

- Joulu, demanda-t-elle, n'est-il pas arrivé de lettre pour nous ? Et, ce disant, malgré 
le « nous » qui comprenait son mari aussi bien qu'elle-même, elle fit au concierge un 
prompt et léger clignement d'yeux qui, peut-être, ne fut pas aperçu par l'époux, mais 
que surprit le visiteur qui, profitant de ce qu'elle tournait la tête vers Joulu, avait 
trouvé sa charmante figure fort agréable à regarder (ibid). 

 

Le jeu sur les mots est aussi un jeu sur les attentes et la compétence de 
lecteur du destinataire. Un bon exemple de ce régime de fonctionnement des 
signes concerne la lettre de Barutel retrouvée près de son corps, et où le juge 
borné voit la preuve que, complice du meurtre, il a été pris de remords et s'est 
suicidé. Or, la formule censée exprimer l’aveu de Barutel, « Je suis un grand 
coupable », est trompeuse. Ce que le juge n'a pas saisi, mais que comprennent 
très bien au contraire les héros (p. 368), et qu'ils gardent d'ailleurs pour eux, c'est 
qu'il s'agissait d'un message ironique, par lequel Barutel s’est moqué de celle qu’il 
avait déshonorée. Ironie de l'ironie, le message qui jouait avec les mots à des fins 
de sarcasme s'est vu involontairement retourné une seconde fois par le juge. Le 
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motif de la lettre détournée, de son sens cette fois, témoigne ici du fait que les 
signes peuvent être manipulés à bien des fins, que ce soit par bêtise, méchanceté 
ou pur plaisir du jeu. C'est cette dimension qu'exploite le texte de Chavette, et 
c'est par elle qu'il fait du monde banal et ordinaire celui de la jouissance 
fictionnelle où l'inconnu peut retrouver sa part. Le texte n'a plus besoin du 
mystère en son sens fort, puisque la gravité du drame ne lui est plus nécessaire 
pour déployer ses effets. Mais il l'utilise comme point de départ permettant 
d'ouvrir au travail des signes et des zones d'ambiguïté dont ils sont porteurs. Le 
mystère est alors appréhendé dans un jeu plus général avec les traditions 
génériques destiné à se moquer du drame pour refermer sur lui-même le plaisir 
de la lecture dans son rapport à l’imprévisible et à l’éveil des possibles. 

 

 

2.5.2.2. Is He the Man? de Russell : emprise de la folie et drame du sens 

 

L’interrogation sur le travail des signes peut amener à en faire le cœur du 
récit, voire à traiter les personnages romanesques comme de purs lecteurs en 
prise avec des enjeux de textualité. Le texte au second degré peut alors, tout 
autant qu’ouvrir à un pacte de lecture ludique et joyeux fondé sur l'évidement 
du mystère, pousser à son expression la plus radicale la logique de l'inquiétude 
en problématisant les impasses du sens, et l’arbitraire de signes creusés d’un vide 
rendant impossible toute véritable appréhension des choses. En témoigne Is He 
the Man? de William Clark Russell (1844-1911), publié en 18761101 . Le récit se 
centre sur l'histoire de Saville Ransome, jeune homme étrange aimé de Phoebe, 
la fille du colonel Kilmain, au grand dépit de ce dernier. Le mariage s'avère 
malheureux : Saville est fou et brutalise sa femme, que tyrannise aussi sa belle-
mère. Une gouvernante, miss Avory, vient à la rescousse de Phoebe et prend 
l'ascendant sur Saville. Ce dernier disparaît abruptement, le même jour qu'un 
valet, en même temps qu'est constaté le vol de l'argenterie de la maison. Phoebe, 
soulagée, mais convaincue que cette disparition est une ruse de son mari pour 
lui nuire, refuse de signaler la disparition et le vol. Sous l'influence de sa belle-
mère, la population la soupçonne alors d’avoir tué son époux. Le colonel, revenu 

 
1101 Édition de référence : William Clark Russell, Is He the Man?, Londres, Chatto and Windus, 1898. 
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pour aider sa fille, engage un détective pour retrouver le disparu. Saville 
réapparaît soudain un soir avant de repartir et Phoebe est innocentée. Mais 
quand un cadavre méconnaissable est découvert dans le jardin, les rumeurs 
reprennent de plus belle. Le véritable Saville revient enfin, une nuit, en pleine 
crise de folie, et tente de tuer Phoebe avant de mettre fin à ses jours. Les 
dernières révélations du récit peuvent alors avoir lieu. Saville s’était enfui de 
crainte de se voir enfermé à l’asile ; l'homme qui s'était fait passer pour lui lors 
de la première scène de reconnaissance était un sosie engagé par le colonel, qui 
voulait faire cesser les rumeurs et ne pensait pas le véritable Saville susceptible 
de revenir. Le cadavre retrouvé dans la propriété est celui du valet, qui avait volé 
l'argenterie avant d’être tué par un complice. 

Contournée dans son détail, l’intrigue est simple en son fond : tout 
tourne autour d'une folie puis d'une absence, qui dérèglent radicalement l'ordre 
des choses, dont il s'agit de comprendre le sens et de conjurer les effets. Les 
événements sont peu nombreux, et se centrent sur le problème de la disparition 
de Saville. Ce vide suscite une surenchère de la quête herméneutique : les 
personnages, livrés à des spéculations, cherchent désespérément à combler la 
place vacante du sens. Le récit hérite de la tradition du « sensation novel », la 
référence hypotextuelle étant à chercher ici du côté de Wilkie Collins. Comme 
dans The Woman in White, et dans une moindre mesure The Moonstone, Miss 
Avory présente son récit à la demande d'un autre narrateur-personnage 
déterminé à faire éclater la vérité par le biais de témoignages croisés1102. 

Dans ce texte centré sur une menace découlant du vide dans le sens, le 
récit mobilise largement le mot « mystery », jusqu'à le mettre en exergue quand 
l'ouvrage est réédité en 1898 sous le titre The Copsford Mystery. Le roman se 
termine sur cette même formule 1103  présentée comme le moyen de résumer 
l’enjeu du texte. Le mystère est à la fois le mot et la chose, c'est par lui que peut 
être cerné ce qui semble échapper à la désignation. Il est le seul signifiant en 
mesure d’exprimer ce qui ne donne aucune prise à la logique du sens. 

 
1102 « I trust that my frankness will never be mistaken for freedom by the gentleman who has requested 
me to write down all that I know about his daughter and son-in-law », ibid., p. 68. 
1103 « Some few, I doubt not, may yet be living who will not be displeased at an opportunity of reading the 
true history of the strange affair, that took place many years ago, which excited much interest at the time, 
and was long afterwards remembered as the Copsford Mystery », ibid., p. 349. 
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Le terme apparaît 70 fois dans l'ouvrage1104. Il est associé au lexique de 
l'étrange (« the queer little mystery », p. 164), du surprenant (« puzzling », 
p. 313), du complexe (« complicating the mystery », p. 142, « complicated the 
mystery », p. 233) et de l'inextricable, et plus largement, au fur et à mesure que 
se précise le problème criminel, de ce qui requiert une démarche 
d'investigation1105 en vue de l'élucidation (« clear up the mystery », p. 137, « the 
solution of the mystery », p. 187, « unraveling the mystery », p. 216, « throw a 
light on this mystery », p. 217,...) La quête herméneutique est mise en avant de 
manière affirmée en lien avec l'enjeu judiciaire posé sous le signe de l'étrangeté. 

Parallèlement, le mot s’articule de manière appuyée à l'idée d’une force 
mauvaise œuvrant dans l'ombre. Il est vrai que, si Miss Avory se réveille dans la 
nuit en entendant des bruits inquiétants, elle est la première à s'efforcer de 
résister à l'imaginaire gothique. Pour prouver que la mère de Saville est de bonne 
foi dans son accusation de meurtre, elle argue du fait que cette femme n'use pas 
des facilités de langage issues de cette tradition littéraire1106. Mais la dimension 
gothique n'en est pas moins présente, et semble peu à peu envahir l'espace textuel. 
Les personnages peuvent convoquer, en lien avec le terme de mystère, des 
références à une machination1107 , et le mystère s'assimile à une puissance qui 
s'empare des esprits jusqu'à les désorienter1108. C’est l’absence de tout véritable 
effet de clôture qui entraîne la transformation du rapport au mystère : 

 

So now, then, the mystery was ended; and from this night Mrs. Ransome was freed 
from the horrible suspicion that had been fastened upon her more than half a year 
ago. But was the mystery ended? There was that in me which assured me it was only 
just begun; and the strange fancy became a haunting conviction, in spite of every 
reason I could think of to prove it absurd (p. 274). 

 

L’échec de l’élucidation réactive la propension à voir dans le mystère une 

 
1104 Annexe IV.5.D. 
1105 « There was so much mystery involved in the whole affair that [Mr. Skerlock] respectfully submitted 
that it should not be suffered to rest without inquiry », William Clark Russell, Is He the Man?, op. cit., 
p. 162. 
1106 « She never professed to have received intimations of his death by supernatural means: such as his 
ghost having appeared to her, or by a dream, or by a mysterious voice, or by any other nonsense by which 
an old woman, and a crazy old woman, might endeavour to fortify her statements », ibid., p. 207. 
1107 « The broken lock, the sovereign on the floor, the rumpled drawers, the missing dressing-case, might 
all be so many cunning details devised for the purpose of complicating the mystery », ibid., p. 142. 
1108 « The mystery possessed him so entirely that it generated dangerous delusions », ibid., p. 233. 
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puissance, qui passe sur le plan de la subjectivité et de ses troubles jusqu’à se 
muer en fantasme susceptible de hanter l'individu. Le mystère se connecte de la 
sorte à l'idée d'une entité maléfique et cachée s’imposant de manière intime aux 
personnages, en-deçà de tout rapport rationnel au monde : « That there was 
something wrong in all this, something hidden, something mysterious, I was as 
sure as that I breathed » (p. 275). Sans fin, sans fond, le mystère ne s'éclaircit pas, 
ne cesse au contraire de s'assombrir et de se compliquer : « I felt that the mystery 
was darker than ever it had been before; that the very details which might seem 
to explain away the most puzzling portions of the enigma had, in reality only 
more hopelessly complicated it » (p. 313). Il est moins le problème que le 
principe dynamique de destruction du sens, et touche à des zones obscures de 
la conscience et à la part instinctive et pulsionnelle de l'être1109. 

Le mystère se concentre sur Saville Ransome, qui incarne le principe de 
déstructuration du sens. Le caractère mystérieux du personnage se révèle par le 
biais de son essentielle instabilité. Ce qui est mystérieux en lui, ce sont ses 
absences (p. 137), le fait qu'il s'échappe ou revient sans crier gare. Il le dit dès le 
début du texte : « My mother is sometimes a little fretful with me for my 
mysterious disappearances » (p. 10). Le mot « mystery » s'associe fréquemment 
à « disappearance » ou au verbe « to disappear » (p. 150, 204, p. 224, p. 225, p. 233, 
p. 332 ou p. 335). La disparition mystérieuse est en elle-même le signe de la folie : 
« I told him all about Mr. Ransome and his madness, and how, among his other 
habits, was that of leaving the house mysteriously » (p. 220). 

La disparition concerne aussi un langage en prise avec la négation du sens. 
Chez Saville, le dire se donne sur le mode de la contradiction et de l'opacité. Il 
dit moins qu'il ne montre, mais selon un régime paradoxal de désignation qui 
ne renvoie à rien de visible, si bien que le mystère se concentre dans son index 
pointé en l’air : « He raised his forefinger mysteriously, smiled softly, bowed 
with singular grace, and quitted the room » (p. 84). Ce geste oxymorique, 
associant logique de désignation et obscurcissement du sens, qui consiste à 
montrer ce qui n'est pas là, résume la folie d’un personnage qui a à voir avec tout 
ce qui renvoie au désordre, y compris la violence et la ruse affleurant sous les 
apparences : « Mr. Ransome can explain, I dare say, and with his mysterious 
forefinger and brutal smile show us how utterly mad he is by this his last 

 
1109 « Every instinct in me felt the mystery », ibid., p. 271. 
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scheme » (p. 144). Il s’exprime sous la forme du cri ou plus encore du murmure, 
le geste et le dire se nouant pour exprimer la nature paradoxale d’un message 
manifestant son propre retrait : « She has called me a madman, he said in a 
whisper, mysteriously raising his finger » (p. 121). Le murmure et l'index levé 
expriment une logique de la signification impossible qui tient au détournement 
du sens. Ils participent de la stratégie de renversement dont use Saville en 
accusant sa femme de folie pour cacher sa propre démence : « He held up his 
finger, and bending his head forward, exclaimed in a mysterious whisper : "Do 
you question her madness now ?" » (p. 100). 

Saville est donc l’incarnation du mystère. Le drame se joue en deux temps 
renvoyant tous deux à Saville et l'associant à la déstructuration du sens. Au 
début du texte, l'enjeu porte sur sa folie, lieu de l'inquiétude et de la menace ; 
ensuite, lorsqu'il disparaît, son absence prend le relais du motif de la folie et 
devient l’enjeu narratif par excellence. Mais c'est bien encore et toujours, dans 
un cas comme dans l'autre, du mystère entendu comme vide dans le sens qu'il 
est question, et de ce qui s'insinue dans le quotidien et la vie ordinaire pour en 
saper les principes. Alors que se met en place la relation amoureuse entre Saville 
et Phoebe au début du récit, la folie du personnage commence peu à peu à se 
laisser percevoir. Saville est l’étranger par excellence (« The stranger », p. 7 ; « A 
perfect stranger », p. 30). Ce jeune homme a du charme, mais il y a en lui une 
discordance (« Many strange characteristics mixed up with these good points », 
p. 33), porteuse en soi d'une dimension potentiellement maléfique (comme en 
témoigne son sourire quasi-démoniaque à l'occasion : « The smile he gave me 
almost malevolent », p. 13). Il est assimilé à la figure de l'autre par excellence 
qu'est l'Indien (« It was my belief then, as it is now, that he had Indian blood in 
him », p. 8). Il est du côté de la nervosité et de l'impulsivité1110. Son étrangeté se 
manifeste jusque dans l’affectation de sa parole et de ses manières (« odd 
rhetoric », p. 37, « melodramatic gesture », p. 41). 

La folie se définit donc comme pur écart. C'est ce qui n'est pas assimilable 
à la logique du même, ce qui se présente sur le mode de la discordance. Elle est 
appréhendée en termes de dérogation aux normes sociales. Le colonel apprécie 
d'abord Saville, mais ne supporte bientôt plus la relation de ces amoureux qui 

 
1110 « Quick, nervous movements of the body, sharp impulsive glances, abrupt exhibitions of energy taking 
an almost passionate character », ibid., p. 9. 
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se donnent des rendez-vous secrets et sont décidés à se passer de son 
consentement (p. 36). Blessé par la rébellion de sa fille, il l'est surtout par le 
comportement du jeune homme qui ne respecte pas les conventions admises. 
C'est lorsque Saville est en crise que se révèle surtout sa propension à 
transgresser les règles interrelationnelles. Lors d'un trajet en voiture qui 
symbolise la vie en commun, son comportement erratique et grossier en fait un 
être asocial, et ses compagnons s’indignent d’un comportement indigne d'un 
gentilhomme (« I thought you a gentleman, or I should not have spoken », p. 58). 
C'est en ce sens qu'on peut voir en Saville un pur signe. Il fait écart, et du coup 
se donne comme repérable et intrigant. Le signe, ici, c'est ce qui déroge au 
codage sémiotique constitutif des normes sociales et devient visible en se faisant 
porteur de trouble. Saville est bien à la lettre le principe du désordre, c'est-à-
dire du mystère. Sa disparition ne fait que radicaliser cette dimension : c'est 
parce qu'elle constitue une absurdité sociale que les rumeurs courent et que 
s'enflamme la curiosité du public. Passé du côté du vide, Saville devient plus que 
jamais le signe par excellence, un nom sans corps, une discordance qui demande 
à être résorbée. Phoebe, qui refuse à son tour de jouer le jeu social et renonce 
absurdement à réclamer une enquête, est entraînée elle aussi dans le mystère : 
« Her silence adds piquancy to the mystery, and fills the public mind with 
wonderment » (p. 224). En tout état de cause, elle est impuissante à lutter contre 
ce qui, littéralement, n'est pas là, et prend dès lors l'allure d'une pure force 
désincarnée la menant à son tour au bord de la folie : « My God! what a scheme 
to enter his head! How can I prove my innocence? He may keep away from me 
for years and years, and remain hidden, and then die and no one of all the world 
who believes in my guilt hear of his death! How can I clear myself? What am I 
to do? I shall go mad! » (p. 181). 

L’absence, lieu des questions sans réponse, constitue l’enjeu du récit mais 
rend simultanément la conduite narrative problématique. Comment lutter 
contre ce qui n'est pas là, ce qui est un nom sans corps ? Quel sens donner à une 
disparition qui ne laisse pas de traces et n’a pas de cause apparente ? Comment 
faire pour appréhender un événement qui ne se donne qu’en creux, sans relever 
d'une présence positive et attestable ? Comment agir face à ce qui se donne dans 
le hors-champ de la fiction ? Le livre, en radicalisant la portée du mystère, en 
fait un enjeu impossible. Les personnages, impuissants face à un nom ouvrant 
sur un pur vide, entrent dans le délire fictionnel. Le non-événement qu'est 
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l'absence de Saville devient l'événement par excellence, ce qu'il s'agit d'assigner 
sans que les actants sachent s'il faut vraiment agir ou comment procéder. 

La quête herméneutique se manifeste dès lors sur le mode de 
l'impuissance. Les personnages formulent des commentaires et des hypothèses 
sans perspective de validation de leurs propos. Faute de scène où les indices 
pourraient se lire et s’organiser, le lecteur est comme eux contraint à se livrer à 
des questions sans réponses. L'enquête devient alors suspecte, faute de pouvoir 
servir la vérité. L'enquêteur, c'est d'abord celui qui prend une pose d’enquêteur1111, 
un personnage ridicule qui s'illusionne sur son rapport à la vérité1112, bref, un 
imbécile (« He is a very stupid man », p. 147). Lorsque, par exception, il est 
capable, l'inspecteur est inquiétant : puisqu’il ne saurait trouver la vérité, son 
action devient menaçante. Pour peu qu'il serve Mrs. Ransome, l'ennemie de 
Phoebe, il cherche ouvertement à faire feu de tout bois pour accuser cette 
dernière1113  et affirmer son pouvoir 1114 . Les personnages d'enquêteurs officiels 
sont dès lors largement dévalorisés au profit d'autres actants. La figure 
rationnelle par excellence, pondérée et observatrice, c'est ici la gouvernante, 
Miss Avory, qui conjugue en elle intelligence, délicatesse et fermeté (« intellect 
and delicacy and firmness », p. 193) et se méfie des rumeurs et des accusations 
précipitées. En position subalterne, elle assume un rapport plus humble au sens 
et se garde des grands discours : elle est la lectrice qui décode et interprète 
prudemment, sans préjuger de la clé ultime du récit. 

Dès lors, tout ramène en permanence les personnages à la vacuité de leurs 
actes. Le colonel fait vainement rechercher Saville1115, et sous le coup des rumeurs, 
la situation de Phoebe devient bientôt désespérée : « Her father might remove 
her ; he might exile himself with her; but the mystery would live always; 
suspicion would become conviction; and her name would be associated in 

 
1111 « He opened the drawers; he peered under the bed; he shook the window-curtains; he looked out of 
the window; he folded his arms and gazed sternly around him. He was a very knowing inspector indeed », 
ibid., p. 146. 
1112 « He then opened a broadside of questions upon me, deeply puzzling himself occasionally by the 
magnitude of his knowingness », ibid., p. 145. 
1113  « In a word, they literally acted upon the suspicion that had been put into their heads by Mrs. 
Ransome », ibid., p. 178. 
1114 « We're looking, responded the inspector, for some sign as will help us to learn that the little old lady's 
suspicion is right. That's what we're looking for. And don't you ever try to stop officers in the execution of 
their dooty, or you'll find the law one too many for you, as a good many others have done », ibid., p. 178. 
1115 « More than four months had elapsed since Mr. Ransome had been found missing, and not the 
smallest clue had been obtained as yet of his whereabouts. Was he dead? », ibid., p. 233. 
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people's minds with the commission of murder » (p. 233). Aussi, pour le colonel, 
la seule manière de lutter contre le signe insaisissable relève-t-elle du simulacre, 
manière de signer l'échec de l'enquête. La parodie de scène de reconnaissance 
n'est qu'une ruse théâtrale, une manière d'agir sur le plan de la représentation 
dans un monde hanté par la disparition de toute figure de la vérité. La 
représentation trompeuse s'adresse autant aux personnages qu'au lecteur, incité 
lui aussi à croire que l'enquête a atteint son but : « Mr. Ransome is found. We 
have him at last. You will be glad to hear this » (p. 245). Pourtant, la scène de 
simulacre ne fonctionne pas tout à fait, le véritable Ransome étant précisément 
inimitable dans la mesure où sa folie comporte une part irréductible. L'acteur 
qui joue son rôle ne sait pas imiter son regard fuyant comme le pressent 
l’éminente lectrice qu’est Miss Avory : « There was something, not only in his 
attitude, but in the resolute gaze which he fixed on Mr. Skerlock, who was at 
that moment addressing him, which impressed me in a very peculiar manner » 
(p. 267). Dès lors, une fois de plus, ce qui est voué à clore le mystère ne fait que 
le relancer sur de nouvelles voies : « I [...] could not rid myself of a haunting 
sense that there was something strange and startling hidden behind all this » 
(p. 271). 

Le roman du mystère se concentre autour d'un personnage insaisissable, 
signe de tout ce qui perturbe la diégèse du fait que rien ne peut circonscrire la 
déperdition du sens qu'il a initiée. Dès lors, la résolution ne peut se faire par le 
biais de l'enquête. C'est l'événement, la péripétie liée au pur retour immotivé de 
ce qui avait disparu qui seule peut conjurer la perte. Cette logique du retour 
s'initie avec l'apparition impromptue du cadavre déterré par hasard par le 
jardinier1116 . Quant à Saville, son retour se fait de manière totalement inopinée. 
Il surgit dans la nuit, silhouette sans visage se dessinant sur la neige, comme 
pour confirmer sa nature de pur signe tirant sa réalité de se détacher sur un 
fond par rapport auquel il fait contraste : « I could not distinguish his face ; the 
candle was too far off to reflect its light upon him ; nothing but his outline, 
sharply defined against the snow, which formed the background, was 
perceptible » (p. 314). Ce pur retour est celui de la folie qui, larvée dans la 
première partie du récit, explose de manière spectaculaire quand Saville tente 
de tuer son épouse, son visage se donnant à nouveau sous le signe de l’effet de 

 
1116 « There's a dead man yonder! I toorned up his face with my spade. It was a sight to strike me blind! », 
ibid., p. 281. 
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contraste : « He was raving mad now, and with his discolored face and flaming 
eyes formed a picture the awfulness of which I cannot believe was ever 
paralleled » (p. 319). Dès lors, sa mort seule permet de retrouver la sphère du 
sens, parce qu’en le fixant une fois pour toutes, elle fait apparaître ce qui se 
dérobait, et donne consistance au nom vide. Le cadavre, dans sa matérialité, 
peut être saisi par l’analyse, et le mal se voit arrêté dans la mesure où, désormais 
placé dans l'ordre du visible, il donne lieu au rétablissement de la vérité 
judiciaire : « The villain is his own witness now » (p. 320). Le récit, entre-temps, 
n'en aura pas moins été celui du sens déboussolé et retourné, si bien que ce texte 
accusateur sert aussi de confession au colonel, l'homme d'ordre soucieux 
d'honneur qui a travesti la vérité pour protéger sa fille : « The wrong I 
committed I may now expiate by public confession » (p. 349). 

Ainsi le récit peut-il se boucler. Texte étrange où se joue une quête du 
vide qui est aussi quête vide, il se joue intégralement autour de la question des 
signes et de leur dérèglement appréhendé dans ses conséquences concrètes et 
tragiques. La fin du texte même, dans sa relecture des événements, reste en prise 
avec l'incomplétude et l'inachèvement. Le colonel, au terme de l'histoire et avant 
de quitter Gardenhurst, s'efforce de comprendre où Saville avait pu se terrer 
tout ce temps, mais en vain1117. Une part du mystère qui entoure Saville résiste 
obstinément : « On this part of the mystery I can throw no further light » 
(p. 346). L'aventure a émergé de la banalité par un signe du mystère. Ce dernier 
n'a jamais ouvert sur la moindre connaissance concrète mais n'en a pas moins 
déployé une véritable spirale destructrice. Orchestrant une déstructuration 
généralisée de la sphère du sens, il a montré la fragilité d'un édifice social inapte 
à configurer le désordre. Au passage, le récit s’est fait l’histoire du mystère – ici 
intimement associé à Saville – et de ses pouvoirs. Is He the Man? pose l’existence 
irréductible du travail de l’absence au cœur de la quête de signification. En 
prenant à la lettre le mystère et sa puissance, il met en scène l’impossibilité de 
la production du sens, sinon par des voies externes défiant tout rapport à la 
logique et à la norme. La mise en abîme romanesque, dans son rapport à la pure 
efficace des signes et du vide qui les hante, prend valeur d’illustration narrative 
des pouvoirs du texte sur le lecteur. 

 
1117 « I tried to put the delay to some use by inquiring where Mr. Ransome had concealed himself during 
the long months he had been absent from his home. But my efforts proved fruitless. I never succeded in 
obtaining any information respecting him, in discovering a single creature who had met him », ibid., p. 345. 
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2.5.2.3. Le Crime de l’omnibus de Boisgobey : l’aventure judiciaire comme rêverie 
romanesque 

 

On peut voir dans La Chambre du crime et Is He the Man? deux textes 
symétriques et complémentaires dans leur prise en charge narrative du mystère. 
D'un côté, on a un récit joueur, qui use du mystère pour l'évider et créer un 
espace de complicité avec le lecteur ; de l'autre, un texte qui pousse à son 
maximum l'interrogation sur le mystère et ses dangers, jusqu'à susciter le malaise 
face à la crise du sens. Dans un cas comme dans l'autre, l'aventure naît du rapport 
que les personnages entretiennent avec l’ordre symbolique et la puissance 
fictionnelle. Le mystère joue le rôle d'interface entre le monde du lecteur et celui 
du livre, et se trouve directement lié à l'effet de mise en abîme de récits contant 
les effets de l'entrée en littérature. Faire la rencontre du mystère, c'est alors se 
confronter à un monde exigeant du personnage d’exploiter ses compétences de 
lecteur, comme ce semble encore être le cas dans Le Crime de l'omnibus de Fortuné 
du Boisgobey (1821-1891)1118. 

Dans ce court roman de 1881, il s'agit à nouveau de faire surgir l'aventure 
d'une situation apparemment quotidienne, présentée ici de manière réaliste, 
selon un mouvement permettant de métaphoriser l’effet de seuil associé au 
passage dans l’ordre de la fiction. Le texte tourne autour de la mort mystérieuse 
d'une jeune femme dans un omnibus à chevaux. Paul Freneuse, jeune peintre qui 
a assisté à la scène, se demande s'il n'y a pas eu assassinat. Il raconte sa 
mésaventure à son ami Binos qui, aidé de Piédouche, un rentier qu'il croit 
policier, se met à enquêter pendant que Freneuse, peu intéressé par ces 
investigations, courtise Marguerite Paulet, fille d'un riche bourgeois. Cette 
dernière est jalouse de Pia, une jeune modèle que Freneuse a prise sous sa 
protection. Freneuse, pris dans les affres de la séduction, se trouve rattrapé par 
l'affaire criminelle. Binos découvre en effet que la morte est la sœur de Pia. Si 
elle a été assassinée, c'est en rapport avec une histoire d'héritage qui concerne 
les Paulet. Les coupables sont les Blanchelaine, un couple résolu à tirer tout le 

 
1118 Édition de référence : Fortuné du Boisgobey, Le Crime de l’omnibus, Paris, Les Belles Lettres/Encrage, 
2005. 
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profit possible de l'affaire, et dont le mari a été employé par Paulet pour l’aider 
à récupérer l'héritage. Alors que Binos et Freneuse approchent de la vérité, 
l'enquête piétine : Piédouche, l'homme que Binos prenait pour un policier, est 
en réalité Blanchelaine, qui s'est emparé des pièces à conviction susceptibles de 
l’accabler. Il décide avec sa femme d'enlever Pia. De son côté, Paulet, qui sans 
avoir commandité l'assassinat, s'obstine à tenter de capter l'héritage, freine 
l'enquête. Alors que Pia est enlevée, Pigache, un homme que Binos prenait pour 
un pilier de bar et un vieillard sourd et abruti, prend la direction de l'enquête. 
Il s'agit en réalité d'un policier, qui fait enfin arrêter Madame Blanchelaine, puis 
son mari. La femme se suicide, l'époux est jugé, les Paulet sont l’objet de la 
vindicte publique, et Freneuse épouse Pia. 

On voit par ce résumé qu'il s'agit ici de construire un récit nourri de 
péripéties et de faux-semblants. Tous les personnages sont directement 
concernés par une intrigue où ils interviennent à point nommé, et jouent le cas 
échéant plusieurs rôles. Le texte construit des tableaux de Pigalle, de la bohème 
parisienne ou du cimetière de Saint-Ouen, en mettant en scène au passage une 
histoire dont le lecteur découvre peu à peu méandres et rebondissements. 

On a affaire à un texte clairement structuré autour de l'aventure comme 
ce qu'il s'agit de faire surgir du quotidien. L'aventure est plus exactement à la 
fois ce qui fascine et qui inquiète, et ce qui peut relever de l'illusion aussi bien 
que d'une réalité cachée à mettre au jour. Le texte se présente alors à la manière 
d'une plaque tournante, et la question consiste à savoir s'il finira par donner 
corps au récit criminel. Il est significatif que le personnage principal, Paul 
Freneuse, « artiste arrivé » (p. 12), soit présenté sous le signe de l'inconstance, de 
l'incapacité à entrer résolument dans la logique de l'action aventureuse : « Sa 
tête se montait facilement et se refroidissait encore plus vite [...] Il se lassait 
bientôt de ses chimères et il redevenait alors lui-même, ne songeant plus qu'à 
son art, à ses travaux et aussi un peu à ses plaisirs, quoi qu'il menât une vie assez 
régulière » (p. 22). C'est le personnage secondaire, l'artiste raté, Binos, qui 
relance ici l'action, affirme l'existence du crime (« Tu viens d'assister à un bel et 
bon assassinat, savamment combiné et magistralement exécuté », p. 27) là où 
Paul, qui en a été témoin, reste paradoxalement du côté du doute, et c'est Binos 
encore qui s'engage dans la logique de l'action pour faire la lumière sur la mort 
suspecte : « Si le public ne s'en occupe plus, moi, je m'en occuperai » (ibid.) 
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Le mot « mystère » est peu présent, avec 7 occurrences1119. On en compte 
trois dans le seul premier chapitre (p. 13, p. 21, p. 24) sur les douze que compte 
l'œuvre ; si le terme joue un rôle marginal dans l’ensemble du texte, il revêt un 
rôle plus appuyé en ouverture du récit, comme pour en inaugurer la dynamique 
sous le signe du désir de savoir. La première mention du terme concerne la 
curiosité et l'attirance qu'éprouve Freneuse face à l’inconnue montée 
inopinément dans l'omnibus de minuit : 

 

Elle paraissait avoir une jolie taille, et ses yeux brillaient à travers la voilette de 
blonde noire qu'elle s'obstinait à ne pas relever. 
Il n’en fallait pas davantage pour qu’un chercheur s’occupât d’elle, et l’artiste assis en 
face de cette mystérieuse personne était un chercheur (p. 12-13). 

 

Logique du désir et quête herméneutique se nouent ici sans heurts. La 
voilette incarne un rapport au caché en lien avec la question de l'attirance 
sexuelle, à l'interface du signe de la féminité et de la connaissance cachée : la 
forme de la pudeur et de la réticence (« qu'elle s'obstinait à ne pas relever ») 
souligne assez que le mouvement de privation, du sens comme de l'accès à la 
sexualité, enclenche la recherche. La « mystérieuse personne » ouvre ainsi au 
désir, et à la perspective de l'accès à un autre rapport au réel. L'irruption du 
crime se voit dès lors articulée à la logique du désir d’appréhension de ce qui 
échappe. Après avoir soupçonné un meurtre, le prudent Freneuse se ravise 
d'ailleurs, en se défiant de sa propre attirance pour le mystère : « Décidément, 
j’ai trop d’imagination, se dit-il en sortant pour obéir à la sage injonction du 
gardien de la paix. Je vois du mystère dans une histoire comme il en arrive tous 
les jours » (p. 21). Il renonce alors à la logique du romanesque1120 dont il a d’abord 
rêvé : « Il avait échafaudé tout un roman sur la mort d’une jeune fille, et ce 
roman s’effaçait peu à peu de son esprit » (p. 22). À rebours de sa réaction, celle 

 
1119 Annexe IV.5.E. 
1120 Sur les relations complexes du roman et du romanesque, le roman se construisant à l’occasion contre 
le romanesque, Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? », dans Gilles Declercq et Michel 
Murat (éds.), Le Romanesque, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 267-282. Les personnages, 
ici, sont clairement pris dans un rapport ambivalent au romanesque. Le mystère, de Balzac à Conan Doyle, 
renvoie régulièrement dans le roman à un romanesque toujours présenté comme suspect, par les 
personnages quand ce n’est pas par l’instance narrative. Pour une modélisation du romanesque entendu 
comme possible contre-modèle du monde du lecteur à fonction compensatrice à même de brouiller les 
frontières de la fiction et de la réalité, voir aussi, toujours dans Gilles Declercq et Michel Murat (éds.), Le 
Romanesque, op. cit., Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », p. 251-302. 
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de Binos consiste à s'engager dans l'aventure, en posant résolument le mystère 
dans l'ordre du réel en même temps qu'il le réinscrit de manière appuyée sur 
l'horizon d'un pacte de lecture de roman judiciaire : « Un mystère à débrouiller. 
C’est mon affaire. J’étais né pour être policier, et j’en remontrerais aux plus 
malins agents de la Sûreté. Narre-moi l’histoire, et je te donnerai mes 
conclusions, dès que je connaîtrai les faits » (p. 24). 

Le terme est ensuite rare, dans un texte qui présente une tonalité réaliste 
et met en valeur les détails concrets et prosaïques de la vie des personnages, tels 
que leur rapport au tabac ou à la boisson. C'est que le récit, à l'image de la 
relation complexe qu'entretiennent Binos et Freneuse, autour desquels se tissent 
différentes lignes narratives appelées à se rejoindre peu à peu, se construit au 
carrefour de différents genres. Freneuse, qui ne croit guère au meurtre, puis s'en 
désintéresse, et ne souhaite plus que Binos lui en parle, est engagé dans un récit 
empruntant au roman de mœurs et au roman sentimental. Ambitieux sans être 
cynique, il se verrait bien épouser la fille du riche Paulet, en même temps qu'il 
éprouve de la tendresse pour Pia, la pauvre Italienne qui lui sert de modèle. De 
son côté, Binos est dans les premiers chapitres du roman le véritable acteur du 
récit judiciaire à tonalité humoristique : après avoir établi qu'il y a eu crime, il 
enquête avec Piédouche, connaissance de bistrot en qui il voit un policier, et 
établit l'identité de la morte. Lorsque le mot « mystère » fait retour, c'est alors 
au point d'intersection de ces deux textes, et pour dire qu'ils sont appelés à se 
rejoindre sur un mode moins léger, Paul étant inexorablement rattrapé par le 
récit qu'il a tenté de fuir : « Il ne s’était pas, comme son ami Binos, passionné 
pour le métier de chercheur, mais le mystère de l’omnibus le préoccupait 
beaucoup plus qu’il ne se l’avouait à lui-même » (p. 61). Le mystère absent du 
monde narratif où évolue Freneuse tend à y faire retour, à l'image de la femme 
voilée et de ses réapparitions. Si les occurrences du terme sont rares, elles se 
rattachent le plus souvent à la logique judiciaire, envisagée comme l'autre récit 
possible et le lieu du désir. C'est parce que Piédouche est mystérieux que Binos 
voit en lui un policier (« Le mystère dont il entourait sa vie n’avait pas peu 
contribué à persuader au rapin qu’il appartenait à la police », p. 88) ; et la femme 
voilée, qui est aussi la criminelle, incarne à nouveau le mystère lors de la dernière 
apparition du terme, où revient la dimension sexuée en même temps que 
l'expression « mystérieuse personne » qui avait déjà signé l'irruption du mot en 
ouverture du récit : « La mystérieuse personne s’en alla sans avoir fait mine de 
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s’apercevoir qu’il y avait là deux hommes qui l’examinaient » (p. 178). 

Le mystère est donc ici à nouveau le lieu des signes et renvoie plus 
fondamentalement au récit, envisagé comme sortie du monde réaliste 
traditionnellement associé à l'univers du lecteur auquel se rattache par ailleurs 
sa part de roman de mœurs. Tout en étant peu mobilisé, le mot « mystère » 
figure l'inconnu, le désir et le monde de l'aventure possible. Le point de départ 
de la fiction le dit nettement. Le roman s'ouvre sur une adresse au lecteur pour 
introduire l'omnibus dès lors présenté comme en prise directe avec la réalité 
quotidienne du récepteur : « Vous est-il arrivé, le soir, vers minuit, de manquer 
le dernier omnibus de la ligne qui conduit à votre domicile ? » (p. 9). Mais 
précisément parce que c'est le dernier omnibus, associé à l'univers nocturne, il 
peut constituer en soi un embryon narratif en lien avec l’aventure : « Il y a 
plusieurs façons de la manquer, cette bienheureuse voiture, la suprême 
espérance des attardés » (p. 10). À ce moment du texte, s'il y a déjà une ébauche 
de thématisation d'enjeux romanesques, elle relève encore du virtuel et de 
l'improbable. Le registre léger voire burlesque de cette dernière citation permet 
précisément de souligner l'incompatibilité d'une logique de l'aventure avec le 
monde quotidien et ordinaire. C'est alors cette incompatibilité qu'il va s'agir de 
conjurer, avec l'irruption du crime faisant office de scène primitive sur laquelle 
le roman va pouvoir se construire. On l'a dit, avant même que n'intervienne le 
meurtre, le motif de la voilette inaugure cette possibilité. L'arrivée de la femme 
voilée dans l'omnibus suscite le désir de voir, et son bref échange avec un 
inconnu institue Freneuse en spectateur avide de connaître la suite de cet 
embryon d'histoire : « Il se disait que c’était peut-être le début d’une aventure, 
et s’il n’espérait pas en voir le dénouement, il se promettait du moins d’observer 
les incidents qui pourraient se produire pendant le trajet » (p. 12). Le désir a créé 
chez Freneuse une posture d'attente qui reflète celle du lecteur. Le texte s'ouvre 
alors au monologue intérieur de Freneuse, où la possibilité du crime apparaît 
comme la conséquence logique de ce qui n'est déjà plus un monde quotidien, 
mais un univers essentiellement hanté par la question du voir et par l'invisible 
qui en est le revers : « Encore, s’il faisait clair dans ce diable d’omnibus ; mais 
une des lanternes est éteinte, et l’autre charbonne comme un lampion qui n’a 
plus d’huile. On n’y voit goutte. Nous sommes dans une caverne roulante. On y 
commettrait des crimes que personne ne s’en apercevrait… » (p. 13). Le désir de 
voir et l'impossibilité du spectacle se combinent pour dire que l'on est entré dans 
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l'histoire et que le crime en sera la formulation concrète puisqu’il relève de 
l'ordre du caché. 

Lorsqu'il survient pour de bon, le crime répond ainsi à la rêverie 
romanesque de Freneuse. De spectateur, Freneuse se voit de la sorte promu 
malgré lui en acteur potentiel du récit dans la mesure où il a été en contact avec 
le crime de manière on ne peut plus littérale : pendant la fin du voyage, celle 
dont il ignorait la mort avait la tête couchée sur son épaule. Mais cette 
pénétration du crime dans le jeu fictionnel ne s'en fait pas moins de manière 
progressive et ambiguë. Freneuse croit d'abord la jeune femme endormie. 
Lorsqu'il comprend sa mort et soupçonne un crime, rien n'étaye son hypothèse, 
et les personnages qui l'entourent réagissent sur le mode du scepticisme et de 
l'ancrage dans un rapport concret aux choses en lui demandant ironiquement 
s’il est médecin (p. 20). L'hypothèse du crime est attribuée à un personnage 
fantaisiste, un artiste détaché du fonctionnement réel du monde. Croire au 
crime, c'est déjà aux yeux des autres être passé du côté de la fiction. 

La scénarisation narrative s'orchestre ainsi autour de la dualité du 
quotidien et de l'inattendu. La suite du texte le confirmera, avec des personnages 
qui se situent régulièrement au carrefour des deux logiques. C'est le cas en 
particulier de Freneuse qui répugne à intervalles réguliers à entrer dans la 
logique aventureuse qui l'a d'abord tenté. Quand il s'y engage, en se lançant par 
exemple dans une poursuite en voiture, c'est pour s'exposer au ridicule d'un 
échec cuisant, ce dont il tire aussitôt la leçon : « Allons ! murmurait-il en 
regagnant sa voiture, chacun son métier. Je ne suis pas plus né pour faire de la 
police que Binos n’a été créé pour faire de la peinture » (p. 85). Et pourtant, 
l'ensemble des actants sont en réalité concernés ici par cette double dimension, 
et se voient pris d'une manière ou d'une autre dans le nouage du récit réaliste et 
du romanesque du crime. Paulet, un bourgeois vulgaire, est impliqué dans le 
meurtre dont il se lave les mains ; Pigache, le vieillard imbécile et sourd 
apportant une touche folklorique à la description du cabaret où évolue Binos, 
fait partie de la police ; Pia, la jeune modèle de Paul, est une héritière putative 
qu’enlèvent des criminels... Même Marguerite Paulet, la seule des actants de 
premier plan à n'avoir pas de lien direct à l'intrigue criminelle, s'y trouve 
tacitement associée du fait qu'elle souhaite la mort de Pia, en qui elle voit une 
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voleuse d’époux et d’héritage1121. Pour le reste, tous les personnages principaux 
jouent leur rôle sur l’une et l’autre des deux scènes narratives. On a donc bien 
deux pôles narratifs, dont l'un (criminel) est en réalité le lieu définitionnel du 
romanesque, et l'autre (associé génériquement au récit réaliste et au roman de 
mœurs) renvoie symboliquement – et de manière paradoxale et, justement, 
fictive – à ce qui ne relèverait pas du territoire de la fiction. Cette dualité est 
travaillée au début du texte par les figures de Binos et de Freneuse, auxquels 
sont d’abord consacrés des chapitres séparés une fois que l’enquête est lancée. 
Mais elle concerne en réalité l'ensemble des actants dans un texte qui fait de 
cette question son principe dynamique. On assiste d'abord à deux récits séparés, 
mais qui très vite se frôlent et se font miroir (puisque des acteurs de l'une des 
scènes romanesques apparaissent sur l'autre, et ce dès le chapitre 3, avec 
précisément la scène du théâtre où Freneuse, qui vient faire sa cour, découvre 
que Paulet semble connaître deux individus ressemblant à s'y méprendre aux 
deux voyageurs de l'omnibus probablement impliqués dans le meurtre). Il s'agit 
dès lors bien sûr de faire se rejoindre ces lignes narratives et ces textes séparés 
de manière à ce qu'ils n'en fassent plus qu'un. Cette jonction trouve sa 
formulation au chapitre 9, quand Paul et Binos comprennent que Pia, la femme 
dont est jalouse Marguerite, joue aussi en tant qu'héritière un rôle de victime 
potentielle dans le récit criminel. Il n'y a dès lors plus qu'une scène romanesque. 
Roman de mœurs (articulant les relations de la bourgeoisie financière et du 
monde de la bohème artistique), roman sentimental d'inspiration balzacienne 
(Freneuse pris entre deux femmes, la française et l'italienne, la froide et la 
passionnée, la blonde et la brune) et roman de l'élucidation judiciaire n'en font 
qu'un seul. Ainsi, le texte dit que le monde posé comme reconnaissable et 
familier pour le lecteur est à même de s'ouvrir à l'aventure criminelle ; et pour 
ce faire, il adopte une stratégie générique complexe, empruntant à diverses 
traditions littéraires pour établir des ponts entre elles. 

Ce jeu romanesque passe par un travail sur les attentes du lecteur. On l'a 
dit, le texte thématise dès son ouverture le désir de fiction et le rapport au plaisir 
du romanesque. Mais les personnages qui cèdent sans réserve à ce désir perdent 
paradoxalement toute crédibilité. C'est le cas en particulier de Binos. S’il 
cherche à engager la logique d'élucidation, son discours est présenté comme peu 

 
1121 « Puisse-t-elle mourir aussi, l'odieuse créature qui m'a pris un homme que j'aime et une fortune qui 
m'appartenait ! », Fortuné du Boisgobey, Le Crime de l’omnibus, op. cit., p. 165. 



 

 
Page 481 sur 1085 

fiable : Binos n'a rien d'un détective, il n'est qu'un artiste raté, fantaisiste, qui 
s'emporte, et émet sur un ton définitif des hypothèses à propos desquelles 
Freneuse a beau jeu d'ironiser (« Quand tu enfourches une idée, tu vas beaucoup 
trop loin », p. 25 ; « Ah ! tu ferais un terrible juge d’instruction ! Tu vois des 
crimes partout », p. 27). Le personnage est mythomane et, quand il rend compte 
de l'affaire à Piédouche, ne peut s'empêcher de se donner le beau rôle : « Rien 
ne manquait à ce tableau émouvant, seulement il se mit en scène au lieu de 
parler de son ami. Il s’attribua carrément le rôle que Paul Freneuse avait joué » 
(p. 92). Dès lors, Binos, personnage largement ridicule, ne saurait passer pour 
l’actant apte à s'engager valablement dans l'enquête. Le lecteur est ainsi amené à 
se concentrer plutôt au début du texte sur la figure de Piédouche, d’autant qu’il 
peut reconnaître en ce personnage une figure familière : quand paraît Le Crime 
de l’omnibus, il est déjà apparu dans deux autres romans de Boisgobey (Le Coup 
de pouce en 1874, La Vieillesse de Monsieur Lecoq en 1878) où il jouait un rôle 
secondaire mais en lien avec les enjeux d'élucidation. Or, ce dispositif textuel 
relève du leurre. Les hypothèses fantaisistes et précipitées de Binos (p. 24-27) 
seront en réalité validées de bout en bout par le récit. Quant à la figure de 
Piédouche, il s'agit d'un piège disposé par le jeu de l'intertextualité ; non 
seulement cette figure d'agent s’efface très vite du texte, mais ce Piédouche n’est 
pas celui que le lecteur pourrait déjà connaître. On ne peut même plus y voir un 
véritable personnage puisque ce nom n'est justement rien d'autre qu'un nom, 
une fausse identité derrière laquelle se cache le malfaiteur Blanchelaine. Lorsque 
survient enfin un policier à la manière d'un deus ex machina venu résoudre une 
affaire que Binos et Freneuse sont inaptes à prendre en charge, c'est encore, pour 
le texte, l'occasion de jouer avec le lecteur aussi bien qu'avec les actants. C'est un 
personnage qui semblait d'abord n'être là que pour occuper le fond du décor de 
l'estaminet (voir p. 90 la description ironique du vieillard qui « était sourd »). 
Son entrée effective dans le récit se traduit par une transformation comique du 
personnage sous les yeux incrédules de Binos. Binos s'étonne d'abord de 
constater que Pigache n'est plus sourd, ce que ce dernier explique de manière 
fantaisiste (« En voiture, [les sourds] entendent tout », p. 232). Il assiste ensuite, 
toujours perplexe (« Je n’aurais jamais cru, si je ne le voyais pas, que le grand air 
changeait les sourds à ce point-là », p. 235), à la mue du personnage anodin en 
actant porteur de la résolution narrative : 
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Pigache était déjà debout. Il s’était levé avec une vivacité juvénile, et Binos n’en re-
venait pas du changement qui s’était opéré en un clin d’œil dans les allures du dro-
guiste retraité et même dans sa personne. Sa taille voûtée s’était redressée tout à 
coup, sa figure avait pris une expression intelligente, ses petits yeux brillaient. Ce 
n’était plus le même homme (p. 235). 

 

Le texte exhibe de la sorte son artificialité et son jeu avec la dynamique 
narrative. Il a manipulé les croyances du lecteur tout autant que celles de Binos, 
en même temps qu'il a pu tout aussi bien exhiber les enjeux du récit par le biais 
de la focalisation zéro et du changement de point de vue : le chapitre 8 se centre 
ainsi par exemple sur Blanchelaine et sa femme, révèle qu'ils sont les auteurs du 
meurtre et présente leurs nouveaux projets criminels bien avant la fin du roman. 
Le lecteur assiste à la progression de l'enquête, mais la voit aussi à l'occasion en 
surplomb, en même temps que le texte lui dérobe obstinément des éléments 
destinés à créer l'effet de surprise, comme en témoigne en particulier la figure 
de Pigache qui se mue in extremis en policier faisant éclater la justice. Le récit, 
s'il mobilise la curiosité du lecteur, met ainsi progressivement l'accent sur des 
effets de suspens et de surprise, par le biais de péripéties inattendues. 

De la sorte, il s'agit d'abord pour les personnages comme pour le lecteur 
d'accepter une logique romanesque ouvrant à une autre appréhension du réel 
quotidien. L’importance accordée au motif du déguisement sert à mettre 
l’accent sur cette dualité fonctionnelle. Le déguisement ne constitue pas un 
attribut propre au personnage machiavélique ; il sépare bien plutôt l'ensemble 
des actants engagés dans l'intrigue criminelle, dans la mesure où ils y prennent 
efficacement part, de ceux qui n'en font pas partie ou s'en mêlent d'une manière 
inadaptée. Blanchelaine se fait passer pour Piédouche, sa femme se déguise et se 
cache, se fait diseuse de bonne aventure ou aborde une voilette destinée à cacher 
son visage. Mais comme on l'a vu, Pigache est aussi concerné par la logique du 
déguisement. De leur côté, Freneuse, Pia ou Binos sont essentiellement crédules 
et inaptes à endosser le masque. Ce sont les personnages engagés dans la lutte 
du bien et du mal qui se cachent dans la mesure où ils obéissent à la logique 
autre, et si Binos échoue, c'est bien qu'il ne sait pas cacher et que, trop naïf, il a 
confié les pièces à conviction à Blanchelaine. La logique romanesque concerne 
la capacité à jouer avec les signes, à les manipuler et à les utiliser pour produire 
des effets dans le cadre de la narration palpitante. C'est ce dont Freneuse est 
décidément incapable, contrairement à Marguerite, qui use de mensonges et de 
stratégies pour l'amener à supprimer le visage de Pia du tableau pour lequel cette 
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dernière a posé : « M. Freneuse ne consentirait pas, je le crains, à effacer de son 
tableau la figure de cette jeune fille » (p. 160). Le motif du déguisement si 
présent dans la tradition du roman populaire tout autant que dans le récit 
judiciaire se voit traité de manière appuyée dans ce récit, et s’exhibe au passage 
par le biais d’une réflexion sur les enjeux de représentation. 

C’est que ce jeu a aussi une portée sociologique, qui amène à complexifier 
la manière d’envisager la question du rapport au faux et au vrai. Ceux qui ne 
trichent pas avec les signes, ce sont paradoxalement ici les artistes, au contraire 
des bourgeois, dont le rapport intéressé au monde est profondément suspect, 
des criminels, essentiellement menteurs à l'image de la fausse diseuse de bonne 
aventure, et de la police usant de ces mêmes stratagèmes pour rétablir l'ordre. 
Le rapport des héros-artistes aux signes, loin du mystère et de ses dangers, relève 
d’une innocence première qu'il s'agit de faire triompher. De la sorte, le récit 
d’enquête est travaillé par un éloge de l’univers de la création artistique posé 
comme l’envers du monde du crime. C’est en ce sens que le créateur est envisagé 
ici comme le relais du lecteur. Il constitue une figure naïve et joueuse, séduite 
par le mystère du fait de sa compétence de lecteur et de son goût pour le 
romanesque (comme Binos et Freneuse), mais inapte à s’y confronter autrement 
que sur un mode fantasmatique. La tentation du mystère se double alors d'une 
défiance à l'égard du mystère, au fond toujours vulgaire parce qu’associé à des 
motifs matériels. Si les signes du monde ordinaire ouvrent au rêve de fiction en 
se nimbant de reflets inquiétants, l'enjeu consiste malgré tout à reconquérir un 
rapport au monde teinté de simplicité. Le récit, travaillant la fascination du 
mystère, le congédie et exhibe son artificialité1122 pour proposer au lecteur un 
pacte de lecture où le jeu, la complicité et la naïveté occupent une place 
essentielle. Jouant de l’opacité du sens, il assume au passage un idéal de clarté.  

Les textes qui connectent l’élucidation criminelle à une narration 
aventureuse peuvent, on le voit, aisément faire du récit le cadre d’une aventure 
en venant à porter sur le sens lui-même, et à revêtir une forte portée 
métatextuelle. Le mystère, dans son nouage intime au questionnement du statut 

 
1122 Voir par exemple, lorsque Binos enquête pour établir l'identité de la morte au chapitre 4, la manière 
dont il établit sur des bases de pure commodité le périmètre de ses investigations, avant que de tomber 
du premier coup chez la logeuse de la jeune fille et de souligner le caractère plus qu'improbable d'un tel 
succès : « C’est un miracle que nous soyons tombés du premier coup sur le garni qu’elle habitait… un 
miracle qui ne se reproduira pas », ibid., p. 111. 
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des signes, permet d’exhiber la mise en abîme du fonctionnement textuel et 
romanesque, et d’interroger les mécanismes d’immersion du lecteur dans le jeu 
narratif. Ce travail du second degré et cette propension à la réflexivité sont 
susceptibles de produire une mise à distance ironique et ludique des effets de la 
narration à visée intrigante, comme chez Chavette ; mais l’enjeu peut tout 
autant consister, avec Russell, à interroger les mécanismes de déstabilisation 
diégétique et l’action qu’ils exercent sur le récepteur. Ces dynamiques peuvent à 
l’occasion se combiner. Boisgobey déploie à son tour le potentiel inquiétant du 
récit, tout en désamorçant parallèlement ses effets. Le mystère est alors à même 
de s’effacer après avoir un instant rempli son rôle, dans des textes aussi bien 
susceptibles de thématiser le désir de l’aventure du sens ou la peur de l’altérité 
que le goût du monde et de ses plaisirs. La réflexivité, ici, est à la fois discours 
sur la littérature et sur le monde où elle prend place. Les récits exploitent le 
mystère pour thématiser obstinément la puissance du récit, ou encore en 
dénoncer les ressorts artificiels ; mais ils présentent par ce biais le rapport du 
lecteur au texte et du sujet confronté au monde social sur un mode homologique. 
Le mystère permet alors simultanément de réfléchir sur le fonctionnement du 
jeu narratif, et d’interroger une modernité travaillée par une irréductible 
résistance du sens, par des effets d’obscurcissement en prise avec un vulgaire 
rapport au crime intéressé, ou exigeant du sujet qu’il s’amuse d’inquiétudes bien 
artificielles. Avec le mystère, le texte est en mesure de parler d’une modernité 
médiatique prise dans un rapport intrinsèque au vertige sensationnaliste, aux 
rêveries déréalisantes, à la fantasmatique criminelle et à l’obsession d’un sens à 
conquérir. L’appel au mystère, vu comme principe de déstabilisation narrative 
et comme envers possible du monde tel qu’il se donne spontanément à lire, est 
dès lors susceptible de revêtir un caractère stratégique dans des textes 
interrogeant à la fois leurs ressorts littéraires et leur relation à l’époque.    

 

 

Conclusion de la deuxième partie 

 

Nombre de textes du milieu du dix-neuvième siècle font appel à 
l’élucidation criminelle, en l’articulant à des projets narratifs multiples et 
s’ancrant dans diverses traditions littéraires en prise avec la logique de l’action ; 



 

 
Page 485 sur 1085 

le mystère, présent de diverses manières, permet fréquemment de son côté 
d’intensifier les enjeux du récit et d’en compliquer la portée. Il fonctionne le 
plus souvent, dans les textes qui le mobilisent le plus largement, comme un 
horizon textuel produisant un effet de fascination sur un lecteur confronté à 
l’inconnaissable et au danger. La puissance d’étoilement du mystère, entre 
trouble dans le sens et inquiétude narrative, répond alors à la diversité des 
modalités de traitement du motif de l’enquête.  

Chez Poe, le mot hérite de résonances de sens gothiques ou religieuses, 
en lien avec un projet narratif mettant en scène la puissance ambiguë de la 
conscience en quête de savoir. Le texte évide pour partie la logique de l’action, 
pour faire porter l’inquiétude sur la signification de l’opacité du monde criminel 
aux yeux de sujets dont l’aveuglement pose question. Le texte, tout en explorant 
la puissance de la raison, thématise aussi en sous-main les apories de la finitude.  

Le récit d'élucidation, fascinant par son aptitude à produire la vérité sous 
les yeux du récepteur, relève cependant d’un mode de déploiement conceptuel 
posant question en termes de conduite narrative ; le mystère, en intensifiant 
l’enjeu de connaissance, permet alors aussi d’y réintroduire la promesse du 
drame. En France, la tradition issue du roman populaire et qui va mener au récit 
judiciaire de Gaboriau explore différentes formes romanesques, où cette 
question de l'action est résolument mise en avant. Les textes peuvent participer 
de visées narratives et pragmatiques variées et complexes, mais s'orchestrant très 
largement autour d'une logique de duel opposant les actants bénéfiques et 
maléfiques engagés dans des questions de morale et de justice. L’enquête, 
confrontée au secret criminel, participe d’un drame plus large du sens, et le 
mystère s’y trouve convoqué pour donner de l’épaisseur aux secrets du sujet, 
pour exprimer la part de l’inconnaissable, ou dire la portée d’un savoir tirant sa 
force résolutive de son rapport à la providence et aux desseins secrets de l’être. 
L’enquête, qui se déroule dans la sphère du monde, se fait aussi propos sur celui-
ci. Gaboriau thématise par ce biais la puissance et les ambiguïtés de l’enquête 
judiciaire ; il interroge le fonctionnement de l’institution policière, crée de la 
sorte une narration alliant curiosité et suspense, tout en mettant en scène pour 
finir la fascination pour le triomphe de l’ordre symbolique incarné par Lecoq. 

De son côté, le « sensation novel » tend à accentuer dans des univers 
diégétiques d'allure contemporaine l’inquiétude à l’égard de menaces aux 
résonances surnaturelles, et réinvestit de la sorte le mystère dans ses 
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connotations gothiques. Dans ces textes, le crime prend la forme d'une atteinte 
au sens, le mal étant susceptible d’agir à la manière d'un principe d'érosion 
empêchant d'appréhender le monde pour ce qu'il est. L'enjeu herméneutique 
peut revêtir une dimension allégorique dans certains récits où se lit l'appel à une 
logique providentielle destinée à conjurer la menace illocalisable. La lutte pour 
la reconquête tend à en passer par une démultiplication des approches et des 
points de vue destinée à dénouer le drame du sens face au risque radical d'un 
épuisement de la signification, ainsi qu'on peut le voir chez Collins. La mise en 
danger du sens, la nécessité de faire porter la lutte sur le plan de l'herméneutique, 
confèrent au mystère une place importante dans des récits hantés par le drame 
de la perte revêtant dans certains cas un caractère métaphysique. 

Ces récits où l’élucidation est plus ou moins présente sont le plus souvent 
d’abord des récits du crime traitant de sa puissance de subversion. Dans ces 
fictions, l’enquête confronte le sujet connaissant au crime qui échappe, et le récit 
qui s’efforce d’exploiter le potentiel dramatique de ce face-à-face peut explorer 
le caractère problématique de chacun de ces termes, en soulignant volontiers, 
avec le mystère, leur dimension obscure et trouble. 

L’enquête permet ainsi de revisiter le motif traditionnel de la conscience 
coupable, en en faisant l’objet de la connaissance ; le texte peut, par ce biais, 
suivre dynamiquement les tours et les détours de l’âme confrontée au crime, 
qu’il s’agisse de celle de l’innocent injustement accusé, du coupable saisi de 
remords, ou de l’enquêteur en prise avec ses propres démons. L’enquête entendue 
comme plongée dans les replis de l’âme revêt là encore fréquemment une nette 
portée morale, et tend à interroger au passage la place du sujet dans une société 
vécue comme relevant d’un régime de fonctionnement radicalement nouveau. 
Le processus de connaissance peut faire l’objet d’un traitement analogue. Le 
texte mettant en scène la puissance de la démarche d’investigation est à même 
de convoquer simultanément de diverses manières le motif traditionnel de la 
science transgressive et coupable. Les enjeux du récit s’en trouvent alors 
compliqués et dramatisés. En atteste le rôle de la médecine cans certains des 
textes considérés. Essentiellement liée aux pouvoirs de l’analyse indiciaire, elle 
est aussi susceptible d’être considérée comme une force inquiétante. Dans ces 
récits qui associent l’enquête à des formes narratives éprouvées, le mystère se 
fait polysémique. Le mot désigne le problème, mais permet aussi d’exprimer 
l’inquiétude et la menace, voire de signaler la connexion des enjeux du récit à 
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des questions morales ou à une essentielle transcendance du sens. Ses 
harmoniques archaïsantes donnent corps à la puissance et aux ambiguïtés 
associées à la modernité. 

Parce que le récit d’enquête est d’abord pensé comme drame, se pose de 
surcroît la question de sa portée événementielle, pour des textes qui tendent à 
articuler la quête à l’enquête, l’ancien au moderne, le problème du sens à la 
narration de l’aventure, en lien là encore avec les traditions narratives mobilisées 
par les textes. L’enquêteur peut se muer en puissance omnisciente, apte à 
conjurer la menace maléfique en engageant un parcours diégétique à valeur de 
dépassement du désordre du sens. Le thème policier peut aussi servir d’appât 
pour le lecteur, de manière à l’engager dans un roman d’aventures pur et simple. 
Le motif de l’enquête peut s’allier sans heurts à diverses traditions narratives 
telles que le roman populaire, mais en se donnant, à leur image, en prise avec le 
drame du sens. Le mystère, qui permet d’intensifier les enjeux de la lutte et de 
radicaliser sa portée, est à l’occasion en mesure de jouer un rôle privilégié dans 
cette économie.  

Cette aventure est aussi celle du récit lui-même, dans les sensations et le 
vertige qu’il promet au lecteur. Les textes sont susceptibles de mettre en scène 
des personnages en prise avec une action mobilisant leur compétence de lecteurs 
et d’interprètes et conférant à la fiction une portée ouvertement métatextuelle. 
Le récit peut alors ironiser sur la propension à rêver l’univers du quotidien à la 
manière d’une histoire criminelle, s’inquiéter d’une confrontation au non-sens 
inhérente à un monde envisagé sous le signe du désordre textuel, ou jouer d’une 
pulsion romanesque envisagée aussi bien dans son potentiel de séduction que 
dans son éventuelle vanité. Le mystère et la part qui lui est ou non accordée 
permettent alors, dans ces récits, de penser la puissance narrative de la fiction, 
et aussi au passage le rapport qu’elle entretient à l’univers du lecteur. La société 
médiatique, vue comme intimement liée au récit et au désir dont il est porteur 
dans les textes les plus tardifs, trouve alors indirectement sa place dans des 
fictions qui en viennent à thématiser la force d’un désir concernant aussi bien 
le rapport du lecteur au roman que sa manière d’appréhender la réalité où il 
évolue. 

Le monde des années 1840 et celui des années 1870 n’est pas le même, et 
les contextes anglo-saxon et français présentent assurément des spécificités. Sur 
cette période, quelques constantes paraissent pouvoir malgré tout être dégagées 
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en dépit de nettes évolutions et d’évidentes différences d’inflexion concernant 
notamment l’enquête, envisagée sous un angle plus précisément institutionnel 
au fur et à mesure du temps. Tout d’abord, l’élucidation criminelle trouve sa 
place dans nombre de récits. Elle est parfois localisée, parfois envisagée à 
l’échelle d’ensemble du jeu narratif, mais constitue un motif récurrent. Pour 
l’essentiel des textes, en particulier pour ce qui concerne le début de la période 
considérée, elle est en outre pensée en relation avec des traditions narratives 
telles que le roman populaire, et largement pensée comme un récit du crime. 
Mais la diversité des approches narratives témoigne d’un questionnement de la 
manière dont ce motif est susceptible d’être investi pour lui donner sa pleine 
portée dramatique. L’enquête, même lorsqu’elle se pense sous le signe de 
l’objectivité rationnelle, engage une logique de la lutte avec l’ennemi et un 
rapport à l’inconnaissable dangereux.  

C'est dans ce jeu que prend place le mystère. Apte à désigner le problème, 
mais aussi porteur de résonances gothiques et sensationnalistes, il est 
essentiellement polysémique, et permet d’exprimer simultanément la radicalité 
du blocage du sens et la gravité des enjeux qui lui sont associés. Profondément 
ambivalent, il concerne prioritairement les actants négatifs mais peut aussi 
qualifier les personnages bénéfiques présentés sous l’angle de la sortie de l’ordre 
commun. Il fait de l’objectif de connaissance un point d’altérité essentielle qui 
confère au récit sa dimension intrigante et affecte jusqu’à la conduite de 
l’enquête dans son prétendu jeu méthodique. Parce qu’il exprime par sa seule 
évocation la dimension fascinante du récit, il entretient enfin des relations 
privilégiées avec les enjeux de mise en abîme et de métadiscours. Dans les 
romans tout autant que dans la littérature de faits divers qu’ils font parfois 
figurer en leur cœur, le mystère est à la fois signifié, voire référent – il dit ce qui 
échappe absolument et n’a pas de nom – et pur signifiant – il agit comme mot, 
et se suffit à lui-même pour enclencher le désir de lecture de l’impossible qu’il 
sert à évoquer. 

Sur la période considérée, le mystère et l’enquête entretiennent des 
relations simultanément intimes et contradictoires. Intimes, puisque le mystère 
est en prise directe avec des traditions littéraires que l’enquête investit sans 
peine, et pose comme elle le sens à la manière d’un enjeu textuel de fond. Mais 
aussi contradictoires, du fait d’approches différenciées du rapport à la tension 
romanesque s’affirmant malgré tout peu à peu. Le mystère dit que la puissance 
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romanesque du monde tient à son caractère trompeur et instable, il crée le 
trouble en suggérant l’emprise d’une logique autre et archaïsante, et introduit 
l’idée d’un principe subjectif s’insinuant dans les moindres recoins du texte pour 
en subvertir le fonctionnement. L’enquête, au fur et à mesure que les récits en 
viennent à la traiter en propre, tend à être présentée de manière à en souligner 
le fonctionnement concret et institutionnel. Elle permet de présenter un 
potentiel de fascination inhérent à un dispositif prétendant exhiber ses propres 
ressorts et revendiquant d’atteindre à la puissance de l’objectivité sous le signe 
de la modernité. Ce jeu de tension, sinon d’opposition, quand le texte policier 
cherchera à dessiner son périmètre propre sous le signe d’une raison assignant 
l’ordre du monde, lui permettra de voir dans le mystère son ennemi intime, posé 
comme son autre et en prise avec le fantastique ou la littérature sensationnaliste, 
mais reposant comme lui sur la fascination pour le trouble dans le sens.   
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3) Le roman policier naissant, avec et contre le mystère ? 
1880-1930 

 

 

Dieu merci, les mystères ne 
manquent pas sur cette terre ! 

Pierre Véry  

 

 

Introduction de la troisième partie 

 

Le mystère occupe une place importante dans nombre de textes du dix-
neuvième siècle centrés sur le motif de l'enquête criminelle et l'attention au 
processus d'élucidation. Dans des récits qui font de la quête herméneutique un 
moyen d'ouvrir le monde du lecteur au rêve de l'aventure, qui thématisent la 
place de l'inconnu et le jeu des possibles au cœur de la ville et du monde 
moderne, le mystère, parce qu’il renvoie à tout ce qui résiste au processus du 
sens et met en jeu l'existence de forces insaisissables, permet obstinément 
d'exprimer le potentiel de fascination du récit. On peut alors se demander ce 
qu'il en est au moment où s’affirme l’autonomisation générique d’un texte 
policier pensé de plus en plus à l’aune de la raison, en opposition au fantastique 
et au mystère qui lui serait intimement lié1123. 

 
1123 Outre les sources déjà mentionnées de Vax, Castex ou Bozzetto sur cette question, on peut se reporter 
à l'ouvrage de Jacques Finné, La Littérature fantastique. Essai sur l'organisation surnaturelle, Bruxelles, 
Éditions de l'Université de Bruxelles, 1980. En tout état de cause, dans le contexte de la fin du dix-
neuvième siècle, le mystère, dans ses relations au poétique, au merveilleux ou au fantastique, se trouve 
déjà largement considéré dans une relation d'antithèse avec les jeux de la raison et d'un rapport concret 
et scientiste au monde. Voir par exemple à cet égard la chronique mélancolique de Guy de Maupassant, 
« Adieu mystères » : « On se dit : "Plus de mystères ; tout l'inexpliqué devient expliquable un jour ; le 
surnaturel baisse comme un lac qu'un canal épuise ; la science, à tout moment, recule les limites du 
merveilleux [...] Adieu, mystères, vieux mystères du vieux temps, vieilles croyances de nos pères, vieilles 
légendes enfantines, vieux décors du vieux monde ! [...] Oui ! vive la science, vive le génie humain ! gloire 
au travail de cette petite bête pensante qui lève un à un les voiles de la création ! [...] La nuit ne nous 
épouvante plus, elle n'a point de fantômes ni d'esprits pour nous. Tout ce qu'on appelait phénomène est 
expliqué par une loi naturelle » (chronique publiée dans Le Gaulois, 8 nov. 1881, p. 1). L’enfance, le passé, 
la féérie et le fantastique sont rabattus sur une sensibilité commune, conçue en opposition au scientisme 
moderniste et à l’idéologie du progrès. 
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Le tournant du vingtième siècle constitue un moment charnière pour 
notre étude. Dominique Kalifa signale, pour le cas français, « l'omniprésence de 
l'enquête dans la société de la Belle Époque, ses ambitions d'ailleurs autant que 
ses apories »1124. Il note qu'à cet égard, « un seuil semble [...] franchi à compter 
de la décennie 1880 »1125  d'autant que « la prise en charge des procédures de 
l'enquête par les vecteurs de l'industrie culturelle donne [...] au phénomène une 
ampleur inédite » 1126 . Cette mode concerne aussi bien la sphère française 
qu'anglo-saxonne, toutes deux bientôt marquées par le « sherlockholmisme »1127. 
On assiste à un traitement marqué du récit d'élucidation criminelle, qui va 
perdurer sans véritable rupture au moins jusqu'aux années 1930, alors qu'Agatha 
Christie publie nombre de ses textes les plus célèbres.  

La période qui court des années 1880 à 1930 est à la fois longue et 
complexe. Les enjeux historiques de ce moment sont tels qu'il peut paraître vain 
d'analyser de front des textes relevant de contextes différenciés et faisant à 
l'occasion ouvertement écho aux préoccupations du moment. L’époque n’en 
consacre pas moins le triomphe de la société médiatique, et la transformation 
d'un secteur littéraire fondé sur la distinction entre haute et basse littérature et 
se structurant en relation avec l'existence d'un lectorat de masse. Par ailleurs, 
c’est bien à ce moment que se cristallise et s'invente l'idée de l'existence en 
propre de ce qui serait le roman policier, doté de caractéristiques formelles à 
part et susceptible d'occuper une place bien circonscrite à l'intérieur de la 
production littéraire. On assiste à un mouvement de fond concernant le 
processus de désignation et de spécification d’un genre censé atteindre, aux yeux 
par exemple de Howard Haycraft, son « âge d'or » dans les années 19201128. Cette 
évolution concerne au premier chef le roman anglo-saxon, mais touche aussi la 
France. Nombre de textes français du début du vingtième siècle, à commencer 
par ceux de Leblanc et Leroux, y font écho et jouent le rôle de réponse aux récits 

 
1124 Dominique Kalifa, « Policier, détective, reporter. Trois figures de l'enquêteur dans la France de 1900 », 
Mil neuf cent. Revue d'histoire intellectuelle, 2004, vol. 22, no. 1, p. 15-28. En ligne : <URL : 
https://doi.org/10.3917/mnc.022.0015>. Consulté le 22/11/2019. 
1125 Ibid. 
1126 Ibid. 
1127 Ibid. 
1128 Howard Haycraft, Murder for Pleasure, op. cit. Haycraft associe plus particulièrement la formule aux 
années 1918-1930. Les périodisations et les approches touchant cette formule par définition discutable, 
mais parlante, et qui permet de mettre un nom sur l’approche essentialiste et restrictive du genre 
largement pensée sous le signe du jeu proposé au lecteur, varient selon les auteurs. Voir infra, la sous-
partie 4.2., pour une analyse plus détaillée de ces conceptions critiques. 

https://doi.org/10.3917/mnc.022.0015
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de Conan Doyle. 

Cette conception s'est d'autant plus durablement imposée qu'elle 
s'appuyait sur des repères forts, illustrés par un certain nombre de textes 
considérés comme emblématiques du genre. The Mystery of a Hansom Cab de 
Fergus Hume, publié en 1886, constitue un phénomène éditorial hors-
normes 1129 , avant que les nouvelles consacrées à Sherlock Holmes dans The 
Strand Magazine n'achèvent comme on sait, à compter du début des années 1890, 
de signer le triomphe d’une approche textuelle reçue comme pleinement 
originale. En témoigne le phénomène concomitant de nomination de ce que 
pourrait être une telle classe de textes, comme l'ont régulièrement noté les 
historiens du genre : l'expression « detective story » est apparue dès 1883 en 
guise de sous-titre au roman XYZ de Anna Katherine Green1130. En France, la 
formule « roman policier » est attestée dans les mêmes années ; Jean-Paul Colin 
en repère la mention au détour d'une phrase en 1907 sous la plume de Gaston 
Leroux1131. On peut la trouver en réalité au moins dès les années 18701132, mais 

 
1129 Willard Huntington Wright, « The Great Detective Stories » (1927), dans Howard Haycraft (éd.), The 
Art of the Mystery Story, op. cit., p. 47. 
1130 Cette mention n'a pas encore une valeur proprement générique chez Anna Katherine Green, mais 
renvoie au statut du personnage principal. Elle n'en engage pas moins un processus de catégorisation par 
le biais d’une approche thématique. 
1131 Jean-Paul Colin, La belle époque du roman policier français. Aux origines d'un genre romanesque, 
Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1999, p. 13. 
1132 Parmi les textes de notre corpus, on a pu trouver l’expression dans 56, rue des Filles-Dieu de Catulle 
Mendès, qui date de 1895. Voir infra, III.2. De son côté, Claude Aveline note que l'expression apparaît déjà 
sous la plume de Brunetière, « mais on l'entend d'une façon qui n'est pas la nôtre : le roman policier est 
alors un roman où la police joue un rôle, et en général un rôle assez peu brillant », comme dans Une 
ténébreuse affaire de Balzac. Extrait de la conférence de Claude Aveline, « Le roman policier est-il un genre 
littéraire ? », donnée dans le cadre de l'université des annales, diffusée sur France Culture le 30/8/1968, 
rediffusion le 8/3/2020 dans Les Nuits de France Culture (troisième volet des émissions consacrées à « la 
nuit de la Bilipo »). Si l’on se tourne du côté de la presse, l’expression semble attestée en son sens moderne 
dans les années 1870-1880. Le Parisien du 14 avril 1886 voit en « M. Pierre Delcourt » le « régénérateur 
du roman policier » (cinquième page, non numérotée), quand Le Pays présente le 16 octobre 1883 
Boisgobey comme un « héritier de feu Gaboriau, l’un des créateurs du roman policier » (troisième page, 
non numérotée). Il semblerait que l’expression apparaisse de fait au cours des années 1870 pour désigner 
des textes associés à Gaboriau et se revendiquant de la sorte d’une forme à part, dans la mesure où on y 
suit la chasse policière (à propos de créanciers cherchant à recouvrer de l’argent, Le Figaro du 9 septembre 
1875 parle en page 3 d’« une chasse auprès de laquelle les romans policiers ne sont que jeu d’enfant »). 
Le Gaulois annonce le 18 juillet 1874 l’arrivée d’un nouveau roman-feuilleton, Les Mille et une femmes de 
Frédéric Thalberg. Le texte met le nom de l’auteur en parallèle avec ceux de Dumas, de Soulié et de Sue, 
qui auraient mis en avant la passion dans leurs textes, alors que « peu à peu, un roman nouveau, le roman 
policier – qu’on nous permette ce néologisme – a remplacé l’ancien » (p. 1). Il s’agit apparemment de se 
démarquer des textes à la Gaboriau (mort quelques mois avant) dans le cadre de cette annonce, qui 
signale ouvertement au passage le caractère nouveau de l’expression proposée pour les désigner. Il 
apparaît d’autant plus difficile de proposer une différence nette entre le roman judiciaire et le roman 
policier que ces deux expressions semblent susceptibles de désigner les mêmes textes. On trouve ainsi 
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c’est bien à ce moment qu’elle se répand. L’époque est aussi, parallèlement, à la 
mise en place et à l'affirmation progressive d'un discours critique sur le genre. 
Des études et comptes-rendus concernant ce qui est perçu comme un type de 
textes à part apparaissent déjà dans les années 1880, au moins de manière 
sporadique1133. Le phénomène s'affirme dans les années 1900, avec les célèbres 
essais de G. K. Chesterton ou de F. W. Chandler en contexte anglo-saxon, avant 
l'explosion critique des années 19201134. 

Le roman policier est dès lors dénommé comme tel par le biais d'une 
inflation de procédures de discours à visée simultanément dévalorisante et 
légitimante1135 ; il lui est reconnu un espace propre qui en fait aussi un territoire 
infra-littéraire, ouvrant aux délices du jeu de la raison. C'est alors ici, par 
excellence, que se pose la question du mystère : associé à l'autre de la raison, 
aisément rabattu sur le fantastique du fait de son lien au surnaturel, il paraît à 
même de jouer dans le policier au moment où il se constitue véritablement le 
rôle de l'ennemi générique : il serait ce dont il s'agit de se débarrasser pour 
retrouver la pureté du texte policier en son fonctionnement propre. On verra 

 

dans le numéro des 7-8 octobre 1873 de La Charente un éloge funèbre consacré à Gaboriau et qui use de 
l’expression : « Rocambole, qui est légendaire, n’est pas plus célèbre que cet agent de police qui seul eût 
été capable d’arrêter tout net ce fameux bandit. Mais ces succès de roman policier ne suffisaient point à 
Gaboriau : il rêvait des œuvres plus littéraires de forme et d’allure » (p. 3). La notice nécrologique que Le 
Monde illustré consacre à l’auteur le 4 octobre 1873 use elle aussi de la formule : « Il donna aux romans 
policiers un développement tout à fait remarquable » (p. 3). Avec Gaboriau, au moment même de sa mort, 
il semble donc que l’acception en son sens précédent, noté par Claude Aveline, se trouve réinvestie pour 
en venir à désigner une forme identifiée comme originale. La plus ancienne acception que l’on ait pu 
trouver semble préparer immédiatement ce moment de transition. Elle figure dans le feuilleton du 
Constitutionnel du 14 janvier 1872 et concerne le roman mettant en scène le policier en quête de vérité, 
mais se voit assortie uniquement d’exemples liés à l’œuvre de Balzac : « J’ai toujours professé une 
admiration mystique pour les policiers illustres qui ont consacré leur vie à la recherche des criminels, des 
malfaiteurs et des conspirateurs. Balzac, dont certains romans policiers (Les Chouans, Une ténébreuse 
affaire, Les Treize, Splendeurs et misères des courtisanes, etc.) ont révélé les instincts, avait coutume de 
dire qu’il donnerait beaucoup pour être pendant une année le chef de la police de sûreté » (« Les 
conférences du bonhomme Richard », p. 1). La référence ultime semble encore être Vidocq (ou Peuchet, 
que cite l’auteur), mais « le policier en quête de vérité » est bien aussi celui que les textes de Gaboriau 
mettent déjà en scène au même moment. C’est donc dans les années 1870, et dans le cadre de la réception 
critique de Gaboriau, que semble émerger à proprement parler l’expression « roman policier » en son sens 
moderne. Recherches effectuées sur les sites de la Bibliothèque Nationale de France Gallica et Rétronews 
en décembre 2019.  
1133 On notera par exemple l'article de Paul Darmon de 1889 sur le roman judiciaire, cité dans Jean-Paul 
Colin, La belle époque du roman policier français, op. cit., p. 12 ; ou encore l'analyse du London Saturday 
Review en date du 5 mai 1883, citée par Howard Haycraft, The Art of the Mystery Story, op. cit., 1946, p. 1. 
1134 Infra, sous-partie 4.2. 
1135 Puisque le récit policier, si l'on suit la leçon de Jacques Dubois, relève de la « littérature moyenne » et 
correspond à un territoire intermédiaire entre littérature haute et littérature basse ; voir en particulier, 
dans Le Roman policier ou la modernité, op. cit., le chapitre « La loi du genre », p. 69-84. 
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que c'est du moins ce que disent les textes, par la bouche d'enquêteurs-héros qui, 
de Holmes à Lupin, développent des considérations d'allure théorique sur ce qui 
constituerait la vocation du genre. D'évacuer le mystère, dans son rapport à 
l'irrationnel et au supranaturel, le texte policier trouverait son assise. 

Il s'agit de confronter ce dire des textes au fonctionnement effectif du 
jeu fictionnel et à la manière dont il travaille les attentes du lecteur. Alors qu'on 
a vu combien le mystère, dans sa capacité à susciter l'effet de tension narrative, 
se nouait jusque-là de manière intime et par de multiples biais au récit 
d'élucidation du crime, faut-il vraiment prendre à la lettre un tel discours de 
rejet ? Et peut-on véritablement parler d'une homogénéisation des formules 
narratives sous le signe de la raison dans ce qui procéderait d'une 
autonomisation générique sans faille ? On a vu combien le mystère pouvait 
jouer le rôle de stimulant pour la lecture et permettait de produire des effets de 
mise en abîme, jusqu'à faire du héros une figure de lecteur tentant de donner 
sens à un univers diégétique opaque par le biais de sa culture romanesque. C'est 
l’éventuelle persistance de cette approche de la fiction, et la manière dont elle 
pourrait se donner à lire à nouveaux frais, qu’il y a lieu d’éprouver par le biais de 
l’analyse des textes. 

On se propose tout d'abord d'envisager la manière dont se présente la 
question de la raison et du mystère The Mystery of the Hansome Cab (1886) de 
Fergus Hume et A Study in Scarlet (1887) de Conan Doyle. Le récit de Hume, par 
son succès, peut servir de point de repère pour cette période, tout autant que la 
première aventure de Holmes qui présente l’opposition de ce détective au 
mystère pour dire le triomphe de la raison. 

Il paraît nécessaire de replacer ces textes à l'intérieur de la production du 
tournant du siècle, où le récit d’élucidation continue à intégrer une grande 
diversité de formules narratives. Avec XYZ (1883) de Anna Katherine Green ou 
Le Crime du moulin d'Usor (1888) de Louis Jacolliot, le texte de l’enquête se pose 
obstinément en relation avec la question de l’aventure, de l'imprévu et du détour 
narratif pensés à l’aune du mystère. L’interrogation des secrets de la conscience, 
le soupçon porté sur une instance rationnelle aux pouvoirs ambigus, sont 
également susceptibles de se donner à lire dans les Histoires incroyables, recueil 
de nouvelles de Jules Lermina (datant de 1885 pour la première édition) ou 
encore 56, rue des Filles-Dieu (1895) de Catulle Mendès. Dès lors, l'affirmation 
d'une spécificité du genre policier sous le signe du rapport au jeu et à 
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l'élucidation rationnelle, dans une démarche censée inviter le lecteur à trouver 
de lui-même la réponse au problème posé, est sans doute à relativiser. Il ne s'agit 
évidemment pas de nier que le récit policier soit susceptible d'en appeler à une 
telle approche, comme on le rappellera avec The Man in the Corner de la baronne 
Orczy (1901). Mais l'enjeu consiste à rappeler la diversité et la complexité de 
dispositifs où le mystère joue à l’occasion un rôle essentiel. 

On envisagera à cet égard la manière dont se présente la question de la 
raison, dans ses relations au mystère, dans les récits policiers français 
« archaïques » (selon la formule de Jean-Paul Colin) du début du vingtième 
siècle. On envisagera notamment Le Mystère de la chambre jaune (1907) de Gaston 
Leroux, où le mystère se présente ouvertement comme ce qui donne lieu à la 
jouissance narrative. Sera également considéré le moins connu Autobus évanoui 
(1913) de Léon Groc, qui dans la perspective du merveilleux-fantastique joue 
avec l'idée du surnaturel. Ces récits mettent au centre de leur dispositif la 
référence à une puissance insaisissable dont ils entendent réduire l’exercice. On 
envisagera plus précisément comment un tel nouage peut se repérer chez 
Maurice Leblanc ; après une rapide approche de la première nouvelle consacrée 
au personnage d'Arsène Lupin, « L'arrestation d'Arsène Lupin » (1905), c'est avec 
un texte plus tardif, L'Île aux trente cercueils (1919), que l'on s’efforcera de voir de 
quelle manière le mystère peut concerner au plus près le travail du récit dans ses 
rapports contrariés à l'exercice de la raison. 

Il s'agira enfin d'interroger à grands traits le fameux « âge d'or » du 
roman britannique, étroitement associé à la conception du roman policier 
comme pur problème rationnel sous le signe du jeu. Le premier recueil de G. K. 
Chesterton consacré au père Brown, The Innocence of Father Brown (1911), avec 
notamment la première nouvelle du recueil, « The Blue Cross », met en jeu de 
manière appuyée les acceptions simultanément littéraire et religieuse du terme 
« mystery ». On s'intéressera également au célèbre Trent's Last Case de E. C. 
Bentley et à sa figuration de l’échec de l’enquête. Il paraît nécessaire d’étudier, 
enfin, le cas d’Agatha Christie. On abordera The Mysterious Mr Quin (1930), 
recueil de nouvelles dont le personnage éponyme se donne clairement sous le 
signe du mystère et engage un rapport au surnaturel. Ce recueil, en 
problématisant le statut du texte policier et l'effet qu'il cherche à produire sur 
son lecteur, permet d’introduire plus largement à la poétique de l'auteure. On 
se penchera également sur l'un de ses plus célèbres textes, Murder on the Orient 
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Express, réputé illustrer le genre dans toute sa pureté, et sur la manière dont la 
visée pragmatique du récit en éclaire les enjeux. Avec ces œuvres, il s'agira 
d’analyser une écriture fondée sur le travail des signes, et susceptible de 
réintégrer à son tour le mystère dans un projet narratif à part. 

 

 

3. 1. Vers une autonomisation générique à la fin des années 1880 ?  

 

Si les années 1880 et 1890 marquent un tournant dans l'histoire du genre, 
c'est notamment du fait de succès éditoriaux qui participent de la cristallisation 
d’une approche textuelle nouvelle, et conçue comme telle. Le récit judiciaire 
renvoyait certes déjà à un jeu de catégorisation d’ordre générique, et nombre 
d'historiens du genre policier considèrent comme artificielles les tentatives 
d'établir une frontière trop ferme entre les récits qui apparaissent à l'extrême fin 
du dix-neuvième siècle et leurs prédécesseurs1136. Par le jeu d'une intertextualité 
assumée, bien des récits centrés sur les enjeux d'élucidation criminelle se 
faisaient déjà ouvertement écho. Pour autant, c’est à ce moment que le 
phénomène s'affirme avec force, et que pointe véritablement l'idée d'une 
configuration textuelle commune. On peut alors s'interroger sur la forme que 
prennent les récits de déduction qui apparaissent alors et vont bientôt être 
considérés comme des pierres de touche du genre. 

On se penchera sur The Mystery of a Hansom Cab de Fergus Hume et A 
Study in Scarlet de Conan Doyle. Le premier de ces textes, publié en 1886, 
connaît un succès immédiat et massif à une échelle internationale. Le second, 
un an plus tard, paraît dans une relative indifférence, mais la figure de Sherlock 
Holmes y surgit pour la première fois. Le personnage dont les prouesses feront 
bientôt l'admiration des lecteurs, à compter de la publication de ses aventures 
dans The Strand Magazine au début des années 1890, est alors introduit dans un 

 
1136 Cf. Elsa de Lavergne sur la dénomination de « récit judiciaire » inventée par Dentu « pour parler du 
nouveau genre de romans mis à la mode par Émile Gaboriau à la fin des années 1860, alors que le terme 
"roman policier" n'existait pas encore », La Naissance du roman policier français. Du Second Empire à la 
Première Guerre mondiale, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 56-57. Pour Jacques Dubois, la véritable 
rupture a bien lieu dans les années 1860, avec ces récits qui « mettent en avant un univers du rationnel, 
de la science, sur fond de didactisme et de morale répressive » ; Jacques Dubois, Le Roman policier ou la 
modernité, op. cit., p. 21. 
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récit où l'« effet Watson »1137 joue déjà à plein et permet de dégager le potentiel 
de fascination d'une figure dont la puissance est celle du récit. Ces deux textes 
affirment en contexte anglo-saxon une approche de la fiction centrée sur la mise 
en scène de l'enquête et l'émergence progressive de la vérité du crime. 

 

 

3.1.1. The Mystery of a Hansom Cab de Hume : le récit d’enquête 

comme conte de la ville moderne 

 

The Mystery of a Hansom Cab1138 est publié à compte d'auteur en 1886, le 
manuscrit ayant été refusé par des éditeurs qui considéraient qu'un écrivain 
australien, issu des colonies, ne pouvait pas être en mesure de proposer un texte 
viable1139 . Le récit connaît un succès imprévu, bien au-delà des frontières de 
l'Australie, et ce best-seller international transforme au passage le paysage 
littéraire du monde anglo-saxon1140. Dans sa préface, Fergus Hume (1859-1932) 
insiste sur le fait qu'il s'insère dans une tradition, et que son roman a été conçu 
en résonance avec des textes mettant en scène des mystères criminels, tels ceux 
de Gaboriau : « The style of these stories attracted me, and I determined to 
write a book of the same class; containing a mystery, a murder, and a description 
of low life in Melbourne »1141 . L'enjeu du texte concerne de manière centrale 

 
1137 « Mise en scène de l'écriture narrative : l'effet Watson de Conan Doyle », dans Daniel Couégnas, 
Fictions, énigmes, images, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, « Médiatextes », 2001, p. 189-205. 
1138 Édition de référence : Fergus W. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, Chicago/New York, Rand, 
McNally and Company, 1889. Sauf indication contraire, on se reportera à cette édition. Après rachat par 
l'éditeur Jarrold and Sons, le texte sera légèrement remanié et assorti d'une préface ; on se reportera, 
notamment pour citer préface, à l'édition numérisée proposée par l'université de Sidney. Fergus Hume, 
The Mystery of a Hansom Cab, Sidney, University of Sidney Library, 1997. En ligne : <URL : 
http://adc.library.usyd.edu.au/view?docId=ozlit/xml-main-
texts/p00006.xml;collection=;database=;query=;brand=default>. Consulté le 10/05/2018. 
1139 Fergus Hume rappelle l'histoire difficile de la publication dans la préface du texte : « Having completed 
the book, I tried to get it published, but every one to whom I offered it refused even to look at the 
manuscript on the ground that no Colonial could write anything worth reading. They gave no reason for 
this extraordinary opinion, but it was sufficient for them, and they laughed to scorn the idea that any good 
could come out of Nazareth—i.e., the Colonies » (édition de l'université de Sidney, op. cit., p. 8). 
1140 Ce phénomène est précisément analysé dans Lucy Sussex, Blockbuster! Fergus Hume and the Mystery 
of a Hansom Cab, Melbourne, Text Publishing, 2015. Voir aussi sur cette question, dans l'ouvrage de Clare 
Clarke, Late Victorian Crime Fiction in the Shadows of Sherlock, Londres, Palgrave Macmillan, 2014, le 
second chapitre, « The Most Popular Book of Modern Times: Fergus Hume's The Mystery of a Hansom 
Cab », p. 43-71. 
1141 Édition de l'université de Sidney, op. cit., p. 8. 

http://adc.library.usyd.edu.au/view?docId=ozlit/xml-main-texts/p00006.xml;collection=;database=;query=;brand=default
http://adc.library.usyd.edu.au/view?docId=ozlit/xml-main-texts/p00006.xml;collection=;database=;query=;brand=default
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l'identité du criminel, qu'il s'agit de cacher aux yeux du lecteur pour créer l'effet 
mystérieux : 

 

The central idea i.e., the murder in a cab, came to me while driving at a late hour to 
St. Kilda, a suburb of Melbourne; but it took some time and much thought to work 
it out to a logical conclusion. I was two months sketching out the skeleton of the 
novel, but even so, when I had written it, the result proved unsatisfactory, for I 
found I had not sufficiently well concealed the mystery upon which the whole in-
terest of the book depended. In the first draft I made Frettlby the criminal, but 
onreading over the MS. I found that his guilt was so obvious that I wrote out the 
story for a second time, introducing the character of Moreland as a scape-goat (p. 8-
9). 

 

Au dogme de l'écriture rétrospective du texte policier mis en place à 
partir de la lecture de Poe, Hume oppose une approche littéraire fondée sur un 
mécanisme de réécriture tenant compte des effets produits au fil de la lecture. 
Dans les deux cas, il s'agit de jouer avec le destinataire. Mais pour Hume, c'est 
en se faisant récepteur à son tour que l'auteur peut savoir s'il est parvenu à ses 
fins : il s'agit moins de faire du récit une mécanique implacable que d’introduire 
des éléments déceptifs dans le flux textuel. La spécificité du récit, c’est qu’il se 
fonde sur une logique de diversion et d’occultation de ses enjeux, et c’est en ce 
sens qu’il a à voir avec la dimension paradoxale du mystère qu’il cache 
(« concealed the mystery ») pour mieux le faire voir1142. 

L'action se situe en Australie, à Melbourne où un inconnu a été tué en 
pleine nuit dans un fiacre. Pour l'inspecteur Gorby, le problème consiste d'abord 
à trouver un point d'entrée face à l'affaire : 

 

There are three things to be discovered—First, who is the dead man? Second, what 
was he killed for? And third, who did it? Once I get hold of the first the other two 
won't be very hard to find out, for one can tell pretty well from a man's life whether 
it's to anyone's interest that he should be got off the books (p. 15). 

 

L'inspecteur Gorby parvient finalement à établir l'identité de la victime, 
un dénommé Oliver Whyte. Il rencontre un ancien ami du mort, Moreland, et 
comprend que le soir du meurtre, Whyte s'était enivré par déception, Madge 

 
1142  Sur le criminel comme présence cachée hantant le texte, Alain Chareyre-Méjan, « La touche 
assassine », dans Colas Duflo (sld.), Philosophies du roman policier, op. cit., p. 101-111. 
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Frettlby, la jeune fille qu'il souhaitait épouser, lui ayant préféré son rival Brian 
Fitzgerald. Ce dernier, suspect et bientôt arrêté, refuse de fournir un alibi, tout 
en protestant de son innocence. Déterminée à innocenter son fiancé, Madge 
enquête, aidée de Calton, un avocat ami de Fitzgerald, et de l'inspecteur Kilsip, 
rival de Gorby. Ils découvrent l'existence d'une jeune fille pauvre, Sal, qui 
témoigne avoir entraîné Brian le soir du meurtre dans les bas-fonds, où une 
femme mourante souhaitait lui parler. Brian, qui refuse toujours d'en dire plus, 
est néanmoins déclaré non coupable. Madge s'obstine à chercher à percer son 
secret, dont elle comprend qu'il la concerne. Il apparaît que le père de Madge, 
Frettlby, avait d'abord épousé une actrice, Rosanna Moore, qui avait eu une 
enfant de lui, Sal. Frettlby n'avait pas connaissance de l'enfant et croyait sa 
femme morte, avant que Whyte ne le détrompe et se mette à le faire chanter. 
Moreland avait à son tour joué le rôle de maître-chanteur, tuant Whyte au 
passage. Frettlby se confesse et meurt, et Moreland est piégé et arrêté. Le 
mariage de Brian et de Madge peut avoir lieu. On retrouve ici une enquête dont 
le fin mot consiste à faire surgir une intrigue de récit populaire portant sur le 
roman familial et le secret des origines. Le récit du crime fait émerger des vérités 
enfouies qui amènent à comprendre autrement le réseau de relations unissant 
les différents protagonistes du drame. 

Le mot « mystery » apparaît – en incluant le titre – à vingt-trois reprises 
dans le texte1143 ; il est également présent dans la préface de 1889 (avec quatre 
occurrences). Le mot surgit dès le tout début du récit, en relation avec la 
discursivité médiatique, puisque le roman s'ouvre sur la retranscription d'un 
compte-rendu journalistique. Le terme souligne d'entrée de jeu le caractère 
obscur du crime résistant à l'analyse et destiné à devenir l'enjeu central du 
roman : « A crime has been committed by an unknown assassin, within a short 
distance of the principal streets of this great city, and is surrounded by an 
impenetrable mystery » (p. 3). C'est une fois de plus dans un effet d'ouverture 
des enjeux du récit, avec la jonction du proche et du lointain, du familier (« the 
principal streets of the great city ») et de l'inconnu (« an unknown assassin »), 
que la fiction consacrée à l'élucidation du crime trouve son principe dynamique. 
La dimension journalistique permet d'articuler l'enjeu mystérieux au présent 
immédiat par le jeu des déictiques : « There will be an inquest held on the body 

 
1143 Annexe V.1.A. 
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of the deceased this morning, when, no doubt, some evidence may be elicited 
which may solve the mystery » (p. 6). Le crime mystérieux est appréhendé selon 
une temporalité qui est en prise avec celle de la publication journalistique 
(« The following additional evidence which has been obtained may throw some 
light on the mysterious murder in a hansom cab of which we gave a full 
description in Saturday's issue », p. 6). Le mystère criminel est alors, dès les 
premières lignes du texte et par le biais de l'extrait fictif de rubrique de fait 
divers, articulé à une logique de discours d'ordre médiatique, dans la mesure où 
il ouvre à la curiosité. Le public est concerné au premier chef par le mystère, du 
fait que ce dernier surgit au sein de l’espace collectif tout en lui échappant 
essentiellement (« It is of the utmost importance that the mystery in which the 
crime is shrouded should be cleared up, not only in the interests of justice, but 
also in those of the public—taking place as it did in a public conveyance, and in 
the public street », p. 7). Cette portée médiatique du mystère tient aussi à sa 
dimension littéraire. Le crime mystérieux est présenté simultanément comme 
relevant de la réalité et comme inséré dans le réseau de l'intertextualité : « In 
one of Du Boisgobey's stories, entitled An Omnibus Mystery, a murder closely 
resembling this tragedy takes place in an omnibus, but we question if even that 
author would have been daring enough to write about a crime being committed 
in such an unlikely place as a hansom cab » (p. 7). 

On le voit, le mystère joue un rôle important dans les premières pages 
du texte, en résonance avec le titre, pour dire la portée médiatique d'une fiction 
affirmant son ancrage littéraire tout en étant en prise avec la réalité 
contemporaine1144. Le mystère manifeste l'irruption de la logique de l'autre dans 
l'espace du même. Ce jeu du même et de l'autre se complique, dans le cas de The 
Mystery of a Hansom Cab, du fait que la métropole où a lieu le meurtre relève de 
l'exotique, au moins pour un lecteur britannique. 

L'ensemble du récit noue de manière inextricable l'enquête et le mystère. 
L'inconnaissable y renvoie au mal comme à ce qui trouble le sens. La conscience 
privée du criminel est pensée comme l'envers de l'ordre public appelé à 
triompher : 

 
1144 Dans la préface, Hume rappelle que ce récit, en dépit de la manière dont il a été reçu, relève bien de 
la pure fabulation littéraire : « I have heard it declared that the plot is founded on a real criminal case; but 
such a statement is utterly without foundation, as the story is pure fiction from beginning to end », édition 
de l'université de Sidney, op. cit., p. 10. 
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This is the only chance of finding out the cause, and the author of this mysterious 
murder; and if it fails, we fear the hansom cab tragedy will have to be relegated to 
the list of undiscovered crimes, and the assassin of Whyte will have no other pun-
ishment than that of the remorse of his own conscience (p. 145). 

 

Le mystère est en outre une fois de plus envisagé comme l'effet de la 
machination et de l'artifice (y compris pour dire l'absurde refus de Brian de 
fournir son alibi : « Then why have you made such a mystery about it? », p. 204). 
Il est ce qui ne donne de prime abord aucune prise, et paraît bloquer la 
possibilité même d’un récit où l'agent mandaté pour mener à bien la logique de 
l'action doit d’abord trouver le moyen de s’orienter face à une réalité 
essentiellement opaque : « The hansom cab murder had been put into his hands 
in order to clear up the mystery connected therewith, and he was trying to think 
of how to make a beginning » (p. 14). 

Pour autant, le mot ne renvoie pas seulement au mal, et permet aussi 
d'exprimer le fonctionnement de la société : s'il en dit la part transgressive et 
criminelle, il est également intimement lié au vivre-ensemble fondé sur les 
secrets privés et la logique du caché. C'est ce que révèlera le roman familial au 
terme du récit ; mais le mystère aura aussi servi dans l'entre-deux à désigner sur 
le mode humoristique les recoins où l'on cache les boissons (« The lawyer, 
however, first handed him a cigar, and then producing a bottle of whisky and 
two glasses from some mysterious recess, he filled one and pushed it towards 
the detective », p. 99). Il concerne plus largement l’allure romanesque de réalités 
qui n’apparaissent pas pour ce qu’elles sont : « Sorrow is the veiled Isis of the 
world, and once we penetrate her mystery and see her deeply-furrowed face and 
mournful eyes, the magic light of romance dies all away, and we see the hard, 
bitter facts of life in their harsh nakedness » (p. 148). 

Le mystère dit le fonctionnement d'ensemble du social en prise avec le 
jeu des apparences, et le monde propre du crime dans son rapport spécifique à 
la question de la dissimulation. Le mystère est essentiellement médiatique parce 
que la société est en proie à une curiosité touchant l’existence de secrets privés 
sur lesquels elle se fonde. Il y a dès lors une obsession sociale pour le crime 
mystérieux (« For the rest of the meal nothing was talked about but the murder, 
and the mystery in which it was shrouded », p. 39). Le mystère est l'ingrédient 
qui donne au crime son aspect sensationnel du fait même que la vérité s'y 
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dérobe : « Such a crime had not been committed in Melbourne since the Greer 
shooting case in the Opera House, and the mystery which surrounded it made 
it even more sensational » (p. 68). 

The Mystery of a Hansom Cab met en abîme au sein de la diégèse le 
mécanisme de la curiosité et de la fascination pour le mystère. Le mystère 
rythme et structure le récit pour en dire le fonctionnement et les détours. Le 
roman, on l'a dit, s'ouvre sur l'énoncé du mystère et de ce qui en constitue 
l'horizon par le biais de la retranscription journalistique du fait divers. Après 
une première tentative de résolution, le mystère voit sa dynamique relancée par 
l'ouverture de nouvelles pistes narratives. Parce qu'il met un terme à la première 
tentative de formulation de ce qui a mené au crime, le verdict qui exonère Brian 
ne le résout pas mais en exaspère les termes : « We can safely say that it is the 
most remarkable case which has ever come under the notice of our Criminal 
Court, and the verdict given by the jury yesterday has enveloped the matter in 
a still deeper mystery » (p. 142). Dans ce cadre, le mystère fonctionne comme un 
bloc d'opacité du sens, résiste aux révélations partielles (« "Poor girl," said 
Calton, a little sadly. "But all this does not explain the mystery of Whyte's 
murder », p. 204), ne cesse de se compliquer (« "More mystery," muttered Calton, 
as he glanced at Brian, and took his seat at the escritoire », p. 215). Il exige une 
résolution globale se donnant tout d’une pièce, sur le mode de la surprise et de 
l'inattendu (« Brian sprang forward in astonishment. So at last the hansom cab 
mystery was to be cleared up », p. 216). 

Le terme, s'il renvoie aux enjeux radicaux de résistance du sens, se nourrit 
aussi de la tradition du roman populaire. Le secret intime s’articule au problème 
criminel (« The writer of this letter has a theory—a fanciful one, if you will—
that the secret told to Brian Fitzgerald contains the mystery of Oliver Whyte's 
death », p. 171). Le mystère est également associé à la féminité1145 (« Anxious to 
share his troubles and lighten his burden, she determined to ask Sal about this 
mysterious woman, and find out, if possible, what secret had been told to Brian, 
which affected him so deeply », p. 150) et plus particulièrement au motif de la 
femme infidèle et de la mère cachée, qui figure le cœur secret de l'intrigue (« The 
fact is, Calton had got it into his head that Rosanna Moore was at the bottom 

 
1145 L'idée est formulée très rapidement par l'inspecteur Gorby : « I think that there is a woman at the 
bottom of this crime », Fergus W. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, Chicago/New York, Rand, McNally 
and Company, op. cit., p. 25. 
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of the whole mystery, and every new piece of evidence he discovered went to 
confirm this belief », p. 185). 

Le mot prend donc sens au carrefour de ces dimensions. Il se constitue à 
la limite en objet autonome pour dire le goût romanesque des personnages 
(« Oh, yes! they would live on the ocean, and she would find how much 
pleasanter it was on the restless waters, with their solemn sense of mystery, than 
on the crowded land », p. 166). Le texte en revient alors à se replier sur lui-même, 
la puissance du mystère se concentrant au terme du parcours dans la formule 
ayant donné son titre au récit : « The rest sat waiting his return, and chatted 
about the curious end of the hansom cab mystery » (p. 233). Le récit se clôt sur 
la figure du détective Kilsip, relais et rival de Gorby, qui connaît l'ascension 
sociale pour avoir résolu le mystère, mais ne saurait sortir de son état dans la 
mesure où il est indéfectiblement lié à l'excitation produite par la quête de vérité. 
Le titre du récit devient alors son titre de noblesse. Alors que le texte se termine, 
il en vient à incarner la fiction en tant que lieu de production du désir : 

 

Fitzgerald, however, did not forget the good service that Kilsip had done him, and 
gave him a sum of money which made him independent for life, though he still fol-
lowed his old profession of a detective from sheer love of excitement, and was always 
looked upon with admiration as the man who had solved the mystery of the famous 
hansom cab murder (p. 238). 

 

Ce texte met moins en place une logique de rupture qu’il ne récapitule 
un certain nombre de questions autour desquelles a pu se jouer le problème de 
la dramatisation fictionnelle des récits d'élucidation dans les décennies 
précédentes. Le mystère permet d'injecter le topos du secret familial dans le 
récit d'élucidation, suscite la curiosité par la mise en avant de sa portée 
médiatique et de sa dimension inquiétante, et se fait pur effet de mise en scène. 
Il est sans doute vain de prétendre conclure quant aux raisons ayant présidé au 
succès foudroyant du texte de Hume. On peut à tout le moins constater que ce 
récit revient sur nombre de motifs et de schèmes déjà abordés par le roman 
populaire ou le récit judiciaire pour leur donner un tour propre. La question du 
centre et de la périphérie, du même et de l'autre, qui joue un rôle essentiel dans 
des textes se mettant en quête d'une présence cachée, revêt notamment ici une 
importance particulière. 

On l'a dit, le récit s'insère explicitement dans une tradition. La dimension 
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autoréférentielle est mise en avant par un jeu de citations et d'allusions 
convoquant tour à tour Green 1146 , Braddon 1147 , Quincey 1148  ou encore 
Boisgobey1149, à l'encontre d'autres figures littéraires, Zola en tête faisant l'objet 
de considérations ironiques 1150  ; de son côté, la préface se revendique de 
Gaboriau. L'idée que le meurtre s'apparente à un casse-tête à remettre en ordre 
est thématisée par Rolleston, personnage mondain et vain qui joue avec l'idée 
de se faire détective amateur : « Awfully exciting, like putting a Chinese puzzle 
together. Gad, I wouldn't mind being a detective myself » (p. 39). Le récit 
manifeste de la sorte explicitement son ancrage littéraire. Il convoque à 
l'occasion le souvenir des Mille et une nuits1151 , en particulier lorsqu'il s'agit de 
comparer le détective à un personnage de conte : « Then Mr. Gorby, like the 
Robber Captain in Ali Baba, took careful stock of the house, and fixed its 
locality and appearance well in his mind, as he intended to call at it on the 
morrow » (p. 49). Le roman se place du côté du rêve et de l'imaginaire plus que 
de la réalité ; Brian, le héros, n'a guère les pieds sur terre et tend à bâtir des 
châteaux en Espagne1152. 

Si le texte joue de l'illusion référentielle par le réalisme du décor et la 
rhétorique journalistique du fait divers, il revendique donc aussi sans détour sa 
dimension romanesque. Le lecteur suit les étapes de l'enquête, mais l'enjeu 
consiste surtout à le surprendre et à le dérouter pour son plaisir. L'enquête est 
d'ailleurs moins logique et linéaire que diverse et contradictoire. Le coupable, 
Moreland, est en réalité effacé du texte après sa première apparition avant d'être 

 
1146 « "Puts one in mind of 'The Leavenworth Case,' and all that sort of thing," said Felix, whose reading 
was of the lightest description », ibid., p. 39). 
1147 « "Murdered in a cab," he said, lighting a fresh cigarette, and blowing a cloud of smoke. "A romance 
in real life, which beats Miss Braddon hollow" », ibid., p. 47. 
1148 « "You read De Quincey's account of the Marr murders in London, and you will see that the more 
public the place the less risk there is of detection" », ibid., p. 40 ; « Anyone who has read De Quincey's 
graphic description of the crime perpetrated by Williams must tremble to think that such another devil 
incarnate is in our midst », ibid., p. 144. On compte quatre références à De Quincey dans le texte. 
1149 « In one of DuBoisgobey's stories, entitled "An Omnibus Mystery," a murder closely resembling this 
tragedy takes place in an omnibus, but we question if even that author would have been daring enough 
to have written about a crime being committed in such an unlikely place as a hansom cab », ibid., p. 7. 
1150 Il est vrai que la défiance de l'inspecteur Gorby à l'égard de Zola tient d'abord à des considérations 
morales : « If his novels are as bad as his reputation I shouldn't care to read them », ibid., p. 27. 
1151 « His landlady, with her Arabian Night-like romances, was a source of great amusement to him, and he 
felt considerably cheered by the odd turn her humor had taken this morning », ibid., p. 52. 
1152 « He began to indulge in castles in the air concerning that other castle in Ireland », ibid., p. 34 ; 
« Having built and furnished his castle in the air, Brian naturally thought of giving it a mistress », ibid., 
p. 35 ; « They sat down and talked about their plans, and built castles in the air, after the fashion of lovers », 
ibid., p. 156. On voit que le motif de l'imagination et le thème amoureux sont étroitement imbriqués. 
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réintroduit in extremis pour jouer le rôle de bouc émissaire, comme Hume le 
note explicitement dans la préface ; la manipulation du lecteur passe alors par 
de multiples fausses pistes qui tiennent au fonctionnement proprement 
littéraire du texte. Le jeu avec les effets de focalisation permet d'user de la 
paralipse, pour insinuer trompeusement, par exemple, l'idée d'une possible 
culpabilité de Brian par le biais du monologue intérieur du personnage : 
« Could anyone have seen me ? » (p. 43) ; « There is nothing to connect me with 
the crime, so I need not be afraid of my shadow. I've a good mind to leave town 
for a time, but if I am suspected that would excite suspicion » (p. 52). Le 
potentiel romanesque de l'enquête en fait en outre l'affaire de tous, si bien que 
la plupart des personnages sont engagés tour à tour dans le jeu de l'élucidation, 
de Gorby à Madge en passant par Brian ou Calton. L'enquête circule entre les 
actants et donne lieu à des enjeux de compétition. Les deux détectives, Gorby 
et Kilsip, sont en concurrence l'un avec l'autre. Chacun incarne un pôle de 
l'enquête, Gorby établissant le nom de la victime là où Kilsip trouve celui du 
tueur. Ils constituent deux images possibles de l'enquêteur, s'opposant et se 
complétant l'une l'autre, sans qu'aucun entende renoncer à son statut possible 
d'unique héros de l'histoire : « Taking things all around, although Kilsip was the 
more clever of the two, yet Gorby, owing to his physical advantages, was the 
most successful. They each had their followers and admirers, but both men 
cordially detested one another, seldom meeting without a quarrel » (p. 97). 
L'enquête n'orchestre pas seulement la lutte du détective et du criminel ; elle est 
espace de compétition entre différents enquêteurs possibles, et fait du crime 
moins un puzzle ou un casse-tête qu'un prisme ouvrant à la multiplicité des 
points de vue. Le motif du double, très présent dans ce texte, y rentre en 
résonance avec la déstabilisation du principe d’unité. Le récit compte deux 
détectives officiels, deux prétendants de Madge, et la résolution du crime tourne 
autour de la mise au jour des deux familles de Frettlby. Le criminel n'est autre 
que le double de la victime, Moreland ayant tué Whyte pour le remplacer dans 
son rôle de maître-chanteur. Le motif du double, présent dans nombre de récits 
d'élucidation, permet dans The Mystery of a Hansom Cab de souligner la division 
du sens et de connecter la quête herméneutique au roman populaire enfoui sous 
la surface du texte. 

Cette mise en avant de la dimension romanesque du récit engagé dans 
un rapport pluriel au sens se couple à une problématisation appuyée du rapport 
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au passé. Le récit d'élucidation se donne en lien avec la modernité et son jeu 
propre : le détective, Gorby, est inapte à appréhender les références classiques. 
S'il se voit en Œdipe face au sphinx (« That's the riddle I've got to find out, and 
I don't think the Sphinx ever had a harder one », p. 15), son rapport au passé 
relève d'une inculture manifeste 1153 . De son côté, l'instance narrative paraît 
prendre précisément ses distances à l'égard du personnage au moment même de 
l'introduire dans le texte, en le comparant paradoxalement à la figure de 
Midas1154. 

Le récit orchestre en réalité un effet de flou, une attitude ambivalente à 
l'égard de la culture envisagée comme forme du passé. Brian, le personnage 
positif, romantique et chevaleresque1155, vient du monde ancien de l'Irlande et 
de ses châteaux en ruines. Il aime aussi user de citations latines, au grand 
agacement de sa bien-aimée : « "I don't like Latin," said Miss Frettlby, shaking 
her pretty head. "I agree with Heine's remark, that if the Romans had been 
forced to learn it they would not have found time to conquer the world" » (p. 66). 
Le texte dispose un jeu dialectique entre le passé et le présent, qui touche à la 
culture et à la littérature, mais pose aussi le problème du statut de la société 
urbaine où se joue le crime. Au fur et à mesure du récit, ce rapport est moins à 
envisager en termes d'opposition qu'il n'invite à lire la ville elle-même comme 
un palimpseste. Ce qui semble relever du moderne est en réalité traversé par 
l'ancien, à commencer par la cité elle-même et jusqu'aux effets de modes qui la 
ponctuent : 

 

It is on the Block that people show off their new dresses, bow to their friends, cut 
their enemies, and chatter small talk. The same thing no doubt occurred in the Ap-
pian Way, the fashionable street of Imperial Rome, when Catullus talked gay non-
sense to Lesbia, and Horace received the congratulations of his friends over his new 
volume of society verses. History repeats itself, and every city is bound by all the 

 
1153 « On either side Gorby could see the dim white forms of the old Greek gods and goddesses—Venus 
Victrix, with the apple in her hand (which Mr. Gorby, in his happy ignorance of heathen mythology, took 
for Eve offering Adam the forbidden fruit); Diana, with the hound at her feet, and Bacchus and Ariadne 
(which the detective imagined were the Babes in the Wood). He knew that each of the statues had queer 
names, but thought that they were merely allegorical », ibid., p. 49. 
1154 « Did not the barber of Midas when he found out what was under the royal crown of his master, fret 
and chafe over his secret, until one morning he stole to the reeds by the river, and whispered, "Midas, has 
ass's ears?" In the like manner Mr. Gorby felt a longing at times to give speech to his innermost secrets; 
and having no fancy for chattering to the air, he made his mirror his confident », ibid., p. 14. 
1155 Calton moque ainsi le silence qu'il observe pour protéger une femme : « "If it's for the sake of a 
woman," he said to Brian, "I don't care who she is, it's absurdly Quixotic" », ibid., p. 80. 
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laws of civilisation to have one special street, wherein the votaries of fashion can 
congregate (p. 60). 

 

De la sorte, le potentiel romanesque de la ville est une fois de plus affirmé, 
du fait qu'elle est à lire à l'aune du multiple, et du rapport au passé et à 
l'imaginaire tout autant qu'au présent et à la civilisation : 

 

The brilliantly-lit street, with the never-ceasing stream of people pouring along; the 
shrill cries of the street Arabs, the rattle of vehicles, and the fitful strains of music, 
all made up a scene which fascinated [Calton], and he could have gone on wandering 
all night, watching the myriad phases of human character constantly passing before 
his eyes (p. 105). 

 

Ainsi, à l'enquête répond la ville, comme creuset d’interactions ouvrant 
à la fascination des possibles. Le récit se présente comme une exploration de la 
ville, des soirées mondaines aux taudis des bas-fonds, et épouse différents modes 
de circulation. Les personnages se livrent à des explorations et à des poursuites, 
mais effectuent aussi des courses en ville quand ils ne participent pas à des bals. 
Le texte se fait ainsi essentiellement mobile dans son rapport à la cité qu'il s'agit 
de parcourir en tous sens pour en dégager le potentiel romanesque, mythique, 
et finalement dramatique. C’est à son terme, au moment de découvrir le récit 
originaire, que le texte se fait plus sombre et fait appel à la Némésis (titre du 
chapitre XXX) ou invoque la figure de Caïn1156. 

Ce qui branche la ville sur le rapport au passé et au mythe, c'est 
précisément le secret. Le secret, parce qu'il est lié aux histoires individuelles, 
qu’il constitue la part intime du sujet au sein de la société, donne à la modernité 
sa forme romanesque tout en l'inscrivant dans un jeu de continuité avec des 
formes anciennes où se disait déjà la fuite du sens. Aussi le roman d'élucidation, 
en mettant en son cœur l'enjeu herméneutique, retrouve-t-il les délices qui 
étaient auparavant celles, par exemple, de la fiction gothique. Mais les fantômes, 
ici, sont ceux du passé et des désirs des individus qui hantent la ville et en 

 
1156 La référence à Caïn apparaît d'abord dans la bouche de Brian : « "I am going to follow the example of 
Cain, and be a wanderer on the face of the earth!" », ibid., p. 155. Mais c'est bien Frettlby qui est 
finalement assimilé à la figure du tueur originaire par sa propre fille : « "Oh, Cain! God save him! Brian, 
you are not guilty; my father killed him. God! God!" and she fell back on her disordered pillows weeping 
bitterly », ibid., p. 219. 
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révèlent la part secrète : 

 

"There are, no doubt, democratic as well as aristocratic ghosts; but, pshaw!" he went 
on, impatiently, "what nonsense I talk. There are no ghosts, except of a man’s own 
raising. The ghosts of a dead youth—the ghosts of past follies—the ghosts of what 
might have been—these are the spectres which are more to be feared than those of 
the churchyard" (p. 165). 

 

Le potentiel romanesque de la ville tient à ces secrets et à ces fantômes 
multiples à partir desquels elle se constitue. La modernité, dans son rapport aux 
enjeux médiatiques, est très présente dans le texte, par le biais des enquêteurs, 
des journaux, de l'emprise du public, du procès envisagé à la manière d'un 
spectacle (au chapitre XVII en particulier). Mais elle n'est pas le dernier mot du 
texte dans sa manière d'envisager la ville comme lieu du secret à mettre au jour, 
comme espace multiple et hybride qu’il s’agit d’arpenter pour en révéler la 
complexité profonde et les ombres cachées. 

Remonter le temps, c’est alors parallèlement explorer l’espace pour aller 
à la rencontre de la figure de l’autre. Le texte de Hume reprend de la sorte des 
thèmes issus des mystères urbains. Il retrouve le motif inquiétant du criminel 
étranger, figure menaçante, tapie au plus près, dans ce qui concerne le lieu du 
familier et du proche. On peut se demander si le succès du roman ne tient pas 
pour partie au fait que, l'action se situant à Melbourne, ce rapport au centre et 
au proche est ici appréhendé de manière essentiellement contradictoire – au 
moins pour un lecteur britannique. Le texte relève à la fois du familier – la ville 
a bien le caractère de la cité moderne telle que le lecteur anglais peut s'attendre 
à la découvrir dans un récit d’élucidation criminelle, avec sa structuration 
sociale, ses rites et ses institutions – et de l'exotique. Melbourne est, par 
excellence, la ville de l'entre-deux. Dans sa confession, Frettlby pointe la rapidité 
avec laquelle la cité est sortie de nulle part pour devenir un nouvel El Dorado 
(p. 224). La bonne société australienne reconduit fidèlement les mœurs de la 
vieille Angleterre : 

 

The English race out in this great continent are much the same as in the old coun-
try—John Bull, Paddy, and Sandy, all being of a conservative turn of mind, and with 
strong opinions as to the keeping up of old customs. Therefore, on a hot Christmas 
day, with the sun one hundred odd in the shade, Australian revellers sit down to the 
roast beef and plum-pudding of Old England, which they eat contentedly as the 
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orthodox thing, and on New Year's Eve the festive Celt repairs to the doors of his 
"freends" with a bottle of whisky and a cheering verse of Auld Lang Syne (p. 146). 

 

Mais cette société est aussi essentiellement étroite, à l'encontre de la 
métropole londonienne. Le mystère tient alors à ce qu’on ne comprend pas quels 
liens pourraient unir l'étranger à un membre de la communauté : « A stranger 
who comes from England, and dies in a Melbourne slum, can't possibly know 
anything about Miss Frettlby » (p. 114). 

Si la question de l'aventure, et celle du crime, sont alors essentiellement 
liés à l’enjeu de circulation spatiale, c’est que les personnages engagés dans le 
drame viennent tous de l'extérieur, et plus particulièrement des diverses parties 
du Royaume-Uni : Oliver Whyte est tout juste arrivé de l'Angleterre, raison 
pour laquelle son corps n'a pas été reconnu1157. Moreland a pris le même bateau1158. 
Brian, quant à lui, vient d'Irlande1159. La victime, l'assassin et le principal suspect 
sont des figures étrangères au lieu où se déroule l'action, et dont il s'agit d'établir 
d'où elles viennent et où elles résident1160. Le roman des origines est plus encore 
inextricablement lié à des enjeux de circulation : Frettlby est venu faire fortune 
en Australie, et sa femme, après être repartie en Grande-Bretagne pour courir 
l'aventure a regagné clandestinement l’Australie : le secret est d'abord secret d'un 
mouvement1161 . Les bas-fonds où les personnages mènent l'enquête renvoient 
alors à l'espace de l'autre qui est aussi celui de l'Europe occidentale. De la sorte, 
le récit déporte la question du centre et de la périphérie. La ville, image nodale 
autour de laquelle les enjeux de marge et de périphérie sont classiquement ceux 
où se déroulent l'aventure, est elle-même prise dans une logique de 

 
1157 « "Mr. Whyte said 'e 'ad just come from England," went on the woman. "Which," thought Mr. Gorby, 
"accounts for the corpse not being recognised by friends" », ibid., p. 23. 
1158 « "I came out from England in the same steamer with him, and used to visit him constantly here" », 
ibid., p. 30. 
1159 « Ah ! what a delightful prince he was, tall, handsome and fair-haired, who came from Ireland, and 
answered to the name of Brian Fitzgerald », ibid., p. 34. 
1160  Significativement, la logeuse de Whyte pose malgré elle par sa réponse évasive le caractère 
problématique de l'inscription de Whyte dans l'espace de la ville. « "Does Mr. Oliver Whyte live here?" 
asked the stranger. "He do, an' he don't," answered Mrs. Hableton, epigrammatically », ibid., p. 20. 
1161 « When Rosanna left her husband, she ran away to England with some young fellow, and when he got 
tired of her she returned to the stage, and became famous as a burlesque actress, under the name of 
Musette. There she met Whyte, as your friend found out, and they came out here for the purpose of 
extorting money from Frettlby. When they arrived in Melbourne, Rosanna let Whyte do all the business, 
and kept herself quiet. She gave her marriage certificate to Whyte, and he had it on him the night he was 
murdered », ibid., p. 204-205. 
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décentrement1162. Symétriquement, la Grande-Bretagne est désormais le lieu où 
se nouent les secrets interdits, où se dit l'aventure secrète ; les enjeux 
herméneutiques sont ainsi pris dans une logique vertigineuse, et la dialectique 
du même et de l'autre, tout en continuant à informer le récit, se voit 
singulièrement complexifiée. Ici, c'est l'autre qui est au centre, si bien que le 
mystère engage un rapport infini à la quête du sens. C'est ce que portait déjà en 
soi l'idée avancée par l'auteur que dans ce texte, ce qui était original, c'était le 
motif de départ, à savoir le meurtre d'un inconnu dans un fiacre dans des 
circonstances impossibles à établir. Un ensemble de données insaisissables, 
s'organisant autour d'un crime mené à bien dans l'ombre et dans ce qui relève 
du non-lieu, inscrit la nécessité d'une enquête passant d'un agent à l'autre et se 
jouant dans la confrontation des regards pour atteindre enfin le secret enfoui. 
Le véhicule constitue alors l'image du récit, en tant qu'il est lui-même 
mouvement et histoire d'un rapport au mouvement qu'il s'agit de mettre au jour. 
Avec Hume, le récit d'élucidation se pense comme dynamique, et voit dans la 
ville la métaphore du texte littéraire comme forme prise entre l'ancien et le 
moderne. Le mystère permet de dire la rêverie archaïsante d'une altérité 
mouvante et insaisissable emportant avec elle l'ensemble des enjeux du texte. 
L’assignation du crime est appréhension d’un monde aux assises incertaines. 

Ce qui est alors patent, c'est que la raison est loin de jouer un rôle central 
dans le récit, où diverses approches de l'enquête sont mises en œuvre sans 
qu'aucune l'emporte véritablement, et où les filatures et les découvertes de 
hasard ont une large place. Cette stratégie d'écriture permet, en un seul geste, 
de présenter les affres de l'enquête de manière à la fois détaillée et romanesque, 
et de présenter le social et son fonctionnement avec précision mais aussi sous 
l'angle du rêve. Le mystère, lui-même au carrefour de la quête herméneutique et 
des secrets inquiétants, trouve sans peine à exercer son rôle dans un tel jeu, pour 
intriguer le lecteur et lui promettre à chaque instant de nouvelles surprises. 

 

 
1162 Il a pu être parlé, à propos de Sherlock Holmes, d'une inquiétude immunitaire à l'égard d'une menace 
de colonisation inversée, d'un risque d’exposition du même à l’autre et d'invasion du même par l'autre 
(voir par exemple à ce sujet Hélène Machinal, Conan Doyle. De Sherlock Holmes au professeur Challenger, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2004, p. 99-101). Ici, le lecteur britannique 
est confronté à un jeu différent concernant le rapport du même et de l'autre par le biais d'un effet-miroir, 
où le monde social familier, envisagé en contexte colonial, se voit secrètement transformé et cesse 
précisément d'être perçu comme centre. 
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3.1.2. A Study in Scarlet de Conan Doyle : raison et apories de la quête 

immunitaire 

 

Cette question du récit d'élucidation pensé en lien avec la dialectique du 
même et de l'autre se trouve également au cœur des aventures de Sherlock 
Holmes, et ce dès le premier texte d’Arthur Conan Doyle (1859-1930) consacré 
au personnage, A Study in Scarlet, publié en 1887 1163 . Ici, il y va moins d'un 
déplacement et d'un éclatement que d'une radicalisation de la polarisation entre 
le centre et la périphérie, et d'une tentative de conjurer ce qui pourrait 
déstabiliser la frontière les séparant, selon une problématique qui touche aussi 
bien le cadre diégétique du récit que sa portée idéologique et son périmètre 
littéraire envisagés selon une perspective immunitaire. Il a souvent été noté que 
Sherlock Holmes, incarnation du victorianisme triomphant, est aussi, à l’image 
du monde où il évolue, plus complexe qu'il y paraît de prime abord 1164 . Ici, 
l'identité est toujours menacée1165, le risque d'une colonisation inversée plane1166, 
et le texte même peut être vu comme en quête de stabilisation 1167 . On peut 
rappeler à cet égard que la structure de A Study in Scarlet se fonde pour l'essentiel 
sur un découpage en deux grandes parties nettement séparées l'une de l'autre : 
on a dans un premier temps l'enquête de Sherlock Holmes, puis dans une 
deuxième partie le récit des événements antérieurs ayant mené au crime. La 
dernière partie, nettement plus courte, permet de revenir au présent du récit et 

 
1163  Édition de référence : Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet et Une étude en rouge (trad. Éric 
Wittersheim), dans Les Aventures de Sherlock Holmes (édition bilingue), Paris, Omnibus, 2005, vol. I., p. 1-
192. 
1164  Jean-Pierre Naugrette, Détections sur Sherlock Holmes, Cadillon, Le Visage Vert, 2015. « Le monde de 
Sherlock Holmes baigne dans cette inquiétante familiarité/étrangeté, qui pourrait s'apparenter au das 
Unheimliche freudien, quelque chose de familier qui revient, inquiétant, sous les traits de l'étrangeté », 
p. 12. 
1165 « Cet effort pour célébrer la puissance du même, pour renforcer le concept d’identité, se trouve mis 
en tension, mis en dialogue avec un mouvement inverse, avec une objection qui pourrait sembler majeure : 
alors qu’il s’efforce de réduire le mutliple à l’unique, Holmes est également confronté à l’irruption de 
l’altérité au cœur du Même », Nathalie Jaëck, Les Aventures de Sherlock Holmes : une affaire d'identité, 
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, « Gulf Stream », 2008, p. 19. 
1166 Hélène Machinal, Conan Doyle. De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 99-101 ; Jean-
Pierre Naugrette, Détections sur Sherlock Holmes, op. cit., p. 51-52. 
1167 « En plus des identités individuelles, c’est aussi l’identité textuelle que Holmes doit s’efforcer de 
réduire et de stabiliser », Nathalie Jaëck, Les Aventures de Sherlock Holmes : une affaire d'identité, op. cit., 
2008, p.18. 
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joue un rôle d'épilogue, le mot de la fin étant laissé à Sherlock Holmes. On peut 
voir dans ce jeu de composition un héritage de Gaboriau1168, et une approche du 
récit d'énigme qui ne serait pas encore parvenue à son point d'équilibre si l’on 
en croit les critiques qui ont pu être portées sur ce fonctionnement structurel1169. 
Mais Conan Doyle aura recours à nouveau à ce principe compositionnel dans 
deux de ses trois autres romans consacrés à Sherlock Holmes, dont le dernier, 
The Valley of Fear, est publié dans The Strand Magazine à partir de 1914. Cet effet 
de structure mérite dès lors d'être envisagé en et pour lui-même. 

On sait que la première partie a pour narrateur Watson et raconte sa 
rencontre avec Holmes, puis l'enquête sur la mort de Drebber suivie de celle de 
Stangerson. Le texte adopte dans un second temps une narration à la troisième 
personne pour retranscrire l'histoire de Jefferson Hope, fiancé de Lucy Ferrier 
tuée par les mormons, qui a commis les meurtres par vengeance. 

Les mots « mystery » et « mysterious » apparaissent à 23 reprises dans le 
texte 1170 . Nombre d’occurrences participent du régime de fonctionnement 
herméneutique du terme en lien avec sa portée médiatique. L'idée que le mystère 
renvoie à l'objet de connaissance, au crime comme ce qui est à étudier et suscite 
la curiosité, est présentée, quand écrit Conan Doyle, à la manière d'une évidence. 
Le mystère, l'affaire mystérieuse sont des formules périphrastiques permettant 
de désigner le crime conformément à une tradition bien établie : « Two doors 
opened out of it to the left and to the right. One of these had obviously been 
closed for many weeks. The other belonged to the dining-room, which was the 
apartment in which the mysterious affair had occurred » (p. 38) ; « You 
certainly have the credit of being the first of us to find this out, and, as you say, 
it bears every mark of having been written by the other participant in last 
night’s mystery » (p. 46). La mort attire irrésistiblement ici l'adjectif 
« mysterious » qui en est comme le corollaire indispensable pour justifier le 

 
1168 Sur les sources de A Study in Scarlet, parmi lesquelles Gaboriau, Poe et Stevenson occupent une place 
privilégiée, voir par exemple Stephen Knight, Crime Fiction, op. cit., p. 57-58. 
1169 Conan Doyle est souvent présenté comme n'ayant pas réussi à donner consistance aux aventures de 
son héros à l'échelle du roman. « Conan Doyle avait en effet beaucoup de mal à développer ses idées 
d'intrigues criminelles aux dimensions d'un roman ; il y réussit à peu près dans Le Chien des Baskerville, 
mais les autres romans consacrés aux aventures de Sherlock Holmes sont des échecs », LeRoy Lad Panek, 
British Mystery. Histoire du roman policier classique anglais, Amiens, Encrage, 1990, p. 14. 
1170 Annexe V.1.B. 
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déploiement textuel1171. 

Mais le mystère est aussi l'objet d'une mise à distance, ce dont il s'agit de 
se défier, ce qui relève d'un affichage sensationnaliste sans lien avec le 
fonctionnement effectif de l'enquête. Si le troisième chapitre prend pour titre 
« The Lauriston Garden mystery » (p. 30), une telle appellation est aussitôt mise 
à distance par Watson : « The papers next day were full of the "Brixton Mystery," 
as they termed it » (p. 72). Le mystère relève de l’artifice médiatique, et ce sont 
les journaux qui en usent pour souligner le caractère intrigant de l’affaire : 
« How he came there, or how he met his fate, are questions which are still 
involved in mystery » (ibid.) 1172 . Ce que le roman convoque, il le révoque 
simultanément en le rattachant à la débauche d’effets de la presse à sensation. 

De la sorte, le mystère est appréhendé dans le texte de manière 
ambivalente. On sait que face à Holmes, Watson représente le personnage 
impressionnable et émotif. Pris au dépourvu par le caractère incompréhensible 
du crime, il fait appel au mystère : « "My head is in a whirl," I remarked; "the 
more one thinks of it the more mysterious it grows" » (p. 52). Les raisonnements 
de Holmes, dépassant l’entendement, contribuent à sa perplexité : « I am rather 
in the dark still. It is true that the description of this man tallies with your idea 
of the second party in this mystery. But why should he come back to the house 
after leaving it? That is not the way of criminals » (p. 58). Le mystère, pour lui, 
concerne un accès au sens dont il est privé, contrairement à Holmes : « "Either 
his whole theory is incorrect," I thought to myself, "or else he will be led now to 
the heart of the mystery" » (p. 68). Être au cœur du mystère, c'est aussi, 
paradoxalement, entrer dans la compréhension et pénétrer à son tour dans la 
logique de ce qui échappe, se donner aux yeux des autres, restés à l'extérieur du 
sens, sous le signe du mystère. Aussi est-ce Sherlock Holmes lui-même qui 

 
1171 « "Have you heard of the mysterious death of your late boarder Mr. Enoch J. Drebber, of Cleveland?" 
I asked », Arthur Conan Doyle, Les Aventures de Sherlock Holmes (édition bilingue), op. cit., p. 78 ; « The 
next morning we heard of Mr. Drebber’s mysterious death », ibid., p. 82. 
1172 Le mystère se voit alors associé à la parole creuse et au délire interprétatif se donnant libre cours dans 
les articles de journaux. Ainsi des spéculations du Daily Telegraph rapportées par Watson : « The German 
name of the victim, the absence of all other motive, and the sinister inscription on the wall, all pointed to 
its perpetration by political refugees and revolutionists. The Socialists had many branches in America, and 
the deceased had, no doubt, infringed their unwritten laws, and been tracked down by them. After 
alluding airily to the Vehmgericht, aqua tofana, Carbonari, the Marchioness de Brinvilliers, the Darwinian 
theory, the principles of Malthus, and the Ratcliff Highway murders, the article concluded by admonishing 
the Government and advocating a closer watch over foreigners in England », ibid., p. 72. 
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incarne bien sûr largement ici la figure de l'imaginaire mystérieux 1173 . Ce 
personnage dont Stamford lui rapporte les mœurs étonnantes excite la curiosité 
de Watson avant même qu’il le rencontre : « "Oh! a mystery is it?" I cried, 
rubbing my hands. "This is very piquant. I am much obliged to you for bringing 
us together. ‘The proper study of mankind is man,’ you know" » (p. 14) ; « Under 
these circumstances, I eagerly hailed the little mystery which hung around my 
companion, and spent much of my time in endeavouring to unravel it » (p. 16). 
Avec l'idée de petit mystère (« little mystery »), la personne de Sherlock Holmes 
se noue intimement aux enjeux du récit d'élucidation criminelle dans leur 
dimension fascinante, tout en se voyant délestée de tout aspect véritablement 
inquiétant. L'enjeu narratif du début du récit, qui repose sur la révélation 
progressive du métier de détective de Holmes, en fait un trait constitutif du 
personnage en même temps que le marqueur de son étrangeté. 

Le mystère est associé au crime mais aussi à celui qui s’y confronte1174, et 
le détective, lorsqu’il parle du meurtre à l’aune du mystère, tend à user d’un 
langage frappé d’opacité. Holmes use de l’ellipse ou de l’allusion à son propos : 
« The man whom you held in your hands is the man who holds the clue of this 
mystery, and whom we are seeking. There is no use of arguing about it now; I 
tell you that it is so » (p. 58). Quant à son action contre le mystère, elle déjoue 
les attentes en se donnant sous le signe du détour : « I had imagined that 
Sherlock Holmes would at once have hurried into the house and plunged into a 
study of the mystery » (p. 36). Il se met à hauteur du mystère en adoptant à son 
tour un comportement d'allure opaque. Le mystère, c'est ce qu'il fait mine de 
détruire pour mieux s'en approprier l'aura. En s'opposant au régime 
sensationnaliste et gothique du crime mystérieux, il inaugure un espace discursif 
propre où se joue son propre rapport au mystère. 

Holmes est mystérieux parce qu'il prend place dans un récit d'élucidation 
se défiant du mystère, et qu’il déjoue ainsi les attentes du lecteur de faits divers 
ou de « sensation novels » en dénonçant les pouvoirs de la fiction, et plus 

 
1173 Cette dimension s'articule aussi à l'aspect essentiellement ambivalent du personnage. Jean-Jacques 
Lecercle, « Les deux Sherlock Holmes ou le chaînon manquant et la chaîne remarquable », dans Denis 
Mellier (sld.), Sherlock Holmes et le signe de la fiction, Fontenay-aux-Roses, ENS Éditions, « Signes », 1999, 
p. 77-84. Jean-Jacques Lecercle propose à cet égard de voir en Sherlock Holmes « l'emblème non 
seulement de la fiction, mais du sens » dans la mesure où il est « l'homme des multiplicités », ibid., p. 83. 
1174 Sur cette question, voir en particulier le chapitre « Holmes est l'énigme » dans Hélène Machinal, 
Conan Doyle. De Sherlock Holmes au professeur Challenger, op. cit., p. 129-125. 
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largement du spectacle médiatique en tant qu'il s'opposerait à l'ordre de la raison. 
Si Holmes est lui-même le metteur en scène de ses propres révélations, c'est 
toujours pour mettre en avant la simplicité profonde des relations que les autres 
n'ont pas su établir. Il peut de la sorte récuser le mystère comme pur effet de 
spectacle sans rapport avec les modalités authentiques de résolution du crime 
fondées sur la méthode indiciaire : « There is no mystery about it at all. I am 
simply applying to ordinary life a few of those precepts of observation and 
deduction which I advocated in that article » (p. 50). Il se comporte alors en 
théoricien du mystère, pour qui, si la connaissance se fonde sur l'appréhension 
d'informations caractéristiques et distinctes ouvrant à l'interprétation, seul 
l'élément le plus banal peut être authentiquement dit mystérieux dans la mesure 
où il est inanalysable : « It is a mistake to confound strangeness with mystery » 
(p. 96) ; «The most commonplace crime is often the most mysterious because it 
presents no new or special features from which deductions may be drawn » 
(ibid.). Dans sa bouche, ce qui fait mystère, c'est l’ordinaire et le vide, et non 
l'événement stupéfiant ou inquiétant, où peut déjà s'accrocher la quête 
indiciaire visant à le désamorcer. Il s'oppose ainsi à l'approche gothique du réel 
qui fait de l'événement sortant de l'ordinaire la source de l'effet mystérieux et 
terrifiant ou, pour le dire autrement, il distingue la signification théorique et la 
portée littéraire du mystère, en rabattant cette dernière sur un pur effet de 
fantastique inadéquat pour appréhender le monde. 

Par le biais de ces citations célèbres, on voit combien Holmes véhicule 
l'effet mystérieux, qu'il s'incorpore en adoptant une conduite et un langage 
volontiers opaques, en même temps qu'il se défie du mystère en son sens 
littéraire, et plus précisément gothique ou fantastique. Il en reconnaît pourtant 
ailleurs le caractère propre, comme lors d'un échange avec Watson : « There is a 
mystery about this which stimulates the imagination; where there is no 
imagination there is no horror » (p. 62). Le contempteur du mystère en connaît 
les pouvoirs et sait qu'il concerne prioritairement un destinataire à 
impressionner. Il faut donc parler d'un discours double concernant la question 
du mystère dans la bouche du détective. Holmes, en homme rationnel, ne croit 
pas au mystère et en réduit la sphère d'exercice. Mais parce qu'il réfléchit aux 
pouvoirs de l'imagination et qu'il agit en écrivain et en metteur en scène de ses 
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propres découvertes 1175 , il thématise la puissance de ce même mystère et en 
connaît le potentiel de jouissance. 

Cette dualité, qui se lit dans les relations de Holmes et de Watson, peut 
donc aussi être envisagée de manière interne comme concernant un jeu de 
polarités affectant le personnage de Holmes, à la fois actant rationnel et 
créateur jouant sur l'imagination de ceux qui l'entourent. Là où Watson voit le 
mystère s'épaissir, Holmes en dissipe conventionnellement les brumes. Il le dit 
explicitement à la fin de la première partie en faisant référence au mystère alors 
qu’il vient de procéder de manière inattendue et spectaculaire à l’arrestation du 
coupable : « "And now, gentlemen," he continued, with a pleasant smile, "we 
have reached the end of our little mystery. You are very welcome to put any 
questions that you like to me now, and there is no danger that I will refuse to 
answer them" » (p. 100). Si le mot « little » permet à nouveau de produire un 
effet de distance à l'égard du mystère, ce dernier n'en est pas moins présenté 
comme ce qui a ordonné la dynamique narrative1176. La dernière occurrence du 
terme, en clôture du texte, est encore issue de la bouche du héros pour évoquer 
la capacité à mettre fin à l'enquête, et par là au récit : « I knew now that I held 
the clue to the mystery in my hand, and all that remained was to secure the 
murderer » (p. 190). Holmes mobilise le mystère de manière obstinément 
ambivalente ; il joue de l'aura du terme, tout en s'en défiant et en visant à en 
réduire la dimension inquiétante. Le mystère, dans sa relation au menaçant, si 
ce n'est au supranaturel, est dénoncé comme ce qui travaille l'imaginaire de 
manière abusive, sans prise avec le fonctionnement effectif des choses, même si 
on peut en tirer des effets spectaculaires. 

La deuxième partie du texte réactive le rapport au mystère récusé par 
Holmes. Ici, le mystère renvoie bien à l'effet gothique. Il désigne la puissance 

 
1175 « You know a conjuror gets no credit when once he has explained his trick, and if I show you too much 
of my method of working, you will come to the conclusion that I am a very ordinary individual after all », 
Arthur Conan Doyle, Les Aventures de Sherlock Holmes (édition bilingue), op. cit., p. 52. 
1176  Holmes retrouve ici l'expression au moyen de laquelle il était désigné par Watson au début du récit. 
La formule est révélatrice : le mystère, qui renvoie à une logique du manque radical ou de l'excès 
inassimilable, ne saurait être de l'ordre du petit. Dans sa dimension oxymorique, cette expression 
témoigne d'une volonté de mettre à distance et d'envisager sous l'angle de la légèreté ce qui fait 
simultanément l'objet du discours en sa dimension intrigante. Le mot « little » peut dès lors être envisagé 
ici comme le lieu du commentaire de Holmes concernant un mystère dont il a reconnu la présence 
textuelle, mais sur lequel il a exercé un effet de changement de point de vue pour l'envisager selon une 
nouvelle perspective. Celle-ci peut d'autant mieux se présenter comme dédramatisante qu'au moment où 
il parle, l’action est parvenue à son terme. 
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inquiétante et potentiellement supranaturelle. Dans cette seconde partie, la 
nouvelle instance narrative extradiégétique présente ce mystère sans mobiliser 
aucun effet de mise à distance, et en usant au contraire d'une rhétorique 
évoquant la tradition gothique ou celle du « sensation novel » : « Its invisibility, 
and the mystery which was attached to it, made this organization doubly 
terrible » (p. 130) ; « What strength or courage could avail against an enemy 
armed with such mysterious powers? » (p. 140). Les mormons sont ici cette force 
obscure, maléfique et insaisissable, qui pèse à la manière d'une menace 
impalpable émanant des choses elles-mêmes 1177 . Sans doute, la solution de 
continuité entre ces deux parties concerne le récit de l'enquête et l'histoire du 
crime dans leurs relations complexes, et touche au fonctionnement bien connu 
du récit impossible en quoi consiste la fiction policière selon Eisenzweig. Mais 
cet effet de structure a aussi maille à partir avec ce que l'on peut dès lors bel et 
bien considérer comme une question du mystère, si le mystère est ce que 
l'enquêteur désigne comme une pure illusion alors qu'il nourrit obstinément la 
narration du crime. Il s'agit alors d'envisager le problème de plus près. 

L'ambivalence qui traverse Sherlock Holmes, dans sa proximité avec le 
personnage du docteur Jekyll dont les mésaventures ont été publiées un an avant 
la parution de A Study in Scarlet1178, répond à la construction du récit fondée sur 
un principe de dualité. Le texte vise encore et toujours non seulement à illustrer 
les pouvoirs de la raison, mais aussi à proposer un dispositif fictionnel à même 
d'intéresser le lecteur1179. L'enjeu consiste donc, alors que la raison se présente 

 
1177 « Be quick. The very rocks have ears and the trees eyes », ibid., p. 160, s'écrie avec angoisse le membre 
de la communauté à qui s'adresse Jefferson Hope pour retrouver la trace de sa fiancée. 
1178 Stamford tend à représenter Holmes à la manière d'un savant fou : « Holmes is a little too scientific 
for my tastes—it approaches to cold-bloodedness. I could imagine his giving a friend a little pinch of the 
latest vegetable alkaloid, not out of malevolence, you understand, but simply out of a spirit of inquiry in 
order to have an accurate idea of the effects », ibid., p. 8. Il adresse en outre à Watson une formule aux 
allures conventionnelles d'avertissement narratif : « "You mustn’t blame me if you don’t get on with him," 
he said; "I know nothing more of him than I have learned from meeting him occasionally in the laboratory. 
You proposed this arrangement, so you must not hold me responsible" », ibid., p. 8. Sur l'influence de 
Stevenson sur Conan Doyle, voir Gilles Menegaldo, Jean-Pierre Naugrette, R.L. Stevenson et A. Conan 
Doyle : aventures de la fiction (actes du colloque de Cerisy), Rennes, Terre de Brume, « Terres 
fantastiques », 2003, et plus particulièrement l'article de Nathalie Jaëck, « Pathologie de la dissolution : 
échappatoires chimiques et musicales chez le Dr. Jekyll et Sherlock Holmes », p. 59-74. Nathalie Jaëck note 
chez les deux personnages la manifestation d'un même caractère trouble, qui en vient à affecter le 
fonctionnement du texte : « Holmes et Jekyll remettent en question l'intégrité du moi, ils se perçoivent 
eux-mêmes comme autres, multiples, instables [...] cette déterritorialisation du Moi rejaillit sur la 
configuration du récit » (p. 60). 
1179 « Creating the science of detection was an interesting challenge, but Conan Doyle's main purpose was, 
as always, to tell a good story that would haunt the reader. The problem was how, without convenient 
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comme une puissance d'unification du réel, à présenter un texte menacé par un 
effet de schize susceptible de toucher aussi bien le héros que l’univers diégétique 
et la structure du récit. Dès ce premier texte, Holmes est du côté de l'excentricité 
(on se souvient que, lors de la première mention du personnage, Stamford dit 
qu'il lui arrive de battre des cadavres1180) et de l'excès (d'où son refus de garder 
en mémoire le fait que la terre tourne autour du soleil pour mieux se concentrer 
sur les seuls faits susceptibles de lui être utiles). La raison chez lui déroge à la 
norme, revêtant de ce fait un caractère spectaculaire et intrigant. 

Cette fonction éminemment narrative de la faculté rationnelle, 
présentée comme indéfectiblement liée à la personne de Holmes, confère à sa 
parole une tournure prophétique, qui permet de réorienter au fur et à mesure 
du déroulement textuel la manière dont le lecteur est appelé à appréhender la 
dynamique du récit. On pense ici aux formules bien connues par lesquelles 
Holmes déstabilise à mots couverts l'interprétation que les autres actants se font 
de la situation. Le cas est déjà présent dans A Study in Scarlet, par exemple lors 
de la découverte d'une bague de fiancée sur la scène de crime : « "This 
complicates matters," said Gregson. "Heaven knows, they were complicated 
enough before." "You’re sure it doesn’t simplify them?" observed Holmes » (p. 42). 
Ici, l'intervention de Gregson est aisée à comprendre : il s'agit de la réaction d'un 
enquêteur confronté à des indices multiples et hétérogènes, et incapable de les 
associer logiquement en un tout cohérent. Face à lui, la parole de Holmes semble 
alors relever d'un rapport supérieur à la raison, à même d'organiser les données 
dont Gregson ne peut rien faire, et c'est évidemment ce jeu qui est présenté à la 
manière d'un défi au lecteur appelé à se mettre au niveau du détective. Mais on 
peut noter que l'intervention de Holmes a un sens moins logique que narratif. 
Pour le lecteur, la bague de fiancée constitue moins un indice qu'un motif 
donnant un nouveau contour à l'histoire. La bague de fiancée permet d'ébaucher 
une nouvelle ligne romanesque : si elle amène, en termes rationnels, à thématiser 
la question du mobile du meurtre, elle introduit surtout le thème sentimental. 
La remise en question du statut narratologique de ce qui est moins présenté 

 

confessions, stock villains, and melodramatic midnight abductions, to write something about close 
reasoning that was not just a dull exercise in logic », Janet B. Pascal, Arthur Conan Doyle. Beyond Baker 
Street, New York/Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 60. 
1180 « When [his passion for knowledge] comes to beating the subjects in the dissecting-rooms with a stick, 
it is certainly taking rather a bizarre shape », Arthur Conan Doyle, Les Aventures de Sherlock Holmes 
(édition bilingue), op. cit., p. 8. 
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comme un élément de perturbation que comme un élément de résolution va 
alors de pair avec la réorientation générale du sens de la fiction, désormais 
structurée autour de la présence fantomatique d'une figure de femme. 

De la sorte, Holmes figure le principe de constitution du récit là où, 
paradoxalement, le narrateur Watson correspond au lecteur, et plus 
particulièrement au lecteur de roman à sensation ou de roman gothique. Les 
célèbres formulations ironiques de Holmes à l'intention de son comparse sont 
déjà présentes dans un récit où Watson se désigne explicitement comme émotif 
et nerveux (« I object to rows because my nerves are shaken », p. 12). En tant que 
narrateur, il se fait porteur d'un imaginaire gothique et sinistre, que ce soit pour 
décrire le lieu du crime1181 ou le visage du cadavre1182. Comme le lecteur des récits 
à sensation,  il est à la fois curieux1183 et impressionnable1184. Ces caractéristiques, 
présentes chez Watson sur le mode mineur, sont associées au lectorat de romans 
populaires, et des figures du peuple peuvent de fait présenter les mêmes traits 
psychologiques en les portant cette fois au plus haut degré. John Rance, l'officier 
de police incapable, est ainsi victime de sa propension à croire au surnaturel1185, 

 
1181 « Number 3, Lauriston Gardens wore an ill-omened and minatory look. It was one of four which stood 
back some little way from the street, two being occupied and two empty. The latter looked out with three 
tiers of vacant melancholy windows, which were blank and dreary, save that here and there a “To Let” 
card had developed like a cataract upon the bleared panes. A small garden sprinkled over with a scattered 
eruption of sickly plants separated each of these houses from the street, and was traversed by a narrow 
pathway, yellowish in colour, and consisting apparently of a mixture of clay and of gravel. The whole place 
was very sloppy from the rain which had fallen through the night. The garden was bounded by a three-
foot brick wall with a fringe of wood rails upon the top, and against this wall was leaning a stalwart police 
constable, surrounded by a small knot of loafers, who craned their necks and strained their eyes in the 
vain hope of catching some glimpse of the proceedings within », ibid., p. 36. 
1182 « On his rigid face there stood an expression of horror, and as it seemed to me, of hatred, such as I 
have never seen upon human features. This malignant and terrible contortion, combined with the low 
forehead, blunt nose, and prognathous jaw gave the dead man a singularly simious and ape-like 
appearance, which was increased by his writhing, unnatural posture. I have seen death in many forms, but 
never has it appeared to me in a more fearsome aspect than in that dark grimy apartment, which looked 
out upon one of the main arteries of suburban London », ibid., p. 40. 
1183 Sa curiosité étant bien sûr stimulée au premier chef par la figure de Holmes : « As the weeks went by, 
my interest in him and my curiosity as to his aims in life, gradually deepened and increased », ibid., p. 16 ; 
« The reader may set me down as a hopeless busybody, when I confess how much this man stimulated my 
curiosity, and how often I endeavoured to break through the reticence which he showed on all that 
concerned himself », ibid., p. 16. 
1184 « My mind had been too much excited by all that had occurred, and the strangest fancies and surmises 
crowded into it. Every time that I closed my eyes I saw before me the distorted baboon-like countenance 
of the murdered man », ibid., p. 60. 
1185 « I ain’t afeared of anything on this side o’ the grave; but I thought that maybe it was him that died o’ 
the typhoid inspecting the drains what killed him. The thought gave me a kind o’ turn, and I walked back 
to the gate to see if I could see Murcher’s lantern, but there wasn’t no sign of him nor of anyone else », 
ibid., p. 56. 



 

 
Page 520 sur 1085 

et les déductions d'apparence magique de Holmes produisent sur lui un 
véritable effet de terreur1186. 

L'ambivalence inhérente à Holmes, agent rationnel et ordonnateur du 
jeu fictionnel, est ainsi reconduite de manière bien connue, on l'a dit, par le jeu 
asymétrique entre Holmes et Watson, qui incarne face à lui l'image de l'homme 
ordinaire, du côté de l'émotion romanesque et du goût pour la fiction. On peut 
alors voir dans cette ambivalence un principe traversant le récit lui-même et la 
manière dont le lecteur est appelé à le lire. Cette question engage à l'évidence le 
problème du statut des signes. Si la logique indiciaire qui se manifeste avec éclat 
dans A Study in Scarlet peut être vue comme d'essence métonymique, le récit 
semble jouer avec le jeu métaphorique1187 ou plus exactement avec l'idée d'une 
présence cachée, mais susceptible à tout instant de se manifester avec éclat, le 
signe pointant alors vers un mode de dévoilement de type épiphanique. Holmes 
est l'homme de la révélation, certes articulée à la dimension analytique et 
explicative, mais fonctionnant aussi en et pour elle-même. Dès sa première 
apparition, il présente un rapport à la science teinté d'ambivalence. L'expérience 
chimique qu'il mène à bien sous les yeux de Watson peut être vue en écho direct 
au rituel eucharistique, puisqu'il fait à la lettre apparaître le sang là où on ne 
voyait rien1188 . Lorsqu’il réaffirme un propos sceptique ou distancié, on peut 
noter qu’il en appelle paradoxalement à une rhétorique d'origine biblique, en 
citant notamment L'Ecclésiaste (« There is nothing new under the sun. It has all 
been done before », p. 40) : pour tenter d'isoler son espace propre, le discours 
rationnel en passe par le langage religieux – par le biais certes de la forme 
atténuée du proverbe. 

Si l'on a en tête ces aspects bien connus de la question, il apparaît que la 

 
1186 « John Rance sprang to his feet with a frightened face and suspicion in his eyes. "Where was you hid 
to see all that?" he cried. "It seems to me that you knows a deal more than you should" », ibid., p. 56. 
1187 Sur la manière dont les récits holmésiens se voient travaillés par un jeu de tension entre métonymie 
et métaphore concernant la manière d'appréhender le sens du texte, voir notamment l'analyse de The 
Adventure of the Musgrave Ritual proposée par Peter Brooks ; Peter Brooks, Reading for the Plot. Design 
and Intention in Narrative, op. cit., p. 23-29 et p. 26 en particulier. 
1188  « As he spoke, he threw into the vessel a few white crystals, and then added some drops of a 
transparent fluid. In an instant the contents assumed a dull mahogany colour, and a brownish dust was 
precipitated to the bottom of the glass jar », Arthur Conan Doyle, Les Aventures de Sherlock Holmes 
(édition bilingue), op. cit., p. 10. Nathalie Jaëck, qui voit là une expérience in vitro à comparer à 
l'expérience in vivo mise en œuvre par le Dr. Jekyll, considère de son côté que cette scène est à lire 
« comme un oracle, prédisant l'issue fatale d'un tel processus de dissolution en l'assimilant à une pulsion 
de mort », Jean-Pierre Naugrette et Gilles Menegaldo, R.L. Stevenson et A. Conan Doyle : aventures de la 
fiction, op. cit., p. 61. 
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structure générale de A Study in Scarlet et le rôle qu'y joue la seconde partie ne 
font qu'illustrer et exacerber le jeu d'ambivalence autour duquel se disposent les 
effets de sens du texte. Cette deuxième partie ne permet pas seulement ici de 
présenter le récit du crime en des termes familiers au lecteur rompu aux romans 
judiciaires français. Par la bouche de Holmes, le récit d'élucidation a édicté sa 
singularité tout en posant clairement, avec Dupin et Gaboriau, un jeu de 
filiation à valeur définitionnelle. La deuxième partie peut alors être vue comme 
l'envers de ce texte et l'autre générique de ce qu'il présente comme constituant 
son espace propre. Située dans la jeune Amérique, elle présente un cadre 
diégétique d'allure archaïsante. Dès les premières pages s'affirme, avec le portrait 
du paysage désertique où les personnages sont au bord de mourir d'inanition, 
un effet de rupture ouverte avec le monde urbain où évoluent Holmes et 
Watson. Il s'agit là d'un univers sauvage et terrifiant, dominé par les mormons, 
qui se revendiquent d'une religiosité affichée et sont envisagés, comme on l'a vu 
à propos des occurrences du mystère, à la manière d'une puissance gothique, 
aussi vague que terrible (« this vague and terrible power », p. 130). Le chef des 
mormons est un prophète qui dispose d'une puissance désincarnée, émanant de 
lui de manière essentiellement inassignable (« One hears—one hears such 
dreadful stories about those who oppose the Prophet: something terrible always 
happens to them », p. 136). Il use de la manipulation et du secret pour asseoir 
son pouvoir, et cette modalité d'emprise empêche précisément toute approche 
rationnelle : le dispositif terrifiant induit un rapport paranoïaque au monde 
comme seul lien possible à la question des signes1189. 

Car ce sont les signes qui se présentent surtout ici non plus comme ce 
qui ouvrirait à l'interprétation indiciaire, mais comme ce qui relève d'un pur jeu 
de manifestation menaçante et potentiellement supranaturelle. Le texte y 
insiste lorsque le prophète laisse trente jours à John Ferrier pour décider auquel 
des mormons sa fille, amoureuse d'un autre, sera finalement donnée. Dès le 
lendemain surgit dans la maison un papier avec le nombre correspondant aux 
jours restant avant l'échéance : 

 
1189 « The names of the participators in the deeds of blood and violence done under the name of religion 
were kept profoundly secret. The very friend to whom you communicated your misgivings as to the 
Prophet and his mission, might be one of those who would come forth at night with fire and sword to 
exact a terrible reparation. Hence every man feared his neighbour, and none spoke of the things which 
were nearest his heart », Arthur Conan Doyle, Les Aventures de Sherlock Holmes (édition bilingue), op. cit., 
p. 130. 
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Upon rising next morning he found, to his surprise, a small square of paper pinned 
on to the coverlet of his bed just over his chest. On it was printed, in bold straggling 
letters: “Twenty-nine days are given you for amendment, and then——” 
The dash was more fear-inspiring than any threat could have been. How this warn-
ing came into his room puzzled John Ferrier sorely, for his servants slept in an out-
house, and the doors and windows had all been secured [...] What strength or cour-
age could avail against an enemy armed with such mysterious powers? The hand 
which fastened that pin might have struck him to the heart, and he could never have 
known who had slain him (p. 140-142). 

 

L'irruption du signe inattendu et menaçant est source de surprise et de 
peur, et la tentative d'explication avorte. Dès lors, l'état de faiblesse du sujet se 
manifeste par une interrogation rhétorique où apparaît sur-le-champ l'idée d’un 
pouvoir inaccessible et mystérieux (« mysterious powers »). La suite du texte 
consacre la montée en puissance de l'effet terrifiant par le biais de l'apparition 
quotidienne du nombre redouté, causant d'autant plus chaque fois la surprise 
qu'elle advient de manière imprévisible et surgit n'importe où dans la maison – 
et jusqu'au plafond (« Still more shaken was he next morning. They had sat 
down to their breakfast when Lucy with a cry of surprise pointed upwards. In 
the centre of the ceiling was scrawled, with a burned stick apparently, the 
number », p. 142). Le guet, la veille sont inutiles face à une apparition 
inéluctable et que rien ne permet d'anticiper (« That night he sat up with his 
gun and kept watch and ward. He saw and he heard nothing, and yet in the 
morning a great 27 had been painted upon the outside of his door », ibid). Dès 
lors, la manifestation répétée et inassignable se fait source d'horreur, et le texte 
se centre sur l'effet produit sur un sujet réduit au pur statut de victime : 

 

Sometimes the fatal numbers appeared upon the walls, sometimes upon the floors, 
occasionally they were on small placards stuck upon the garden gate or the railings. 
With all his vigilance John Ferrier could not discover whence these daily warnings 
proceeded. A horror which was almost superstitious came upon him at the sight of 
them. He became haggard and restless, and his eyes had the troubled look of some 
hunted creature (ibid.). 

 

Peur, surprise, impuissance, incompréhension, horreur face au signe 
menaçant pointant vers une puissance écrasante dès lors qualifiée de 
mystérieuse : on reconnaît là le traitement gothique de l'événement inattendu, 
tout entier orienté vers l'effet produit par son surgissement. Le récit ne donne 
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pas lieu à un quelconque espace de compréhension ; il se fait uniquement 
confrontation de forces se manifestant hors de toute saisie rationnelle, pour dire 
un fonctionnement fondé sur un déséquilibre essentiel entre l'instance porteuse 
de la menace et la victime sur laquelle elle s'exerce. Alors que les mormons 
incarnent pour l'essentiel cette puissance quasi surnaturelle, il est significatif 
que, après la mort de John et de Lucy Ferrier, lorsque Jefferson Hope endosse le 
costume du vengeur, les termes de la relation de pouvoir se voient partiellement 
inversés, et qu'il se trouve désormais à son tour investi d'une puissance 
destructrice relevant au moins potentiellement de l'invisible et de l'inassignable, 
le récit épousant dès lors le point de vue de ses victimes aveugles. 

 

Tales were told in the City of the weird figure which was seen prowling about the 
suburbs, and which haunted the lonely mountain gorges. Once a bullet whistled 
through Stangerson’s window and flattened itself upon the wall within a foot of 
him. On another occasion, as Drebber passed under a cliff a great boulder crashed 
down on him, and he only escaped a terrible death by throwing himself upon his 
face. The two young Mormons were not long in discovering the reason of these at-
tempts upon their lives, and led repeated expeditions into the mountains in the 
hope of capturing or killing their enemy, but always without success. Then they 
adopted the precaution of never going out alone or after nightfall, and of having 
their houses guarded. After a time they were able to relax these measures, for noth-
ing was either heard or seen of their opponent, and they hoped that time had cooled 
his vindictiveness (p. 162). 

 

La puissance exercée par Hope relève ici d'un régime mixte : elle ne relève 
pas véritablement de l'incompréhensible, et l'effet de terreur est d'ailleurs 
présenté sur le mode de la descente, comme ce dont les personnages se défont 
peu à peu – quoiqu'à tort, Hope jouant au chat et à la souris avec ses victimes. Il 
n'en reste pas moins du côté de l'invisible et de ce qui surgit sans qu'on sache 
pourquoi. Il incarne alors la persistance de la logique de la menace, qui trouvera 
son plein exercice dans un autre espace. 

C'est que cette opposition apparemment radicale entre le régime 
indiciaire de fonctionnement du signe dans la première partie du texte et son 
régime que l'on pourrait qualifier de gothique, en lien avec la menace 
mystérieuse, dans la seconde partie, est en réalité traversée d'effets d'échanges et 
d'échos. On assiste à la coexistence de modes de fonctionnement des signes 
comme ce qui confère sa dynamique au récit, et lui donne son unité profonde 
sous l'apparente faille du sens que la seule raison serait à même de résorber. 



 

 
Page 524 sur 1085 

Jefferson Hope, le tueur recherché par Holmes, est aussi son double, puisqu'il 
s'agit d'un chasseur (régulièrement appelé dans le texte « the young hunter »), 
habitué à chercher les traces et à suivre la piste suivie par sa proie. La logique 
indiciaire-logique se voit de la sorte mise en rapport avec le fonctionnement du 
récit d'aventures. Symétriquement, le récit d'élucidation logique ne renonce pas 
absolument à une appréhension des signes renvoyant au surgissement immotivé 
d'une présence potentiellement supranaturelle. En témoigne le motif, dans le 
texte, de l'ordalie comme manifestation de la providence divine. C'est dans la 
troisième partie, où le récit en forme de confession de Jefferson Hope sert de 
liant entre les deux premières, que les enjeux de l’épreuve divine se voient 
articulés. Hope s'y voit moins comme un meurtrier que comme un justicier 
(« You may consider me to be a murderer; but I hold that I am just as much an 
officer of justice as you are », p. 182) ayant retourné leurs propres armes contre 
les mormons. Il a usé de l'ordalie, laissant Drebber choisir laquelle il prendrait 
de deux pilules dont une seule était empoisonnée, parce que la justice divine 
exige que le méchant soit châtié : « Let the high God judge between us. Choose 
and eat. There is death in one and life in the other. I shall take what you leave. 
Let us see if there is justice upon the earth, or if we are ruled by chance » (p. 180). 
Sur la route le menant à la vengeance, il a d'ailleurs été escorté par les fantômes 
de Lucy et de John Ferrier (« As I drove, I could see old John Ferrier and sweet 
Lucy looking at me out of the darkness and smiling at me, just as plain as I see 
you all in this room. All the way they were ahead of me, one on each side of the 
horse until I pulled up at the house in the Brixton Road », p. 178). Lorsqu'il s'agit 
de rendre compte de la mort de Stangerson, Hope affirme à nouveau, de 
manière résolue, sa confiance dans les voies de la Providence : « Instead of 
grasping at the chance of safety which that offered him, he sprang from his bed 
and flew at my throat. In self-defence I stabbed him to the heart. It would have 
been the same in any case, for Providence would never have allowed his guilty 
hand to pick out anything but the poison » (p. 182). 

On pourrait voir là un pur effet de délire du personnage. Mais le texte se 
refuse à thématiser cette hypothèse et Holmes, si prompt à dénoncer la crédulité 
et les superstitions, reste muet concernant la question de l'ordalie telle que 
l'envisage Jefferson Hope. Il est vrai que c'est précisément autour de ce problème 
que se joue, à la fin de la première partie, la résolution de l'énigme. Après avoir 
donné au vieux chien de la maison l'une des pilules trouvées chez Stangerson 



 

 
Page 525 sur 1085 

sans que rien ne se passe, Holmes pense enfin à lui faire manger la seconde, ce 
qui entraîne la mort instantanée de l'animal : 

 

Sherlock Holmes drew a long breath, and wiped the perspiration from his forehead. 
"I should have more faith," he said; "I ought to know by this time that when a fact 
appears to be opposed to a long train of deductions, it invariably proves to be capa-
ble of bearing some other interpretation. Of the two pills in that box one was of the 
most deadly poison, and the other was entirely harmless. I ought to have known that 
before ever I saw the box at all" (p. 94). 

 

Il s'agit ici, pour Holmes, de revenir sur le fait qu'il a douté un instant à 
tort de ses propres analyses, et de rappeler que la confiance dans les pouvoirs de 
la pensée rationnelle doit primer sur tout le reste. Mais l'apparition de la foi 
dans ce contexte, alors même qu'il est question de l'ordalie, est rien moins 
qu'anodine. On pourrait parler d'un jeu avec la laïcisation simplement destiné à 
conforter les pouvoirs de la raison. Mais ce dont il s'agit, c'est aussi de l'idée que 
le récit reste en tout état de cause porteur d'une dimension transcendante, 
morale et téléologique qui en fait une forme close sur elle-même. Cet effet de 
complétude narrative peut se voir assuré par l'exercice de la raison selon Holmes 
tout autant que par les manifestations du divin telles que les envisage Hope. Le 
signe viable, c'est alors celui qui produit l'effet attendu et permet à la révélation 
du sens d'avoir lieu. Holmes a trouvé la solution, Hope a assuré sa vengeance, et 
se voit terrassé de manière opportune par une crise cardiaque, ce qui lui permet 
d'échapper à la justice des hommes qui ne le concerne pas, comme le rappelle 
Watson. Au-delà du rapport aux signes des protagonistes, le texte a trouvé sa 
cohérence propre en lien avec l'effet de clôture du récit et la production de la 
morale attendue. 

Si Holmes est inquiétant, c'est bien, de la sorte, que le rapport aux signes 
qui est le sien, et celui que dispose le texte plus encore, n'est pas aussi 
radicalement opposé à la logique gothique qu'il le semble de prime abord. La 
confiance dans la rationalité se double ici d'une approche élargie et complexifiée 
des signes en rapport avec le statut du récit et les conditions lui permettant de 
fonctionner et d'aller jusqu'à son terme. La raison, lorsqu'elle ne se connecte pas 
à cette logique textuelle qui la nourrit en sous-main, peut d'ailleurs à son tour 
s’aveugler. Deux exemples en témoignent, qui tous deux correspondent aux 
moments où Holmes ironise sur ceux qui s'avèrent inaptes à user d'une saine 
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raison. Lorsque Gregson rend compte des résultats de son enquête sur un ton 
de prétention, et en se comparant à Holmes, ce dernier se moque de la bêtise du 
policier. Mais en réalité, en dépit de ses erreurs, ce que Gregson a mis au jour 
correspond pour une large part au scénario effectif du meurtre. Il a soupçonné 
un homme d'avoir tué Drebber pour avoir cherché à abuser de sa sœur. Or, il 
s'agit bien là de la question centrale du récit. Ce n'est pas la sœur, mais la fille 
(de John Ferrier) et la fiancée (de John Hope) que Drebber et Stangerson ont 
cherché à s'approprier indûment, raison pour laquelle ils ont été tués. Le 
raisonnement idiot de Gregson a mis au jour un trait de caractère de Drebber 
qui donne sens à l'affaire, et correspond narrativement (sur le mode de l'image 
ou de l'effet d'écho) au scénario initial ayant mené au crime. Holmes se moque 
alors, avec Gregson, d'une raison boiteuse, mais où il aurait pu lire la vérité du 
récit. Son mépris pour une interprétation trop lâche l’a rendu aveugle au fait 
que la fiction produite par Gregson était, au fond, du même ordre que celle dont 
il cherchait la trace. 

Plus encore, l'épisode où Holmes découvre le mot « Rache » sur la scène 
du crime peut apparaître comme l'indice d'un fonctionnement du texte plus 
trouble qu'il n'y paraît. On sait que Lestrade y voit la préfiguration du mot 
« Rachel », là où Holmes se contente d'affirmer d'une manière abrupte, et sans 
démonstration, qu'il s'agit du mot allemand pour « vengeance » et qu'aucune 
autre interprétation ne saurait revêtir un quelconque caractère de validité : 
« "Rache" is the German for "revenge;" so don’t lose your time looking for Miss 
Rachel » (p. 48)1190. Mais pour le lecteur parvenu au terme du récit, le prénom 
« Rachel » se charge d'un tout autre jeu de connotations qui lui confère 
rétrospectivement une pertinence inattendue. L'origine du drame, dans la 
seconde partie, tient au problème de la polygamie. John Ferrier, se défiant des 
mœurs mormones, n'a pu se résoudre à obéir à leurs usages sur cette question 
précise : « There was one way and only one in which he offended the 
susceptibilities of his co-religionists. No argument or persuasion could ever 
induce him to set up a female establishment after the manner of his 

 
1190 Il s'agit là d'une manifestation bien connue de l'arbitraire de certaines interprétations holmésiennes, 
qui a pu faire l'objet de jeux parodiques assumés, par exemple dans le premier épisode de la série Sherlock 
créée par Mark Gatiss et Steven Moffat et intitulé de manière joueuse A Study in Pink. On y retrouve la 
présence du même mot « Rache » sur la scène de crime ; mais cette fois, c'est l'inspecteur qui pense à 
faire appel à la langue allemande et Sherlock qui le corrige en assurant qu'il ne peut s'agir que du prénom 
Rachel. La logique de renversement fait office d'illustration ironique des coups de force narratifs que 
constituent les discours de Holmes. 
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companions » (p. 120). Lorsque le prophète vient le voir, c’est pour lui reprocher 
sur le mode du sarcasme son refus de souscrire à cette règle : « "Where are your 
wives?" asked Young, looking round him. "Call them in, that I may greet them" » 
(p. 132). Telle est l’origine du chantage du prophète, qui donne lieu à la mort de 
John Ferrier et de sa fille, et constitue la cause indirecte des meurtres de Hope. 
L'ensemble du drame découle donc du problème de la polygamie. Or, le nom de 
Rachel, qui dans la Bible est la seconde femme de Jacob, est intimement lié à la 
question de la polygamie. Le Livre des doctrines et alliances de John Smith, le 
fondateur du mouvement mormon, se fonde sur l'exemple d'Abraham et plus 
encore d'Isaac et de Jacob pour en justifier l'usage1191. Le prénom « Rachel » fait 
discrètement signe vers l'enjeu central du texte, et ce à plusieurs titres. Il 
constitue une allusion à la polygamie ; il témoigne de l'effacement de la place de 
la femme dans le récit ; il renvoie enfin au substrat biblique et religieux qui 
constitue le fond secret du récit et dont atteste la deuxième partie. 

Le régime de fonctionnement des signes dans le récit reconduit de la 
sorte l'ambivalence de Holmes et celle de ses relations avec Watson. Le discours 
de la raison peut diriger le récit vers sa fin dans la mesure même où il se nimbe 
d'effets textuels qui lui donnent sa force de révélation, tout en ouvrant de 
nouvelles lignes de sens au fil de la lecture. Si le texte met en scène l'opposition 
du récit moderne d'élucidation et du récit d'aventures archaïsant et porteur de 
résonances gothiques, c'est alors pour interroger la manière dont le premier peut 
se nourrir du second. Il s'agit une fois encore de trouver le moyen de rendre 
fascinant le roman du moderne, de transfigurer et de doter de multiples 
harmoniques le récit représentant un monde proche de celui du lecteur, de jouer 
de la frontière entre le réel et la fiction pour augmenter encore la puissance de 
cette dernière. Il n'est pas étonnant à cet égard que Hope, pour mener à bien ses 

 
1191 « Abraham reçut des concubines, et elles lui donnèrent des enfants ; et cela lui fut compté comme 
justice, parce qu’elles lui avaient été données, et qu’il demeurait dans ma loi. De même Isaac et Jacob ne 
firent rien d’autre que ce qui leur avait été commandé; et parce qu’ils n’avaient rien fait d’autre que ce qui 
leur avait été commandé, ils sont entrés dans leur exaltation, selon les promesses, sont assis sur des trônes 
et ne sont pas des anges, mais sont des dieux », Livre des doctrines et alliances, 132, 37. Texte disponible 
sur le site de l'Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours. En ligne : <URL : 
https://www.churchofjesuschrist.org/study/scriptures/dc-testament/dc/132?lang=fra>. Consulté le 
02/02/2020. L'absence du nom de Rachel s'explique aisément par la tonalité ouvertement patriarcale du 
texte, ce dont atteste par exemple le sort échu à Emma Smith, rare femme à se voir citée dans le texte, 
dans un passage rappelant que la polygamie est évidemment censée rester affaire d'hommes : « Et je 
commande à ma servante, Emma Smith, de demeurer attachée à mon serviteur Joseph et à nul autre. 
Mais si elle ne respecte pas ce commandement, elle sera détruite, dit le Seigneur, car je suis le Seigneur, 
ton Dieu, et je la détruirai si elle ne demeure pas dans ma loi », 132, 54. 

https://www.churchofjesuschrist.org/study/scriptures/dc-testament/dc/132?lang=fra
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desseins, se soit fait conducteur de fiacre. Le fiacre incarne la modernité urbaine, 
comme en témoignait déjà le texte de Hume. Pour autant, s'il renvoie à la 
capacité de circulation, il s’associe également à sa manière à l’agent invisible et 
anonyme : ce n'est pas pour rien que l'arrestation de Hope par Holmes est source 
de surprise pour l'auditoire, médusé de voir que le conducteur venu chercher 
des bagages, être anodin s’il en est, se voit soudain promu sous leurs yeux au 
rang de dangereux meurtrier. Alors que chez Hume, le fiacre disait l'occasion du 
crime, il emblématise ici de manière inattendue la forme moderne de la toute-
puissance. Il donne corps au pouvoir de maîtriser l'espace, d’épier et d’assurer sa 
proie, qui constituait l'une des caractéristiques majeures de la puissance du récit 
dans sa version gothique : 

 

They were very near doing it for all that. Go where they would about London, I was 
always at their heels. Sometimes I followed them on my cab, and sometimes on foot, 
but the former was the best, for then they could not get away from me. It was only 
early in the morning or late at night that I could earn anything, so that I began to 
get behind hand with my employer. I did not mind that, however, as long as I could 
lay my hand upon the men I wanted (p. 172). 

 

Le conducteur de fiacre incarne au plus près l'ambivalence du récit. Il est 
pris dans le monde du concret, du quotidien et du prosaïque, et précise d'ailleurs 
que ce métier banal constitue pour lui le moyen de gagner sa vie. Mais par 
l’invisibilité et l’aisance de mouvement qui en résulte, il tire de sa condition une 
puissance inattendue, et retrouve alors un lexique caractérisant l'emprise du 
« villain » sur des victimes impuissantes à le fuir (« I was always at their heels », 
« They could not get away for me », « I could lay my hand upon the men I 
wanted »)1192. Dès lors, le texte peut rendre compte de la puissance apparemment 
insituable, tout en confirmant la réalité de son exercice. Le monde de 
l’anonymat en contexte moderne peut se voir rebranché sur des forces d'allure 
archaïque, et donner libre cours aux manifestations apparemment 
incompréhensibles ou aux secrets menaçants. La connaissance de Holmes, à 

 
1192 On retrouve là l'idée récurrente de l'anonymat dans la grande ville comme condition paradoxale d'un 
rapport à la puissance sous le signe de l'invisibilité. Le métier humble, anodin, fait en particulier de 
l'assassin une figure insituable car non constituée en protagoniste potentiel de l'action. Chesterton usera 
par exemple d'un procédé analogue dans la nouvelle « The Invisible Man » où le frisson surnaturel des 
personnages, face aux traces d'un tueur que personne ne peut voir, tient en réalité très prosaïquement au 
fait que nul n'a prêté attention au postier qui circulait à la vue de tous. 
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toucher cette présence de l’autre dans le territoire du même, tient de là son 
caractère réservé. Ainsi Holmes, qui unit en lui tous les contraires, qui est 
simultanément du côté de la révélation et du secret, lorsqu'il s'agit de donner le 
dernier mot du texte après avoir explicité ses déductions, fait-il appel au terme 
latin manifestant le triomphe de la clôture : « Populus me sibilat, at mihi 
plaudo/Ipse domi simul ac nummos contemplor in arca » (p. 192). Le terme 
« arca » renvoie dans la citation d'Horace au coffre où sont enfouies les richesses. 
Il désigne par ailleurs le cercueil ou l'arche, et appartient bien sûr à la famille de 
l'adjectif « arcanus » et du nom « arcanum » pour dire le caché, le secret et le 
mystérieux. De la sorte, le récit qui a consacré le triomphe de la vérité et de la 
transparence et moqué la puissance du mystère se fait pour finir coffret où se 
cachent les richesses accessibles au seul détective – ainsi qu'à son lecteur. Le vrai 
dépasse alors son caractère censément anodin pour se voir nimbé de l'aura que 
lui a conférée le récit, par le biais de ses détours et des signes divers au moyen 
desquels a été rendu possible l'avènement du sens enfoui. Le récit d'élucidation 
n'a pu créer son espace propre qu'en s'incorporant la logique de l'autre.  

Fergus Hume et Conan Doyle, auteurs associés à l'invention du genre 
policier comme forme stabilisée, proposent de la sorte des textes témoignant de 
jeux de tension conférant sa dynamique au récit d'élucidation. Fergus Hume 
écrit le roman de la ville moderne, vue comme labyrinthe, espace où se brouille 
la frontière du même et de l'autre, du présent et du passé ; dans ce cadre, 
l’enquête, concernant toutes et tous, se fait quête indéfinie du sens perdu dans 
un univers décentré. Avec Conan Doyle, le récit déploie les pouvoirs d’un héros 
supérieur, seul maître de la raison et de la conduite de l’enquête. Mais il use 
simultanément d’un rapport aux signes brouillant et complexifiant la quête 
indiciaire, soudain confrontée à son autre et entretenant des rapports secrets 
avec lui. Ces fictions mettent en avant la puissance de l'élucidation comme 
marqueur de modernité et moyen de susciter l'intérêt du lecteur. Mais elles 
problématisent aussi à leur manière la difficulté pour le texte de se revendiquer 
d’un territoire générique à part, en mettant en scène les relations 
problématiques du même confronté à une altérité insituable, et en exhibant les 
impasses ou les ambiguïtés de la quête immunitaire. Le mystère, parce qu'il dit 
lui-même au-delà de ses diverses acceptions l'autre de la raison, est alors l'objet 
d'une mise à distance, mais n'en continue pas moins d’attester que le récit vit de 
ce qu'il fait mine d'exclure de son périmètre propre. Le texte n'est pas uniment 
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problème, et le lecteur ne saurait trouver par lui-même le fin mot de l'affaire 
dans l'un ou l'autre de ces deux romans. Il y va bien plutôt d'une aventure du 
sens, engageant une multiplicité d'effets à produire sur le lecteur, et où domine 
le travail d'une curiosité attisée par l’orchestration de démarches d'élucidation 
se déployant sur fond de danger et de menaces.  

 

 

3.2. Une approche fictionnelle sous le signe de la continuité ou un 
genre à part ? 

 

Les textes de Fergus Hume et de Conan Doyle, associés à l’affirmation du 
roman policier comme genre à part, s’appuient largement sur des traditions 
littéraires pour mettre en place leurs enjeux propres. Nombre de textes de 
l’époque, en contexte anglo-saxon ou français, témoignent d'une telle absence 
de solution de continuité avec leurs prédécesseurs. L''enquête criminelle 
présentée sous l'angle du contemporain paraît à cet égard obstinément autoriser 
une multitude d'appropriations susceptibles de mettre en perspective le 
fonctionnement du jeu narratif. 

Avec XYZ de Anna Katherine Green (1883) ou Le Crime du moulin d'Usor 
de Louis Jacolliot (1888), le récit de l'élucidation criminelle continue à se 
construire en lien avec une pensée du détour et de l’accès à l’espace de l’aventure. 
Parallèlement, avec les Histoires incroyables de Jules Lermina (1885, réédité en 2 
volumes en 1895) ou 56, rue des Filles-Dieu de Catulle Mendès (1895), la tradition 
fictionnelle issue de Poe qui met l'accent sur les ambiguïtés de la conscience 
impliquée dans la quête de vérité paraît également rester vivace. Dans ces récits, 
le mystère continue à densifier les enjeux narratifs et à compliquer le statut de 
la quête de sens en même temps qu'il lui confère sa profondeur et sa nécessité. 
Pour autant, au tournant du siècle, certains récits se concentrent de manière 
plus affirmée sur la seule dimension rationnelle du texte et invitent le lecteur à 
résoudre l’énigme proposée, selon un geste tendant à récuser la possibilité du 
mystère. On se penchera à cet égard sur The Man in the Corner de la baronne 
Emma Orczy (1908), recueil de nouvelles précédemment publiées en 1901 et 1902 
dont le dispositif radicalise l’approche du texte comme problème. Ces différents 
exemples nous permettront d’envisager les effets de reprise et de variation à 
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l’égard d'approches narratives ayant nourri les décennies antérieures, et les 
termes selon lesquels se met en place un contrat de lecture original en appelant 
à la raison du lecteur. 

 

 

3.2.1. Le récit policier et l’ouverture de l’aventure : Green, Jacolliot 

 

Le roman d'élucidation criminelle, au moment de prendre le nom de 
roman policier ou de son équivalent anglo-saxon « detective novel » en voyant 
ses traits structurels s'affirmer, reste largement conçu comme un récit ayant 
maille à partir avec l'aventure dans nombre de textes de la fin du dix-neuvième 
siècle. Lié au mystère, et par là à la littérature d'évasion, il peut orchestrer une 
narration fondée sur le détour, l’accès à un monde inconnu et le primat de la 
dynamique événementielle, à la manière de ce que l'on a pu observer 
précédemment. On se propose de considérer plus particulièrement cette 
question dans XYZ de Anna Katherine Green et Le Crime du moulin d'Usor de 
Louis Jacolliot. 

 

 

3.2.1.1. XYZ de Green : un drame domestique sous le signe de la théâtralité 

 

Anna Katherine Green (1846-1935) est une écrivaine américaine dont la 
place dans l'invention du roman policier est reconnue. Elle fait partie des 
auteurs que la tradition critique méprise tout en leur reconnaissant des talents 
d'invention et de conception 1193 . Ses succès sont nombreux, avec des textes 
considérés comme des jalons de l’histoire du genre policier, comme The 

 
1193 Voir par exemple l'article de l'Encyclopædia Britannica consacré à l'auteure : « While their literary 
value was not great—she never outgrew the Victorian conventions of romantic love scenes, stilted 
dialogue, and circumlocution—they were tightly plotted, well constructed, and engrossing. Her knowledge 
of criminal law, gained from her lawyer father, helped give an air of realism to the novels, and her books 
helped outline the formulas that were to characterize the field of detective fiction », s.n., s.d. En ligne : 
<URL : https://academic.eb.com/levels/collegiate/article/Anna-Katharine-Green/37936>. Consulté le 
06/06/2017. 

https://academic.eb.com/levels/collegiate/article/Anna-Katharine-Green/37936
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Leavenworth Case, de 1878, ou XYZ : A Detective Story 1194 , publié en 1883, qui 
consacre le triomphe de l’expression dont il fait son sous-titre. La formule « A 
detective story » renvoie ici au personnage principal, qui est aussi le narrateur 
anonyme de l'histoire. Par là s’esquisse l'idée que l'on aurait affaire à un texte 
fonctionnant de manière spécifique du fait de son contenu thématique et de 
l'importance qu'y occupent les enjeux d'élucidation. Le métier de détective et le 
processus de l'enquête n'y sont d'ailleurs plus posés comme une nouveauté, mais 
bien au contraire comme ce qui relève de l'évidence, du connu du lecteur, et qui 
n'a même plus à être présenté ou thématisé de manière particulière.  

Le récit présente un détective-narrateur à la recherche d'une bande 
organisée de faux-monnayeurs. L'enquêteur suit une piste qui le conduit à un 
bureau de poste où des lettres adressées à un certain « xyz » paraissent liées à 
cette affaire. Le contenu d'une lettre différente des autres lui semble suspect et 
le mène finalement à une nouvelle enquête, qui concerne cette fois une famille 
locale, les Benson. Cette riche famille est visiblement chargée de lourds 
secrets1195. Si l'un des deux fils, Hartley, fréquente le village, l'autre, Joe, que son 
père ne veut plus voir, est parti depuis des années. Guidé par son intuition, le 
détective se rend au rendez-vous fixé par la lettre, où il apprend que Joe est de 
retour et a prévu de se rendre, sous le masque d'un domino noir, au bal costumé 
organisé par la famille. Le détective, usurpant ce déguisement, se rend aux 
festivités, où il voit le père mourir sous l'effet d'un poison. Hartley, le prenant 
pour Joe, l'accuse du meurtre, mais le détective, tombant le masque, prouve qu'il 
n'en est rien : Hartley, non content d'avoir volé son père et d'avoir amené Joe à 
se faire accuser à sa place dans le passé, est l'auteur du meurtre et de cette fausse 
accusation. Hartley se suicide tandis que l'innocence de Joe est reconnue. 

Comme dans The Dead Letter, tout part d'une lettre qui fonctionne à la 
manière d'une interface narrative. Ici encore, la poste joue un rôle important, 
car c'est là que les lettres arrivent et peuvent être interceptées pour être lues par 
d'autres que leur destinataire initial. Mais cette fois, le récit n'use pas de cet 
artifice pour orchestrer le passage d'une réalité ordinaire et prosaïque vers un 

 
1194 Édition de référence : Anna Katherine Green, XYZ, Auckland, The Floating Press, 2011. 
1195 « There were some strange stories of [the mother] having died a year or so before they came here, 
under circumstances of a somewhat distressing nature, but they themselves say nothing about it », ibid., 
p. 11 ; « "It seems to me they don't say much about any thing" », dit également le postier à leur propos, 
ibid., p. 11. 
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autre univers. Le texte revendique d’emblée un rapport à l'aventure et à l'enquête 
avec le motif premier de la poursuite policière des faux-monnayeurs ; l'enjeu 
consiste alors bien plutôt, dans ce cas, à passer d'une aventure à l'autre et à faire 
de l'enquête le lieu de tous les possibles. L'idée est plus précisément de ramener 
l’enquêteur pris dans le monde de l’aventure vers un cadre diégétique 
d'apparence ordinaire pour montrer que c'est aussi là, dans la vie de tous les 
jours et l'univers familial, que se déploie la dynamique romanesque. On ne 
s'étonnera pas, dès lors, qu'avec le thème des deux frères dont l'un est 
injustement accusé et l'autre passe à tort pour pur, soient recyclés ici des motifs 
issus de la tradition du roman populaire. 

Dans ce court récit, les termes appartenant à la famille du mystère 
apparaissent à douze reprises1196. Le texte s'ouvre en faisant appel au mystère, 
aussi bien par le biais du titre du premier chapitre (« The mysterious rendez-
vous ») qu'avec la première phrase : « Sometimes in the course of his experience, 
a detective, while engaged in ferreting out the mystery of one crime, runs 
inadvertently upon the clue to another » (p. 4). Mystère et crime se voient ainsi 
inextricablement associés dès le début du récit1197. Mais si le mystère est lié au 
crime, il engage de fait une déstabilisation de la manière dont ce dernier était 
initialement envisagé. Le mystère engage une logique généralisée de suspicion, 
dans une conception où tout peut revêtir une forme délictuelle : « I could not 
but feel that some plot of a reprehensible if not criminal nature was in the 
process of formation, which, as a rising young detective engaged in a mysterious 
and elusive search, it behooved me to know » (p. 14). Il implique dès lors 
d'accepter que l'enquête se déporte vers de nouveaux territoires : « All the folly, 
the impertinence even, of the proceeding upon which I had entered, was 
revealed to me in its true colors, and I mentally inquired what could have 
induced me to thus hamper myself with the details of a mystery so entirely 
removed from the serious matter I had in charge » (p. 30). Le trouble dans 
l'identité (« I went straight to the post-office, and after coming to an 
understanding with the postmaster, proceeded at once to look over the mail 
addressed to the mysterious X. Y. Z. », p. 5) affecte dès lors inévitablement la 

 
1196 Annexe V.2.A. 
1197 « One day, notice was received at Washington that a number of suspicious-looking letters, addressed 
to the simple initials, X. Y. Z., Brandon, Mass., were being daily forwarded through the mails of that region; 
and it being deemed possible that a clue had at last been offered to the mystery in hand, I was sent 
northward to investigate », Anna Katherine Green, XYZ, op. cit., p. 4. 
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conduite de l'enquête, qui en vient à se tourner vers les secrets de famille (« A 
mysterious family with a secret », p. 14). 

Le mystère invite de la sorte à entrer dans une approche du monde où 
tout est potentiellement destiné à se soumettre au processus d'élucidation. Mais 
cette conception reste également héritière de l'inquiétude gothique. Est 
mystérieux l'étranger qui se joue des limites et transgresse les frontières spatiales 
(« The mysterious stranger, still under my direct surveillance, had already 
entered the grounds and taken his stand in the southwest corner of the 
shrubbery, thereby leaving me free to exercise my zeal in keeping the fences and 
gates free of intruders », p. 28). Le mystère initie une dynamique de la tromperie 
et de la ruse (« "I am ready for any thing," I returned, in smothered tones, hoping 
by thus disguising my voice, to lure him into a revelation of the true purpose of 
this mysterious rendez-vous », p. 29). Si le détective passe à son tour du côté du 
mystère, c'est dans la mesure où, avec le brouillage du sens métaphorisé par le 
thème de l'obscurité, tout devient permis (« All was dark, all was mysterious, all 
was favorable to the daring plan I had undertaken », p. 28). La version atténuée 
de l'inquiétude gothique se lit alors dans le fait que le mystère reste obstinément 
associé aux passages secrets (« Five minutes passed, during which I threaded 
more laughing groups and sauntered down more mysterious passage-ways than 
I would care to count », p. 42), aux déguisements et aux masques (« Still the 
mysterious Black Domino glided on before me, leading me from door to door », 
p. 42). Le monde familial et intime est de la sorte frappé d'étrangeté. 

Le mystère engage donc clairement l'idée d'un jeu narratif fondé sur 
l'élucidation tout en se voyant engagé dans une dynamique de détournement 
des enjeux initiaux. L'enquête, c'est moins ce qui relève de la rationalité que de 
la sérendipité, en lien avec une attitude de disponibilité à l'égard du hasard et 
de l'événement inattendu de la part du personnage de détective qui est aussi le 
narrateur de son histoire, et c'est en ce sens qu'on peut considérer ce texte à 
l'aune de l'aventure : « Business is business, and no clue, however slight or 
unpromising in its nature, is to be neglected when the way is as dark as that 
which lay before me » (p. 11). L’inattendu concerne aussi le problème initial : 
l’histoire des faux-monnayeurs disparaît du récit, et n'y est plus évoquée qu'avec 
la dernière phrase, à propos d’une autre enquête liée à une autre histoire et à un 
autre actant (« The counterfeiters were discovered and taken, but not by me », 
p. 67). Le détective, en état de disponibilité, traque les termes allusifs, et le 
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moindre signe pointant vers un obscurcissement du sens l'engage vers une 
nouvelle voie. Le mot « counterfeit » sert à cet égard d'interface narrative. Il 
désigne les faux-monnayeurs poursuivis par l'enquêteur (p. 4) ; mais il joue aussi 
le rôle d'un talisman au moyen duquel le policier masqué va pouvoir entrer sur 
la scène diégétique interdite (« The word, by which you will know your friends, 
is COUNTERFEIT », p. 9). Dans ce monde instable où tout est travestissement, 
le masque convoque l'imaginaire populaire de la tricherie démoniaque (« It's 
wicked, that's what I call it, downright wicked to cover up the face God has 
given you and go strutting around in clothes a Christian man might well think 
borrowed from the Evil One if he had to wear them in any decent company », 
p. 12). Mais aucune inquiétude transcendante ne traverse véritablement le texte 
sinon sur un mode symbolique. Le domino noir et le domino jaune sont 
simplement les formes de la tromperie qu’autorise l’occasion du bal masqué 
(« The entertainment being used as a blind if not as a means », p. 15). 

Le bal masqué se déroule dans le monde ordinaire et familier mais 
permet donc d’y thématiser l'obscurcissement du sens. Le déguisement trouble 
les apparences et affecte les mots, et c'est précisément dans la zone d'incertitude 
ainsi produite que s'exacerbe l'attention de l'enquêteur. La lettre codée préfigure 
à cet égard le motif central du récit en introduisant déjà le thème du masque, et 
le mot même s’y associe à l’idée de travestissement : 

 

The word mask had no longer any special significance, neither the word counterfeit, 
and yet such was the tenor of the note itself, and such the exaggerated nature of its 
phrases, I could not but feel that some plot of a reprehensible if not criminal nature 
was in the process of formation, which, as a rising young detective engaged in a 
mysterious and elusive search, it behooved me to know (p. 14). 

 

Le récit se voit pris dans des effets de parallélisme et des jeux 
d'opposition concernant cette question du sens occulté. Le motif de la dualité, 
omniprésent dans le texte, reflète la structuration manichéenne de la diégèse où 
il s'agit d'établir quels sont les actants positifs et négatifs, leur statut se voyant 
brouillé par les effets de détournement du sens. Le détective est lui-même pris 
dans la dynamique du désordre des apparences. Si les êtres entrent dans des 
relations d'opposition, ils sont aussi pris dans des logiques de contamination des 
apparences, et Carrie Benson fait comprendre à l'enquêteur qu'il est lui-même 
le simulacre partiel de l'être auquel elle tient, ce qui lui permettra de participer 
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au jeu du travestissement : « "Look in the glass when you get home and you will 
see the fac-simile of his form, though not of his face. He is fair, whereas you are 
dark" » (p. 25). Dans le monde du déguisement généralisé et de la contamination 
des signes, ce n'est pas la mise en œuvre de la raison qui permet d'atteindre la 
vérité. La question consiste plutôt à accéder au point de vue adéquat, et donc à 
la place qui permettra de donner leur véritable sens aux signes épars pour le 
narrateur homodiégétique. Pour le détective aussi bien que pour le lecteur, il 
s'agit moins de résoudre un problème que de découvrir ce qui se passe en 
manipulant les apparences pour pénétrer sur la scène secrète où les personnages 
jouent le drame selon ses véritables termes. Dans un monde travaillé par les 
faux-semblants, le sens est toujours à même de se recomposer en un tout 
cohérent et pourtant essentiellement trompeur. Aucun principe régulateur 
interne à la procédure d’interprétation ne peut garantir que les signes ont été 
valablement interprétés. Ainsi de la lettre où le détective a d'abord cru détecter 
la trace des faux-monnayeurs, qu'il a dans un second temps analysée en y voyant 
l'empreinte d'un complot, et dont la troisième lecture mène sur la piste 
amoureuse : « Taking out the note which had led to all these efforts on my part, 
I read it for the third time. [...] A love-letter of course; and I had been a fool to 
suppose it any thing else » (p. 26). 

Le mystère est dès lors lié à un monde où tous les signes sont détournés 
et retournés, rendant difficile la reconstitution de ce qui a effectivement eu lieu. 
Mais si la raison ne suffit pas à rétablir à elle seule la vérité, cette dernière n'en 
est pas moins inéluctablement destinée à triompher. C'est que la présence de 
l'opacification des signes est précisément ce qui fait sens, et constitue l'indice 
du crime au-delà de tel ou tel élément donné. Le détective repère 
l'obscurcissement de la logique du sens, et se voit par là engagé dans une 
démarche de suspicion. Le visage du « villain » est lisible du fait même qu'il 
s'efforce d'endiguer le processus de lisibilité : 

 

I seized the opportunity to study his face. I did not like it. It was handsome without 
doubt; the features were regular, the complexion fair, the expression gentlemanly if 
not commanding; but I did not like it. It was too impenetrable perhaps; and to a 
detective anxious to probe a man for his motives, this is ever a most fatal defect 
(p. 13). 

 

La culpabilité de Hartley est anticipée très tôt dans le récit du fait qu'il 
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personnifie le motif de l'opacité aux yeux du narrateur : « "Ice," thought I; "ice 
in all but its transparency!" » (p. 14). Le personnage correspond étroitement au 
type du « villain » essentiellement diabolique dont il présente pour finir les 
traits les plus caractéristiques. Il est menteur, manipulateur (« The doctor fell 
into the trap laid for him with such diabolical art », p. 53). Du côté de la ruse et 
de la tromperie, il apparaît dans toute sa malignité lorsqu'il est pris sur le fait 
par le détective, qui le voit effacer les traces de son forfait : 

 

Mr. Hartley Benson shivered, and betrayed an emotion for which I considered my-
self as receiving a due explanation when, a few minutes later, I observed the same 
gentleman lay his hand upon the decanter and glass that stood on the table, and 
after raising them one after the other to his nose, slowly shake his head, and with a 
furtive look around him, lock them both in a small cupboard that opened over the 
mantel-piece (p. 46). 

 

Il a fallu assister au spectacle de la tromperie sur les signes pour l'établir 
comme telle, et confirmer le diagnostic dont les prémisses se lisaient sur les 
traits du visage menteur. Le récit recycle de la sorte la lutte du bien et du mal 
avec le policier confronté au tueur sans scrupules. Le détective, ici, est un 
héritier du héros de roman populaire déjouant les ruses du traître hypocrite. S’il 
le fait en usant du mensonge, de la ruse et du déguisement1198, le roman est bien 
une « detective story » du fait que le policier est habilité à user de ces tromperies. 
Il mobilise les mêmes moyens que le personnage machiavélique, mais au nom 
d'un principe transcendant qui n'est autre que l'État, et se voit dès lors légitimé 
dans son action1199 : 

 

You call me a spy; so I am; but a spy backed by the United States Government is not 
a man to be put lightly into prison. I am a detective, sir, connected at present with 
the Secret Service at Washington. My business is to ferret out crime and recognize 
a rogue under any disguise and in the exercise of any vile or deceptive practices 
(p. 61). 

 
1198 Il peut même à la lettre inverser le sens des signes, adoptant par là un type de ruse caractérisant par 
excellence le « villain » traditionnel : « I hastily copied the letter into my memorandum-book, and then 
returning to the original, scratched out with my penknife the word northeast and carefully substituting 
that of southwest put the letter back into the box », ibid., p. 9. 
1199 Pour une analyse des relations problématiques entre le récit policier et la conception moderne de 
l'État-nation envisagé comme entité transcendante et totalisante, Luc Boltanski, Énigmes et complots, 
Paris, Gallimard, « NRF », 2012. 
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De la sorte, la fiction orchestre le jeu de l'opacification et du retour à la 
transparence des signes conformément aux exigences du récit d'élucidation. La 
narration se concentre en outre autour de quelques personnages évoluant dans 
un cadre restreint. Si l'on peut parler d'un roman placé sous le signe de l'aventure, 
alors même que le texte se désintéresse de la poursuite des faux-monnayeurs 
pour trouver son point d'ancrage dans un drame domestique, c'est que la logique 
de l'action et de l'imprévu prime sur celle du raisonnement. L'enjeu consiste à 
accéder à la scène de l'action, et à s'en faire le spectateur pour être en mesure de 
désigner la figure maléfique, ce que permet d’exprimer de manière attendue la 
métaphore théâtrale. En passant de la lettre au masque, la fiction met en scène 
son véritable fonctionnement. Le domino jaune et le domino noir permettent 
aux personnages d'usurper les rôles et thématisent l'opposition convenue de 
l'être et de l'apparence. Le récit devient ainsi celui de deux acteurs destinés à se 
confronter l'un à l'autre, et les mots sont eux-mêmes pris dans une logique 
dramatique. Ils sont mobilisés par les personnages dans une visée 
essentiellement pragmatique. Hartley utilise le langage sur le mode de 
l'insinuation, et en fait en bon Tartuffe un instrument éminemment 
dramaturgique déployé à de pures fins de persuasion : « "I—I loved my brother, 
and notwithstanding the past, had confidence in him. Nor can I think now he 
had any thing to do with the—" Here the voice of this inimitable actor broke in 
well-simulated distress. He sank on a chair and put his hands before his face » 
(p. 52). Le détective, de son côté, use du langage de manière à produire le coup 
de théâtre destiné à faire surgir la vérité. Il le fait d'abord en se cachant 
paradoxalement sous le masque au moment de faire irruption sur la scène 
sociale, pour mieux produire l'illusion destinée à confondre l'adversaire : 
« "Then be satisfied, for here is [the yellow domino]," I exclaimed from my 
retreat; and drawing the mask over my face, and hastily enveloping myself in 
the yellow domino, I stepped forth into full view of the crowd around the 
table » (p. 56). La ruse lui permet alors de dénoncer les ruses de Hartley, qui a 
joué d'un rapport indiciaire aux signes à de pures fins de tromperie maligne : 

 

Ha, then; it was to your brother," I rejoined, "you gave that hint about the glass I 
would find on the library table; saying that if it did not smell of wine I would know 
your father had not had his nightly potion and would yet come to the library to 
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drink it;—an intimation, as all will acknowledge, which could have but the one re-
sult of leading me to go to the table and take up the glass and look into it in the 
suspicious manner which has been reported to you (p. 60). 

 

Le détective a usé de la ruse et non de la raison pour faire triompher la 
parole dénonciatrice sur la scène où s'est joué le crime. Le motif théâtral permet 
de tendre le récit vers la révélation finale. C'est alors par son statut officiel que 
le détective, on l'a dit, peut conjurer la puissance maléfique et se voir reconnu 
comme l'agent bénéfique par excellence. Le mot même de « détective » prend 
alors toute sa dimension fétichisante pour dire l'inéluctable triomphe de l'ordre : 

 

"A detective!" murmured Miss Carrie, shrinking back from the cringing form of the 
brother whom, but a few hours before, she had deemed every thing that was noble 
and kind. "A detective!" echoed Edith, brightening like a rose in the sunshine. "In 
government employ!" repeated Uncle Joe, honoring me with a stare that was almost 
comic in its mingled awe and surprise (p. 61). 

 

Le récit s'est fait aventure événementielle sous le signe du détour pour 
présenter le jeu de l'élucidation en résonance avec la question du dévoiement et 
du rétablissement du sens par des voies indirectes. Le détective-acteur permet 
de transformer le récit en scène destinée à dire l'obscurcissement des signes dans 
l'espace de l'intimité et le secret des familles. Le surhomme du roman populaire 
a pris un nouveau visage pour se faire le maître des apparences découvrant le 
mal caché dans l'univers quotidien. XYZ présente ainsi une fiction qui, de 
manière progressive et concentrique, en vient à établir la scène privée où le 
détective se fait l'instrument d'une révélation pensée comme coup de théâtre. 
Le récit a joué du mystère envisagé comme forme généralisée de 
l'obscurcissement du sens pour mieux en arriver à la production locale et 
fulgurante de la vérité porteuse de justice.  

 

 

3.2.1.2. Le Crime du moulin d’Usor de Jacolliot : l’enquêteur et le rêve du roman 

 

XYZ nous dit qu’entrer dans l’enquête, c’est encore et toujours investir le 
territoire romanesque de l’aventure et de l’imprévu. Dans Le Crime du moulin 
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d'Usor de Louis Jacolliot (1837-1890)1200, publié en 1888, on retrouve au passage 
l’idée que les lecteurs de romans sont par excellence à même d’éprouver le désir 
d’enquête. Mais l'originalité du texte tient à ce que ce sont les personnages de 
policier et de juge qui se trouvent pris ici dans cette fantasmatique. Ils rêvent 
d'attacher à une fonction officielle, trop prosaïque, la dimension romanesque 
que la tradition littéraire a pu y attacher. Ils se comportent de la sorte 
simultanément comme des actants au statut institutionnel et comme des 
lecteurs engagés dans un rapport pulsionnel au jeu de la fiction criminelle.  

 Au début du récit, Paul de Marçay, jeune juge d'instruction de Marseille 
muté à Paris, trouve dans le train un message déchiré lui laissant croire à un 
meurtre qui aurait eu lieu au château d'Usor, propriété de M. Tournier, le 
président de la cour de cassation. De Marçay et Luce, policier de son état, se 
font alors passer pour des artistes cherchant à peindre des paysages pittoresques 
du côté du château, et entament leur enquête. Ils en viennent à soupçonner la 
famille des Boiron, les meuniers qui les hébergent, ainsi que le père François, 
personnage sous les traits duquel Luce reconnaît le policier Froler. Luce et de 
Maçay parviennent à la conclusion que Tournier a fait tuer sa femme ainsi que 
le capitaine Nertan, amant de celle-ci. Alors qu'ils décident de chercher du 
renfort, ils se retrouvent enfermés et se persuadent que la mort les attend. Le 
récit suit alors Jacques Laurent, un ancien chef de la sûreté qui a reçu entre-
temps une lettre de Luce et décide de reprendre l'affaire en main. Jacques 
Laurent retrouve leurs traces et reconstitue l'histoire. Il comprend qu'aucun 
meurtre n'a eu lieu, et que Tournier a fait croire à la mort de sa femme pour lui 
permettre de partir avec Nertan, son amour de jeunesse, tout en sauvant les 
apparences. Froler et les Boiron ont simplement cherché à effrayer Luce et de 
Marçay pour les décourager d’enquêter. Ces derniers sont libérés sans cesser de 
croire, à tort, qu'ils ont failli perdre la vie. Quelque temps plus tard, Laurent 
croise la route de Nertan et de sa femme, couple heureux et tranquille pour qui 
Tournier a sacrifié son propre bonheur. 

On compte 34 occurrences de la famille du mot « mystère » dans le 
texte1201. Le mot est très présent en particulier au début du roman, où il renvoie 
clairement par le biais du crime au désir de fiction et à la fascination pour 

 
1200 Édition de référence : Louis Jacolliot, Le Crime du Moulin d’Usor, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 
1888. 
1201 Annexe V.2.B. 
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l'imaginaire. Le terme apparaît d'abord dans le rêve de Paul de Marçay où il se 
vit déjà en héros de roman : « Assis dans son futur cabinet de Paris, il était 
occupé à débrouiller les fils d’un crime étrange et mystérieux qui passionnait 
toute la France ; malgré toutes les recherches, un point de la ténébreuse affaire, 
qui devait mettre sur la trace des coupables, était resté dans l’ombre... » (p. 4). 
Le héros se défie d'abord de sa propre enquête dont il reconnaît la dimension 
livresque : « C'est certainement un enfantillage, mais je vais aller visiter ce lac, 
illustré par quelque crime mystérieux, ou la prose d’un romancier à sensation » 
(p. 7-8). Le mystère est alors clairement l'objet du désir, dont l'inscription dans 
l'ordre du réel paraît sujette à caution : « J’ai un congé d’un mois, c’est plus que 
suffisant pour découvrir le mystère, si mystère il y a » (p. 19). Le début du récit 
correspond de la sorte à l'entrée progressive dans le mystère. Il s'agit d'accepter 
l'idée que le nouveau cadre où évoluent les personnages relève effectivement 
d’une structure romanesque : « Un fait étrange dont il fut avec Luce 
l’involontaire témoin pendant la première nuit qu’ils passèrent au moulin, vint 
changer tous les soupçons du magistrat en certitude, sans cependant lui donner 
la clef des faits mystérieux qu’il cherchait à dévoiler » (p. 21). La conviction des 
personnages, la vérité qu'il s'agit de mettre au jour, c'est d'abord celle de 
l'existence du mystère : « Nous sommes mêmes obligés de reléguer au second 
plan les recherches qui nous ont conduits ici, bien que nous ne puissions plus 
avoir aucun doute sur la gravité des mystérieux événements qui se sont passés 
au moulin d’Usor... » (p. 64). 

Ce mystère concerne ici encore à la fois le trouble dans le sens et la 
menace émanant d'une puissance obscure. C'est ce que l'esprit ne peut démêler. 
Les explications trop commodes s’avèrent ici insuffisantes : « Ce n’est pas cela 
encore, ou du moins ce n’est pas tout, car Luce, à lui seul, eût aisément percé ce 
mystère... » (p. 126). Le mystère désigne surtout le lieu du drame, de ce qui 
pourrait permettre au récit de se constituer comme tel : « Maintenant, en 
dehors du raisonnement et de la logique, d’où vient la conviction profonde où 
je suis qu’il y a sous tout cela quelque drame mystérieux et étrange à dévoiler ? » 
(p. 123). Il prend corps dans la vision gothique du pays d'Usor : 

 

Le vieux castel enfoui sous les ronces et les portes démantelées, les murs envahis par 
le lierre et la broussaille, le lac tranquille comme une grande flaque d’eau morte, 
bordé au loin par une ramification des monts du Dauphiné, et la lune estompant de 
ses nuances pâles et monotones les ruines, les bois, les eaux, les monts, tout cela 
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formait un spectacle étrange, mystérieux ; à coup sûr, si un crime avait été commis 
là, ce n’était pas un crime ordinaire... (p. 10). 

 

Le héros confronté au crime secret et dangereux est bel et bien pris dans 
une logique romanesque relevant simultanément de la quête judiciaire et de 
l'effroi gothique : « Il se jura de nouveau de ne pas quitter le pays sans avoir 
déchiré le voile qui devait recouvrir quelque terrible et sombre drame, dont 
avaient dû être témoins les ruines du château ou les eaux du mystérieux lac 
d’Usor » (p. 30) ; « C’est un des côtés de la question resté mystérieux, mais ce 
que je sais suffit pour que je puisse vous affirmer, monsieur le juge, que notre 
vie court un grand danger » (p. 60). 

Le désir romanesque est aussi celui que véhiculent les journaux, et l’on 
retrouve la portée médiatique du « mystère », pour évoquer l’éventualité du 
crime (p. 47) et l'objet de la rumeur publique (ibid.). La « mystérieuse affaire » 
(p. 128) se fait au passage « ténébreuse affaire » dans des passages où la référence 
à l'hypotexte balzacien1202 s'accompagne de l'utilisation du mot « mystère » : « Le 
mystère s’épaissit de plus en plus, et je commence à douter que nous puissions 
arriver à soulever un coin du voile qui recouvre cette ténébreuse affaire » (p. 39) ; 
« La double mission qu’il avait reçue du ministre de la guerre et de M. de Gercy, 
l’obligeait quand même à percer le mystère de cette ténébreuse affaire » (p. 131). 
Le mystère se leste d'une charge paranoïaque supplémentaire en s'associant à 
l'idée d'un complot politique engageant les plus hautes sphères du pouvoir : 
« Qu’était-il venu faire dans les montagnes du Dauphiné, à la recherche d’un 
crime mystérieux, que les plus hautes influences semblaient intéressées à 
arracher à ses investigations ? » (p. 56) ; « Froler n’eût pas été envoyé à Usor si 
on n’avait pas connu par votre voyage ici vos démarches à Paris, votre visite à la 
Préfecture de police, votre demande d’un policier habile, votre promenade au 
Bois avec moi, que votre intention bien arrêtée était de revenir ici pour chercher 
à percer le mystère dont vous aviez saisi les premiers fils » (p. 58). 

Ce texte, qui mobilise de manière appuyée tout un réseau de 
connotations permettant de conférer au mystère sa puissance dramatique, le 
dépouille dans un second temps de cette dimension. Le mystère, c'est en vérité 
ce dont on joue de manière artificielle pour impressionner autrui, comme le fait 

 
1202 La référence à Balzac se lit également dans l'effet de proximité entre le nom de Paul de Marçay et celui 
de Henri de Marsay, membre des Treize et héros de La Fille aux yeux d'or. 
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l'ancien chef de la sûreté Jacques Laurent avec Madame de Marçay pour se 
débarrasser d'elle : « Madame, lui dit-il en baissant la voix, il s’agit d’une affaire 
mystérieuse, d'un crime, sur lequel on ne possède que de vagues indices » (p. 102). 
Au terme du récit, Jacques Laurent encore insistera pour que Luce et Paul de 
Marçay restent plongés dans l'illusion du mystère : « Il vaut mieux qu’ils ne me 
voient pas, et que tout reste mystérieux pour eux dans cette affaire » (p. 245). Le 
mystère n'est plus alors que ce qui relève d'un artifice gratuit. Par le biais du 
discours indirect libre, il s'associe à des rêveries désormais dénuées de tout 
ancrage dans l'ordre du réel : « Les deux hommes se retirèrent stupéfaits. Cette 
affaire était-elle donc destinée à s’ensevelir dans le mystère ?... » (p. 249). 

La dédramatisation du mystère amène à le rabattre sur des enjeux 
touchant non plus à la sphère publique, mais au contraire à celle du privé et de 
l'intime, dans leur version purement affective et sentimentale. Un tournant a 
lieu dans l'utilisation du mystère dans le roman lorsqu'est évoquée la jeunesse de 
Sophie de Fontès, future Madame de Tournier. Le mystère est associé au désir 
qu'elle provoque : « Rien ne saurait dépeindre l’effet saisissant plein de 
mystérieuses attractions que produisait cette blonde aux yeux noirs, ou cette 
brune aux cheveux blonds, comme on le voudra » (p. 149). Il concerne le 
sentiment amoureux mais aussi le désir d'enfant : « La plus chaste confond 
toujours dans ses premières et mystérieuses ardeurs l’image de l’amant et l’image 
de l’enfant qui doit lui naître un jour ou l’autre » (p. 151) ; « Allant où les 
mystérieuses lois de la nature les poussent, elles veulent bercer un véritable 
enfant » (ibid.). Le mystère se voit soudain réarticulé à des enjeux concernant la 
vie familiale et sentimentale. Le fin mot de l'histoire, c'est alors que les 
enquêteurs se sont trompés de mystère. Ils ont au cru à la logique du crime, du 
complot et du mal, alors que le mystère relève de la vie privée et doit dès lors 
être respecté comme tel : « Il y a dans la vie de M. Tournier, premier Président 
de la Cour de cassation, un mystère qui n’intéresse personne, qui ne regarde 
personne, que personne en un mot n’a le droit de fouiller » (p. 243). Le complexe 
et le dangereux se retournent pour dévoiler un problème aux données simples 
et bien innocentes : « Et voilà, cher monsieur, tout le mystère de cette affaire du 
moulin d’Usor, à laquelle vous avez été dans le temps mêlé quelque peu » (p. 252). 
Le mot « mystère », du côté du désordre, évoque aussi les nobles secrets du cœur 
en sa version réintégrable dans l’ordre du social.  

Le mystère joue un rôle-pivot dans le roman. Il est le lieu de la 
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dénonciation et de la reconnaissance, du désir et de l’illusion, du mal et du bien, 
dans un discours dénonçant une fois encore le goût du romanesque. Ici, par le 
biais de la grille de l'enquête judiciaire, il s'agit de mettre en place un roman 
d'allure gothique, travaillant les motifs du crime terrifiant et de la paranoïa 
complotiste, pour aboutir finalement à un autre récit sentimental et édifiant. 
Dans le détail, le texte présente cependant un fonctionnement plus nuancé. 

Il y va bien dans ce récit du désir d'aventure, pensé comme détour, et ce 
à plus d'un titre. Il s'agit de quitter la réalité pour entrer dans le monde de la 
fiction. Paul de Marçay, parti de Marseille pour Paris, est saisi pendant le voyage 
en train par le rêve d'élucidation mystérieuse auquel on a fait allusion plus haut. 
Il se reprend à son réveil (« Il y a des gens qui croient aux rêves, murmura-t-il 
en souriant, moi pas... », p. 4), mais la songerie toujours présente en lui le guide 
vers le morceau de lettre porteur du romanesque, et qui fonctionne 
paradoxalement comme point « fixe » donnant corps à la rêverie : « Ses yeux, 
qui erraient machinalement à l’aventure, se fixèrent sur un point blanc qui se 
trouvait comme fixé entre le tapis de pied et la portière de gauche du 
compartiment où il se trouvait » (p. 4). Se saisissant de morceaux d’une lettre 
incomplète où figure le mot « cadavres », de Marçay se demande s'il n'a pas 
affaire à un pur morceau de littérature évoquant le monde d'Ossian (p. 7). Il n'en 
interrompt pas moins le voyage initial pour initier un nouveau mouvement : 
« Mû comme par un ressort et presque sans savoir ce qu’il faisait, le jeune 
magistrat ouvrit la portière et descendit sur le quai, et avant qu’il ait eu le temps 
de la réflexion, l’express était déjà reparti » (ibid.). L’élément mystérieux 
concerne la circulation. Il interrompt le mouvement attendu et inaugure un 
nouveau trajet spatial. Pareil au roman d’aventures, l’écrit découvert dans le 
train mène le lecteur à un nouveau lieu pensé sous le signe de l'autre et de 
l'inconnu. Le rapport à l’espace se fait instable. De Marçay parvient à Usor, le 
quitte pris de doute quant à ce qu’il a vu, y retourne avec Luce. Ils sont enlevés 
alors que de Marçay cherche à repartir. Toute cette première partie concerne 
des effets de circulation sous le signe de l’instabilité dans le monde inconnu. La 
seconde partie se concentre ensuite sur Jacques Laurent qui, de Paris, va se 
mettre à son tour en route vers l'Isère et ses secrets, par un mouvement cette 
fois concerté et continu. Quant au roman originaire, il figure dans la troisième 
partie, où le récit analeptique se joue de manière séparée dans un autre espace 
situé cette fois du côté des Pyrénées. La quatrième partie, enfin, se fait 
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résolution, retour, et ultime voyage de Jacques Laurent, qui finit par rencontrer 
François de Nertan et sa femme du côté de la Grèce, alors qu'il se rend en 
Turquie. Le récit embrouillé est aussi l'histoire de rapports successifs à l’espace, 
saturant l'enjeu initial et conférant à l’histoire ordinaire l’apparence de la 
complexité. Le mystère, ici, tient moins aux choses qu’à la manière dont les 
sujets se tournent vers elles pour les appréhender. 

Ce mouvement est par définition aussi celui du roman lui-même qui 
semble proposer d'abord au lecteur un récit d'élucidation judiciaire. 
Conformément au personnel attendu de ce type de textes, De Marçay est un 
juge d'instruction prometteur, Luce un jeune policier d'avenir. Ils trouvent de 
véritables indices, et Luce démasque Froler dès qu'il le voit. Le récit, pour 
signaler la lucidité des héros, insiste sur le fait qu’ils ont conscience de l’allure 
un peu trop romanesque de leur aventure, et la dénoncent à l’occasion : « Nous 
allons faire un peu de littérature, et je compte sur vous pour me trouver le 
dénouement d’un roman que j’ai composé » (p. 21). Il est vrai que le thème 
artistique s'affirme progressivement, et tend à présenter les personnages comme 
moins rationnels qu'ils ne le voudraient. Luce, qui a obtenu le prix de Rome, est 
nostalgique de son ancienne carrière : « - Quel magnifique spectacle ! - 
Magnifique et grandiose, fit le juge d’instruction, achevant la phrase de son 
compagnon ; cela vous donne envie, n’est-ce pas, monsieur Luce, de reprendre 
votre pinceau. Pour toute réponse, le policier soupira » (p. 62-63). Le lecteur 
peut alors se défier d’enquêteurs un peu trop artistes pour illustrer le triomphe 
de l’enquête méthodique. Alors que leur enquête est peu à peu présentée comme 
relevant d'un goût excessif pour les délires de l'imagination, la fin de la première 
partie présente un retournement inattendu, qui semble valider leurs analyses en 
prise avec la textualité gothique. Drogués et enlevés, ils se retrouvent enfermés 
dans le château et découvrent des cercueils qui leur sont apparemment 
destinés1203. 

 Le roman n'en affirme pas moins rapidement sa dimension satirique. 
Luce et de Marçay, se livrant aux délices de l'enquête, se rêvent un peu trop en 

 
1203 « Regardez, répondit le juge d’instruction, l’œil hagard et la voix comme affolée... et il indiquait le fond 
du caveau. Luce abaissa ses regards, et tout lui fut expliqué. A quelques pas de lui s’ouvraient deux fosses 
béantes, fraîchement creusées dans le roc, et derrière les monticules de cailloux brisés relevés de chaque 
côté en tumulus, deux bières en bois de sapin, peintes en noir, attendaient ! », Louis Jacolliot, Le Crime du 
Moulin d’Usor, op. cit., p. 84. 
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héros de roman judiciaire. Ivres de leurs découvertes respectives, ils ne cessent 
de s'autocongratuler, de se promettre mutuellement une brillante carrière. 

 

Voyons le conseil. - Monsieur le juge, vous me comblez. - Je reconnais simplement 
votre supériorité en matière de police. - Oh! monsieur le juge, à l'homme qui a ras-
semblé les quatre morceaux de papier épars sous le tapis du wagon, qui est venu seul 
à Usor, qui, par une suite de déductions logiques, a trouvé le fil d’or et le morceau 
de mousseline, qui, du premier coup, a soupçonné le premier président de la Cour 
de cassation... qui, malgré tous les indices contraires venant détruire les premiers 
indices si légers, a persisté à pressentir que sous tout cela se cachait un crime qui 
avait été le dénouement de quelque lugubre histoire, à cet homme-là.... - Eh bien, à 
cet homme-là ! achevez, monsieur Luce. - Il ne manquerait... pardon, monsieur le 
juge. - Allez toujours. - Eh bien ! il ne manquerait que de servir quelques mois dans 
la Sûreté, pour être notre maître à tous. De Marçay sourit ; quelque singulière que 
fût la supposition, la flatterie qu’elle renfermait n’avait pas laissé que de lui plaire 
(p. 31). 

 

La tonalité quasi-burlesque d'échanges censés se dérouler sur fond de 
menaces imminentes renvoie aux rêves de personnages qui ne cessent de 
s’imaginer un destin à la Lecoq ou à la Vidocq (« Lorsque j'aurai pris possession 
de mon siège à Paris, je vous promets que j’aurai recours à vous dans toutes les 
circonstances difficiles. - Je tâcherai de mériter votre confiance. - Si vous 
réussissez dans cette affaire, je crois que je ne m’engage pas beaucoup en saluant 
d'avance en vous le futur chef de la Sûreté », p. 42). 

Dès lors, le récit en vient à statuer clairement sur des personnages qui se 
rêvent héros de romans et qui, pour avoir lu trop de romans gothiques, sont 
terrifiés dès que surgit un mystérieux « homme masqué » (p. 27, p. 80), 
apparemment décidé à se débarrasser d'eux (« Le secret que vous avez découvert 
doit mourir avec vous », p. 79). La suite du récit dénoncera dans la bouche de 
Jacques Laurent, avec le mot « romantique », la solution de l’enquête à laquelle 
ils sont parvenus de leur côté : « Si je voulais faire de la police romantique, 
j’aurais vite fait de trouver mes conclusions » (p. 120). Froler dira quant à lui ce 
qu'il en est d'une enquête à la fois fantaisiste et nuisible dans ses effets : 

 

Deux jeunes étourneaux, se croyant sur les traces d’un crime épouvantable, que leur 
devoir, c’est-à-dire le besoin d’avancement leur ordonne de découvrir, essayent de-
puis deux mois de troubler une existence honorable, et de découvrir un secret dont 
la divulgation amènerait certainement la mort du premier magistrat du royaume, 
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qui est déjà rongé par un incurable chagrin. [...] Je suis donc venu ici, envoyé par le 
Préfet de police, pour mettre un terme à cette odieuse inquisition (p. 243). 

 

Le texte met en scène le caractère illusoire d’un rapport romanesque et 
hâtif à l’enquête : « Le vieux policier savait d’expérience qu’il n’y avait pas de plus 
mauvais juge d’instruction et de pire policier que ceux qui s'emballent sur une 
idée ou une piste, au début d’une affaire » (p. 124). Ce désaveu permet de 
valoriser l’enquête dans la mesure où elle se refuse à un rapport littéraire au 
mystère. Le personnage de Jacques Laurent, modèle du « policier de génie » 
(titre de la quatrième partie, p. 219) met en œuvre ce que le texte présente 
comme un modèle d'investigation à l'encontre de celle menée par Luce et de 
Marçay. Si ces derniers se rêvent en Vidocq, Jacques Laurent, lui, est bel et bien 
un ancien chef de la sûreté doté d'un génie hors du commun. Il a une vision 
d'ensemble du monde social et en saisit le fonctionnement profond : « Comme 
un anatomiste qui, sous la peau, aperçoit ou devine les veines, les nerfs, les os du 
corps humain, il sentait, il voyait sous la surface de ce grand corps qu’on appelle 
la foule s’agiter et se mouvoir tous les ressorts de police dont les sociétés 
modernes ont garni et capitonné leur existence » (p. 93). Il sait agir et réfléchir 
et se déguise sans être repéré. Il est du côté de l'intuition supérieure : « Quelque 
chose me dit, sans qu’il me soit possible d’étayer cette conviction de sérieuses 
preuves, que la disparition du neveu du ministre de la guerre, M. de Nertan, 
pourrait bien se rattacher à la même aventure » (p. 118). Il cherche de surcroît à 
organiser les éléments en un tout cohérent : 

 

Donc récapitulons : La lettre de Luce était timbrée de Saint-ltambert, Isère. M. de 
Gercy prétend que M. de Marçay s’est bâti tout un roman judiciaire à l’aide de 
quelques morceaux de papier semblant indiquer qu’un crime aurait été commis près 
d’une propriété de M. Tournier, dans l'lsère. M. de Nertan a disparu à la suite d’une 
soirée chez M. Tournier et il était en garnison dans l'Isère. Ce sont des faits... im-
possible pour le moment de les coudre ensemble, de les expliquer les uns par les 
autres, mais rien ne pourra me sortir de l’idée qu’ils sont unis par un lien étroit de 
connexité..., et c’est ce lien qu’il faudra découvrir » (p. 119). 

 

Il est l'homme des faits, et non celui de la fabrication romanesque : 
« Esprit pratique avant tout, incapable de bâtir un roman, il n’était séduit que 
par les réalités et aimait peu à perdre son temps dans la recherche de l’inconnu, 
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quand il ne pouvait pas asseoir ses déductions sur des faits » (p. 89)1204. Il est du 
côté de la réalité dans sa dimension prosaïque (« La montagne accouche d’une 
souris, selon l’expression du fabuliste », p. 244). Si le récit congédie le mystère 
qu'il avait d'abord convoqué, c'est bien pour asseoir l'idée d'un modèle d'enquête 
censément fondé sur un rapport effectif au fonctionnement de la réalité telle 
qu'elle se donne. La parodie du roman d'élucidation en réaffirme de la sorte 
simultanément la pertinence. 

Il ne saurait pourtant le faire qu'en se voyant contaminé par la 
dynamique narrative qu'il a d'abord mis à distance. Jacques Laurent est bien une 
figure d’omniscience et de surpuissance dans le droit fil du surhomme justicier. 
Ses procédures d'élucidation, engageant aussi bien le hasard et l'intuition que la 
construction rationnelle, ne diffèrent pas vraiment de celles mobilisées par Luce 
et de Marçay1205. C'est simplement la manière dont le texte les présente et les 
modalise respectivement qui les établit dans leur différence hiérarchique. La 
rêverie aussi bien que la construction paranoïaque, d'abord éconduites de la 
narration comme propres à l’approche délirante des jeunes enquêteurs, se voient 
elles aussi réinvesties au détour du texte et associées à Jacques Laurent. Les 
motifs qui étaient récusés comme relevant de la pure fantaisie fondent 
désormais l'idée d'un rapport privilégié du policier de génie à une vérité 
supérieure. Le jeune Luce avait fondé son hypothèse d'une possible culpabilité 
de M. Tournier sur l'idée que les hommes de pouvoir peuvent se mettre au-
dessus de la loi, et que la police est au service des puissants. En tant que policier, 
il se présentait d'ailleurs comme parlant d'expérience1206. Le texte congédie une 
telle hypothèse comme tenant de la pure fantasmatique romanesque. Il s'avère 
pourtant que la police, ici, est bien à même de tourner le droit, et d'espionner 

 
1204 Imaginant la solution bel et bien retenue par les jeunes enquêteurs, Laurent y voit une pure fabulation. 
« Voilà mon roman bien charpenté, je n’ai plus qu’à renvoyer M. de Marçay au lieu du crime, avec un 
inspecteur du service de la Sûreté, pour continuer mon roman d’une façon palpitante, jusqu’au moment 
où les deux hommes, pour ne pas revenir bredouilles, m’appellent à leur secours. Eh bien, tout cela, 
continua, en se parlant à lui-même, l’ancien chef de la Sûreté, est parfaitement charpenté, tout à fait 
vraisemblable..., mais ne peut pas être vrai », ibid., p. 120. 
1205  Luce en appelle aussi aux faits : « Ce qui domine tous les faits, c’est que Froler n’eût pas été envoyé à 
Usor si on n’avait pas connu par votre voyage ici », ibid., p. 58. 
1206 « Que de crimes commis en hauts lieux dont nous avons sauvé les coupables par ordre… il nous est 
arrivé souvent d’employer toute notre habileté à mettre la justice sur une fausse piste, nous lui avons 
même fourni des coupables qui ne l’étaient pas pour lui arracher ceux qui l’étaient... et la condamnation 
au bagne prononcée, huit jours après le condamné se promenait la canne à la main à Constantinople ou 
au Caire, le temps de faire oublier son visage et de venir reprendre son service dans la Sûreté... », ibid., 
p. 25-26. 
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ou d'agir à son gré. Jacques Laurent avoue sans complexe au duc de Gercy 
comment il a appris que Mme de Marçay est sa fille : 

 

On voulut savoir aux Tuileries à quoi s’en tenir sur votre liaison, et un jour que vous 
chassiez dans les tirés de Compiègne, un voleur s’introduisit à l’aide de fausses clefs 
dans votre cabinet, y passa la nuit, et copia les principales lettres de votre corres-
pondance avec la dame ; il vous prit en partant quelques bijoux que la Préfecture 
vous rendit le lendemain, en vous laissant croire qu’on avait arrêté le coupable 
(p. 112). 

 

Pouvoir policier et politique sont à même d'agir dans l'ombre et de 
manière détournée. Jacques Laurent est alors connecté à une puissance 
supérieure et inaccessible au commun des mortels. Par ailleurs, arrivant à Usor, 
Jacques Laurent est saisi à son tour par la dynamique de l'imaginaire. Alors qu'il 
s'endort dans sa chambre face à une gravure représentant la chapelle du château 
d'Usor, il se voit contaminé par la rêverie romanesque : 

 

Tout en rêvant aux moyens qu’il emploierait le lendemain pour découvrir quelques 
renseignements, quelques indices, si faibles qu’ils fussent, et qui pussent le mettre 
sur la piste qu’il cherchait, ses yeux se reportaient malgré lui sur les vieilles ruines 
gothiques qui, dans les demi-teintes d’ombre et de lumière où elles se trouvaient, 
prenaient sous les oscillations vacillantes de la bougie, des aspects fantastiques. Par 
instant, ces ruines semblaient s’animer, et par un phénomène de somnolence qui 
commençait à lui préparer le cerveau pour le sommeil que tout le monde a plus ou 
moins éprouvé, Jacques Laurent voyait surgir sous l’unique arceau resté debout des 
apparitions singulières. Il s’endormit sur cette impression, il rêva toute la nuit aux 
choses les plus étranges dans lesquelles se trouvèrent naturellement mêlées toutes 
les préoccupations qui l’absorbaient. A un moment donné, il se réveilla en sursaut 
en criant : Me voici (p. 226-227). 

 

Le songe relève de l'extraordinaire : « Quel drôle de rêve ! dit Jacques 
Laurent en se frottant les yeux... C’est singulier, moi qui dors d’ordinaire d’une 
façon si calme qu’au matin je ne me souviens jamais du vagabondage de mon 
esprit » (p. 227). il fonctionne comme un présage, permettant à Jacques Laurent 
de s'acheminer vers la vérité par un enchaînement narratif faisant la part belle 
au hasard et à la songerie : « La nuit d’avant il invoquait le hasard et le hasard 
venait d’exaucer ses vœux de la façon la plus inespérée » (p. 232) ; « Il sentait se 
dégager autour de lui comme une atmosphère d’inconnu qu’il était obligé de 
dissiper, avant de pouvoir prendre un parti ; mais les événements, qui obéissent 
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rarement aux calculs humains, allaient en décider autrement et brusquer un 
dénouement que Jacques Laurent n’entrevoyait encore que comme fort éloigné » 
(p. 239). 

Cette dernière formulation proleptique dit le triomphe du jeu 
romanesque se donnant désormais à lire dans son pur fonctionnement arbitraire, 
sans que la chronologie événementielle ait à s'appuyer sur une quelconque 
apparence d'enchaînement logique. Jacques Laurent, policier censément associé 
à l'élucidation et à une approche du monde anti-romanesque, s'est rebranché à 
un univers diégétique fondé sur le primat de l'imaginaire et la référence à des 
puissances supérieures en rapport avec lesquelles il se trouve. Sans doute, pour 
finir, il pourra dire que « la montagne accouche d'une souris », c’est-à-dire qu'il 
n'y a pas eu de meurtre, mais une simple mise en scène destinée à sauver les 
apparences sociales. Mais le roman qui dénonce la puissance du mystère et 
prétend présenter une version prosaïque du fonctionnement du monde joue en 
réalité de bout en bout comme chez Conan Doyle, bien que par des moyens 
différents, sur les deux tableaux, en ne cessant de mobiliser ce dont il fait mine 
de se moquer. Le roman s'est fait détour pour plonger dans la dynamique de 
l'aventure, avant de se rire de son propre fonctionnement au nom d'une 
approche réaliste des choses, mais sans cesser un instant de manipuler les 
attentes du lecteur. La mise en abîme des puissances du roman fonctionne à 
nouveau comme une ruse destinée à établir un jeu de complicité ludique et 
distanciée avec le destinataire du texte, sans pour autant cesser de travailler la 
fascination à l'égard d'un inconnu où pourraient se lire les secrets du monde. 

Détour et aventure fonctionnent alors de concert dans des textes qui 
thématisent l'idée d’un monde fait de secrets qu'il s'agirait de mettre au jour. 
Dans XYZ comme dans Le Crime du moulin d'Usor, cette interrogation des ressorts 
profonds de la réalité en vient à se recentrer sur la question de la vie intime et 
de la réalité privée1207, comme ce qui recèlerait des vérités enfouies. Que celles-
ci relèvent du crime et doivent donner lieu au processus de réparation, ou 
qu'elles méritent d'être respectées comme telles dans une logique de séparation 
de la sphère publique et de la sphère individuelle, il s'agit dans tous les cas 
d’éveiller l'idée que l'aventure concerne aussi la vie de chacun et se loge au plus 

 
1207 « Un déplacement s'y joue, au plan de la représentation, de la sphère publique vers la sphère privée. 
La focalisation de la fiction sur la vie intime, voire secrète, des personnages est consubstantielle à 
l'énigme » écrit Jacques Dubois du roman policier, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 28. 
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près du quotidien. Le mystère dit ici la possibilité que le monde du récepteur 
puisse obéir à un régime fictionnel, et quand il est congédié, c’est au nom d’une 
revendication d’un rapport à la réalité, au sérieux et à la méthode qui ne relève 
jamais que du trompe-l’œil. 

 

 

3.2.2. Le récit des obscurités de la conscience : Lermina, Mendès  

 

Les récits mettant en œuvre l'élucidation du crime peuvent à la fin du 
dix-neuvième siècle continuer à jouer avec le désir d'aventure du lecteur. Mais 
la tradition issue de Poe, qui use de l'élucidation pour faire porter l'inquiétude 
et la fascination sur l'esprit lui-même et sur les ressorts de son fonctionnement, 
reste également vivace, dans le contexte français en particulier. L'esprit 
censément rationnel, dans sa quête de sens, peut se faire obstinément porteur 
d'une dimension d'étrangeté, et même entretenir des rapports intimes avec le 
crime dont il fait son objet. On s'intéressera ici à cet égard à l'exemple des 
Histoires incroyables de Jules Lermina (1885) et de 56, rue des Filles-Dieu de Catulle 
Mendès (1895). 

 

 

3.2.2.1. Histoires incroyables de Lermina : du souvenir de Poe à la critique de 
l’ordre moral 

 

Jules Lermina (1839-1915) fait partie des nombreux auteurs méconnus, 
actifs au tournant du siècle, dont l'œuvre foisonnante touche aux prémisses du 
genre policier aussi bien que de la science-fiction. 1208  Son recueil d’Histoires 
incroyables connaît une première publication en 1885, avant une nouvelle édition 
en 1895 1209 . Il contient six nouvelles (« Les fous », « Le clou », « La maison 
tranquille », « La chambre d'hôtel », « La peur », « Le testament »). L'ouvrage 

 
1208 Voir notamment Le Rocambole, automne 2008, n°43-44, en particulier la notice d'Elsa de Lavergne, 
« Jules Lermina (1839-1915) », p. 15-22. 
1209 Édition de référence : Jules Lermina, Histoires incroyables, Paris, L. Boulanger, 1895, 2 volumes. 
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témoigne de l’importance de la réception littéraire de Poe en France à la fin du 
dix-neuvième siècle. Il se situe de manière affirmée dans cet héritage, ce dont 
témoigne le titre, clairement démarqué des Histoires extraordinaires. Dans la 
préface de l'ouvrage, Jules Claretie rend compte de la relation de Lermina, et 
plus largement de la génération littéraire qui est la leur à tous deux, au 
fantastique et à la figure de Poe en particulier : « Edgar Poe était notre dieu et 
Hoffmann son prophète » (vol. I, p. II). Deux fictions traitent dans ce recueil de 
manière évidente de l'élucidation judiciaire, et proposent un prolongement de 
la figure de Dupin : le personnage d'intellectuel supérieur, apte à saisir des 
vérités inaccessibles au commun des mortels et à résoudre les affaires criminelles 
les plus obscures, est incarné ici par Maurice Parent, héros des nouvelles « Le 
clou » et « La chambre d'hôtel »1210. Pourtant, comme le titre d'ensemble ainsi 
que la préface le suggèrent, et conformément à la leçon de Poe, ces nouvelles ne 
sont pas à isoler de celles qui relèvent plus directement du fantastique (« Les 
fous », « La maison tranquille », « La peur ») ou traitent du motif de la folie 
obsessionnelle (c'est le cas de ces trois nouvelles, mais aussi de la dernière du 
recueil, « Le testament », qui, sans présenter de dimension fantastique, met en 
scène un personnage hanté par un désir de vengeance immotivé). Comme chez 
Poe, les récits mettant en avant l'élucidation sont à considérer en relation avec 
les autres textes : outre les nouvelles présentant les aventures de Maurice Parent, 
on envisagera notamment ici le cas du récit liminaire, « Les fous », qui met en 
scène un narrateur dément persuadé d'enquêter sur un crime... Comme l'écrit 
encore Claretie, dans ces nouvelles, « c’est [l']étude de la pensée malade que Jules 
Lermina a essayée » (vol. II, p. III). 

La référence à Poe est ici constante et assumée. L'ensemble des nouvelles 
se déroulent dans un cadre américain, à l'exception de celles consacrées à 
Maurice Parent – clin d’œil intertextuel à l'enquêteur parisien Dupin. Elles 
témoignent d'une ambiguïté générique mais aussi tonale, là encore conforme à 
l'héritage poesque, le tragique le disputant volontiers au grotesque et à l’absurde 
(dans « La maison tranquille », le héros tombe amoureux d'une belle jeune 
femme qui est en réalité une petite fille de cinq ans enfermée dans un corps trop 
grand ; le récit court-circuite les attentes du lecteur en se terminant sur une 
explosion inattendue qui emporte d’un coup tous les personnages). Dans ces 

 
1210 On le retrouvera également par la suite dans deux autres textes de Lermina, « Le tout pour le tout » 
et « La sacoche ». 
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récits, la question centrale, comme chez Poe, est celle de la conscience, de ses 
ambiguïtés et de l'obscurité où elle se trouve plongée, à laquelle fait écho une 
conduite narrative menacée par le désordre. 

Si leur filiation est affirmée avec force, ces nouvelles mettent en place 
une critique propre du scientisme et du fonctionnement de la société 
contemporaine. La mise sur le même plan de récits judiciaires et de fictions 
fantastiques, dans un contexte marqué par un mouvement de différenciation 
générique inconnu de Poe, revêt une signification nouvelle. L'analyse du régime 
de fonctionnement du mystère dans ces textes peut permettre d'éclairer la façon 
dont y est envisagé selon une perspective critique le statut de la conscience 
moderne et de ses prétendus pouvoirs.  

On compte 15 occurrences de la famille du mot « mystère » dans 
l'ensemble du recueil1211. Il apparaît huit fois dans la seule première nouvelle (il 
est vrai particulièrement longue), « Les fous », mais seulement quatre fois dans 
l'ensemble des deux nouvelles consacrées à Maurice Parent. On compte 
également deux occurrences dans « La maison tranquille » et une dans « La 
peur », avec dans chacun de ces trois cas l'idée que le mystère est ce qu'il faut 
« percer » (vol. I, p. 108 et p. 147) et « sonder » (vol. II, p. 231) pour parvenir à la 
vérité. Dans la seule nouvelle qui ne puisse être vraiment rapprochée ni du genre 
judiciaire ni du genre fantastique, « Le testament », le mot n'apparaît pas. Il 
semble associé prioritairement à ces deux catégories génériques, surtout au 
fantastique, et renvoie d’abord à la quête de stabilisation du sens. 

Penchons-nous de plus près sur les deux nouvelles où apparaît Maurice 
Parent. Dans « Le clou », le terme est mentionné une seule fois, dans une 
acception entretenant un rapport lâche aux enjeux herméneutiques constitutifs 
du genre1212. Le mot, sans occuper une place notable dans « La chambre d'hôtel », 
y joue un rôle plus appuyé en relation avec les attendus du récit d'élucidation 
judiciaire. Le « mystère » est associé à « l'affaire » – criminelle bien sûr – dont 
on ne parvient pas à établir le sens ultime. « Les détails recueillis jettent sur 
cette mystérieuse affaire une lumière qui ne laisse aucune circonstance dans 
l’ombre » (vol. I, p. 164) ; « En dépit du mystère qui règne et régnera toujours 

 
1211 Annexe V.2.C. 
1212  « Pourquoi m’en eût-il fait mystère ? », Jules Lermina, Histoires incroyables, op. cit., vol. I, p. 84. 
L'expression désigne en contexte le mensonge par omission, et constitue une version atténuée du mystère 
entendu comme rapport au secret et technique de manipulation du sens. 
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dans cette affaire, il est impossible de nier qu’il y ait eu violence exercée par 
Beaujon sur la victime » (vol. II, p. 186) : dans les deux cas, le terme est utilisé 
dans le cadre de formules figées destinées à signaler l'importance de l'enjeu 
herméneutique d'un crime envisagé sous l'angle judiciaire. 

La troisième occurrence est plus directement pertinente pour notre 
propos. Le narrateur, ami de Parent qu'il admire et dont il rapporte les faits et 
gestes, l'a invité à venir au tribunal où il rêve de le voir résoudre un crime. 
Maurice Parent dénonce ses illusions avec dédain en usant d’une langue qui 
évoque celle de Dupin : « Si vous n’aviez pas assisté avec moi à ce procès, 
autrement dit si vous n’étiez point venu au tribunal avec cette idée préconçue 
qu’il fallait absolument découvrir un mystère, vous ne vous seriez pas même posé 
le problème » (vol. II, p. 195). Le mystère est lié au jeu pulsionnel, au désir d'avoir 
affaire à quelque secret criminel enfoui. Il renvoie à l'illusion où se trouve plongé 
un narrateur en prise avec l'imaginaire médiatique. Mais cette dynamique 
pulsionnelle est paradoxalement accolée à la personne même de Parent. Il est à 
la fois celui qui dénonce la crédulité, et celui qui la suscite et qui le sait. Il 
constitue bien en ce sens, à la suite de son modèle et comme c'est aussi le cas 
pour Holmes, la figure fascinante de celui qui, tout en se revendiquant de la 
raison, en dépasse l'exercice attendu aux yeux de l'homme ordinaire. 

Le dispositif des deux nouvelles reprend de fait le point de vue d'un 
narrateur externe ami de l'esprit supérieur dont il raconte les exploits en 
admettant sa propre impuissance. Chacun des deux récits consacrés à Parent 
peut alors mettre en évidence une caractéristique attestant de ses pouvoirs. 

Dans « Le clou », Maurice Parent découvre qu'un dénommé Lambert, 
aimé de tous, d’allure sympathique et innocente, s'est débarrassé de sa femme. 
L'enquête est présente dans la nouvelle, mais se fait dans ses interstices et ses 
trous. Le lecteur ne voit pas Parent sur la scène de crime, mais est confronté à 
des absences du personnage correspondant aux temps où se joue son action 
tandis que le narrateur homodiégétique reste plongé dans sa vie quotidienne. Il 
s'agit moins avec ce texte de présenter l'enquêteur comme un homme de raison 
que de reconnaître en lui l'exercice d'une intuition supérieure s'exerçant dans 
l'ombre. À la manière de « The Murders in the rue Morgue », le début de la 
nouvelle présente des considérations théoriques destinées à introduire le jeu 
fictionnel. Le propos porte ici sur ce qui lie les êtres entre eux :  
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Nul ne peut nier qu’il se manifeste entre les êtres vivants, alors que les hasards de la 
vie les mettent en présence les uns des autres, des influences inhérentes à leur nature, 
et qui se traduisent soit par une attraction, soit au contraire par une répulsion in-
volontaires. C’est ce qu’on désigne vulgairement par les mots sympathie et antipa-
thie (vol. I, p. 65). 

 

Il s'agit moins d'une réflexion sur la raison que d'une analyse existentielle, 
portant sur le problème de la sympathie entendue en son sens traditionnel : 
« Chez quelques personnes privilégiées – et c’est de celles-là qu’il faut ici parler 
– les sentiments sympathiques ou antipathiques se développent, non pas en 
raison de la nature même de celui qui les éprouve, mais au contraire en raison 
de la nature de celui qui les inspire » (vol. I, p. 66). Comme chez Poe, le propos 
scientiste du récit s’ancre dans une rhétorique archaïsante, destinée à thématiser 
ici le caractère spécifique de l'intuition de Parent : « Il m’était arrivé de me lier 
précipitamment avec des hommes que Maurice avait accueillis froidement, 
durement même, qu’il avait toujours évités, en dépit de mes instances. Et j’avais 
dû reconnaître que son instinct ne l’avait pas trompé » (vol. I, p. 67). Chez 
Parent, l'intuition rejoint la raison, et l'une n'est pas séparable de l'autre. Apte à 
dépasser les apparences, il reconnaît l'existence du mal d'un coup d'œil : « – Eh 
bien ! homme d’intuition, lui avais-je demandé, que penses-tu de notre nouveau 
camarade ? Maurice avait répondu brusquement : – C’est un infâme coquin ! » 
(vol. I, p. 70). Il peut se faire alors prophète, et envisager le crime à venir au nom 
d'un savoir inaccessible aux autres : « C’est un coquin… d’avenir, mais non de 
passé » (vol. I, p. 71), « Je ne prédis pas… je sais » (ibid.). 

La nouvelle présente un ancrage concret, avec quelques références au 
Paris de l'époque et au statut social de personnages occupant la fonction 
d'employés ministériels. Mais le texte reste malgré tout imprécis, et son réalisme 
de façade permet de souligner par contraste la personnalité hors normes de 
Parent. Sa supériorité s'exprime de manière privilégiée par le biais de son regard : 

 

Ses yeux, fortement enfoncés sous leurs orbites, étaient de cette couleur indécise 
que les Anglais appellent – grey eyes – yeux gris. Ils étaient mobiles, vifs, mais of-
fraient surtout une particularité remarquable. Lorsque Maurice portait son atten-
tion sur un objet quelconque, ce qui lui arrivait souvent, car il était rêveur et médi-
tatif, il semblait que son regard devînt aigu, que l’iris et la pupille se contractassent 
de façon à former – si je puis dire – une pointe, une sorte de vrille ou faisceau de 
rayons convergeant vers un point unique (vol. I, p. 67). 
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Le regard aigu sortant d'yeux enfoncés, la rêverie se muant en 
concentration permettent de présenter Parent – le parent de Dupin sans doute 
– sous le signe d’une raison supérieure et de l’union des contraires. Le lecteur ne 
saurait se porter à la hauteur d’un tel personnage. Il suit bien plutôt – quand il 
est là – les dires du héros surhumain, qui énonce d’un ton prophétique ce qui 
est (« Je t’expliquerai cela un jour : cela est. Que cela te suffise », vol. I, p. 70) et 
présente la vérité comme inéluctablement destinée à éclater du fait de sa seule 
médiation (« Dans quelques heures tu auras la preuve… la preuve, entends-tu 
bien ? que jamais pire misérable n’a existé », vol. I, p. 86). Le récit place le 
narrateur, et le lecteur avec lui, en situation de déprise, ce qu’illustre le motif du 
voyage. Parent quitte la capitale sans raison apparente, entraînant le narrateur 
à sa suite (« Maurice m’entraînait, comme s’il eût voulu fuir quelque chose », 
vol. I, p. 83) sans que ce voyage conduise à aucune action, puis du jour au 
lendemain décide du retour sans plus s'expliquer, ou en promettant sur un mode 
cryptique la délivrance de la vérité : « Pardonne-moi, me dit-il, mais il faut, il 
faut absolument que nous allions à Paris… dans huit jours tu sauras tout, et tu 
me pardonneras » (vol. I, p. 85). 

Parent est clairement l'agent supérieur, entouré d'une aura quasi-
magique. Le personnage, au moment de s'expliquer, en appelle 
conventionnellement à la simplicité comme à ce qui caractérise sa méthode. 
Cette simplicité inatteignable pour le narrateur est convoquée dans un passage 
refusant de statuer sur la nature profonde des pouvoirs de l'esprit : « Ne croyez 
pas, dit alors Maurice, qu’il y ait en tout cela rien qui ressemble à la seconde vue 
ou au magnétisme : non que je nie la terrible puissance d’un agent encore 
presque inconnu ; mais, dans le cas qui nous intéresse ici, il n’y a rien que de fort 
simple » (vol. I, p. 94). Le texte n'en appelle pas à quelque puissance 
suprahumaine, mais quitte progressivement le lexique scientifique pour faire de 
Parent un être potentiellement branché sur une perception supérieure. Au 
thème de la sympathie succède alors celui de l'harmonie, qui permet là encore 
d'instiller dans le texte d'allure scientifique l'idée d'un rapport immédiat au 
monde : « Le regard d’un autre homme, alors qu’il sonne faux, me frappe au 
premier coup d’œil, me fatigue ou me blesse [...] Pour Lambert, je ne m’y pouvais 
tromper, cet homme était capable de tout, ses yeux sonnaient l’hypocrisie 
criminelle… » (vol. I, p. 96). Parent bien sûr est homme de raison, et le texte 
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présente un dessin de Lambert qu'il lit à la manière d'un cryptogramme révélant 
le projet secret du crime. Mais c'est pour imposer un modèle perceptif destiné à 
rendre compte du crime. Lambert a dessiné son meurtre, et Parent ne fait qu'en 
retrouver la forme : « Voyez. Sous le nom de Lambert, il y a… quoi ? … un clou. 
Le clou amenant l’idée de suspension, machinalement il avait dessiné une sorte 
de potence [...] il avait tracé en un trait la forme d’accent circonflexe, retourné, 
qui sert à représenter l’oiseau volant dans l’air ; l’idée s’était imposée plus 
fortement, et la forme s’était accentuée » (vol. I, p. 102). 

Le texte fait de Parent un héritier de Dupin, et présente le rapport à la 
vérité comme relevant d'une perception supérieure inaccessible au commun des 
mortels. La stratégie narrative est différente dans « La chambre d'hôtel » qui 
introduit d'autres enjeux. Cette fois, le récit s'ouvre sur la fascination pour les 
procédures judiciaires. Le narrateur ami de Parent, qui l'a admiré dans la 
première nouvelle, se montre curieux du traitement social du crime. Chez lui, 
ce goût se manifeste par une attirance pour les procès : « J’ai toujours eu, je ne 
sais pourquoi, une tendance à m’intéresser aux procès de cours d’assises. Je ne 
suis certes pas seul à nourrir cette curiosité, et je ne prétends point non plus par 
là justifier l’étrangeté – d’autres disent l’inconvenance – de ce goût exagéré » 
(vol. I, p. 157). L'intérêt pour le crime est à la fois immotivé et impérieux, et 
témoigne de l’implication du narrateur dans un rapport médiatique au monde. 
Par le prisme de l’affaire criminelle, il se trouve pris dans la multiplicité des 
discours, se faisant tour à tour destinataire et destinateur de la parole : « Dès 
que l’affaire est entamée, je me forme une opinion, je discute l’accusation, 
j’établis les plaidoiries, je devance le verdict, et ce m’est une réelle satisfaction 
d’amour-propre lorsque je ne me suis pas trompé » (vol. I, p. 157). Le récit met 
en abîme l'immersion narrative suscitée par le traitement médiatique du crime. 
Parent, lui, dénonce ce rapport au monde comme inapte à produire la vérité. 

« La chambre d'hôtel » met à distance le mécanisme de fascination dont 
« Le clou » tirait ses effets, et renouvelle au passage la manière dont est 
présentée la faculté d'analyse de Parent, mais toujours en rapport étroit avec 
l’hypotexte de Poe. Il est moins ici l'homme de l'intuition que de l'analyse et de 
l'observation. Il se méfie des apparences et de ce qui saute aux yeux (« L’évidence 
prétendue est la source même de toutes les erreurs », vol. I, p. 158). Il dénonce 
cette fois de manière radicale tout ce qui pourrait renvoyer à l'idée de quelque 
puissance transcendante de l'esprit : « Décidément, me répondit-il, vous tenez à 
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voir en moi un sorcier, et je ne désespère pas de vous entendre me demander un 
jour de lire l’avenir dans le marc de café ou dans le creux de votre main » (vol. II, 
p. 186). Pour autant, le personnage conserve un certain nombre de traits déjà 
présents dans la première nouvelle. Il peut s'isoler, quitter la scène du récit, 
s’exprimer de manière cryptique en énonçant un syllogisme d’allure absurde : 

 

- J’ai besoin de quinze jours d’absolue solitude. Voulez-vous me les donner ? … 
- Oui, grand alchimiste. Je ne viendrai pas troubler le grand œuvre ! 
- Pour vous remercier, je vous dirai ceci : Beaujon a étranglé Defodon. Son récit est 
absolument vrai. Donc Beaujon est innocent (vol. II, p. 197). 

 

Le registre de l'harmonie est également à nouveau convoqué par un 
personnage pour qui l'exercice de la pensée vaut sortie du monde ordinaire : 
« Depuis quinze jours, je n’ai pas une seule minute, une seule seconde, laissé 
échapper le fil de ma pensée ; j’ai suivi sans hésiter, sans chanceler, ma route 
droite et inflexible [...] Il y a longtemps que je suis habitué à vous entendre : 
votre note ne désharmonisera pas ma pensée… » (vol. II, p. 202-203). Il semble en 
communication avec un monde suprahumain : « Sa tête s’était rejetée en arrière, 
son regard avait pris cette fixité qui le rendait si remarquable : on comprenait 
ce qu’avait été au temps antique la Pythie sur son trépied » (vol. II, p. 206). Il est 
d'ailleurs lui-même attiré par un rapport à une vérité inaccessible, mais à 
laquelle il n'associe pas le mot « mystère », réservé à la forme dégradée où se joue 
le goût du narrateur pour le crime : « Moi que l’insoluble attire, que l’inconnu 
subjugue, que l’impossible fascine » (vol. II, p. 206). 

Il s'agit pour Maurice Parent de s'identifier aux acteurs du drame : 
« J’avais besoin de m’identifier à la nature d’un homme que je n’avais pas connu, 
de reconstituer pièce par pièce un caractère que je n’avais jamais été à portée 
d’apprécier » (vol. II, p. 208). Cette méthode d’imprégnation implique de se 
défier de l'appareil de justice, inapte à atteindre ce qui s'est passé : « En un mot, 
ni commissaire de police, ni juge d’instruction, ni procureur général, ni jurés, ni 
président, ni accusé ne savent la vérité… » (vol. II, p. 205). La méthode, pour 
Parent, consiste alors à observer le prévenu et le témoin (à commencer par le 
père de la victime), et à épier des détails négligés par l'instruction : « Je n’avais 
d’autres données que quelques mots saisis çà et là dans des actes et des pièces où 
quelques points de repère s’étaient glissés par hasard et comme à l’insu de tous » 
(vol. II, p. 208-209). C'est là que Lermina, dont le héros est pour l'essentiel une 
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reprise de Dupin, décale les enjeux de son modèle en lien avec un propos portant 
sur le contexte historique où il se trouve. Jules Lermina est un auteur 
anarchiste 1213 , et la question de l'élucidation, chez lui, se fait selon une 
perspective théorique fondée sur la défiance à l'égard de l'institution. La justice 
officielle est suspecte. L'accusation repose ici sur des considérations morales à 
l’égard d’un étudiant, Beaujon, qui n’est pas jaloux de sa maîtresse : « Qu’est-ce 
que vous voulez ? reprend Beaujon, vous me demandez la vérité, je vous la dis. 
Vous avez affaire à des étudiants, qui ne valent pas moins que d’autres, qui sont 
de très honnêtes garçons, mais ne sont point des vestales » (vol. I, p. 174). Le 
discours de l'institution judiciaire se revendique de la vérité, mais est d’abord 
du côté du pouvoir et des valeurs dont il se pare : « Il vous appartient de frapper 
le coupable, il vous appartient de relever le respect de la vie humaine et, avec 
lui, le respect de tout ce qui élève l’âme, le travail et la religion » (vol. II, p. 184-
185). Si Parent est une instance rationnelle d'apparence transcendante, ses 
stratégies de mise au jour de la vérité fondées sur l’observation fine et le 
contournement se font contre les discours établis du monde moderne. Parent 
illustre en sous-main la nécessité de conjurer les puissances du monde en faisant 
appel au pouvoir de l'esprit individuel. Contre le mystère associé à l'illusion 
médiatique, il ne s'en connecte pas moins au type supranaturel du justicier. 

Le texte est dès lors frappé d'ambivalence. Il valorise le personnage 
engagé dans un rapport supérieur à la vérité, mais en même temps qu'il mobilise 
le motif de l'enquête, il l'envisage aussi comme un processus institutionnel, 
historiquement situé, et dangereux puisqu’il sert les pouvoirs établis. Parent 
permet de dénoncer, par contraste, le fonctionnement concret de la police et de 
la justice. Cette approche éloigne le recueil de Lermina de l'hypotexte de Poe. 
La suspicion à l’égard de la vérité qui se lit dans les nouvelles fantastiques prend 
alors un relief particulier, comme en témoigne la nouvelle « Les fous ». 

Ce texte prend pour objet la pathologie mentale 1214 . Le motif de la 
conscience en proie à la folie concerne ici la pulsion d'élucidation criminelle. Le 

 
1213 Voir par exemple dans Vittorio Frigerio, La Littérature de l'anarchisme, Grenoble, UGA éditions, 2014, 
le chapitre « Jules Lermina : une revanche faite de mots », p. 231-245. 
1214  Bertrand Marquer prend le recueil et l'analyse qu'en fait Claretie comme point de départ d'une 
réflexion plus générale sur le sujet dans son article « Histoires incroyables et récits de cas : le fantastique 
comme "étude sur la pensée malade" », L'Esprit créateur, 2016, vol. 56, n°4, p. 92-103. Pour une analyse 
de la question dans la nouvelle « Les fous », Andrea Goulet, « "Whistful" Thinking : Time, Cards, and 
Madmen at the Fin-de-Siècle (Lermina's "Les fous") », Dix-Neuf, 2014, vol. 18, n°3, p. 288-302. En ligne : 
<URL : https://doi.org/10.1179/1478731814Z.00000000060>. Consulté le 10/03/2019. 

https://doi.org/10.1179/1478731814Z.00000000060
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narrateur est en relation avec Me Golding, homme de loi étrange qui, à heure 
fixe, se met mécaniquement en route pour un lieu inconnu. Le narrateur le suit, 
et découvre que trois personnages ont le même comportement et sont 
irrésistiblement attirés vers un lieu sinistre nommé « the black castle ». Il les 
espionne, assiste à une lutte étrange et s'enfuit au moment d'être repéré. Il se 
réveille alors dans un asile où se trouve aussi Golding. Persuadé que celui-ci est 
l'auteur d'un meurtre, il cherche à connaître la vérité et, pour finir, découpe le 
cerveau de l'homme de loi afin de savoir ce qu'il en est. 

Le mystère, on l'a dit, est plus présent dans ce texte que partout ailleurs 
dans le recueil, ce qui peut paraître attendu concernant une nouvelle 
ressortissant clairement du fantastique. Mais il concerne prioritairement la folie 
du personnage engagé dans la quête de connaissance. Il relève du fantasme et de 
la jouissance : « Pas d’impatience, je dégusterai mon mystère lentement, à petites 
doses » (vol. I, p. 12). Il se lie à l'attente : « Je vais d’abord entendre de loin, d’aussi 
loin qu’il sera possible, ce bruit qui est comme l’écho du mystère… » (vol. I, p. 13). 
Fascinant et inquiétant, il se concentre dans la maison d'où il semble se 
disséminer (« Il y a sur ces pierres brunes comme une transsudation de 
mystère », vol. I, p. 21). Avec le mystère, le narrateur s'engage dans une quête 
d'élucidation prenant allure destinale : « Mon parti était pris : dussé-je vivre 
cent ans, j’aurais employé le reste de ma vie à percer le mystère » (vol. I, p. 23). 
Il s’en fait le géomètre délirant : « Je sentais – oui, c’était plutôt un sentiment 
(je dirais presque une sensation) qu’une idée – que la topographie du mystère 
cherché pouvait se tracer en un triangle, dont la chapelle eût été le sommet et 
dont la porte que je franchissais et la chambre que j’avais vue éclairée eussent 
été les deux autres angles » (vol. I, p. 28). 

Le mystère n'est ici que l'autre nom d'une folie qui est celle de la quête 
absurde de sens : « C’est alors peut-être que je serais devenu fou, si la possibilité 
d’éclaircir ce mystère m’avait échappé par la destruction du sujet lui-même » 
(vol. I, p. 47). Le texte raconte alors l'histoire d'un narrateur qui, voulant se faire 
enquêteur, en vient à délirer sur l'existence du mystère et se fait meurtrier du 
fait de son désir obsessionnel. Ce rapport dément au mystère, il l'appréhende 
chez autrui (« Il est absorbé par le mystérieux qui l’obsède et l’étreint », vol. I, 
p. 60), mais est à son tour sous son emprise. L'acmé de la nouvelle correspond 
au meurtre grotesque, qui est aussi accès à la vérité cachée sur le mode de la 
jouissance. Le narrateur découpant le cerveau de la victime se voit alors engagé 
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dans une contemplation aux résonances à la fois morbides et mystiques : « Dans 
ces fibres palpitantes, dans les dernières convulsions de ce cerveau qui se 
désorganise, qui se désagrège, je découvre le mystère » (vol. I, p. 63). 

La folie, c'est l'obsession de savoir, métaphorisée par le couteau, unique 
moyen d'atteindre la vérité cachée : « Le couteau ! oui, c’est cela. Il me faut faire 
sauter ce couvercle qui ferme son cerveau… ce couvercle, c’est le crâne » (vol. I, 
p. 62). La spéculation sur le crime, qui se veut quête du vrai, produit en réalité 
l'objet de son désir : « J’ai l’air d’un détective attaché au pas d’un coupable. Après ? 
Peut-être est-ce bien un coupable » (vol. I, p. 20). La logique de l'association 
d'idées et l'enchaînement des déductions sont alors elles-mêmes la marque, si ce 
n'est la preuve d'un délire : 

 

Golding est un empoisonneur ! Oh ! comme je vois bien le mot poison écrit sur les 
parois de cet organe convulsé !… il y a là quelque chose de bien étrange… Golding 
n’a pas commis le crime seul… lorsqu’il a empoisonné Richardson (vous vous rappe-
lez qui est ce Richardson, l’ancien propriétaire de Black-Castle), il avait deux com-
plices, Pfoster et Trabler… S’ils ont commis le crime, c’est qu’ils étaient les amis de 
Richardson… et ses légataires. Parbleu !… Mais quand ils se sont trouvés en face du 
cadavre, lorsque le mort a été descendu dans la chapelle blanche… vous savez, là-bas, 
au bout de l’allée du parc, ils ont eu peur les uns des autres… et… oh ! je lis tout cela 
dans la tête de Golding comme dans un registre ouvert… ils ont été saisis par la folie 
du remords… (vol. I, p. 63). 

 

Pris entre les points d'exclamation, associés à la production de l'assertion 
gratuite, et les points de suspension, où se logent le manque dans le sens et le 
travail de la spéculation immotivée, le discours prétendant énoncer la vérité sur 
le crime est un double coup de force. Il relève à la fois du plein (l'affirmation se 
veut performative, entend donner sa forme au réel) et du vide (le discours est 
troué, il passe par-dessus les chaînons logiques absents pour se faire envers et 
contre tout histoire). De la sorte, cette nouvelle, la première du recueil, modifie 
d'avance le sens des fictions consacrées à Maurice Parent. Ces dernières 
reconduisent la critique de la posture de fascination pour le crime mystérieux. 
Le mystère est refus du réel au nom d'une vérité qui n'est pas celle des choses. Il 
se fait le lit du sensationnel, s'associe à la logique pulsionnelle, et peut se faire 
crime en un sens concret (la folie meurtrière, et l’enquête qui lui est associée) ou 
symbolique (par le biais de la fantasmatique criminelle incarnée par des procès 
iniques). Il faut se méfier du goût pour les crimes et les détections. 
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Le souvenir de Poe mène ici à une critique de la pulsion de vérité, de la 
mise en scène médiatique de l’affaire criminelle et de l’institution judiciaire en 
son ensemble. Avec Lermina, le récit d'élucidation criminelle est indirectement 
associé à un rejet de l'idéologie dont il pourrait se faire porteur. Il est certes 
fascinant, et permet de jouer du fantasme de l’inaccessible. Mais il est aussi le 
lieu de l'hybris raisonneuse et de la morale oppressive. L'institution produit une 
vérité porteuse d'une dimension mensongère, et le récit en use de même dans la 
mesure où il est désir de produire à toute force une formalisation verbale 
destinée à être acceptée comme telle. Le romancier qui en appelle au mystère 
peut donc aussi, au passage, pointer les zones d'ombre où se constitue le discours 
édictant les vérités officielles. Lermina traite comme Poe des troubles de la 
conscience, et cherche à susciter l'effroi, la surprise ou la fascination quand il 
n'entend pas exciter un rire noir. Mais il amorce aussi une problématisation 
inquiète du statut de récits mettant en scène la production sociale du vrai, 
comme le fait Maurice Parent en appelant à se défier de la parole de la justice 
ou des apparences sociales, ou le narrateur des « Fous » qui révèle malgré lui les 
affinités secrètes du discours de savoir et de la logique meurtrière. Après avoir 
créé Maurice Parent – à qui il consacrera deux autres nouvelles – Lermina en 
viendra à lui préférer une autre figure d'enquêteur plus prosaïque. Ce sera Toto 
Fouinard, jeune détective gouailleur et volontiers contestataire, héritier de 
Gavroche rien moins que surhumain et figurant la réintégration fantasmatique 
du peuple et de sa voix propre dans le texte policier. 

 

 

3.2.2.2. 56, rue des filles-Dieu de Mendès : le goût du fait divers comme mar-
queur sociologique 

 

En convoquant le souvenir du motif de la conscience dédoublée selon 
Poe, le texte est susceptible de développer à son tour un propos teinté 
d'ambivalence. Le héros suprahumain confronté au crime se donnant sous le 
signe de l'inquiétant et de l'inconnaissable peut être envisagé avec ironie, et 
même appréhendé à l’aune de la démence ; et la dénonciation peut en venir à 
porter sur la société moderne, et retourner contre elle-même la démarche de 
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l’enquête. En témoigne 56, rue des Filles-Dieu, ou l'Héautonparatéroumène 1215  de 
Catulle Mendès (1841-1909), publié en 1895 sous ce nom avec d'autres récits. 
Auteur important lié au Parnasse et au décadentisme1216, Catulle Mendès est un 
polygraphe qui s'adonne notamment à l'écriture de contes noirs1217. Parmi ceux-
ci, 56, rue des Filles-Dieu met en scène un enquêteur improvisé en proie au délire 
du déchiffrement. 

Le texte conte l'histoire de Brunois, bourgeois amateur de faits divers 
mystérieux, progressivement obsédé par un crime sur lequel il se met à enquêter, 
et dont il s'avère pour finir qu'il est l'auteur. Le récit, associant le mythe d'Œdipe 
au type social du boutiquier rentier, est empreint d'une ironie mordante. Il joue 
d'effets de déstabilisation des attentes du lecteur, et fait là encore écho aux 
nouvelles de Poe1218. Le personnage est notamment en proie à un dédoublement 
d'identité susceptible d'évoquer William Wilson1219. Il renvoie de la sorte à une 
forme de fantastique intériorisé fréquente chez Mendès1220. 

Le mystère apparaît dix fois dans le texte1221, et est massivement associé à 
la fascination exercée par la littérature à sensation, sous la forme du fait divers 
en particulier. De la même manière que le narrateur des nouvelles de Lermina 
consacrées à Maurice Parent, Brunois est irrésistiblement attiré par le mystère 
dans la mesure où il rêve de quitter fantasmatiquement l'ordre du quotidien. 

 
1215 Édition de référence : Catulle Mendès, 56, rue des Filles-Dieu, ou l'Héautonparatéroumène, dans 
Francis Lacassin (éd.), Premières enquêtes, Paris, Omnibus, 2005, p. 341-385. 
1216 Sur l'oubli partiel d'un auteur méritant d'être redécouvert, Patrick Besnier, Sophie Lucet et Nathalie 
Prince (sld.), Catulle Mendès : l'énigme d'une disparition, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « La 
Licorne », 2005. 
1217 Éric Vauthier, « Catulle Mendès, nouvelliste cruel de la Décadence », Anales de Filologia Francesa, 
2005-2006, n°14, p. 233-250. 
1218 Concernant ce récit, Jean-Pierre Saïdah note « l'ambivalence et l'incertitude du sens » d'un texte 
« prolongeant les contes d'Edgar Poe et préfigurant certains des meilleurs récits policiers contemporains » ; 
dans Jean-Pierre Saïdah (sld.), Catulle Mendès, et la République des lettres, Paris, Classiques Garnier, 
« Rencontres », 2011, p. 24. 
1219 « Quelqu'un, qu'il ne voyait pas, debout sur le trottoir, l'observait à travers la vitre du café ; l'homme 
au visage chafouin, à la barbe pas faite, mal mis », Catulle Mendès, 56, rue des Filles-Dieu, op. cit., p. 359. 
Brunois est ici celui qui ne voit pas, mais qui est vu par le meurtrier, c'est-à-dire lui-même. L'effet de 
focalisation externe permet d'exprimer le délire du dédoublement au moyen de l'évocation impossible du 
sujet simultanément pris dans le voir et le non-voir. 
1220 Sur cette question, voir Éric Vauthier, « Catulle Mendès, nouvelliste cruel de la Décadence », op. cit., 
p. 244 en particulier. Éric Vauthier emprunte la formule du « fantastique intériorisé » à la préface de Jules 
Claretie aux Histoires incroyables de Lermina. Il s'agit là d'un trait commun à deux auteurs susceptibles 
d'être rapprochés à plus d'un égard. Vittorio Frigerio inclut par exemple Catulle Mendès parmi les auteurs 
anarchistes dans Vittorio Frigerio, Nouvelles anarchistes : la création littéraire dans la presse militante 
(1890-1946), Grenoble, ELLUG, « Archives critiques », 2012. 
1221 Annexe V.2.D. 
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Lecteur de journaux dont il singe volontiers les formules1222, il se passionne pour 
le meurtre apparemment insoluble d'une prostituée. Sa femme se désintéresse 
d'une affaire qu'elle juge de son côté sans intérêt, le meurtrier d'une prostituée 
ne pouvant être à ses yeux qu'un proxénète (« Il n'y a même plus de mystère. 
Écoute ! », dit-elle alors que les journaux annoncent l'arrestation du suspect, 
p. 349). Le mystère est, dans le crime, ce qui se dissout devant la banalité de la 
réponse (« Cette affaire, qui, un instant, a pu paraître mystérieuse, se réduit à 
une rixe sanglante entre une prostituée et un souteneur », p. 349), avant de se 
relancer pour peu que la vérité se dérobe à nouveau (« La Liberté ! troisième 
édition ! le mystère de la rue des Filles-Dieu ! » 351-352). Le lecteur de faits divers 
entre alors dans un rapport obsessionnel au crime envisagé sous l'angle du 
mystère : « Il avait besoin de parler de la mystérieuse affaire » (p. 352) ; « Très 
bien ! oui ! objection sérieuse ! S'écria M. Brunois, enchanté de voir sa femme 
prendre enfin quelque intérêt à ce mystérieux crime et tout fier de pouvoir la 
confondre » (p. 353). Directement lié à la passion maniaque, le mystère isole (« Il 
avait imaginé ce funèbre prétexte pour éviter les railleries de sa femme à laquelle, 
d'ailleurs, depuis plusieurs jours, il ne parlait plus du mystère de la rue des Filles-
Dieu », p. 360). Il n'engage pas de manière continue le personnage, qui se voit 
plutôt en proie à ce qu'on peut appeler des crises de mystère ponctuées de pauses 
(« Cinq ou six jours après son retour à ses habitudes, il avait perdu tout souci 
du mystérieux crime qui le préoccupa si vivement », p. 372), avant qu'un nouvel 
accès le saisisse. 

Le mystère obsède donc le personnage pris dans le vertige de la 
civilisation médiatique sous la forme des journaux à sensation. Le mot n'ouvre 
pas comme tel à une conception fantastique du monde, alors même que le 
personnage sombre progressivement dans un rapport délirant au réel. Si la quête 
herméneutique est déstabilisante, c'est plutôt qu'elle amène à sortir d'une sphère 
confortable et bourgeoise pour se confronter à l'altérité sociale. Celle-ci est le 
lieu de l'inquiétude mais aussi du désir. Le mystère concerne la mise en contact 
avec le monde des bas-fonds, associé ici à une sexualité pensable selon les termes 
de l’infidélité conjugale (« Il s'est enfoncé dans un quartier obscur, où il y avait 

 
1222  « On peut avoir eu une amnésie partielle (ayant lu les chroniques scientifiques des journaux, il 
employait ce terme mystérieux et solennel afin d'en imposer à sa femme) sans qu'il y ait lieu de concevoir 
aucune inquiétude pour l'avenir », Catulle Mendès, 56, rue des Filles-Dieu, op. cit., p. 347. Les journaux 
usent du mystère, et sont eux-mêmes mystérieux en ce qu’ils mobilisent des connaissances auxquelles le 
héros ne comprend rien. 
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dans la solitude, dans le mystère, des rencontres possibles, des rencontres 
aimables », p. 374). Tout le problème consiste alors pour Brunois à trouver la 
juste distance, de manière à toucher au monde qui l'attire sans aller trop loin au 
risque de se perdre, selon un jeu où le scopique et le social sont étroitement liés 
(« M. Brunois reconnut que son poste d'observation ne valait rien du tout, et il 
résolut d'en chercher un autre, plus éloigné, plus mystérieux, à l'écart », p. 382). 
La quête du mystère est à la fois fascinante et dangereuse parce qu'elle confronte 
le regard bourgeois, fondé sur un rapport stabilisé au monde, à ce qui lui est 
radicalement étranger. 

Le fait divers, et le récit judiciaire qui en est le double fictionnel, sont 
alors susceptibles d'être traités ici sur le mode de la satire. Ils sont en effet traités 
à la manière d'un marqueur sociologique. C'est la petite bourgeoisie, friande de 
ces lectures, qui s'invente par ce biais un rêve d'aventure sans sortir de son 
monde étroit. Brunois est un bourgeois tranquille, aussi sympathique que 
ridicule. Paisible commerçant à la retraite, il correspond au portrait du brave 
homme, qui a bien mérité de prendre un peu de plaisir après avoir durement 
travaillé1223. Persuadé d'avoir connu la veille de bonnes fortunes lors d'une soirée 
arrosée, il s'en délecte alors même qu'il n'a aucun souvenir de son escapade : « Si 
l'aventure fut drôle, comme c'était probable, il lui aurait plu de s'en souvenir, 
dans tous les détails. Il souriait à l'idée des "détails". N'importe. C'est déjà 
amusant d'être sûr qu'on s'est amusé, et plus d'une fois, il fut sur le point de 
"pouffer" de rire, à la pensée de la "noce" qu'il avait faite » (p. 345-346). S'il 
connaît un besoin d'excitation, c'est que le personnage est en outre désormais 
plongé dans l'oisiveté. Le journal où se lit le fait divers, parcouru dans la 
tranquillité quotidienne et digestive de l'après-repas, est l’emblème du confort 
petit-bourgeois : « Il poussa un fauteuil vers la fenêtre, s'installa après avoir pris 
sur le marbre du poêle Le Petit Journal pas encore déplié, étendit ses jambes, 
déchira la bande, commença de lire dans le parfait bien-être de digérer parmi 
les ramages de ses oiseaux, le bon air sain, l'odeur montante des rosiers » (p. 347-
348). La référence à Dupin intervient alors dans un rapport oisif à la lecture : 

 

 
1223 « Ce brave homme, encore jeune, [...] sans se permettre un seul jour de repos ou de plaisir, avait trimé 
vingt-cinq ans dans une boutique de quincaillerie en gros, pour amasser sept mille livres de rente dont ils 
vivaient à l'aise », ibid., p. 346. 
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Ce quincaillier retiré des affaires devait aux rêveries du loisir un esprit qui s'amusait 
fort des inventions romanesques. Même, un temps, il s'était passionnément adonné 
à la lecture de ces romans judiciaires, où des agents de la Sûreté, en qui survit l'âme 
subtile du Dupin d'Edgar Poe, guettent, poursuivent, trouvent enfin d'introuvables 
criminels ; c'est sans doute par une ancienne habitude de s'intéresser aux récits de 
cette sorte qu'il avait pris garde, tout à l'heure, à un médiocre fait divers (p. 350). 

 

Personnage infantile, Brunois s'adonne à la lecture de faits divers 
mystérieux à des fins d'amusement (« Enfin, dit-il, on peut bien causer de cela, 
comme on causerait d'autre chose. C'est le bruit du jour ! On cherche, on 
imagine, on tâche de deviner, c'est amusant », p. 352). Il est l'homme de la 
naissante société des loisirs1224 , à laquelle se voit associée l'appétence pour la 
lecture des journaux et des récits judiciaires. 

Par ce biais, le personnage bourgeois est pris dans une posture schizoïde. 
Par état, il évolue dans un monde clos et sans surprise (« Au fait, tu as raison. 
Rien de bien curieux dans tout ça », p. 349) où seul compte l'ordre (« Au fait, ça 
nous est bien égal, ces gens-là ; la femme est morte, on guillotinera l'homme ; ça 
fera deux fripouilles de moins », p. 350) : le criminel, c'est l'autre, et il 
n'envisagera à aucun moment l'idée qu'il pourrait bien occuper lui-même la place 
du meurtrier. Mais parallèlement, il est bien attiré par la place de l'autre. La 
littérature de faits divers occupe ce domaine censément bien circonscrit où peut 
se rêver le rapport au monde inconnu ; si Brunois est fou, c'est qu'il ne sait pas 
refermer son journal, et qu'il se voit envahi par une logique susceptible de le 
dépasser. Le lecteur tente de se faire personnage, sans voir qu'il ne sera pas le 
type de héros auquel il aspire, puisque l'apprenti détective se découvrira bien 
plutôt criminel. Il mobilise alors sa compétence de lecteur pour nourrir son rêve 
d'élucidation criminelle : « N'ayant pas assez de preuves pour éclairer la justice, 
il voulait en grouper d'autres, tout à fait frappantes ; et, incité dans doute par 
des souvenirs de romans policiers, il allait faire, lui-même, lui seul, l'instruction 
du crime » (p. 360)1225. Il adopte au début de son enquête la démarche qui était 

 
1224 Alain Corbin, L'Avènement des loisirs, 1850-1960 (1996), Flammarion, « Champs », 2009, en particulier 
le chapitre « Extension et mutation du loisir citadin, Paris dix-neuvième siècle - début du vingtième siècle », 
p. 155-220. Corbin y revient notamment sur l'image de Paris capitale des plaisirs au dix-neuvième siècle, 
sur la réorganisation des temps du loisir dans la ville à partir du Second Empire en particulier, et sur la 
mise en place d'une culture urbaine du divertissement, où peut se lire l'élargissement progressif à 
l'ensemble de la société d'un rapport bourgeois aux loisirs. 
1225 Notons l'expression « roman policier » pour rendre compte de la familiarité du lecteur avec une 
catégorie textuelle posée comme bien identifiée. Il s’agit là d’un nouvel exemple témoignant de la porosité 
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déjà celle de Gorby au début de The Mystery of a Hansom Cab : « L'indispensable, 
d'abord, c'était de découvrir qui était la victime ; cela fait, l'assassin ne tarderait 
pas à être arrêté » (p. 359). La satire se fait alors explicite, avec des interventions 
du narrateur omniscient bien décidé à dire ce qu'il en est de son personnage pris 
dans les filets de l'illusion : 

 

Hélas ! Pauvre homme, si doux, si calme, si coi, un peu rêveur à cause des loisirs du 
commerce fini, un peu romanesque et subtil à cause des romans judiciaires lus avec 
passion dans le bien-être lent des soirées, le crime de la rue des Filles-Dieu, tant qu'il 
demeura, malgré sa réalité, comme inexistant, comme chimérique, à cause de sa res-
semblance avec les imaginations de Gaboriau ou de M. Jules Mary, l'intéressa sans le 
troubler, l'amusa en un mot ; et ce lui était, dans sa monotone vie, une distraction, 
non sans arrogance, de jouer le rôle de celui qui, à un moment donné, surgirait, 
disant aux gens de police, au juge d'instruction : « Vous êtes tous des imbéciles ! Ce 
que vous n'avez pu découvrir, je l'ai découvert, moi ! dont ce n'est pas le métier ! 
(p. 369-370). 

 

Le mystère ouvre à la satire du monde bourgeois cherchant à se procurer 
artificiellement des sensations excitantes. Mais au fur et à mesure de l'évolution 
de l'enquête, le récit judiciaire d'allure parodique se fait plus inquiétant. Le 
motif poesque de la conscience dédoublée permet alors de mettre en crise la 
bonne conscience bourgeoise de manière à en approcher les zones d'ombre. 
Dépassé par le retour vers la surface de la logique des profondeurs, Brunois 
représente l'hybris d'un rapport à la connaissance relevant du pur aveuglement. 
Les indices de sa culpabilité s'accumulent tout au long du récit, et l’enquête en 
vient à le prendre pour objet. L'incipit s'ouvre déjà sur un cauchemar qui 
déforme le personnage pour en faire une figure torturée sous le signe de 
l'instable : « Sa face terreuse s'étirait, se crevassait de secousses, comme celle d'un 
mort qu'on électrise, sa poitrine bombait à rompre ; les paupières strictement 
closes, il se raidit dans une tension de tout l'être ! » (p. 343). Le réveil entraîne 
l'interrogatoire de sa femme, qui se solde par un quasi-aveu de culpabilité : 

 

- Enfin, où es-tu allé ? Qu'as-tu fait ? 
- J'ai... j'ai... j'ai... des choses... 
Il s'était redressé, il était livide, il frissonnait comme d'une fièvre d'agonie, il glapit 
entre ses dents claquantes : 

 

déjà notée entre les étiquettes « récit judiciaire » et « récit policier » dans les décennies qui suivent la 
mort de Gaboriau.. 
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- Épouvantables ! (p. 344). 
 

Si le calme revient ensuite, le détective amateur est en réalité sous 
l'emprise de rêves qui suggèrent l’existence d’une réalité enfouie. Celle-ci se 
manifeste aussi par le biais des découvertes de Brunois, qui s'imposent 
fréquemment à lui sur un mode pseudo-prophétique : « Puis, tout à coup, il fut 
autre. Il se raidissait, l’œil fixe, écarquillé ; et, tendant les bras, il dit, d'un ton 
qui proclame : - Ce n'est pas elle ! » (p. 357). Brunois dispose d'un savoir dont les 
tenants et les aboutissants lui échappent. Caricature de personnage tragique, il 
est saisi d'une poussée de vérité qui se fait sur le mode de l'inéluctabilité : 

 

Tiens ! Qu'est-ce donc qui portait M. Brunois à croire que, à ce moment-là, l'ivrogne 
avait eu des remords, déjà ? Parce qu'il faisait, malgré lui, confusion entre l'état d'es-
prit qui avait dû suivre le crime et celui qui l'avait précédé ? Cette explication ne 
satisfit point M. Brunois. Il tenait à son idée, que le futur coupable, ici, dans cette 
rue, éprouvât des troubles de conscience – étrangement, il tenait à cette idée –, mais, 
en même temps, il lui semblait que ç'avait dû être pour des motifs étrangers au crime 
lui-même (p. 364). 

 

Le passage de la forme personnelle à la forme impersonnelle exprime 
cette perte de maîtrise du personnage au moment même où il singe la démarche 
spéculative. Les motifs du double1226, de la folie, de la hantise s'affirment dès lors 
au fur et à mesure du texte. Lorsqu'il entrevoit la vérité, son statut de bourgeois 
est mis en question par la découverte d'un monde insoupçonné où le crime 
apparaît dans sa sauvagerie : 

 

Tout éclaboussé de crime, M. Brunois jeta un cri ! Car, enfin, lui, brave homme, bon 
bourgeois, marié, tranquille, lui, soudainement, dans cette effroyable chambre, 
toute rouge, où ne manquait de l'assassinat que la victime saignant du cou et du sein, 
se dressant vers la croisée – et encore, non, elle ne manquait pas, car il croyait la 
voir, il la voyait ! –, c'était de quoi devenir fou (p. 369). 

 

En proie à la vision intérieure du meurtre, le personnage cherche alors 

 
1226 Voir l'image du miroir qui permet d'exprimer de manière attendue le dédoublement du sujet. « Dans 
l'une des hautes glaces de la façade rouge, il vit, de profil, le reflet vite évanoui d'un homme... d'un homme, 
oui, qui était, oui, oui, certainement, qui était l'assassin ! », Catulle Mendès, 56, rue des Filles-Dieu, op. 
cit., p. 382. 
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désespérément à en nier la portée (p. 377). L'enquête permet de la sorte de dire 
la pulsion bourgeoise, mais aussi l'aveuglement d’un monde social fermé sur lui-
même et inapte à réfléchir son propre statut. Le récit judiciaire n'est que fuite 
de soi, à la manière de ce que fait Brunois. Le drame de Brunois, c'est que le 
divertissement auquel il s'est adonné s'est retourné contre lui. Le récit judiciaire 
satirisé, puis retourné pour dénoncer le non-dit du monde social, se fait alors 
pure forme vide, et le suspense en vient à porter sur la manière dont le 
personnage va ou non se confronter à ses zones d’ombre. 

De fait, si Brunois se voit progressivement menacé par la vérité qui 
monte en lui, il n'en cesse pas moins, dans sa parodie d'enquête, à dénoncer 
malgré lui les limites des pseudo-techniques d'investigation. L'enquêteur n'est 
plus ici qu'une coquille vide, un anti-Dupin, une pure extériorité jouant à 
réfléchir selon un jeu aussi gratuit que narcissique. La focalisation interne 
associée au discours indirect libre permet d'éclairer le fonctionnement 
psychologique d'un personnage radicalement inapte à (se) comprendre 1227 . 
Stupéfait de ses intuitions successives (le texte parle par exemple d'une 
« poussée d'instinct », p. 362), il en vient à se rêver en Dupin doté d'un rapport 
quasi-divinatoire à la vérité : 

 

À vrai dire, M. Brunois éprouva une grande admiration, non dénuée de quelque éba-
hissement, pour l'instinct qui le guidait en ses difficiles recherches. Ainsi, sans au-
cune espèce d'indice, uniquement par hasard (ceci tenait véritablement du prodige), 
il avait mis la main, tout de suite, sans hésitation, précisément sur la clé de la 
chambre où fut assassinée la sœur de la Grande Juive ! (p. 366). 

 

Brunois n'est pas seulement une parodie de détective. Il montre malgré 
lui combien les dons censément supérieurs de l'enquêteur peuvent être lus 
comme relevant d'une logique autre et plus prosaïque. Il s'illusionne en tout cas 
sur ses capacités intellectuelles, et trouve toujours le moyen de justifier l'idée à 
laquelle il est parvenu. Ses lectures font office à cet égard de vague fond 
rationnel et produisent un court-circuit logique, en lui conférant un pseudo-

 
1227 Pour une analyse de cette nouvelle et des méthodes d'interprétation qui s'y trouvent mises en œuvre, 
voir notamment Marion François, « Catulle Mendès, 56, rue des Filles-Dieu : l’invention du détective 
"héautonparatéroumène", ou un coupable acharnement », Fabula / Les colloques, Séminaire « Signe, 
déchiffrement, et interprétation », 2008. En ligne : <URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document917.php>. Consulté le 30/08/2019. 
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savoir à même d'expliquer l'inexplicable : 

 

Entre des épaules de curieux, ses épaules tombèrent d'abord sur la photographie of-
ferte par Eudoxe, et avant même d'avoir lu l'inscription manuscrite en bas du por-
trait, il avait reconnu Félicie Bonheur. Rien d'extraordinaire à cela. Si souvent, dans 
les journaux, on avait décrit cette fille, pas belle, trop grasse les lèvres bouffies, en 
cheveux, une vieille robe marron, sans corset, où pesait la gorge molle et lasse ; puis, 
elles se ressemblent toutes, ces rôdeuses (p. 357). 

 

Le récit est alors en proie à la circularité herméneutique. Le journal qui 
a produit le mystère fournit aussi la grille interprétative à même d'en rendre 
compte. Alors que la vérité est ce qui échappe, ce qui renvoie à des zones 
interdites du sujet et du réel, ce qui inquiète les versions établies des choses et 
ouvre à un territoire autre, il est toujours loisible de faire appel aux journaux 
pour éradiquer la troublante sensation de familiarité avec le monde du crime 
un instant éprouvée par Brunois : 

 

Il aurait dû, vraiment, éprouver devant ces choses le sentiment, du moins, de la nou-
veauté. 
Non, il ne l'éprouvait pas. 
Mais il démêla sans peine la cause de cette absence d'étonnement : c'était que ce vil 
et obscène coin de Paris lui apparaissait de tous points conforme à l'image qu'il s'en 
était faite d'après les reportages, d'après surtout l'ignoble assassinat (p. 361). 

 

Le texte semble récuser la perspective fantastique pourtant convoquée 
par le thème du double. D'une part en effet, Brunois fait tout pour détruire la 
sensation d'Unheimliche et couper tout ce qui pourrait mener aux zones intimes 
de son être. D'autre part, l'aveuglement et l’imbécillité du personnage invitent 
le lecteur à voir en lui un coupable inapte à appréhender ses actes et le lieu secret 
de sa démence intime. Le détournement des procédures de détection relève 
autant de la bêtise que d'une logique obsessionnelle1228, et fonctionne comme un 
révélateur de la psychologie profonde du personnage trop occupé à chercher la 
vérité ailleurs qu'en lui-même. L'ironie tient à ce que Brunois, sans cesser un 
instant de se mentir, emprunte à ses modèles jusqu'à l'orgueil narcissique de celui 
qui entretient un rapport privilégié à la vérité : « Un peu infatué, il se disait, en 

 
1228  Voir Marion François, « Catulle Mendès, 56, rue des Filles-Dieu : l’invention du détective 
"héautonparatéroumène", ou un coupable acharnement », art. cit. 
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se frottant les mains, qu'il aurait fait un fameux préfet de police ! Simple citoyen, 
il remplirait son devoir de citoyen en éclairant la justice » (p. 358). Le récit 
semble alors se jouer de la tradition du récit judiciaire. La première phrase de 
« The Murders in the rue Morgue » qui thématisait le problème des pouvoirs 
paradoxaux de la raison, à même d'éclairer les choses alors que ses pouvoirs 
propres restent obscurs, fait l'objet d'une variation qui ne sert plus ici qu'à dire 
la profonde idiotie du pseudo-sujet du savoir : 

 

- Je sais, je sais. 
- Monsieur sait ? 
- Tiens, pour quelle raison avait-il dit : je sais ? (p. 367)1229. 

 

Le texte entretient de la sorte une relation complexe au genre judiciaire, 
pensé comme traversé par la fascination pour le mystère. Le mystère est dénoncé 
comme pure expression d'un rapport bourgeois au divertissement, mais renvoie 
aussi à ce qui résiste au sens et déstabilise une conception étriquée et 
mensongère du monde. Dans ce cadre, les moyens littéraires par lesquels s'établit 
la vérité du crime relèvent de la fabulation. C'est alors l'idée du détective 
suprahumain qui se voit ridiculisée, comme manifestation dernière du désir du 
lecteur bourgeois de se rêver en figure héroïque. 

 

En vérité, il s'en serait fallu de peu pour qu'il admît quelque surnaturelle interven-
tion (un temps, il avait failli s'adonner au spiritisme) s'il ne lui était revenu en mé-
moire que les hommes doués, pour l'achèvement d'une œuvre, de talents supérieurs 
furent toujours aidés en leur tâche par la bonne volonté des circonstances ; le destin 
aime à servir le génie (p. 366). 

 

Le récit entretient dès lors un rapport sadique avec son héros. Il en 
dénonce les pulsions profondes un temps cachées sous le goût pour la littérature : 
« Ce n'était plus un chapitre de roman, ni un rébus, c'était du vrai meurtre, du 
vrai sang, de l'abomination toute proche, vivante, tangible » (p. 370). Il en 

 
1229 L'ironie touchant le rapport de Brunois au savoir en fait aussi, au passage, un disciple de Bouvard et 
Pécuchet. Le monologue intérieur permet de manifester la filiation, et autorise au passage des jeux 
parodiques avec le style flaubertien : « Il s'intéressait à sa propre pensée comme à une très minutieuse 
étude d'âme dans quelque roman ; et il lui semblait qu'il se lût », Catulle Mendès, 56, rue des Filles-Dieu, 
op. cit., p. 367. 
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déconstruit aussi les présupposés idéologiques : 

 

L'extraordinaire, l'inconcevable, c'est qu'un pareil crime ait été commis par un 
homme de mœurs paisibles, d'humeur douce, poli, timide même ! Ce qui, de la part 
d'un brutal rôdeur, habitué à parler du couteau, serait tout simple, devient incom-
préhensible s'il s'agit d'un honnête et calme bourgeois (p. 373). 

 

Brunois finit alors par se sentir tout de même menacé par ses propres 
découvertes (p. 376), et tente un instant d'abandonner l'enquête avant de la 
reprendre selon le mécanisme de la fatalité œdipienne. L'aveuglement persistant 
du personnage se manifeste lorsqu'il se rend au bureau du juge pour lui fournir 
la description du coupable : 

 

- Mais, malheureux, dit le juge, ce signalement, c'est le vôtre ! 
- Le mien ? 
- Et l'assassin, c'est vous ! 
- Moi ! (p. 385). 

 

Le récit, commencé sur le mode de la satire, a utilisé le motif de l'enquête 
pour créer progressivement un effet d'inquiétude croissante. Paradoxalement, 
c'est au moment de la catastrophe qu'il en désamorce les effets. Le procès de 
Brunois, expédié en quelques lignes, se solde par sa libération. Il est déclaré 
irresponsable, « à cause de l'état d'esprit qui [...] l'obligea à être l'espion, le 
délateur de soi-même ; grâce aussi à la plaidoirie de Me Flor Delestang, 
plaidoirie admirable, un peu entachée de pédantisme, puisque l'orateur, à 
pluseurs reprises, nomma son client : "l'Héautonparatéroumène" » (p. 385). 

L'inquiétude de la conscience se voit conjurée, et l'ordre bourgeois est 
rétabli dans ses droits. De surcroît, par le biais de la parodie, l'effet de terreur 
est vidé et ramené à un pur truc rhétorique, relevant de l'allusion ludique à 
« L'héautontimorouménos » de Baudelaire. Celui qui chez Baudelaire était 
« bourreau de soi-même » n'est ici plus que « celui qui s'épie lui-même », selon 
une logique relevant à la fois du narcissisme et de l'aveuglement. Tout se passe 
alors comme si le motif poesque du dédoublement de la conscience se voyait 
réinvesti de manière à produire une satire du récit policier et du monde 
bourgeois, vus comme marqueurs d'une société inapte à affronter les 
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profondeurs de la conscience. La cruauté de Mendès1230  paraît concerner une 
époque usant de formes de divertissement pensées comme lieu du mensonge. 
Elle interroge de la sorte la position du lecteur, dans sa propension à éprouver 
par le biais de la fiction des émotions dont il refuse d'appréhender la portée 
profonde. La fascination pour le mystère constitue une porte d'entrée pour 
dénoncer sur un mode ludique le fonctionnement d'un pseudo-rapport à la 
vérité et à la raison susceptible de servir de voile au jeu pulsionnel où se fonde 
le goût pour la littérature du crime. L’ambiguïté tonale du texte, source de 
déstabilisation du lecteur, permet de détourner ses attentes et de questionner 
son attirance pour le mystère.  

Que ce soit chez Lermina ou Mendès, le mystère est envisagé en lien avec 
une approche du récit judiciaire héritée de Poe. Il permet de jouer de la 
fascination contemporaine pour les faits divers et d'en dénoncer simultanément 
les ambiguïtés et l'impact social. De la sorte, le mystère est à la fois mobilisé et 
critiqué dans des récits porteurs d'une dimension réflexive et critique. 
L'engouement pour le crime sensationnel ou la fascination pour la raison 
scientiste censée éradiquer les menaces pesant sur le monde se voient tour à tour 
mis à distance dans des textes jouant d'effets d'ambiguïté et d'ironie destinés à 
réveiller le potentiel inquiétant de la fiction judiciaire. La vérité est instable, 
inaccessible ou menaçante, quand elle ne dit pas le refoulé du monde social. Si 
le mystère joue un rôle dans ces textes, c'est pour les rebrancher sur la logique 
du désir et ses ambiguïtés. L’interrogation sur les secrets de la conscience permet 
de mettre à distance les ressorts suspects du romanesque pensé comme 
expression de la société médiatique.  

 

 

3.2.3. Une forme radicalement nouvelle pensée comme pur 

problème : Orczy 

 

Les récits d'élucidation criminelle considérés jusqu’ici se nourrissent 
largement des traditions littéraires des décennies précédentes. Le mystère, par 

 
1230 Sur cette question, voir Éric Vauthier, « Catulle Mendès, nouvelliste cruel de la Décadence », op. cit., 
p. 235 en particulier, où l'auteur aborde notamment les relations de Mendès et de Villiers de L'Isle-Adam. 
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les effets de flottement qu’il permet entre diverses acceptions, y occupe 
fréquemment une place notable et s’insère dans une grande diversité de 
mécanismes narratifs. Il est dans le texte sa part impure, mouvante, insituable 
et toujours suspecte. Dès lors, quand le récit policier en appelle pour de bon à 
la raison et cherche à se poser comme forme autonome et nouvelle, le mystère 
en devient une cible privilégiée. 

Pour envisager cet aspect de la question et ses implications narratives, il 
paraît nécessaire de se pencher sur un texte mettant en jeu un idéal résolument 
rationaliste de l’enquête, assorti d’un pacte de lecture invitant clairement le 
lecteur non plus à s’inquiéter de la suite du récit, mais à se concentrer 
uniquement sur la recherche de la solution du problème posé. Avec The Man in 
the Corner (1908)1231, la baronne Orczy (1865-1947) propose un texte radicalisant 
la leçon doylienne et l’orientant vers un tel contrat. Il s'agit d'une suite de 
nouvelles présentées comme de purs défis proposés au lecteur, à charge pour 
celui-ci d'en trouver le fin mot après avoir analysé l'ensemble des données qui 
lui sont soumises1232. Ces nouvelles ont connu une première publication dans The 
Royal Magazine entre 1901 et 1902. On peut les envisager à la manière d'une 
photographie d'un état du processus d'autonomisation générique du récit 
policier au tournant du vingtième siècle. L’étude de ce texte devrait permettre 
de tester l'idée que le genre, même lorsqu'il entend se passer du mystère, est 
susceptible d'y recourir en sous-main à des fins de dynamisation narrative. 

Le recueil présente douze récits d'enquête répartis sur 36 chapitres. Un 
mince fil narratif relie les diverses histoires, et s’articule à un dispositif destiné 
à les présenter en procédant des faits à la solution. Un vieil inconnu accoste dans 
un café une journaliste, Polly Burton, et lui parle d'une affaire criminelle réputée 
insoluble, mais dont il assure connaître le fin mot1233 . Ils se retrouvent à de 
multiples reprises, toujours de manière impromptue, et à chacune de leurs 

 
1231 Édition de référence : Baronne Emma Orczy, The Man in the Corner, New York, Dodd, Mead and 
Company, 1909. Édition française : Baronne Emmuska Orczy, Le Vieil homme dans le coin (trad. Jean 
Joseph-Renaud), Paris, Garnier frères, 1980. 
1232 Le récit paraît éradiquer tout ce qui pourrait susciter l'émotion du lecteur : « Pure puzzles, The Old 
Man in the Corner mysteries are all the more enjoyable for eschewing any emotional involvement by the 
reader », Michael Dirda, « The mystery behind the baroness », The New Criterion, sept. 2015, vol. 3. En 
ligne : <URL : https://newcriterion.com/issues/2015/9/the-mystery-behind-the-baroness>. Consulté le 
30/04/2019. 
1233 « He pops up at the journalist Polly Burton's table at the local ABC café unbidden, and proceeds to 
clear up unsolved mysteries », Martin Priestman, The Cambridge Companion to Crime Fiction, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003, p. 46. 

https://newcriterion.com/issues/2015/9/the-mystery-behind-the-baroness
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rencontres, le vieil homme soumet un nouveau problème à la sagacité de la jeune 
femme. 

L’ensemble du dispositif est au service de la présentation des cas. Les 
personnages sont peu développés, l'essentiel du texte étant consacré au discours 
du vieil homme. Le récit est présenté comme purement rétrospectif : il s'agit à 
chaque fois d'affaires passées, sans dimension dramatique. Tout enjeu de justice 
est par ailleurs récusé par un personnage revendiquant une suspension du regard 
moral. Seule compte la question de la vérité et la manière d'en établir 
méthodiquement les termes. De manière générale, le problème est posé en 
plusieurs temps : les circonstances du crime sont suivies de la narration du 
déroulement de l'enquête officielle et de son échec. Le vieil homme demande 
alors l’avis de la jeune journaliste, qu’il récuse avant de révéler la solution du 
problème1234. L'auteure entend se démarquer de Conan Doyle1235 en présentant, 
en particulier dans l'édition de 1908, un système narratif d'allure objectivisante. 
Dans la première édition, les textes étaient narrés par la jeune journaliste (alors 
anonyme). Lorsque les nouvelles sont recueillies en volume, la stratégie 
narrative est revue et le récit passe à la troisième personne. La solution proposée 
par le vieil homme est dès lors présentée par le texte comme la seule viable1236. 

Le mystère est précisément introduit dès les toutes premières phrases du 
récit pour en être évacué, y être présenté comme ce qui n'aura pas droit de cité 
dans le texte, au nom d'une conception analytique du processus 
d'élucidation censée rendre compte de tout problème posé : 

 

The man in the corner pushed aside his glass, and leant across the table. 
"Mysteries!" he commented. "There is no such thing as a mystery in connection with 
any crime, provided intelligence is brought to bear upon its investigation" (p. 1). 

 

 
1234 Certaines affaires sont présentées sur 2 chapitres seulement (chapitres 10-11 et 12-13), tandis que 
d'autres se voient développées sur 4 chapitres (pour les problèmes abordés dans les chapitres 14 à 17 et 
24 à 27). Le schéma logique d'ensemble, de l'exposition à la solution, reste de son côté inchangé. 
1235 Même si le personnage du vieil homme use d'aphorismes évoquant Holmes : « Designed to be as 
unlike Sherlock Holmes's adventures as possible, Orczy’s stories nonetheless do contain statements that 
could have been made by the sleuth of Baker Street: "I never argue. I state undeniable facts" », Michael 
Dirda, « The mystery behind the baroness », art. cit. 
1236 Pour une analyse des changements apportés au texte lors de l'édition en volume, voir Rachel Smillie, 
« True Cock-and-Bull Stories: Negotiating Narrative Authority in Emmuska Orczy's "Man in the Corner" 
Tales », Clues. A Journal of Detection, printemps 2017, vol. 35, n°1, p. 51-62. Rachel Smillie considère 
qu'une étude serrée des textes originaux témoigne d'effets de polyphonie gommés dans l'édition de 1908. 
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C'est la part de l'inconnaissable qui est ici dénoncée. Il n’y a pas de secrets 
pour le détective sachant faire preuve de méthode. Le sens premier du mystère 
tel qu'il sera envisagé dans le recueil est clairement posé d'entrée de jeu : il s'agit 
du crime comme ce qui constituerait un défi insurmontable à la compréhension, 
ce qui constitue un non-sens. Rhétorique sensationnaliste ou inquiétudes 
fantastiques ne peuvent que se dissoudre sous le triomphe de la règle. La 
défiance à l'égard du mystère, qui se lisait dans A Study in Scarlet, est désormais 
pure et simple récusation. 

Et pourtant, les termes appartenant à la famille de « mystery » sont 
omniprésents tout au long du recueil1237. Le mot apparaît en titre de chapitre à 
sept reprises ; il apparaît en tout pas moins de 87 fois au fil du texte. C'est bien 
le cas de dire, ici, que le texte en appelant à la négation pure et simple du 
mystère ne cesse simultanément d'en passer par lui. 

Dans les titres de chapitres, le mystère renvoie il est vrai en un sens 
concret à l'inscription spatiale du crime, selon une acception directement 
dérivée des mystères urbains. Les deux séries de nouvelles initialement publiées 
dans The Royal Magazine se voyaient déjà réparties en « mystères de Londres » 
(« Mysteries of London ») et « mystères des grandes villes » (« Mysteries of great 
cities »). Le recueil reprend en ouverture de certains de ses chapitres des 
appellations telles que « The Fenchurch mystery », « The York mystery », « The 
Edinburgh mystery », « The Dublin mystery » ou encore « The mysterious 
death in Percy street ». Le mystère s’associe à l'espace d'inscription du crime non 
résolu. Il relève dès lors d'une logique d'étiquetage, et constitue un moyen de 
référer au cas dont la nouvelle fait son objet. 

Pour autant, cette appellation n'est pas absolument neutre. Si le mystère 
désigne une affaire criminelle non résolue, il reste obstinément travaillé par des 
aspects connotatifs renvoyant au crime entendu comme ce qui reste susceptible 
de défier l'appréhension commune. Il se connecte à l'extraordinaire et au 
traitement médiatique du crime. Le régime sensationnaliste de désignation du 
crime dans la presse criminelle se réintroduit ainsi dans le texte qui le révoque. 
Le vieil homme dans le coin, ennemi du mystère, mobilise les journaux pour 
présenter l'affaire. Par le biais de l'effet de citation, le recueil convoque le 
mystère en lien avec l'évocation de la dimension fascinante du crime de portée 

 
1237 Annexe V.2.E. 
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médiatique : « Thus it was that the later editions of the evening papers, under 
the sensational heading, "Mysterious Suicide on the Underground Railway," had 
already an account of the extraordinary event » (p. 91) ; « Already the morning 
papers of the following day were full of the latest sensation: "Mysterious 
disappearance of a well-known tradesman" » (p. 122). Le vieillard reconnaît 
d'ailleurs cette dimension d'excitation portée par le crime envisagé à l’aune du 
mystère : « Never since the days of the Fenchurch Street mystery, and the trial 
of Smethurst, had I seen so much excitement » (p. 109). De la sorte, les nouvelles 
tirent leur nom d'une appellation donnée dans le cadre d'un discours médiatique 
destiné à souligner le caractère extraordinaire du crime. Par ce biais, le fait 
mystérieux se réintroduit dans le récit qui s'en défie, et l'affaire criminelle peut 
être vue comme porteuse d'un effet sur un destinataire. Elle est à même de 
produire l'effet de surprise (« The sensational side of this mysterious case 
culminated in one extraordinary, absolutely unexpected fact », p. 177). Elle 
s'offre aux retournements et relève du régime narratif dans la mesure où 
l'inconnu qui l'entoure donne lieu à toutes sortes de développements imprévus 
(« But now the climax had come, and Kershaw, after a final moment of 
hesitation, handed over to his German friend the two last letters purporting to 
have been written by Smethurst, and which, if you remember, played such an 
important part in the mysterious story of this extraordinary crime », p. 8). La 
métaphore usitée des annales du crime souligne ce fait élémentaire : avec le 
mystère, le crime est assimilé à une forme de production écrite se jouant au 
carrefour du compte-rendu judiciaire et de la narration porteuse d'un effet de 
fiction excitant (« Lady Arthur Skelmerton! That name recalled one of the most 
bewildering, most mysterious passages in the annals of undiscovered crimes », 
p. 57). 

Il s’agit là d’un moyen stratégique usuel pour donner corps à ce que le 
texte fait mine de récuser. On a rappelé l'affirmation liminaire du vieil homme 
au moyen de laquelle il nie la possibilité du mystère. Elle fonctionne comme un 
thème de discours récurrent, sur lequel le personnage revient tout au long du 
texte. Il précise dès les premières pages sa pensée au nom d'un éloge de l'intellect 
pour lequel rien ne saurait faire mystère. Il met alors en avant une logique du 
point de vue, du déplacement du regard destiné à faire surgir la vérité, dans le 
sillon de Dupin ou de Holmes, ce qui lui permet d’éclairer la nature paradoxale 
du mystère, au carrefour de l’existence apparente et de l’inexistence effective : 
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« "Pardon me," he said gently, "I never for a moment ventured to suggest that 
there were no mysteries to the police; I merely remarked that there were none 
where intelligence was brought to bear upon the investigation of crime" » (p. 3). 
Le vieil homme se pose comme celui qui dissout le mystère (« "I assure you," he 
resumed at last, "that at that very moment the whole mystery was, to me, as 
clear as daylight », p. 21), qui vide le mot de son contenu de sens (« "The 
category of so-called impenetrable mysteries" », p. 80 ; « "Mystery!" he added as 
if in answer to Polly's own thoughts. "The murder of that man was never a 
mystery to me" », p. 81). Et Polly peut à son tour revenir sur son affirmation 
première pour en tester la validité (« "I suppose that as a matter of fact your 
original remark that 'there are no such things as mysteries' does not apply 
universally. There is a mystery—that of the death in Percy Street, and you, like 
the police, are unable to fathom it" », p. 298). 

Le dispositif textuel fonctionne à cet égard de manière attendue. Il 
mobilise le mystère pour suggérer une dimension sensationnelle et un accès 
impossible à la vérité, de manière à souligner d'autant mieux la puissance 
intellectuelle du vieil homme aux yeux de qui l'affaire n'a rien de mystérieux. Ce 
travail se retrouve dans le détail du texte, puisque le déroulement de chaque 
affaire permet de suggérer une reviviscence ou une démultiplication du mystère 
par le biais de l'événement impromptu (« A fresh mystery had cropped up », 
p. 22) avant que la solution, conçue comme parcours récapitulatif, ne le dissolve 
en rendant compte des données de détail sur lesquelles il s'est constitué (« "I will 
take you, if you like, point by point along the line of reasoning which I followed 
myself, and which will inevitably lead you, as it led me, to the only possible 
solution of the mystery », p. 26). Le vieil homme même peut à l'occasion sembler 
reconnaître un instant la part de l'extraordinaire pour réinitier la dynamique 
narrative, sans s'interdire cependant de modaliser au passage la portée du 
mystère auquel il paraît alors faire appel : 

 

"I really don't know," continued the man in the corner blandly, "what it was that 
interested me in the case from the very first. Certainly it had nothing very out of 
the way or mysterious about it, but I journeyed down to Brighton nevertheless, as I 
felt that something deeper and more subtle lay behind that extraordinary assault, 
following a robbery, no doubt (p. 221). 

 

Le tissage liminaire d'un discours articulé au terme de « mystère » 
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permet de valoriser le travail intellectuel destiné à le défaire, en écho au souvenir 
de Pénélope dont la toile est ici une corde ponctuée de nœuds que le vieillard 
ne cesse de manipuler (« Polly made no comment, but drew from her pocket a 
beautiful piece of string, and knowing his custom of knotting such an article 
while unravelling his mysteries, she handed it across the table to him », p. 166). 

C'est autour de ce jeu d'acceptions que se structure massivement 
l'utilisation du mystère dans le récit. On doit cependant noter que le mot 
répond progressivement à d’autres régimes de fonctionnement. Il en vient 
insensiblement, par le biais de notations ponctuelles, à concerner la relation de 
Polly et du vieil homme, et bientôt le vieil homme lui-même. La discussion des 
deux personnages peut être traitée sous l'angle du mystère, et convoque alors 
l'idée d'une conspiration secrète fonctionnant comme une association 
criminelle (« He looked at her, as if she had proposed some mysterious 
complicity in an unheard-of crime », p. 167). Ceux qui résolvent le crime entrent 
en rapport avec lui, ce qui les nimbe d’une aura inquiétante. Le prétendant de 
Polly, Richard Frobisher, représente la société ordinaire, mise à l'écart de la 
relation exclusive de la journaliste et du vieillard. Car Polly est fascinée par le 
vieil homme, qui devient à son tour à ses yeux l'incarnation du mystère : « Miss 
Polly Burton had had many an argument with Mr. Richard Frobisher about that 
old man in the corner, who seemed far more interesting and deucedly more 
mysterious than any of the crimes over which he philosophised » (p. 296). Le 
dernier chapitre, on y reviendra, consacre l'effet de déplacement du mystère sur 
la figure du vieil homme en lien avec le crime. En tout état de cause, Polly se 
voit à son contact prise dans le rapport au mystère, qui revêt une dimension 
obsessionnelle : 

 

That thought was the inexplicable feeling within her that there was something in 
connection with that hideous crime which she ought to recollect, something 
which—if she could only remember what it was—would give her the clue to the 
tragic mystery, and for once ensure her triumph over this self-conceited and sarcas-
tic scarecrow in the corner (p. 321). 

 

Alors que le mystère dit ce que le récit rationnel entend éradiquer 
comme relevant du régime de l'erreur logique, il en vient à concerner les 
personnages, dans leurs rapports mutuels et en relation obscure à la question du 
crime. 
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Le texte de la raison est dès lors pour partie réflexion sur le récit, son 
fonctionnement et ses pouvoirs. On peut même y voir très directement la 
métaphore de la fiction et de l'effet qu'elle est susceptible de produire sur celui 
à laquelle elle est adressée. Le récit est structuré autour de la relation 
asymétrique entre le vieil homme, producteur du discours, et la jeune femme 
qui en est la réceptrice. Il est le sujet parlant et elle l'auditrice. Il fait aussi d'elle 
une regardeuse et une lectrice, en mettant sous ses yeux à l'occasion de chaque 
affaire des photographies et des coupures de journaux à consulter. Le récit est 
en outre construit autour de l'effet à produire sur la jeune femme. Chacune des 
nouvelles se clôt sur le départ du vieil homme après qu'il a livré la solution du 
mystère. Polly se retrouve seule, dans le silence, en proie à une méditation sur 
l'histoire qui lui a été contée. Elle peut alors revoir en pensée les personnages et, 
avant de quitter un temps l'espace narratif, être appréhendée comme une 
lectrice qui resterait un instant, le volume refermé, sous le coup de l’impression 
causée par le texte : 

 

He was gone before Polly could say another word. The faces of Timothy Bedding-
field, of the Earl of Brockelsby, of the Hon. Robert de Genneville seemed to dance 
before her eyes and to mock her for the hopeless bewilderment in which she found 
herself plunged because of them; then all the faces vanished, or, rather, were merged 
in one long, thin, bird-like one, with bone-rimmed spectacles on the top of its beak, 
and a wide, rude grin beneath it, and, still puzzled, still doubtful, the young girl too 
paid for her scanty luncheon and went her way (p. 294-295). 

 

Le récit rationnel est tendu vers un effet inscrit et représenté dans le 
texte, et qu'il est à même de produire dans la mesure où, au-delà de la pure 
logique, il instaure son propre espace de vérité. Polly est clairement à cet égard 
le double du lecteur, invité à croire à la solution qui lui a été soumise quand 
bien même il en viendrait à interroger fantasmatiquement les angles morts du 
discours d'élucidation : 

 

[The old man] had gone. Polly wanted to call him back, but his meagre person was 
no longer visible through the glass door. There were many things she would have 
wished to ask of him—what were his proofs, his facts? His were theories, after all, 
and yet, somehow, she felt that he had solved once again one of the darkest mysteries 
of great criminal London (p. 268-269). 
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Si le vieil homme refuse l'idée de dénoncer un coupable ayant commis un 
crime de qualité, il n'en est pas moins à cet égard le garant de la clôture du récit, 
incarnée par la délivrance de cette vérité à laquelle succède sa soudaine 
disparition à la fin de chacune des nouvelles. Il produit le discours rétablissant 
malgré tout l'ordre des choses. Lorsque Polly s'inquiète de ce qu'un meurtrier 
s'est tiré d'affaire après avoir injustement fait accuser son frère, le vieil homme 
use d'un ton indifférent, mais n'en produit pas moins par l'exercice de son 
discours l'avènement de la justice providentielle : 

 

"But Percival Brooks?" " The jury returned a verdict of 'Not guilty.' There was no 
evidence against him." "But the money? Surely the scoundrel does not have the en-
joyment of it still? " "No; he enjoyed it for a time, but he died about three months 
ago, and forgot to take the precaution of making a will, so his brother Percival has 
got the business after all. If you ever go to Dublin, I should order some of Brooks' 
bacon if I were you. It is very good (p. 215). 

 

Le discours de vérité obéit de la sorte obstinément aux lois du récit et au 
type de clôture morale attendue par le lecteur. Le vieil homme, dans sa posture 
de logicien indifférent à la loi, est essentiellement conteur, et sait répondre aux 
attentes de clôture narrative de son lecteur. 

La dimension narrative du texte ne se pose d'ailleurs pas uniquement par 
le biais de la question de l'effet de la fiction sur le récepteur ; elle concerne aussi 
le sens et le fonctionnement intime du récit. Car il s'agit bien de faire récit, 
d'organiser en un tout cohérent la succession de cas disparates. Le texte dispose 
des effets de liaison entre les nouvelles, produit des jeux d'écho et de résonances 
en faisant référence à une affaire à propos d'un autre cas, ou en revenant sur des 
paroles prononcées par l'un des personnages lors d'une occasion précédente. La 
corde que noue et dénoue le vieil homme tandis qu'il développe son propos 
fonctionne à la manière d'une métaphore double, qui concerne aussi bien la 
question de la vérité que celle du récit. Il s'agit pour Polly de suivre les méandres 
du discours du vieil homme en même temps qu'elle s'efforce de donner sens à 
l'histoire et qu'elle observe les mouvements de ses mains, et ce dès l'ouverture du 
texte : « He fidgeted incessantly with a piece of string ; his long, lean, and 
trembling fingers tying and untying it into knots of wonderful and complicated 
proportions » (p. 3). L'étonnant, l'incroyable (« wonderful ») et le compliqué 
(« complicated ») disent le nouage de l'herméneutique et du narratif en un tout. 
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La métaphore du fil, revenant de nouvelle en nouvelle, suffit à faire lien, en 
désignant précisément le vieil homme comme l'homme du lien. Elle fait de la 
question de l'unité et de la simplicité un idéal qui est celui de la vérité, mais qui 
revêt aussi une portée esthétique. 

Ce qui se joue, c'est la possibilité de mettre en place une fiction se 
présentant comme dotée d'un sens unique et stabilisé. Le vieil homme, en tant 
qu'incarnation du récit, occupe à cet égard une place impossible dans le jeu 
fictionnel. Il se présente comme apte à fonder narrativement et de manière 
absolue et radicale l'idée d'une vérité irréductible et impossible à nier, alors que 
la vérité échappe par définition au récit et ne peut qu'y surgir à la manière d'un 
coup de force introduit par l'instance narrative. Il est alors nécessairement, dans 
le récit, ce qui échappe. Il est sans nom (dans ce premier recueil), apparaît et 
disparaît à volonté, et se fait de la sorte pure puissance de discours, sujet de la 
parole édictant les règles régissant son pouvoir. Il donne les faits, raconte 
l’enquête, propose la solution, selon une circularité du discours que les pièces 
qu’il présente semblent démentir alors qu’elles ne font que s’y insérer. Il n'est pas 
indifférent à cet égard que la lutte qui se joue entre Polly et le vieil homme 
concerne la question de l'autorité. Face au vieil homme, Polly tente 
désespérément de proposer des récits alternatifs, de se faire à son tour principe 
d'autorité narrative (par exemple p. 137-138), au risque d'encourir la froide ironie 
de son interlocuteur. Elle est inapte à se faire le sujet du récit, sauf à s'approprier 
la part non-discursive du personnage avec le motif de la corde, à y découvrir 
soudain l'indice du meurtre, et à se faire dès lors la nouvelle détentrice de la 
vérité fondée sur l’ordre du non-symbolisable : 

 

Polly remembered that in the illustrated papers photographs appeared of this won-
derfully knotted piece of string, so contrived that the weight of the frame could but 
tighten the knots, and thus keep the window open. She remembered that people 
deduced many things from that improvised sash-line, chief among these deductions 
being that the murderer was a sailor—so wonderful, so complicated, so numerous 
were the knots which secured that window-frame (p. 322). 

 

La contemplation porte sur la corde, comme ce qui constitue le lieu du 
récit et du vrai, parce qu'elle représente le non-dit où s’origine le crime, et 
concerne le sens secret d'un texte cherchant à en dérober obstinément la figure : 
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In her mind's eye she saw those fingers, rendered doubly nervous by the fearful cer-
ebral excitement, grasping at first mechanically, even thoughtlessly, a bit of twine 
with which to secure the window; then the ruling habit strongest through all, the 
girl could see it; the lean and ingenious fingers fidgeting, fidgeting with that piece 
of string, tying knot after knot, more wonderful, more complicated, than any she 
had yet witnessed. 
"If I were you," she said, without daring to look into that corner where he sat, "I 
would break myself of the habit of perpetually making knots in a piece of string" 
(p. 322-323). 

 

Polly, relais du lecteur, s'est finalement appropriée la parole d'autorité en 
se faisant à son tour manipulatrice de la corde et de ses nœuds. Avec elle, le 
lecteur peut prendre fantasmatiquement la place de l'auteur, ce qui amène 
inéluctablement au silence et à la disparition du vieil homme (« He did not reply, 
and at last Polly ventured to look up—the corner was empty, and through the 
glass door beyond the desk, where he had just deposited his few coppers, she 
saw the tails of his tweed coat, his extraordinary hat, his meagre, shrivelled-up 
personality, fast disappearing down the street », p. 323). Le mystère s'est 
apparemment défait, mais pour mieux s'emparer de l'espace fictionnel : la vérité 
relève de la production narrative, l'enquêteur tenait son pouvoir non d'une 
rationalité supérieure mais d'un rapport intime au crime, et la jouissance du 
récit concerne une fuite du sens ouvrant aux rêveries interminables. 

Que nous disent ces différents textes ? Sans doute, on peut parler d'une 
nouvelle étape dans l'histoire du récit policier au tournant du siècle. Le motif 
de la quête sous le signe de la rationalité tend à s'autonomiser, dans des textes 
qui affirment de plus en plus leur espace propre et pour cela mettent à distance 
le mystère, conçu comme ce qui renvoie à l'irrationnel, au fantastique ou encore 
à une littérature sensationnelle bien éloignée des prestiges de la science et du 
discours de la méthode. 

Mais cette évolution n'est pas sans nuances. Nombre de textes 
témoignent de logiques narratives complexes, hétérogènes, jouant d'une 
multiplicité de traditions littéraires pour créer leurs effets. La narration peut 
user d'une logique du détour et de l'aventure pour faire de la quête criminelle le 
lieu de rencontre de tous les possibles et viser à produire des effets de surprise 
plutôt qu'à thématiser la puissance de la vérité. L'enquêteur n'est pas simplement 
le héraut de la raison, mais constitue aussi à l'occasion un vecteur pour 
interroger les profondeurs de la conscience censément rationnelle et le sens de 
la modernité. Au sein d'un même texte, le récit judiciaire peut se voir mobilisé 
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et faire l'objet de considérations critiques au moyen desquelles l'idéologie 
littéraire et sociale dont il participe se voit mise en question. Avec l'appel au 
mystère, des procédés de mise en abîme de la littérature à visée sensationnelle 
peuvent être convoqués dans le texte pour l'ouvrir à une logique polysémique. 
Le récit est alors travaillé par des effets d'instabilité. 

Mais l'époque donne aussi déjà lieu à des textes se présentant comme de 
purs problèmes. La raison autonomisée est alors résolument mise au premier 
plan dans des récits qui présentent le mystère comme relevant d'un rapport 
illusoire aux choses dont il s'agirait de se départir. Chez Conan Doyle ou chez la 
baronne Orczy, le texte en vient alors à produire un discours sur le mystère 
destiné à en réduire, voire à en anéantir la portée. Mais ces textes tendent en 
réalité dans les cas que l'on a pu envisager à fonctionner de manière complexe 
et asymétrique. La posture discursive du personnage ne recoupe pas 
intégralement le mécanisme narratif : le texte vise à produire des effets sur le 
lecteur, à jouer avec ses émotions et ses attentes, et peut mobiliser pour cela ce 
mystère que le détective ne cesse de prendre de haut. Le récit, mais l'enquêteur 
aussi, en tant qu'ils sont dépositaires d'un rapport transcendant à la vérité et 
d'une connaissance intime du crime, engagent alors sous la simplicité 
revendiquée des moyens complexes et hétérogènes, dont le texte peut faire son 
véritable thème. La question du sens, pour se faire narrative, joue de l'obscurité 
tout autant que de la transparence, et trouve avec le mystère un moyen de 
gripper une machine fictionnelle d'apparence trompeusement lisse.  

 

 

3. 3. Le roman policier français du début du 20e siècle ou la raison 
au principe du désir de fiction 

 

Dans les premières années du vingtième siècle, l'idée d'un genre narratif 
se revendiquant de la raison est clairement en place, et largement disposée sous 
l'égide de Sherlock Holmes. La référence au héros de Conan Doyle se fait 
incontournable pour le genre policier tel qu'il s'élabore alors. Les écrivains 
français de l'époque tendent à se positionner par rapport au modèle, et à 
problématiser dans leurs écrits le statut de ce qui pourrait caractériser en propre 
une littérature policière d’inspiration française. En reprenant l'idée d'un genre 
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en tension avec le fantastique aussi bien qu'avec une littérature sensationnaliste, 
ils peuvent investir de manière spécifique le statut à accorder à la raison, dans 
le cadre d'approches narratives qui valorisent largement la logique de l'action.  

Trois romans seront prioritairement considérés pour analyser ce 
moment. Le Mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux (1907) est traversé par 
le mystère, tout en revendiquant, contre et au-dessus de Holmes, un rapport 
radicalisé à la raison cartésienne. Mais le goût de l’hybridité générique et de 
l’utilisation du genre policier au profit de la jouissance narrative n’est pas propre 
à Leroux. L'Autobus évanoui de Léon Groc (1913) relève à la fois de la tradition 
judiciaire et du merveilleux-scientifique et, dans le souci de faire du thème 
surnaturel un motif intégré au récit d'élucidation, joue du statut ambigu du 
mystère. De plus en plus envisagé comme ce qui touche simultanément au désir 
fictionnel et à la menace de déstabilisation générique, le mystère peut être au 
cœur d’un dispositif de double discours du récit. Il paraît nécessaire à cet égard 
d'aborder le cas d'Arsène Lupin. De manière certes différente de Rouletabille, le 
héros de Maurice Leblanc se jette lui aussi dans l'aventure sous le signe du 
mystère tout en se disant plus rationnel – car plus français et donc censément 
cartésien – que quiconque. On considérera rapidement la naissance du 
personnage dans la nouvelle « L'arrestation d'Arsène Lupin » (1905), avant de 
nous concentrer plus particulièrement sur L'Île aux trente cercueils (1917). Ce 
texte écrit pendant la Première Guerre mondiale permettra d'appréhender le 
rôle éminemment stratégique que le mystère peut occuper dans le roman pour 
en dire les tensions profondes au moment où le terme, toujours prometteur de 
jouissance narrative, se charge d'un poids politique et idéologique qui en 
renforce le caractère suspect. 

 

 

3.3.1. Le Mystère de la chambre jaune de Leroux : pouvoir de la raison, 

puissance de la fantaisie 

 

Gaston Leroux (1868-1927), avec Le Mystère de la chambre jaune1238, publié 

 
1238  Édition de référence : Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune, dans Les Aventures de 
Rouletabille reporter, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1988, vol. I, p. 13-190. 
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d'abord sous forme de feuilleton dans L'Illustration en 1907 puis en volume chez 
Pierre Lafitte l'année suivante, invente la figure de Boitabille, devenu 
Rouletabille au fil de l'écriture, un journaliste-enquêteur qui prétend surpasser 
Sherlock Holmes en faisant appel à une théorie de la connaissance d'inspiration 
idéaliste plutôt qu'empiriste. Rappelons à grands traits l'intrigue de ce célèbre 
roman dont le narrateur est Sainclair, ami de Rouletabille endossant les habits 
de Watson. Au château du Glandier, Mathilde Stangerson a fait l'objet d'une 
agression dans une chambre fermée au verrou. Le célèbre Larsan, menant 
l'enquête, soupçonne Robert Darzac, éternel prétendant de Mathilde que celle-
ci venait enfin d'accepter pour époux avant de se désister. Rouletabille, qui 
enquête aussi de son côté, finit par démasquer Larsan, qui n'est autre que le vil 
et génial Ballmeyer, terrible brigand et ancien amant de Mathilde. 

Le mystère, ici, est omniprésent. Le terme apparaît 79 fois (en incluant 
le titre) 1239 . Le mot est sans surprise à entendre en lien avec le motif de 
l'élucidation criminelle. Du début à la fin du récit, le mystère concerne la 
tentative de crime qu'il s'agit de comprendre. Il s'insère dans des jeux 
métaphoriques figés appelant l'irruption de la lumière du vrai, en remotivant à 
l'occasion l'image traditionnelle : « Nous apporterons à la barre une lumière telle 
que tout le mystère du Glandier en sera illuminé » (p. 154). Le mystère du 
Glandier, ou mystère de la chambre jaune, c'est encore et toujours ce dont il faut 
rendre compte, en un double sens. Il s'agit à la fois de dire quel est le criminel, 
et comment la tentative d'assassinat a pu se dérouler dans un local clos : le texte 
vise à la fois l'identification de la figure maléfique et la résolution du problème 
logique, en jouant simultanément sur les deux tableaux, à mi-chemin du roman 
populaire et du roman policier1240. Mais c'est bien ce problème du local clos qui 
est d'abord mis en avant et amène à penser qu'on a affaire à un impossible. La 
curiosité du lecteur ne cesse alors de se voir invoquée par la promesse de 
l'élucidation du mystère, et ce jusqu'à la grandiloquence : « Maintenant, nous 
arrivons à l’explication du mystère de la Chambre Jaune ! » (p. 175). 

Le mystère renvoie explicitement dès l'ouverture du récit à une tradition 

 
1239 Annexe V.3.A. On pourrait ajouter au décompte la mention du terme dans une note de bas de page, 
ibid., p. 113. 
1240 Daniel Couégnas le rappelle encore, dans Fictions, énigmes, images, op. cit. : « On sait que Le Mystère 
de la chambre jaune, qui compte parmi les premiers romans policiers d'énigme français, est aussi un des 
derniers avatars du roman populaire "classique". Œuvre-charnière, la première aventure de Rouletabille 
figure donc un jalon précieux dans l'évolution des formes romanesques de la littérature d'évasion », p. 129. 
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littéraire fondée sur la mise en place d'un problème à résoudre. Il caractérise ce 
qui se présente comme un tour de force narratif et un défi lancé au lecteur, 
auquel est sans cesse rappelée la portée intrigante du problème proposé : « De 
fait, observai-je, voilà bien pourquoi ce mystère est le plus surprenant que je 
connaisse, même dans le domaine de l’imagination » (p. 52). Le mystère, c'est 
l'énigme dotée d'une dimension de radicalité lui conférant son caractère 
étonnant. Il est dès lors le lieu du défi, exigeant du héros qu'il se mette à la 
hauteur de son objet : « Quand on est comme moi à la recherche de la plus 
mystérieuse vérité, on ne laisse rien échapper, ni de ce que l’on voit, ni de ce que 
l’on entend » (p. 124). Avant Rouletabille, Larsan est d'abord présenté comme la 
figure omnisciente, seule en mesure de dissoudre le mystère : « Il passait alors, 
à cette époque où Joseph Rouletabille n’avait pas encore donné les preuves 
admirables d’un talent unique, pour l’esprit le plus apte à démêler l’écheveau 
embrouillé des plus mystérieux et plus obscurs crimes » (p. 36). Quant à 
Rouletabille, il se mue à son tour en figure mystérieuse en accédant à une 
simplicité supérieure. La vérité se manifeste chez lui de manière déroutante 
dans la mesure où elle renvoie à ce qui est à la fois évident et inaperçu. Elle se 
dévoile sur un mode paradoxal, pour des auditeurs confrontés à une révélation 
du sens qui passe par son apparent blocage : « J’étais un peu habitué à ses propos 
rompus… rompus pour moi qui n’y trouvais souvent qu’incohérence et mystère 
jusqu’au moment où, en quelques phrases rapides et nettes, il me livrait le fil de 
sa pensée » (p. 32). La parole mystérieuse ouvre l'accès à la contemplation du vrai 
en sa pureté et sa simplicité. Rouletabille est dans un rapport métonymique au 
mystère : ses paroles renvoient à un sens caché et inaccessible. Mais c'est 
précisément parce qu'elles sont à même de résoudre le mystère auquel il est lui-
même confronté. Face à l'inconnaissable, l'enquêteur passe une fois encore à son 
tour dans un espace autre pour en défaire la puissance. 

On reconnaît donc le mystère dans son fonctionnement duel : il 
concerne le crime obscur, mais contamine alors le détective, qui pour parvenir 
à l'élucider doit s'exclure de l'ordre commun. Mais le mystère se nourrit aussi 
d'autres jeux de connotation. Si la narration est sous le signe du mystère, ce n'est 
pas seulement qu'elle touche au crime insoluble mais aussi qu'elle est dominée 
par une logique généralisée du secret. Tour à tour, les différents personnages 
s'efforcent de dérober des informations. Et il ne s'agit pas là seulement du 
maléfique Ballmeyer prenant le masque de Larsan. Le juge d'instruction même, 



 

 
Page 588 sur 1085 

M. de Marquet, peut cacher ses pensées (« Pourquoi M. de Marquet entoure-t-
il cet os de mouton de tant de mystère ? », p. 43). Et à peu près tous les autres 
personnages, des concierges à la femme de l'aubergiste en passant par le père 
Jacques, dérobent des informations qui tiennent moins au crime qu'à des 
préoccupations propres à chacun. C'est d'ailleurs aussi le cas, bien sûr, de 
Rouletabille, qui à la manière de Holmes ne dit ce qu'il sait que lorsqu'il le décide, 
et retarde d'office de plusieurs heures, au moment du procès, le moment de 
dévoiler le nom de l'assassin – manière de métaphoriser le suspens de la 
délivrance du sens tel que l'orchestre le jeu fictionnel. Et c'est, surtout, le cas de 
Mathilde, qui incarne une version érotisée et paradoxale du mystère. Ici, c'est en 
effet aussi la victime qui est du côté du mystère, selon une formule invoquée à 
plusieurs reprises dans le récit (« Et maintenant, connaissez-vous tout le 
mystère de Mlle Stangerson ? », p. 190). S'il y a mystère, c'est bien parce que la 
victime elle-même dérobe le savoir, et en versant par exemple du narcotique 
dans les verres des personnages, utilise des ruses suspectes destinées à permettre 
au meurtrier de la retrouver et peut-être de la tuer. Sa vocation quasi-
sacrificielle se voit alors mise en avant par l'évocation du mystère pensé sur le 
mode du scandale du sens : « Il me semble que toutes les pensées, toutes, depuis 
celles qui se traînent sous le crâne du père Jacques, jusqu’à celles qui "naissent" 
sous le crâne de M. Stangerson, toutes pourraient se traduire par ces mots qu’on 
lui adresserait, à elle : "Oh ! toi qui connais le mystère, explique-le-nous, et nous 
te sauverons peut-être !" » (p. 115). Avec l'article défini et en l'absence d'un 
système de complémentation destiné à en circonscrire la portée, « le mystère » 
est alors traversé du souvenir de son rapport ancien au sacré. 

Mathilde, victime s'offrant à un assassin invisible et inquiétant, ouvre le 
récit à la rêverie gothique, à l'effroi devant l'absurdité apparente d'un sacrifice 
radical dont il faudrait à tout prix trouver la clé. On ne s'étonnera donc pas 
d'acceptions du mot inscrivant résolument le roman dans cette tradition, par 
l'évocation en particulier du caractère sinistre du château, qui « semblait tout 
désigné à servir de théâtre à des mystères d’épouvante et de mort » (p. 33). Les 
notations proprement gothiques sont clairement associées au lieu de l'action 
envisagé comme invitant au mystère : « Ces vieilles pierres, cette eau stagnante 
dans les fossés qui entouraient le donjon, cette terre désolée recouverte de la 
dépouille du dernier été, le squelette noir des arbres, tout concourait à donner 
à ce triste endroit, hanté par un mystère farouche, l’aspect le plus funèbre » 
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(p. 98). Les personnages peuvent alors, en passant et même sans y croire ou sur 
le mode de l'expression figée, jouer avec la référence surnaturelle (« C’est un 
mystère du diable ! », p. 46). 

Par ce biais, le mystère se trouve clairement une fois encore au carrefour 
de l'inconnaissable et du menaçant. Il n'est pas seulement problème à résoudre, 
mais noyau d'obscurité où se cache la menace maléfique. « Qui m’eût dit alors 
que je me trouverais, un jour prochain, au chevet de son lit, avec mes paperasses, 
et que je la verrais, presque expirante, nous raconter, avec effort, le plus 
monstrueux et le plus mystérieux attentat que j’ai ouï de ma carrière ? » (p. 73). 
L'élucidation a pour fonction première de conjurer le lieu du terrible et de 
l'inquiétant, voire de « l'abominable » : « Si rien ne vient s’ajouter aux 
constatations matérielles faites aujourd’hui par le parquet, je crains bien que le 
mystère qui entoure l’abominable attentat dont Mlle Stangerson a été victime 
ne soit pas près de s’éclaircir » (p. 20). 

Pourtant, le rapport au mystère est aussi mis en abîme dans le texte, et 
voit alors sa valeur retournée. Cet inconnaissable aux allures de défi pour l'esprit, 
porteur de l'inquiétude si ce n'est de l'effroi, ouvre la voie à la jouissance 
narrative pour les personnages. De Marquet, en littérateur, jouit du mystère qu'il 
est censé détruire en tant que juge d'instruction : « Pourvu, mon cher monsieur 
Maleine, pourvu que cet entrepreneur, avec sa pioche, ne nous démolisse pas un 
aussi beau mystère ! » (p. 26). La jouissance du mystère n'est pas propre à ce 
personnage un peu ridicule, et touche aussi Rouletabille, pour qui il se fait à son 
tour objet esthétique : « En vérité ! C’est un très grand et très beau et très 
curieux mystère !… » (p. 53). Le mystère est d'autant plus jouissif qu'il ne cesse 
de se relancer et de se dépasser (« La santé de Mlle Stangerson [...] allait 
s’améliorant tous les jours quand est survenu un événement plus mystérieux encore 
que le mystère de la «Chambre Jaune !», p. 95) ; M. de Marquet en « étalant » le 
mystère dont il se repaît (« Il y en a cinq, répondit M. de Marquet, après avoir 
toussé deux ou trois fois, mais ne résistant plus au désir qu’il avait d’étaler tout 
l’incroyable mystère de l’affaire qu’il instruisait », p. 29) anticipe donc le jeu 
fictionnel, dans sa manière de tirer tous les effets possibles du mystère. Car le 
mystère se répand, se démultiplie en ouvrant une fois encore le texte au détour, 
et finit par produire les effets les plus inattendus, le récit passant sans rupture 
de l'effroyable au grotesque et au comique. Les personnages, confrontés au 
mystère, cherchent des solutions dans les lieux les plus absurdes et les plus 
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prosaïques (« Il est peut-être sorti avec le matelas ! Dans le matelas, peut-être… 
Tout est possible devant un pareil mystère ! », p. 51). Le mystère se fait alors 
principe dynamique et rapport infini à la fuite du sens, dans un texte où la vérité 
même, quand elle surgit, pourrait bien n'être qu'un nouveau paravent cachant 
d'autres menaces portées sur le sens et les choses (« Qui nous dit que, si "nous 
apprenons", la connaissance de "son" mystère ne sera pas le signal d’un drame 
plus épouvantable que ceux qui se sont déjà déroulés ici ? », p. 115). 

Le mystère est alors utilisé en mention et entre guillemets, dans 
l'expression « mystère de la chambre jaune » en particulier, pour dire de manière 
obsessionnelle 1241  le rapport des personnages à ce qu'il faut nommer comme 
relevant d'une logique mystérieuse, à ce qui, par le biais d'un éventail de sens 
tendus vers la production de l'effet de curiosité, permet de fonder un rapport 
médiatique au monde. La dimension médiatique est résolument mise en avant 
dans le texte en relation étroite au terme « mystère ». Le mystère, c'est ce que le 
roman et les journaux énoncent comme tel, et qui se présente comme un objet 
à part du fait de cette désignation1242. Le mystère entre dans des jeux de discours 
qui ne cessent dès lors de le relayer, de reconduire et d'amplifier ses effets auprès 
d'un public. Sainclair parle de « la masse de papiers, documents, mémoires, 
extraits de journaux, pièces de justice dont je dispose relativement au "Mystère 
de la Chambre Jaune" » (p. 71), et qui constituent le texte. Les coupures de 
journaux parlent aussi du « Mystère de la Chambre Jaune » ou encore du 
« mystère du Glandier » comme d'un objet porteur d'une dimension 
problématique avérée. C'est dans le procès final que le mot prend toute sa 
puissance. Il concentre alors tout ce qui fait le pouvoir d'attraction du problème 
criminel pour une foule amassée dans une salle bruissante de rumeurs, et avide 
d'assister à l'avènement de la vérité cachée : « Les Parisiens qui se rendirent ce 
jour-là à Versailles pour le procès dit du « Mystère de la Chambre Jaune » n’ont 
certainement pas oublié l’incroyable cohue qui se bousculait à la gare Saint-
Lazare » (p. 155). Le désir de mystère qui était celui de Rouletabille au début du 

 
1241 Voir les jeux anaphoriques autour du terme dans le récit, par exemple : « Ça n’est pas possible ! 
m’écriai-je, et quel événement peut être plus mystérieux que le mystère de la "Chambre Jaune" ? », 
Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune, op. cit., p. 96. 
1242  Voir par exemple à ce sujet l'article que Leroux consacre à l'affaire Bonmartini le 4 juin 1904 : 
« L'Affaire Bonmartini, dont, depuis deux ans, les journaux du monde se sont occupés, n'est pas un roman. 
Et cependant, nos lecteurs verront qu'elle en a tout le sombre mystère et l'intérêt passionnant », cité dans 
Alfu, Gaston Leroux. Parcours d'une œuvre, Amiens, Encrage, 1996, p. 18. Le mystère dit ici le caractère 
romanesque du réel même. 
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récit (« [Sa figure] reflétait un désir si irrésistible de franchir ce seuil au-delà 
duquel il se passait quelque prodigieux mystère », p. 38) devient celui du public 
avide d'entrer dans l'histoire tout autant que d'en connaître le terme. 

Cette rapide approche des occurrences du mot permet d'entrevoir la 
place stratégique du mystère dans un récit où le travail de l'élucidation 
criminelle est explicitement au service de la jouissance narrative. Le mystère, ici, 
s'il fait l'objet d'un discours de mise à distance, de l'ordre de ceux que peut 
énoncer Sherlock Holmes, est en réalité précisément désigné comme un enjeu 
central du récit. Revenons sur cette question en reprenant les aspects 
permettant d'éclairer la manière dont le roman se saisit d'enjeux de sens ouvrant 
sur cette question. 

Il s'agit d'abord, pour le texte d'élucidation, de s'insérer dans une 
tradition tout en affirmant l'espace de son originalité propre. Il y va ici, plus que 
jamais, de l'attestation d'un jeu de filiation valant dépassement. Cette double 
dimension s'articule clairement au mot mystère, comme le signale 
exemplairement l’ouverture du roman : « Je ne sache pas que, dans le domaine 
de la réalité ou de l’imagination, même chez l’auteur du double assassinat, rue 
morgue, même dans les inventions des sous-Edgar Poe et des truculents Conan-
Doyle, on puisse retenir quelque chose de comparable, QUANT AU MYSTÈRE, 
au naturel mystère de la "Chambre Jaune" » (p. 15-16). Le mystère vaut 
programme, ce dont atteste sa présence dans le titre et dans l'incipit. L'appel à 
l'intertextualité, les jeux typographiques participent à leur tour d'une stratégie 
de fétichisation du mystère, mobilisé à la manière d'un mantra. Poe et Conan 
Doyle sont ici moins des auteurs que de purs noms renvoyant à une approche 
du récit sous le signe du mystère envisagé comme enjeu d'élucidation. On peut 
à cet égard s'étonner de la formule « naturel mystère » : en contexte, l'expression 
n'est pas dénuée d'ambiguïté. Elle paraît s'opposer au sémantisme de la 
manipulation ou de l'artifice qui pourrait nourrir le terme. Dénonçant par là le 
jeu de la fabrication romanesque dans sa dimension arbitraire, la formule 
renverrait à un rapport fantasmatique à ce qui serait authentiquement, 
radicalement inexplicable, se fondant comme tel dans l'ordre du réel. Cette 
expression anticipe par là le rapport au mystère qui sera en particulier, dans le 
livre, celui de M. de Marquet. Si le « naturel mystère » permet de mobiliser ce 
désir du lecteur d'être mis en contact avec ce qui, dans le livre, parlerait d'un 
rapport secret aux choses échappant au livresque, il ne peut cependant par 
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définition s'agir là que d'une vaine promesse en contexte fictionnel. La formule 
prend cependant un sens plus concret pour peu qu'on se reporte aux autres 
occurrences du mot « naturel », qui apparaît à plusieurs reprises dans le roman 
en lien avec le lexique du problème ou de la solution. Le terme exprime la 
possibilité de trouver une explication simultanément simple et logique à ce qui 
paraissait d'abord inexplicable : comme l'écrit Sainclair, « si j’avais eu la cervelle 
de Rouletabille, j’aurais eu, comme lui, "le pressentiment de l’explication 
naturelle" : car le plus curieux dans tous les mystères du Glandier a bien été "la 
façon naturelle dont Rouletabille les expliqua" » (p. 103). Le mystère naturel, 
c'est celui qui est expliqué sans faire appel au surnaturel d'une part, et qui 
répond d'autre part à une exigence de lisibilité et de simplicité. La formule qui 
permet de stimuler l'imaginaire du mystère est aussi promesse au lecteur que le 
récit ne trichera pas avec lui, que le jeu romanesque ne se fera pas à ses dépens1243. 

Il s'agit donc bien, avec ce naturel mystère, de passer un contrat avec le 
destinataire. L'enjeu consiste à présenter un problème criminel d'apparence 
radicalement insoluble, et qui pourtant peut être expliqué pour peu qu'on 
prenne « la raison par le bon bout », selon l'expression bien connue du héros. 
Cette formule n'est dès lors pas à lire seulement comme une prise de position 
idéaliste ; elle est surtout promesse de respecter le pacte de lecture, sans inventer 
en cours de récit des trucages narratifs destinés à dénouer le problème initial 
par l'introduction de nouvelles données. Dès le début du récit, Rouletabille, qui 
n'a pas encore vu la chambre jaune et n'a à ce stade aucune idée de la solution 
de l'énigme, l'affirme sans ambages à la manière de quelque décision théorique 
émanant directement de l'instance auctoriale : « On ne trouvera aucune trappe, 
et le mystère de la "Chambre Jaune" deviendra de plus en plus mystérieux » 
(p. 24). Le mystère concerne la figure de l'impossible, ce à quoi on ne peut 
donner sens 1244  : ici, une tentative de meurtre dans une pièce dont il est 
réellement impossible de sortir. La capacité du récit à conjurer cet impossible 
sans faire appel au surnaturel est alors invitation au lecteur à transformer à son 
tour fantasmatiquement son regard sur le monde sans pour autant faire plier les 

 
1243 C'est déjà ce que promettait l'annonce dans Le Matin du premier feuilleton de Leroux publié sous le 
nom de Gaston-Georges Larive en 1897 : « Touchant parfois au fantastique, le roman ne s'écarte jamais 
de la logique des faits, et c'est par des moyens en apparence les plus extraordinaires, en réalité les plus 
simples que L'Homme de la nuit saura intéresser, amuser, émouvoir les lecteurs du Matin », cité dans Alfu, 
Gaston Leroux. Parcours d'une œuvre, op. cit., p. 15. 
1244 Il faudrait plutôt parler d'un incompossible comme le fait par exemple Dominique Descotes dans Les 
Mystères de chambre close, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 26. 
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règles qui le régissent. 

Dans son fameux essai qui a largement renouvelé la manière d'envisager 
le roman policier en relation avec le contexte historique et sociétal où il apparaît, 
Jacques Dubois considère Le Mystère de la chambre jaune comme un grand texte 
parce qu'il est de ceux qui « enfreignent les lois du genre »1245 . Selon Jacques 
Dubois, qui s'appuie ici sur une conception stabilisée et restrictive du genre 
policier, le récit serait un chef-d'œuvre dans la mesure où il dérogerait à ses règles. 
Rouletabille est un piètre détective, puisque « ses stratégies d'investigation ne 
s'avèrent fécondes que dans les termes où lui-même les définit, c'est-à-dire dans 
l'ignorance de solutions plus simples et plus directes. Le petit détective fait du 
détour et de l'approche latérale un véritable système, comme l'illustrent maints 
exemples très concrets »1246. Il y aurait donc tricherie, ce qui se manifesterait en 
particulier dans la solution du problème du local clos adoptée par Leroux. « Ce 
"mystère de la chambre close" [...] n'en est pas un en fait. L’archétype du local 
sans accès, fondé par Poe, est ici trahi. Le "crime", s'il en est un, a certes été 
commis dans la chambre mais avant sa clôture »1247. 

La critique (et l'éloge) est double : d'un côté, Leroux triche avec les 
exigences de « l'archétype », et de l'autre il propose une narration fondée sur une 
logique du détour : le texte manque aux exigences logiques du genre aussi bien 
du point de vue du problème posé que de la manière de le résoudre, tant il est 
vrai que le récit épouse des chemins de traverse. On peut cependant se risquer 
à nuancer l'analyse de Jacques Dubois. Tout l'intérêt d’un problème de « meurtre 
en local clos » tient de manière générale à ce qu'il relève de l'apparente 
impossibilité logique : si « tricherie » il y a de ce point de vue, elle est 
consubstantielle au genre, y est exhibée comme telle et en constitue l'intérêt 
propre. Dès lors, pour dénouer cet apparent paradoxe, la conduite narrative ne 
peut qu’emprunter des voies imprévues susceptibles de produire la solution 
inaperçue permettant de conjurer l'aporie 1248 . Ce qui fait l'échec policier du 
roman de Leroux et en signale la supériorité selon Dubois peut dès lors être 
analysé sans y voir une atteinte au contrat générique, pour peu que celui-ci soit 

 
1245 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 157. 
1246 Ibid., p. 159. 
1247 Ibid., p. 159. 
1248 C'est en ce sens que, pour Dominique Descotes, le genre revêt une portée essentiellement casuistique, 
puisqu'il s'agit de tromper le lecteur, mais sans pour autant lui mentir ; Dominique Descotes, Les Mystères 
de chambre close, op. cit., p. 74. 
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envisagé de manière élargie, en rapport avec le fonctionnement effectif des 
récits. D’autres critiques, à rebours de Dubois, voient d’ailleurs dans ce roman 
un cas exemplaire de récit de local clos, du fait de la cohérence de la solution 
proposée1249. De son côté, Leroux fait de cette question l'enjeu où s'origine le 
livre : « Quand le journal L'Illustration me demanda de lui écrire Le Mystère de la 
chambre jaune, je me proposai de faire au point de vue mystère, mieux que Conan 
Doyle, et plus complet que Poe »1250. Le mystère est ici assimilable à un « point 
de vue » qui concerne la capacité à bloquer l'apparente possibilité du sens. Il 
exige pour cela une faculté d'invention radicale de manière à respecter les 
termes du contrat, c'est-à-dire, en l'espèce, à faire que le local clos soit bien tel, 
tout en trouvant une solution inattendue. 

 

À la vérité, Poe et Conan Doyle ont triché : la chambre n'était pas hermétiquement 
close, dans Le Crime de la rue Morgue, il y avait la cheminée qui a livré passage à un 
singe et dans La Bande mouchetée, il y avait le trou par où passait le cordon de la 
sonnette le long duquel s'est glissé le serpent assassin, moi, je m'engageai à ne pas 
tricher ! La chambre serait close comme un coffre-fort, et pas de double fond !1251 

 

L'exigence, pour Leroux, doit d'abord être définitionnelle. Ne pas tricher 
avec le « local clos » consiste à respecter la lettre de la formule, à ne pas inventer 
quelque ouverture cachée, mais à trouver un autre moyen de résoudre le 
problème posé (ce que fait Rouletabille, mais aussi Larsan avant lui). Le 
problème concerne bien le « point de vue », pour reprendre l'expression de 
Leroux, selon une formule qui semble décidément toucher le rapport au 
mystère1252. Le mystère concerne en effet lui aussi une apparente impossibilité 
qui requiert de produire le vrai par des voies imprévues. L'esthétique du détour, 
du décalage, de l'écart qui nourrit le texte pourrait alors avoir affaire avec ce qui 
en conditionne la réussite, selon une approche élargie du genre qui n'est, il est 
vrai pas celle de Jacques Dubois. 

La référence fantastique peut alors nourrir le texte pour dire ce fantasme 
de l'impossible qui fonde le pouvoir d'attraction de l'« archétype du local sans 

 
1249  « Ce roman propose enfin un problème de local clos où l'auteur ne triche pas : la pièce est 
hermétiquement close », Alfu, Gaston Leroux, parcours d’une œuvre, op. cit., p. 27. 
1250 Gaston Leroux, Les Aventures extraordinaires de Rouletabille reporter, op. cit., p. 11. 
1251 Ibid., p. 11. 
1252 Infra, quatrième partie, 4.3.2., sur l’importance de cette question du point de vue et de la perte d’une 
perspective centralisée, dans le cadre d’une analyse de The Hound of the Baskervilles. 
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accès ». Les journaux parlent à propos de l'attentat sur la personne de Mathilde 
Stangerson d'un « crime surnaturel » (p. 16). De manière générale, le motif 
surnaturel permet de jouer avec l'idée d'un mystère engageant une lecture non 
matérialiste1253. Pour dire l'absurdité de ce qui arrive, les personnages invoquent 
irrésistiblement des formules ouvrant au lexique de la superstition religieuse, 
sans pour autant y adhérer, y compris le père Jacques, qui aurait pourtant pu 
céder à la terreur sacrée face à l’inconnu : 

 

La porte défoncée et rabattue sur le mur ne pouvait rien dissimuler, et nous nous en 
sommes assurés. Par la fenêtre restée fermée avec ses volets clos et ses barreaux aux-
quels on n’avait pas touché, aucune fuite n’avait été possible. Alors ? Alors… je com-
mençais à croire au diable. 
Mais voilà que nous avons découvert, par terre, « mon revolver ». Oui, mon propre 
revolver… Ça, ça m’a ramené au sentiment de la réalité ! Le diable n’aurait pas eu 
besoin de me voler mon revolver pour tuer mademoiselle (p. 19). 

 

Le lexique surnaturel a une visée fonctionnelle, il permet de construire 
un discours sur l'impossible mais n’est jamais vraiment pris au sérieux par les 
protagonistes. Même Sainclair, à la différence de Watson, et en dépit de sa 
crédulité, reste à tout instant essentiellement rationnel (« Je vous dirai que je ne 
crois pas beaucoup aux assassins qui s’enfuient à travers les murs », p. 23). Le 
récit qui présente le mystère radical se joue ainsi de la tradition fantastique ou 
des jeux avec le surnaturel pour mieux réaffirmer l'appel à une solution logique. 
Le texte s'amuse alors avec les sources intertextuelles, en plantant un décor 
gothique, ou en convoquant sur le mode burlesque le souvenir du chien des 
Baskerville. La « Bête du Bon Dieu » n'est plus qu'« un chat si énorme que je ne 
soupçonnais pas qu’il pût en exister de cette taille. La bête nous regarda et fit 
entendre un miaulement si désespéré que je me sentis frissonner. Je n’avais 
jamais entendu un cri aussi lugubre » (p. 68). Le mystère, dans ses résonances 
religieuses, revêt un caractère grotesque, et s’efface finalement devant le 
problème posé à la raison. 

 
1253 Jean-Claude Vareille note en passant qu'avec Le Mystère de la chambre jaune, Gaston Leroux, dans 
son traitement du local clos, restitue « à un type d'énigme courant dans la littérature policière son 
coefficient de mystère sacré » par le biais de l'appel à un lexique religieux ; Jean-Claude Vareille, Filatures. 
Itinéraire à travers les cycles de Lupin et de Rouletabille, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 
1980, p. 61. Il associe plus loin, dans le même ouvrage, cette dimension au caractère initiatique du roman 
policier de la Belle Époque, ibid., p. 131-161, et en particulier p. 138-140 où le mystère est à nouveau 
envisagé en lien avec sa signification sacrée. 



 

 
Page 596 sur 1085 

De la sorte, le récit joue de la tension entre explication logique et 
fantasme surnaturel que l'on trouve dans un texte tel que The Hound of the 
Baskervilles, mais sans lui donner de véritable poids. Les pouvoirs de la raison ne 
cessent d'être réaffirmés pour reconduire l'idée d'un mystère certes supérieur à 
tous ceux qui ont été proposés jusque-là, mais que la logique est néanmoins sans 
le moindre doute en mesure de résoudre. La dérision portée sur le thème 
surnaturel participe du jeu intertextuel destiné à manifester l'éminence du récit 
proposé au lecteur. C'est dans ce cadre que doit être comprise la rivalité entre 
Rouletabille et Larsan et, à travers ce dernier, entre Rouletabille et Sherlock 
Holmes. Sherlock Holmes, par le biais du jeu parodique avec la Bête du Bon 
Dieu, est paradoxalement renvoyé du côté de l’irrationnel assimilé à la 
fabrication romanesque, contre ce qui relèverait d'un usage de la raison 
effectivement fondé en droit. Le mépris affiché de Rouletabille en parallèle de 
ses réactions admiratives ne s'embarrasse à cet égard guère de nuances (« À toi, 
Frédéric Larsan, à toi, l’agent littéraire ! … Tu as trop lu Conan Doyle, mon 
vieux ! … Sherlock Holmes te fera faire des bêtises, des bêtises de raisonnement 
plus énormes que celles qu’on lit dans les livres… », p. 119). On ne reviendra pas 
ici sur les professions de foi idéalistes de Rouletabille ou sur la plus ou moins 
grande fidélité de sa méthode à ses discours1254. L'essentiel est ici qu'il procède à 
une destruction jouissive de la figure du père policier – évidemment 
préfiguratrice sur un autre plan des enjeux du Parfum de la dame en noir – par le 
biais de la remise en cause du statut à accorder aux traces – et par là au 
paradigme indiciaire : « Cette méthode, qui consiste à conclure au criminel 
d’après les traces de pas, est tout à fait primitive. Il y a beaucoup de traces de 
pas qui sont identiques, et c’est tout juste s’il faut leur demander une première 
indication qu’on ne saurait, en aucun cas, considérer comme une preuve » 
(p. 119). Rouletabille oppose une absence à une autre absence ; à la trace, qui est 
la marque concrète de la disparition de l'objet, il préfère l'esprit, en tant que 
source de la pure construction abstraite appelée à faire apparaître le réel. Le 
texte de mystère récuse le surnaturel et la référence intertextuelle à Holmes, 
pour réaffirmer une figure du détective en rapport avec l'ordre de l'invisible et 
de l'impalpable par le biais de la raison – et qui est par là à même de faire saisir 
ce qui était d'abord inaperçu. Ce qui explique, ainsi qu'on l'a rappelé plus haut, 

 
1254 Daniel Couégnas, Fictions, énigmes, images, op. cit., « Structures et thèmes de l'énigme : Aventures 
de Joseph Rouletabille, reporter », p. 119-134. 
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que l'enfantin Rouletabille ait aussi quelque chose du prophète omniscient, 
s'exprimant par des aphorismes ou des messages obscurs (par exemple quand il 
dit avoir été chercher « le nom de la seconde moitié de l'assassin », p. 164). Prendre 
la raison par le bon bout, c'est encore avoir affaire avec l'invisible. 

Il s'agit bien sûr, par ce travail du mystère et ce jeu d'émulation avec le 
modèle, de relancer obstinément le désir de la lecture. Les enjeux de 
dramatisation se manifestent à cet égard de manière appuyée pour faire du 
problème non un jeu logique mais un véritable enjeu narratif. Plus encore 
d'ailleurs que le problème, c'est la conception que s'en fait Rouletabille qui 
s'avère porteuse du drame en ouvrant le récit à toutes les virtualités narratives 
sous le signe de la menace : « L’idée mathématique que j’ai de l’assassin donne 
des résultats si effrayants, si monstrueux, que j’espère qu’il est encore possible que je 
me trompe ! Oh ! Je l’espère de toutes mes forces… » (p. 101). Le savoir de Rouletabille 
relève pour l'essentiel d'un non-dit branché sur une logique criminelle s'exerçant 
obstinément dans l'ombre, et ce dès les premiers chapitres : « Oh ! Je ne peux 
rien dire pour le moment… Mon idée est une question de vie ou de mort pour 
deux personnes au moins… » (p. 32). Par le biais de telles formules, c'est sur cet 
espace parallèle de la vie intellectuelle que paraît se nouer un rapport 
essentiellement dramatique au monde. De la sorte, l'enjeu de sens est bien aussi 
logique du drame, ou se fait du moins passer pour telle, à l'image du mot 
« assassinat » obstinément répété tout au long du récit pour qualifier une 
tentative d'agression. Les effets de dramatisation, par l'appel au lexique de 
l'inquiétude ou de l'horrible, donnent consistance à une absence de crime. On 
sait que Mathilde ne meurt pas dans le texte, et que le seul cadavre est celui, 
tardif, d'un gardien auquel le texte ne donne même pas de nom, se contentant 
de l'appeler « l'homme en vert ». Ce qui crée l'aura d'inquiétude, c'est le jeu avec 
le mystère, qui correspond d'abord à l'insoluble, puis à l'idée d'un danger tapi 
dans l'ombre, si bien que Rouletabille demande à Sainclair de revenir avec des 
revolvers, et que le texte met en scène des poursuites dans la nuit pour donner 
corps au drame absent du texte. Le mystère, c'est ce autour de quoi il s'agit de 
tourner – et ici, tout autant que Larsan-Ballmeyer, c'est bien Mathilde qui est 
en jeu comme on l'a vu plus haut. La fin du texte, on l'a dit, associe étroitement 
le mystère à la figure de Mathilde (avec notamment le titre du chapitre 29, « Le 
mystère de Mlle Stangerson ».) En Mathilde se concentre le nouage de 
l'inquiétude et du désir. Dans le récit, elle parle peu, garde son secret, est même 
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régulièrement cachée aux autres protagonistes, et semble à tout instant devoir 
mourir. Bien sûr associée dans son caractère évanescent au parfum, elle est la 
figure du vide insistant, donnant sens à tout ce qui l'entoure. Elle est à la fois – 
et de manière imbriquée – principe érotique et enjeu du drame. Absence pesant 
sur le récit, incarnation largement muette et détentrice du savoir, elle donne 
corps au mystère et constitue par là l'enjeu de la lutte entre les personnages. Il y 
a dès lors une expansion du mystère sur l'ensemble des actants essentiels du récit : 
il concerne le meurtrier insaisissable, mais aussi le détective ominiscient, et plus 
encore la victime détentrice d'un obscur secret. Mathilde est le point nodal 
autour duquel se déploie la lutte mystérieuse dont les véritables termes restent 
tapis dans l'obscurité. 

Car si la quête de vérité se voit dramatisée, c'est aussi qu'elle prend ici la 
forme du duel. L'opposition sur le plan narratif entre Rouletabille et le criminel 
invisible se double d'une compétition sur le plan théorique entre Rouletabille 
et Larsan ; et ces deux formes du duel, dont le lecteur comprend finalement 
qu'elles n'en sont qu'une, participent encore d'une logique de dramatisation du 
récit d'élucidation. Il s'agit alors de faire de la raison le lieu où se joue la lutte. 
Le lexique du combat peut alors se mêler à celui de la réflexion : « Larsan et moi, 
nous sommes d’accord jusque-là, mais nous ne le sommes plus à partir de là, ET 
CELA VA ÊTRE TERRIBLE, car il marche de bonne foi à une erreur qu’il va 
me falloir combattre avec rien ! [...] OUI, TERRIBLE, TERRIBLE !... Mais est-
ce vraiment ne combattre avec rien, que de combattre avec l’idée ! » (p. 87). Dès 
lors, le récit d'élucidation ne fait que reconduire sur un mode renouvelé le 
roman du surhomme, et Rouletabille, par le biais de son aptitude au 
raisonnement, se fait justicier capable d'accomplir des miracles pour sauver la 
victime de l'instance maléfique à l'égard de qui il éprouve de troubles 
sentiments : « Ah ! comment faire comprendre à cette femme, qui ne nous 
regarde même pas, qui est toute à son effroi et à la douleur de son père, que je 
suis capable de tout pour la sauver… Oui… oui… je recommencerai à prendre ma 
raison par le bon bout et j’accomplirai des prodiges… » (p. 116). 

Tout se joue autour de cet enjeu de sens qui est le lieu du récit. Aussi le 
texte met-il en scène l'oscillation entre la jouissance de l'ignorance, qui est 
promesse narrative, et la fantasmatique de la révélation qui correspond à son 
anéantissement. Le goût du mystère est plaisamment mis en scène, on l'a dit, 
avec la figure de M. de Marquet : 
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L’affaire de la « Chambre Jaune », par son côté inexplicable, devait séduire un esprit 
aussi… littéraire. Elle l’intéressa prodigieusement ; et M. de Marquet s’y jeta moins 
comme un magistrat avide de connaître la vérité que comme un amateur d’imbro-
glios dramatiques dont toutes les facultés sont tendues vers le mystère de l’intrigue, 
et qui ne redoute cependant rien tant que d’arriver à la fin du dernier acte, où tout 
s’explique (p. 26). 

 

Il se délecte de sa situation d'ignorance, mise en danger par Rouletabille 
(« Obscure affaire ! Incroyable, insondable, inexplicable affaire… et je ne crains 
qu’une chose, monsieur Rouletabille… c’est que les journalistes se mêlent de la 
vouloir expliquer… », p. 27), et jouit du fait que l'absence de savoir se fasse 
principe dynamique ouvrant au vertige du sens (« Plus nous croyons savoir 
quelque chose, plus nous ne savons rien », p. 20). Le mystère échappe au 
prosaïque (« Pourvu que cet entrepreneur, avec sa pioche, ne nous démolisse pas 
un aussi beau mystère ! », p. 26). Mais ce jeu humoristique avec un désir de 
mystère qui est aussi celui du lecteur n'en donne pas moins lieu à la pulsion de 
connaissance et à la fantasmatique de la révélation. Le narrateur le dit dès 
l'ouverture du récit : « Vous allez donc tout savoir » (p. 16). Pris entre l'ignorance 
et le savoir, le récit travaille la rêverie de l'apparition et du surgissement : ce 
motif caractéristique du texte tendu vers l'élucidation prend ici tout son sens. 
Le récit, traversé par le thème du double1255 décliné de multiples façons (les deux 
détectives, Larsan-Rouletabille, les deux facettes de l'assassin, Larsan-Ballmeyer, 
les deux fiancés, Ballmeyer-Darzac, les deux femmes, Mathilde-la dame en 
noir,...), est ponctué de disparitions et de réapparitions, et ne cesse d'orchestrer 
le jeu de l'absence et de la présence, également thématisé par les découvertes de 
Stangerson sur la dissociation de la matière. Remettant en question le propos 
attribué à Lavoisier (« Rien ne se perd, rien ne se crée »), Stangerson voit sa 
théorie confirmée par le déroulement du drame qui en est l'illustration. « En 
vérité, les phénomènes de cette science encore inconnue qu’est l’hypnotisme, par 
exemple, ne sont point plus inexplicables que cette disparition de la matière de 
l’assassin au moment où ils étaient quatre à la toucher » (p. 102) ; « Dans le moment, 
l’affaire me parut ne pouvoir s’expliquer que par de l’inexplicable, c’est-à-dire 
par un événement en dehors des lois naturelles connues » (p. 102-103). Le motif 

 
1255 Sur la place, plus largement, du motif du double dans l'œuvre de Leroux, Alfu, Gaston Leroux, parcours 
d’une œuvre, op. cit., p. 58-62. 
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surnaturel se voit alors relayé par le motif scientifique, qui permet à son tour de 
déstabiliser les conceptions établies du réel. 

Le « mystère » dit ce jeu, dans l'ordre du sens, de la disparition et de la 
réapparition. Le mystère caché ouvre à l'explication en forme de révélation : « Le 
plus curieux dans tous les mystères du Glandier a bien été "la façon 
naturelle dont Rouletabille les expliqua" » (p. 103). Il se voit relayé, dans l'ordre 
des choses, par le terme de « phénomène », qui renvoie ici à ce qui se donne 
paradoxalement sur le mode de la disparition : ainsi de la disparition inopinée 
du criminel dans les couloirs du château, « étrange phénomène qui, jusqu’à 
nouvel ordre et naturelle explication, me semble devoir prouver mieux que 
toutes les théories du professeur Stangerson, "la dissociation de la matière", je 
dirai même la dissociation "instantanée" de la matière » (p. 111). Le 
« phénomène » et le « mystère » se rejoignent alors pour produire cet effet de 
tension entre apparition et disparition, qui concerne simultanément l'être et le 
sens dans leurs relations contrariées. Alors que le meurtrier vient de s'évanouir 
dans les airs à la stupéfaction des autres personnages, le récit fait d'ailleurs 
aussitôt surgir Mathilde en soulignant sur-le-champ son caractère de pure 
apparition, selon le terme répété à plusieurs reprises tout au long de cet épisode : 

 

Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de son antichambre [...] C’est cette 
réminiscence aiguë de ton cher parfum, dame en noir, qui me fit aller vers celle-ci 
que voilà tout en blanc, et si pâle, si pâle, et si belle sur le seuil de la « galerie inex-
plicable » ! [...] Et maintenant, je ne raisonne plus du tout, depuis le fait de la « ga-
lerie inexplicable » ; je suis là, stupide, devant l’apparition de Mlle Stangerson, pâle 
et si belle. Elle est vêtue d’un peignoir d’une blancheur de rêve. On dirait une appa-
rition, un doux fantôme » (p. 113-114). 

 

« Mystère », « phénomène », « apparition », et aussi « événement »1256 : 
tous ces termes renvoient au régime de manifestation paradoxale de ce qui 
échappe à la saisie, et se donne aussi bien dans l'ordre de la pensée que dans le 
registre sensible ou le déroulement de l'action. Le récit est dès lors tendu vers 
une logique d'assomption du sens. Menacé par la disparition pure et simple 
(« L’assassin était disparu de telle sorte de la galerie que nous avons réellement 

 
1256  « Allons ! Rouletabille, mon ami, relève la tête… il est impossible que l’événement de la galerie 
inexplicable soit sorti du cercle tracé par ta raison… », Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune, op. 
cit., p. 119-120. 
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pensé qu’il n’était plus nulle part ! », p. 117), il trouve sa consécration dans un 
rapport à la vérité d'allure épiphanique, comme le dit explicitement – et 
plaisamment – le titre du chapitre 27 : « Où Joseph Rouletabille apparaît dans 
toute sa gloire » (p. 158). Prouvant qu'en définitive, rien ne se perd et rien ne se 
crée – mais que tout se transforme, puisque Larsan n'est autre que Ballmeyer – 
Rouletabille dénonce simultanément l'adage en se faisant figure d'un pur 
surgissement du vrai en sa splendeur. 

Ce rôle central du mystère prend sens en relation avec le réseau 
métaphorique de la vérité entendue de manière épiphanique, mais est surtout à 
appréhender en lien avec le projet propre d'un texte qui fait du journaliste son 
héros. On l'a dit, le fonctionnement de la société médiatique1257 est largement 
mis en scène dans le roman de Leroux. À la différence des textes de Conan Doyle, 
ce récit assume de penser la puissance de la littérature selon un régime de 
fonctionnement médiatique, et c'est dans ce jeu que le mystère prend toute son 
ampleur. Le narrateur, au début du récit, peut passer pour Gaston Leroux, 
d'autant qu'il commence en faisant allusion à des cas sur lesquels Leroux a 
effectivement travaillé en tant que journaliste (comme l'affaire de Nayves1258). 
Ce narrateur salue l'avènement de la presse criminelle en prévenant les attaques 
dont elle peut faire l'objet : 

 

Sur ces entrefaites éclata la fameuse affaire de la « Chambre Jaune », qui devait non 
seulement classer [Rouletabille] le premier des reporters, mais encore en faire le 
premier policier du monde, double qualité qu’on ne saurait s’étonner de trouver chez 
la même personne, attendu que la presse quotidienne commençait déjà à se trans-
former et à devenir ce qu’elle est à peu près aujourd’hui : la gazette du crime. Des 
esprits moroses pourront s’en plaindre ; moi j’estime qu’il faut s’en féliciter. On 
n’aura jamais assez d’armes, publiques ou privées, contre le criminel. À quoi ces es-
prits moroses répliquent qu’à force de parler de crimes, la presse finit par les inspirer. 
Mais il y a des gens, n’est-ce pas ? Avec lesquels on n’a jamais raison… (p. 23). 

 

 
1257 Cette question est notamment abordée, sous un angle sociologique, par Jacques Dubois dans l'analyse 
qu'il consacre au texte de Leroux, « L'utopie de Rouletabille », dans Le Roman policier ou la modernité, 
op. cit., p. 157-170. Matthieu Letourneux en fait un enjeu essentiel pour comprendre l'esthétique de 
Leroux. Matthieu Letourneux, « L'enquête journalistique comme relation médiatique au monde dans les 
romans de Gaston Leroux », Le Temps des médias, 2010/1, n°14, p. 62-72. En ligne : <URL : 
https://www.cairn.info/revue-le-temps-des-medias-2010-1-page-62.htm>. Consulté le 01/01/2020. 
1258 Pierre Assouline, « La contrebande invisible. Gaston Leroux et le journalisme », dans Guillaume Fau 
(sld.), Gaston Leroux. De Rouletabille à Chéri-Bibi (catalogue de l'exposition de la BNF), Paris, Bibliothèque 
Nationale de France, 2008, p. 13. 

https://www.cairn.info/revue-le-temps-des-medias-2010-1-page-62.htm
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L'histoire de la naissance de Rouletabille comme détective à succès est 
présentée comme contemporaine de l'avènement d'une nouvelle forme de 
littérature criminelle journalistique. La lutte contre le crime passe par le jeu 
médiatique, dont la pratique romanesque se fait à son tour le reflet. Manière de 
confirmer que « Gaston Leroux représente l'un des points d'aboutissement des 
relations entre fiction et journalisme, symptômes d'une domination du support 
de la presse sur les écritures et les imaginaires »1259. Dans une approche textuelle 
qui se fait adresse et se pense en lien étroit avec les attentes du public, figurées 
dans la scène du tribunal, le lecteur est pris à son tour dans la recherche du 
coupable, et la dynamique de quête herméneutique modèle un texte invitant le 
destinataire dans son jeu. L'énigme, ici, est essentiellement pensée en lien avec 
le rapport au récepteur, dans un effet d'écho avec Le Chercheur de trésors, roman-
jeu de Leroux qui, invitant les lecteurs à partir à la chasse au trésor dans tout 
Paris1260, rêvait de déployer sa puissance publicitaire et pragmatique1261. 

On a noté que, pour Jacques Dubois, des textes tels que Le Mystère de la 
chambre jaune détournent le fonctionnement attendu du genre policier. « On 
dira que c'est pour [les textes policiers] manière d'assouplir le caractère contraint 
de ce dernier et d'en accroître la teneur romanesque »1262 précise-t-il alors, avant 
de délaisser cette analyse au profit d'une autre explication plus directement 
sociologique. On pourrait cependant reprendre cette proposition, ou pour le 
dire autrement, plutôt qu’un récit cherchant à assouplir une formule peu 
commode d'un point de vue narratif, on pourrait voir dans ce texte une fiction 
exploitant résolument le potentiel narratif d’une forme plus ouverte qu'il n'y 
paraît, tout en se voyant résolument tendue vers l'effet à produire sur le 
récepteur. Si l'on se centre sur la visée pragmatique du récit policier dans sa 
volonté de travailler l'immersion narrative du lecteur, dans un jeu où la 

 
1259  Matthieu Letourneux, « L'enquête journalistique comme relation médiatique au monde dans les 
romans de Gaston Leroux », art. cit., p. 62. Sur la figure du reporter-enquêteur exemplairement incarnée 
par Rouletabille, voir également Guillaume Pinson, L’Imaginaire médiatique, op. cit., p. 205-216. 
1260  Matthieu Letourneux, « L'enquête journalistique comme relation médiatique au monde dans les 
romans de Gaston Leroux », art. cit., p. 64. Le roman en question n'est autre que La Double Vie de 
Théophraste Longuet. 
1261 « Le commencement du feuilleton sera établi de telle sorte que le premier trésor pourra être trouvé 
au bout de huit jours (et l'indication vague de l'endroit ne sera donnée que le huitième jour, place de la 
Concorde). Il nous faut 100000 hommes, 100000 chercheurs de trésor, place de la Concorde. Il me semble 
que ce serait un bon début. Le dimanche suivant, on leur ferait prendre le train comme 100000 hommes 
car le trésor serait en banlieue », Gaston Leroux, lettre à Maurice Bunau-Varilla du 22/8/1903 ; cité dans 
Guillaume Fau (sld.), Gaston Leroux. De Rouletabille à Chéri-Bibi, op. cit., p. 90. 
1262 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 158. 
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succession des péripéties s'allie volontiers au dispositif de la quête 
herméneutique, Le Mystère de la chambre jaune peut alors être considéré comme 
un récit policier emblématique, tout entier préoccupé de fécondité narrative. 
La promesse de jouir d'un récit porteur d'effets multiples, et à même d'éveiller 
la curiosité du lecteur, est au cœur d'un projet en phase avec la société 
médiatique, et qui s'avoue tel dès l'incipit 1263  où est évoquée « la prodigieuse 
affaire dite de la "Chambre Jaune" », génératrice de tant de mystérieux et cruels 
drames » (p. 15). Le discours romanesque apparaît dans un support 
journalistique, son héros est un reporter, il intègre des coupures fictives de 
quotidiens, et la fiction se présente même comme produite en réponse à une 
attaque diffamatoire émanant d'un « journal du soir » (ibid.). Écriture 
romanesque et journalistique se répondent et se contaminent pour dire le goût 
de l'effet, de l'immédiat, de l'action présentée sous le signe du présent revécu. 

Cette approche médiatique entretient des relations contradictoires à la 
représentation du réel, envisagée sous l'angle du désir fictionnel. La jouissance 
du récit médiatique tient à ce qu'il se fait entrée, passage vers un territoire 
interdit où réside ce qu’il faut mettre au jour. À Rouletabille le journaliste, il est 
défendu d'entrer au château, ce qui déclenche chez lui la réponse assurée : « J'y 
pénétrerai » (p. 37). Il connecte par là le texte d'élucidation criminelle à la 
logique du conte, comme il le dira d'ailleurs explicitement un peu plus tard en 
faisant référence à la phrase qui lui a permis de conjurer l'interdiction : 
« Parlons sérieusement. Vous vous rappelez cette phrase qui a été le : "Sésame, 
ouvre-toi !" de ce château plein de mystère ? » (p. 92). Cette fantasmatique de 
l'entrée, du passage de l'autre côté est d'ailleurs étroitement liée au 
fonctionnement intime du récit de local clos, qui se centre à son tour sur la 
question de la frontière interdite et de la possibilité de son franchissement1264. 
Le journal donne accès à la vérité cachée, il est lui-même franchissement d'un 
seuil, et la lecture de ses rubriques, y compris les petites annonces, peut se faire 
dès lors entrée dans le monde de l'intrigue et du mystère : 

 
1263 Colas Duflo, « La première page du Mystère de la Chambre jaune et son horizon de réception », Le 
Rocambole, printemps 2013, n°62, « Les bagages de Gaston Leroux », p. 43-52. 
1264 « Ce que le roman policier a apporté de neuf, c’est une perspective nouvelle : il a fait du local clos le 
lieu et l’objet d’un problème, posé sous l’angle du franchissement. Et la claustration n’y a de raison d’être 
que dans la mesure où les frontières y cessent mystérieusement de demeurer hermétiques, ce qui 
confronte le détective et le lecteur à l’inconcevable, voire à l’impossible », Dominique Descotes, Les 
Mystères de chambre close, op. cit., p. 9. 
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Je lis toujours les annonces. Dans mon métier, comme dans le vôtre, monsieur le 
juge d’instruction, il faut toujours lire les petites annonces personnelles… Ce qu’on 
y découvre d’intrigues ! … et de clefs d’intrigues ! Qui ne sont pas toujours à tête de 
cuivre, et qui n’en sont pas moins intéressantes. Cette annonce, particulièrement, 
par la sorte de mystère dont la femme qui avait perdu une clef, objet peu compro-
mettant, s’entourait, m’avait frappé (p. 82). 

 

La discursivité médiatique s'autorise d'une frontière entre réalité et 
fiction qu'elle ne cesse d'éroder et de travailler, ne serait-ce que sur le mode du 
jeu. Le récit ouvertement romanesque s'ancre dans des effets de réel appuyés, 
qui eux-mêmes concernent en réalité la rhétorique journalistique et se donnent 
comme autant de clins d'œil au lecteur. Le mystère de la chambre jaune est mis 
sur le même plan que le « procès de Nayves et la tragique histoire de la mort du 
petit Menaldo » (p. 15), « est assez plein de tragique horreur réelle pour se passer 
de littérature » (p. 34), s'avère, selon une formule ambiguë, « le plus surprenant 
que je connaisse, même dans le domaine de l’imagination » (p. 52),... Le journal, où 
se côtoient articles d'actualité et morceaux de littérature, permet de produire 
des effets de porosité dont atteste le terme de « mystère », qui peut servir de 
titre à un fait divers et renvoie simultanément au jeu fictionnel. 

De la sorte, le récit du mystère joue avec une représentation du monde 
familière du lecteur et lui soumet un problème logique, tout en dramatisant les 
enjeux narratifs et en mettant en avant sa dimension propre. Il se place pour ce 
faire sous le signe du paradoxe, et du paradoxe concernant précisément l'enjeu 
de réception du texte. Le titre du premier chapitre, « où l'on commence à ne pas 
comprendre », renvoie certes à l'énoncé initial de l'enjeu de connaissance. Mais 
la périphrase aspectuelle (« commencer à ») est aussi promesse d'un processus 
de lecture pensé comme dessaisissement. Le récit est dès lors moins présenté 
comme parcours horizontal du problème vers sa solution que comme chute hors 
du sens pensée sous le signe du désir. Si l'ensemble du récit se déploie autour 
d'un enjeu résumé par le titre sous le signe du mystère, cette apparente unité est 
d'ailleurs en réalité trompeuse. Si l'on peut parler d'esthétique du détour, c'est 
bien que le récit ne cesse d'emprunter des voies de traverse, comme Jacques 
Dubois l'a noté, pour mieux atteindre son but. Celles-ci concernent les 
procédures d'élucidation de Rouletabille mais aussi plus généralement la 
conduite d'ensemble du récit, le fonctionnement des voix narratives ou encore 
la tonalité du texte. Le roman présente moins un problème qu'une suite de 
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mystères, qui se suivent, s'entrelacent et se compliquent, avec en particulier 
l'épisode de la disparition de l'assassin dans la galerie. Le texte laisse aussi la 
place à des narrateurs intradiégétiques, Rouletabille, mais aussi Maleine qui se 
fait critique du détective, et prend à l'occasion des formes diverses, avec des 
retranscriptions d'annonces, d'articles de faits divers, ou encore des extraits de 
notes personnelles. Les effets de déplacement concernent aussi le traitement 
narratif de types de personnages bien connus du lecteur. Des actants 
traditionnels du roman populaire (le « villain » ou la femme victime et 
consentant au sacrifice) se voient retravaillés, ces personnages ne se faisant plus 
porteurs du morceau de bravoure attendu sous le signe de la rébellion 
provocatrice ou de la résignation pathétique (seul Rouletabille aura droit, au 
moment du procès, à rappeler qu'il n'entend pas servir les pouvoirs établis – 
sinon ceux du journalisme.) 

Le traitement de la question de l'espace dans le texte est caractéristique 
à cet égard d'un récit qui entend ne jamais être là où on l'attend. Si le problème 
du local clos est essentiellement spatial, la solution consistera à explorer la 
dimension du temps. Le récit qui impliquerait de surcroît a priori, pour respecter 
les codes du genre en leur version la plus stricte, de se cantonner pour l'essentiel 
dans la pièce en question, n'en fait rien. Il y a certes inspection de la chambre, 
mais celle-ci disparaît ensuite. Le récit obéit d'abord à la logique centripète, au 
désir de s'approcher au plus près du lieu interdit, mais pour se retourner et 
adopter ensuite une dynamique centrifuge. Rouletabille quitte la chambre, le 
château, puis la France même... et il fait de même, à l'occasion, avec le récit, dont 
il s'absente comme peut aussi le faire Sainclair en dépit de sa fonction de 
narrateur. Le récit, comme l'espace, est envisagé à la manière d'un réseau 
complexe, où le problème logique est appréhendé dans un univers diégétique 
entièrement conçu pour en constituer la caisse de résonance. En un autre lieu, 
en un autre temps, Rouletabille a entendu par hasard une phrase ou lu une 
annonce qui lui fournissent des formules aux allures de talismans, qui lui 
ouvrent l'espace censément interdit du récit. Il faut bien parler ici d'une 
esthétique de la variété, marquée aussi comme on le sait par l'hétérogénéité 
tonale et la tension entre le bas et le haut, le prosaïque et le magique. Ce qui 
peut être conçu comme violation du genre policier, pour peu qu'on donne toute 
sa portée au terme de « mystère », dans sa polyphonie et sa promesse d'accès à 
des territoires inconnus, prend alors tout son sens. Le texte se fait aventure du 
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sens, où ce sont les mots qui permettent d'emprunter des voies de traverse et 
d'accéder au territoire interdit. 

On sait à cet égard combien le roman de Leroux met en son cœur le 
travail sur le signifiant 1265 . Avec les formules célébrissimes telles que « Le 
presbytère n'a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat » ou 
« Maintenant, il va falloir manger du saignant », le texte est fait de la mise en 
avant du « sésame », de la formule apparemment dépourvue de sens mais 
produisant un effet magique. La performativité du langage, qui est celle visée 
par le discours médiatique, et qui concerne au premier chef le terme de mystère 
comme on l'a vu plus haut, joue un rôle déterminant dans le texte (c'est la 
« phrase qui produit son petit effet », p. 36). Rouletabille est le maître des mots 
et des codes, détourne l'arbitraire du signifiant en y trouvant une motivation 
seconde (quand il décode par exemple par dérivation la signature 
« M.A.T.H.S.N. », p. 82), et paraît pour finir user d'une langue à part, 
essentiellement paradoxale puisqu'elle trouve son efficace de violer les codes 
élémentaires de la communication (« Décidément, mon ami avait le don de se 
faire comprendre des gens avec des phrases tout à fait incompréhensibles », 
p. 66). Cette mise en avant des signes, ce jeu avec les codes est caractéristique de 
l'écriture de Leroux1266, dont témoigne en particulier son usage des italiques ou 
des guillemets. Les effets typographiques renvoient à la dimension 
polyphonique d'un discours qui ne cesse de manifester sa non-coïncidence avec 

 
1265 Voir en particulier Christian Robin, « Le "vrai" mystère de la chambre jaune », Europe, nov-déc. 1976, 
n°571-572, p. 71-91. 
1266 Le style de Leroux peut pour cette raison se voir à l'occasion critiqué au nom d'une pureté stylistique 
censément caractéristique de la tradition française. Dans un article qui se consacre à Leblanc et Leroux, 
Cécile-Anne Sibout exprime sans ambages sa préférence pour le premier, en mobilisant un vocabulaire 
axiologique dénué d'ambiguïté : « Le style mélodramatique et emphatique, l'usage et parfois l'abus de 
phrases en italiques et de points d'exclamation destinés à griser le lecteur, ont davantage vieilli. Leroux a 
poussé jusqu'à l'outrance les caractéristiques de ce genre déjà moribond qu'était le feuilleton populaire. 
Il semble parfois aller jusqu'à se pasticher lui-même, accumulant avec délectation les situations 
abracadabrantes et l'invraisemblance échevelée. Leroux est de ce fait plus difficile que Leblanc à 
transposer au cinéma, et surtout n'a guère eu de successeur, alors que les romans mettant en scène 
Arsène Lupin n'ont cessé d'être réédités jusqu'à nos jours, et même parodiés à plusieurs reprises avec 
talent » ; Cécile-Anne Sibout, « Maurice Leblanc – Gaston Leroux : des cousins en écriture », dans Études 
Normandes, 2006, 55e année, n°1, « Arsène Lupin, gentleman normand » (p. 86-94), p. 92. Francis Lacassin 
avait déjà noté que les amateurs de Leroux se décelaient à leur capacité à jouir de son rapport aux 
italiques... Francis Lacassin, « À l'ombre des italiques en fleurs », Europe, juin 1981, n°626-627, p. 81-87. 
C’est que le rapport de Leroux au style, dans ses excès et ses effets de contraste, et son impureté foncière, 
participe pleinement du jeu fictionnel, comme le rappelle Denis Mellier dans « Le sublime et le rigolo : 
fantastique et écriture dans La Poupée sanglante et La Machine à assassiner de Gaston Leroux », Tapis-
Franc, septembre 1996, n°7, p. 67-80.  
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lui-même1267. L'appel obstiné tout au long du livre à la formule « le mystère de 
la chambre jaune » mise entre guillemets ressortit au « pastiche du style 
journalistique, jusque dans ses outrances et son tapage » et à l'« esthétique de la 
manchette »1268 dans un jeu où le mystère, en prise directe avec cette esthétique, 
ne peut qu'occuper une place privilégiée. 

Ce récit essentiellement médiatique est alors aussi réflexion sur l'écriture 
et ses pouvoirs. La mise à distance du romanesque relève évidemment ici de la 
ruse et du jeu : 

 

Si je me suis attardé quelque peu à cette triste peinture du Glandier, ce n’est point 
que j’aie trouvé ici l’occasion dramatique de « créer » l’atmosphère nécessaire aux 
drames qui vont se dérouler sous les yeux du lecteur et, en vérité, mon premier soin, 
dans toute cette affaire, sera d’être aussi simple que possible. Je n’ai point la préten-
tion d’être un auteur. Qui dit : auteur, dit toujours un peu : romancier, et, Dieu 
merci ! Le mystère de la « Chambre Jaune » est assez plein de tragique horreur réelle 
pour se passer de littérature (p. 34). 

 

L'écriture joue ici le rôle d'une métaphore filée, qui permet de parler du 
mystère, c'est-à-dire de la présence invisible où s'origine le crime : « Le 
lendemain, quand le juge est venu, il a pu voir toutes les traces des pas par terre 
comme qui dirait de l’encre sur du papier blanc… » (p. 46). Le meurtrier est vu 
dans une position d'écrivain, et de dos, manière à la fois de reconduire la rêverie 
de l'insaisissable et de produire une saisissante mise en abîme : « L’homme est 
là, assis au petit bureau de Mlle Stangerson, et il écrit. Il me tourne le dos. Il a 
une bougie devant lui ; mais, comme il est penché sur la flamme de cette bougie, 
la lumière projette des ombres qui me le déforment. Je ne vois qu’un dos 
monstrueux, courbé » (p. 107-108). C'est l'auteur qui écrit ce qui échappe au sens 
et qui suscite le désir de savoir. Au fond de l'affaire se joue la dimension 
tautologique d'un récit qui ne parle jamais que de lui-même et des effets qu'il 
s'efforce de déployer par le biais de la quête du sens. 

Cette logique généralisée du détour et de l'écriture au second degré, dans 
un récit qui met le mystère en son centre pour créer un dispositif 

 
1267  Pour une réflexion sur les effets de décrochage énonciatif susceptible de rendre compte de la 
dimension autonymique et polyphonique du texte de Leroux, voir Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui 
ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-coïncidences du dire, Paris, Larousse, 1995, 2 volumes. 
1268  Matthieu Letourneux, « L'enquête journalistique comme relation médiatique au monde dans les 
romans de Gaston Leroux », art. cit., p. 65. 
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essentiellement intrigant, vise à enfermer le lecteur dans un double lien qui est 
celui de la puissance fictionnelle associée au texte policier. Le lecteur est 
interpellé, invité à trouver la solution du problème. On lui dit bien qu'il s'agit 
d'un rébus malaisé à résoudre : « La solution de ce problème affolant, chacun la 
chercha. Ce fut comme un dramatique rébus sur lequel s’acharnèrent la vieille 
Europe et la jeune Amérique » (p. 15). Mais on lui assure parallèlement qu'il 
dispose de tout ce qui lui sera nécessaire pour répondre à la question posée : 

 

[Le plan] a été tracé par Rouletabille lui-même, et j’ai constaté qu’il n’y manquait 
pas une ligne, pas une indication susceptible d’aider à la solution du problème qui 
se posait alors devant la justice. Avec la légende et le plan, les lecteurs en sauront 
tout autant, pour arriver à la vérité, qu’en savait Rouletabille quand il pénétra dans 
le pavillon pour la première fois et que chacun se demandait : « Par où l’assassin a-
t-il pu fuir de la Chambre Jaune » ? (p. 43). 

 

Tout le récit vise cependant bien évidemment à produire une narration 
échevelée rendant impossible la découverte de la vérité cachée, comme s'en 
vantera l'auteur après coup : « Nul au monde, ni aucun lecteur ne l'avait deviné. 
Seul Rouletabille avait tenu le bon bout de la raison ! »1269 (p. 11). Le récit relève 
d'une logique de l'idiosyncrasie rendant illusoire le rêve de résolution qu'il a lui-
même suscitée, en usant d'une langue pareille à celle de Rouletabille dans sa 
manière de désarçonner l'auditeur : « Cette façon bizarre, unique, qu’il avait de 
s’exprimer en usant de termes merveilleusement adéquats à sa pensée ne me 
surprenait plus ; mais souvent il fallait connaître sa pensée pour comprendre les 
termes et ce n’était point toujours facile que de pénétrer la pensée de Joseph 
Rouletabille » (p. 121). En ce sens, on peut malgré tout suivre la leçon de Jacques 
Dubois selon qui Gaston Leroux aurait dévoyé le genre : le pacte de lecture, à le 
prendre à la lettre, se trouve effectivement mis en péril du fait d'un rapport à la 
fantaisie qui ne cesse d'ouvrir les possibles du genre. 

Avec Gaston Leroux, le récit mystérieux est pris dans la dialectique de 
l'apparition et de la disparition, à la fois en un sens herméneutique (par le biais 
de la fantasmatique de l'élucidation) et en un sens narratologique et stylistique, 
le roman ne cessant de s'ouvrir à des événements et phénomènes susceptibles de 
dérouter le lecteur et d'emprunter des voies de traverse pour mieux inviter à 

 
1269 Cité par Francis Lacassin dans l'introduction à Gaston Leroux, Les Aventures de Rouletabille reporter, 
op. cit., p. 11. 
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découvrir la suite de l'histoire. Ce texte est travaillé par des enjeux médiatiques, 
et le mystère trouve toute sa puissance de s'intégrer dans ce fonctionnement. Le 
récit ne cesse de jouer de la puissance de captation du mot, au carrefour de 
l'inquiétude et de la fascination, et déploie ses résonances de sens, en lien avec 
le surnaturel, l'invisible, le problème impossible à résoudre, jusqu'à en faire un 
pur pointeur du désir fictionnel. Le mystère fait alors écho au statut de la mort 
dans le texte : elle en est le point de mire, ce qui désigne la part de l'inaccessible 
radical, suscite l'effroi, mais n’est véritablement présent qu’à la marge, puisqu'il 
y va aussi d'un jeu. Qu'il s'agisse de la mort, ou de Mathilde qui en est le visage 
possible et érotique, le vide est ce qui inquiète et qui fascine, ce qui permet au 
récit de prendre corps, ce autour de quoi il se produit. Il est le lieu de la curiosité 
pure. Il est cette figure dynamique de l'absence où l'inconnaissable peut prendre 
le nom de mystère et se connecter au désir fictionnel. 

 

 

3.3.2. L’Autobus évanoui de Groc : l’enquête et le désir de fiction 

 

L’affirmation de la place du mystère dans le récit d'élucidation, dans un 
jeu de tension avec le fantastique et en relation avec la thématisation d'un 
rapport médiatique au monde, est loin de se repérer chez le seul Gaston Leroux. 
L'Autobus évanoui (1913) de Léon Groc (1882-1956)1270 fournit un autre exemple 
de récit policier de la Belle Époque mobilisant le mot dans un programme 
narratif où l'élucidation criminelle le dispute à divers jeux fictionnels. L'auteur 
est essentiellement connu pour son travail de journaliste et de feuilletoniste ; 
grand reporter lui aussi, il use largement de l'élucidation criminelle dans son 
œuvre romanesque, mais en l'ouvrant à différents programmes narratifs sous le 
signe de l'hétérogénéité générique 1271 . L'écrivain se rattache notamment au 

 
1270 Le texte, paru dans l'Excelsior en 1913-1914, sera édité en volume en 1931. Édition de référence : Léon 
Groc, L'Autobus évanoui, dans Francis Lacassin (éd.), Premières enquêtes, Paris, Omnibus, 2005, p. 761-
899. 
1271 « Ce sont la science-fiction et le policier qui occupent la majeure partie de son œuvre, les deux genres 
n'étant d'ailleurs pas toujours bien distincts dans ses récits », Claude Mesplède, Dictionnaire des 
littératures policières, op. cit., vol. I, p. 900. Jacques Baudou et Philippe Gontier notent que « L’Autobus 
évanoui se situe par bien des aspects dans l’orbe de Fantomas » tout en présentant des traits du roman 
d’énigme, Jacques Baudou, Philippe Gontier, « Les romans de Léon Groc », Le Rocambole, été 2014, n°67, 
« Découverte de Léon Groc » (p. 15-68), p. 18-19. 
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merveilleux-scientifique, comme en témoigne ce roman dont on se propose de 
présenter rapidement les enjeux en guise de prolongement au Mystère de la 
chambre jaune. 

Le texte conte la disparition d'un autobus avec l'ensemble de ses 
passagers. Trois personnages, le journaliste Henri Henry, le commissaire 
Brunnel et son secrétaire Mainfroy, en viennent à enquêter à titre privé et 
suivent différentes pistes. L'autobus est finalement retrouvé avec ses passagers, 
mais ces derniers semblent amnésiques. Les enquêteurs découvrent enfin que 
Robert Brancion, propriétaire d'un hôtel particulier menant à un sous-sol secret 
où l'autobus était caché, est responsable de l'enlèvement. Ancien assistant du 
célèbre inventeur Muret, Brancion était aussi le prétendant de sa fille et le rival 
d'André Gilbert, autre jeune scientifique prometteur. Brancion, sachant que ces 
personnages prendraient l'autobus, les a kidnappés pour s'approprier l'invention 
sur laquelle travaillaient Muret et Gilbert : un dispositif permettant de prendre 
le contrôle psychique d'autrui, qu'il a mis à l'épreuve en plaçant les passagers de 
l'autobus sous sa coupe. Les enquêteurs parviennent à détruire l'invention, et 
Brancion est finalement lynché par une foule en délire. 

On trouve 28 occurrences du mystère dans ce récit1272. Les acceptions y 
correspondent à une approche désormais bien établie, au carrefour de l'inconnu 
et de l'action criminelle en sa dimension inquiétante – la disparition étant à 
comprendre comme un « drame mystérieux » (p. 763). De manière 
caractéristique, on retrouve une mise en abîme du désir de mystère, que le texte 
s'efforce de travailler mais qu'il fait aussi porter par un personnage, en 
l'occurrence le commissaire Brunnel : « Un immense besoin d'action le dévorait. 
Aussi avait-il une tendance innocente à tout dramatiser et à voir partout du 
mystère » (p. 764). Si la dimension herméneutique prime, elle n'exclut pas la 
mobilisation de résonances gothiques, avec la villa obscure et mystérieuse 
(p. 785) et surtout le criminel, assassin sans scrupules proche à tous égards ici 
du « villain », puisqu'il s'agit d'une figure maléfique au statut hyperbolique et 
dotée d'omniscience : « Avec une prescience diabolique, le mystérieux et 
redoutable coquin, qui, ne l'oubliez pas, nous connaît et sait ce que nous 
cherchons, a deviné que nous viendrions tenter d'interroger la veuve Bastien » 
(p. 794). Le mystère amène à transformer le regard sur un récit où toutes sortes 

 
1272 Annexe V.3.B. 
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d'événements, de personnages ou de lieux en viennent à être conçus sous le signe 
de l'étrange (« enlèvement mystérieux », p. 812, « mystérieux malfaiteur », p. 827, 
« maison mystérieuse », p. 841, « mystérieux avertissement », p. 845,...). Ce 
mystère qui ne cesse de s'approfondir et de s'épaissir (p. 859) se concentre pour 
finir dans le « mystérieux pouvoir » de Brancion (p. 881). 

Ce jeu d'acceptions n'est pas pour surprendre le lecteur. Le point 
important est sans doute que s'affirme ici encore un rapport ambivalent au 
mystère. Il est vu au carrefour du surnaturel et du rationnel ; il est ce qu'il s'agit 
de réduire mais qui envahit le texte ; il est, enfin et peut-être surtout ici encore, 
ce dont le texte joue tout en prétendant s'en défier. Le mystère, entre usage et 
mention, nourrit obstinément le jeu narratif en même temps qu'il est l'objet d'un 
discours ironique, porté notamment par le narrateur hétérodiégétique et 
extradiégétique usant de la focalisation zéro. Le rapport au mystère est ici 
essentiellement ambigu, dès les premières pages du récit qui se déroulent au 
commissariat. Le texte commence sous le signe du paradoxe puisqu'il débute in 
medias res, avec un dialogue du commissaire Brunnel et de son secrétaire, mais 
pour faire aussitôt le constat qu'il ne se passe rien, qu'il n'y a pas d'objet 
susceptible de donner lieu à une quelconque narration : « Quoi de nouveau, 
Mainfroy ? - Rien de nouveau, patron... » (p. 763). L'absence événementielle est 
métaphorisée par le nettoyage des ongles de Mainfroy, pour le plus grand dépit 
de Brunnel. L'irruption de l'enjeu possible se fait par la bande, avec une pensée 
soudaine de Mainfroy : « Il s'écria, comme frappé d'une pensée subite : - Ah ! au 
fait, si, il y a du nouveau... Un bonhomme a disparu et l'épouse éplorée est venue 
me conter ses angoisses... » (p. 763). La réaction de Brunnel se fait alors appel à 
l'action, c'est-à-dire au mystère en son sens dramatique et herméneutique : 
« Comment ! il y a, dans notre quartier, un drame mystérieux, qui peut nous 
permettre de déployer notre activité et de donner la mesure de notre flair, et, 
au lieu de m'en informer immédiatement et de faire preuve d'une louable 
agitation, vous me dites : "Rien de nouveau" et vous faites vos ongles !... » 
(p. 763). 

Le début in medias res mais paradoxalement simultanément dépourvu 
d'action, lorsqu'il ouvre sur la possibilité du mystère, le fait selon une modalité 
comique. Brunnel veut à tout prix trouver du mystère et du drame – pour des 
raisons qui sont aussi d'orgueil et d'ambition – quitte à forcer la réalité des 
choses. Face à l'impavide et pragmatique Mainfroy, le personnage de Brunnel, 
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dans son désir d'action qui en fait une figure du lecteur, se voit aussitôt mis à 
distance. La suite effrénée de questions à laquelle Brunnel se livre alors, sans 
même laisser à son interlocuteur la possibilité d'une réponse (« Des détails ! 
Quel est ce bonhomme ? Que fait-il ? Où demeure-t-il ? Où l'a-t-on vu pour la 
dernière fois ? Quand a-t-il disparu ? » p. 763-764), associe le mystère et le 
drame à une dynamique pulsionnelle dépourvue d'ancrage dans l'ordre du réel. 

Le texte déjoue pourtant aussitôt cette première modalité du rapport au 
mystère. Après avoir présenté les personnages comme deux types en relation 
d'opposition (« Alors que Brunnel se croyait, au moindre fait, en présence d'une 
sanglante énigme, Mainfroy avait en réserve des trésors de scepticisme et tout 
un arsenal de raisonnements pour expliquer les choses les moins claires », 
p. 764), le roman donne finalement raison à Brunnel, dont la croyance au 
mystère se voit validée au fur et à mesure que s'égrènent les disparitions, si bien 
qu'il use d'une langue journalistique pour dire la jouissance de l'inattendu en 
venant à triompher : « Cette affaire est, sans doute, la plus sensationnelle et la 
plus extraordinaire que l'on ait vue depuis qu'existe et fonctionne une police 
judiciaire !... » (p. 769). Le texte qui a commencé sur un effet d'ironie quant au 
goût pour le drame peut alors s'y engager résolument. 

On pourrait voir dans ce début un simple effet d'amorçage, manière de 
tromper les attentes du lecteur pour mieux les combler ensuite. Mais ce double 
jeu se continue tout au long du récit. Le roman de Léon Groc explore les 
différentes dimensions du mystère au sens où il use de ce mot. Le blocage du 
sens est bien sûr un enjeu central ici. Il ne cesse de se renforcer, et en vient à 
concerner une multiplicité de faits, avec la disparition de l'autobus, le vol de 
l'objet « mystérieux » dans la maison d'André Gilbert, la réapparition subite et 
tout aussi inattendue de l'autobus, ou encore l'amnésie des voyageurs. Si le 
mystère s'épaissit, c'est bien qu'il se diffracte une fois de plus sur une multitude 
de faits et d'objets qui en sont l'émanation tout en incarnant à leur tour de 
manière autonome l'impossibilité d'accéder au savoir. Parallèlement, l'aspect 
inquiétant, d'abord peu marqué dans un texte à la tonalité largement 
humoristique, prend de l'ampleur. La mort, ici, existe. Deux personnages de 
policiers sont tués (pour avoir cédé à la « frénésie de la curiosité » qui est dès 
lors posée comme dangereuse, p. 805) ; Henri Henry, le journaliste audacieux, 
fait l'objet de trois tentatives d'assassinat ; le chauffeur de l'autobus est retrouvé 
mort. Pour finir, Brancion, après avoir mis sous sa coupe les autres personnages, 
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est tué par la foule. Le récit ne rend pas ces morts anodines, contrairement à ce 
qui se passait avec l'homme en vert du Mystère de la chambre jaune. Le conducteur 
de l'autobus est mort de faim, et la découverte du corps se fait alors que le texte 
a conféré une importance narrative à ce personnage, en présentant au préalable 
sa femme, pauvre et inquiète de ne pas avoir de nouvelles de son époux. Le chien 
qui hurle à la mort devant le cadavre souligne le caractère funèbre de l'épisode. 
Quant aux policiers, ils sont retrouvés morts après qu'ils ont invité Mainfroy à 
participer à leur enquête. Le lecteur a assisté à des échanges joueurs donnant 
consistance aux personnages, et pouvant laisser croire qu'il allait assister à une 
nouvelle modalité de l'enquête. De la sorte, la mort prend place dans le récit 
comme l'un de ses possibles, y compris pour ses protagonistes. 

Dès lors, les mécanismes de l'inquiétude et de la curiosité sont largement 
mis en branle dans un récit qui en appelle aussi au fonctionnement de la société 
médiatique moderne pour signaler le caractère fascinant du mystère : « Déjà des 
éditions spéciales apprenaient aux Parisiens la prodigieuse aventure de l'autobus 
519, disparu en plein Paris » (p. 771). Le mystérieux, le prodigieux, l'étrange 
donnent lieu au discours, à la frénésie herméneutique généralisée : 

 

Immédiatement, l'opinion publique se passionna. Dans les cafés luxueux comme 
dans les bars sordides, dans les salons élégants comme dans les logements ouvriers, 
l'autobus évanoui constitua l'unique sujet de conversation. D'innombrables policiers 
amateurs se révélèrent, qui commentèrent l'étrange événement et se livrèrent à des 
débauches de déductions pour échafauder de fragiles et invraisemblables hypo-
thèses (p. 772). 

 

Le caractère inquiétant et fascinant de l'affaire invite à produire le récit 
d'élucidation, l'impossibilité de trouver la solution suscitant le déchaînement 
spéculatif. La référence gothique et surnaturelle est à nouveau invoquée, même 
si elle ne fonctionne pas vraiment pour ouvrir sur l'idée d'un autre de la raison. 
Il s'agit cette fois encore de souligner le caractère apparemment absurde du 
problème, de rappeler qu'on a affaire à un personnage maléfique puissant (« Le 
reporter voulait savoir par quels moyens infernaux le scélérat exerçait ce 
pouvoir quasi surnaturel », p. 878) ou encore de donner corps à l'inquiétude : 
« Pourtant, aussi loin qu'ils pouvaient voir, à la clarté indécise des étoiles, ils ne 
constataient la présence d'aucun être vivant. Saisis d'une inexprimable angoisse, 
tous deux tressaillirent longuement ; Henri Henry, le premier, réagit contre 
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cette impression et marcha droit à la mystérieuse villa » (p. 785). L'inquiétude 
tient aux harmoniques enrichissant la quête herméneutique, laquelle se donne 
toujours plus sous le signe de l'impossible, notamment lorsque sont retrouvés 
les victimes apparemment amnésiques : « Il ne savait plus que croire et n'osait 
plus rien imaginer » (p. 865). 

Pour autant, le texte continue obstinément à moquer le goût du 
romanesque et du mystère. Le ridicule du commissaire Brunnel s'accentue tout 
au long du livre. Personnage orgueilleux, prétentieux et maladroit, il incarne 
une fantasmatique du mystère qui se fait largement impuissance herméneutique. 
Peu rationnel et impulsif, il s'oppose par cette double caractéristique 
simultanément à Henri Henry et à Mainfroy, et commet des maladresses 
impardonnables en prenant l'entrée principale de l'immeuble où se cache Henry, 
au risque d'y dénoncer sa présence, ou en prétendant à tort qu'il n'a pas été suivi 
par les sbires de Brancion. Face au mystère, l'idée est justement ici de ne pas être 
mystérieux, de ne pas s'engager dans un rapport fantasmatique au monde, mais 
au contraire d'adopter un comportement pragmatique et prudent de manière à 
circonscrire la place de l'étrange. Parmi nos détectives, il n'en est d'ailleurs pas 
un à se voir contaminé par le mystère en se haussant sur un plan d'omniscience 
à la manière de Holmes ou de Rouletabille. Le mystère, dans sa dimension de 
puissance, concerne uniquement cette force inconnue s'opposant à eux, en 
même temps qu'elle participe largement d'un pur jeu pulsionnel. Elle est la 
figure de l'autre qu'ils s'efforcent tant bien que mal de cerner. Le point de vue 
des personnages comme du lecteur est bien celui du même porté sur l'autre. 

Le texte oscille ainsi entre deux rapports au jeu fictionnel, ce dont atteste 
une hétérogénéité tonale marquée entre les moments noirs, qui n'hésitent pas à 
flirter ponctuellement avec le tragique, et les épisodes comiques, où Brunnel se 
voit décidément ridiculisé dans son goût irrationnel pour le mystère. On peut 
noter à cet égard l'utilisation du monologue intérieur ou du style indirect libre, 
qui permet d'exprimer l'absurdité de pensées que le personnage ne saurait 
avouer publiquement parce qu'elles entrent en contradiction directe avec sa 
fonction : « Deux autres disparitions dans son quartier ! Quel hasard 
providentiel lui envoyait de pareilles aubaines ! » (p. 766). Brunnel n'est pas loin 
du M. de Marquet de Gaston Leroux. 

On assiste donc une fois encore à l'affirmation d'une stratégie qui 
consiste à dénoncer des mécanismes qui participent du fonctionnement du récit. 
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La critique du moteur du roman, qui était portée par le personnage de Sherlock 
Holmes chez Conan Doyle, l'est ici par l'instance narrative hétérodiégétique, si 
bien que l'ambivalence du texte quant au statut à accorder au mystère s'en voit 
encore accentuée. L'ironie concerne d'ailleurs aussi les journaux et la société 
moderne en son ensemble. Des articles louent un brigadier idiot qui se fait 
passer à tort pour un héros après avoir arrêté Brunnel et Henry (p. 312), avant 
que les journaux ne vilipendent celui qu'ils avaient d'abord loué : « Ce 
revirement de l'opinion publique fit sourire Henri Henry, qui savait à quoi s'en 
tenir sur la valeur et la stabilité de la popularité » (p. 818). Dans le texte, la 
population grouille et s'inquiète, les rumeurs de toutes sortes s'embrasent en un 
instant (p. 85). Le lynchage de Brancion (p. 858), s'il peut être vu comme un acte 
de justice, n'en est pas moins inquiétant dans un récit qui dit la promptitude du 
peuple à se laisser aller au vertige de l'illusion. Le récit d'élucidation publié en 
feuilleton n'hésite pas à se moquer de la pulsion herméneutique tout autant que 
de la presse quotidienne. L'ambivalence à l'égard du mystère concerne aussi le 
discours médiatique où il prend corps. 

Le texte use d'une multiplicité d'approches, et n'hésite pas à jouer d'idées 
qui peuvent aussi fonctionner à la manière de clichés facilitant la lecture, dans 
le cadre d'un ensemble fictionnel se donnant d'abord sous le signe de l'aventure. 
Le journaliste, en dépit des critiques portées sur le monde médiatique, est 
présenté ici – après s'être il est vrai retiré du métier – comme se souciant de la 
vérité en et pour elle-même1273. Mais cette vérité ne se trouve pas par le biais 
d'une quelconque approche figée. La question de la méthode à adopter passe 
d'ailleurs ici au second plan. Si le récit prend ses distances à l'égard de Brunnel, 
trop impulsif et romanesque, il valorise simultanément les deux approches de 
Henry, plutôt méthodique et déductif, et de Mainfroy, qui use de son côté de 
l'intuition tout en se voulant pragmatique. Au fur et à mesure du récit, la place 
du hasard, de l'intuition et de la connexion immotivée augmente. Les 
personnages finissent par faire feu de tout bois et par s'en remettre, si l'on peut 
dire, au démon de l'analogie (« À force de trouver des analogies, nous finirons 
bien par apporter quelque clarté dans ces ténèbres... », p. 791). Ils obéissent à 

 
1273 Le goût de la vérité est cependant aussi chez lui affaire d'orgueil : « Si j'ai repris bénévolement mon 
métier, c'est uniquement dans l'espoir de connaître le premier la vérité sur cette affaire... Vous ne pouvez 
imaginer quelle âpre jouissance ressent l'homme qui est seul à avoir vu clair, avant la police, avant tout le 
monde, dans un drame obscur, et qui se dit en rédigeant sa copie : "C'est grâce à moi que le monde entier 
aura demain le mot de l'énigme..." », Léon Groc, L'Autobus évanoui, op. cit., p. 782-783. 
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une logique qui est d'abord celle de l'action jusque dans sa dimension la plus 
arbitraire, rêvant d'y voir un principe possible de résolution (« C'est peut-être 
idiot, ce que je tente, se dit Henry, mais ce sont parfois les inventions les plus 
idiotes qui réussissent le mieux », p. 821). 

La quête herméneutique n'est clairement pas présentée ici comme un 
mouvement auquel pourrait participer le destinataire du récit, et ouvre bien 
plutôt aux rebondissements imprévus amenant à tout instant de nouvelles 
données sur le problème insoluble d'allure quasi-fantastique. Il s'agit de jouer 
avec l'effacement du sens, de l'exhiber sous les yeux du lecteur, y compris par les 
ellipses, les sauts narratifs, ou tout simplement les effets de point de vue, et non 
de prétendre proposer un parcours rationnel et suivi menant du problème à sa 
solution. Dès le début du roman, une conversation téléphonique de Brunnel est 
traitée depuis le point de vue de Mainfroy, qui entend les seules répliques de son 
chef. Intervient alors un passage (il y en aura d'autres) dont l'essentiel réside dans 
les trous, les blancs, et où les ponctuations verbales ont pour seule fonction de 
manifester la portée intrigante de ce qui, pour le lecteur, relève du non-dit : 

 

- ... À onze heures moins le quart ? 
- ... 
- Merci... 
- ... 
- Ah !... 
- ... 
- Tiens ! 
- ... (p. 765). 

 

On assiste ici d'une certaine manière au squelette du texte, dans sa 
manière de déployer le potentiel intrigant du récit tout en se faisant le lieu d'un 
vide ouvrant à un pur effet de fabrication : ce n'est pas le contenu de sens mais 
la dimension communicationnelle, pragmatique et phatique de l'échange qui en 
constitue l'intérêt et le potentiel de rêverie. 

Dès lors, le récit revendique là encore son rapport à l'univers du conte. 
C'est par le biais d'un ancien manuscrit, dont le « contenu est aussi passionnant 
que le plus merveilleux des contes des Mille et une nuits. . . » (p. 870), que les 
enquêteurs accèdent au secret de l'hôtel particulier. Le seigneur de Crespinoy, 
ancien propriétaire, avait à la fin du Moyen Âge fait construire une salle secrète 
pour cacher son goût de la polygamie. Il passait alors pour un sorcier, avec « la 
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réputation d'un homme qui est en commerce avec le démon » (p. 869). Le 
mystère comme secret ouvre aux superstitions et à l'illusion supranaturelle. Par 
ce biais, le récit met en jeu les relations du moderne et de l'ancien, et 
problématise le fonctionnement d'une société travaillée par des questions 
originaires. La figure de l'enquêteur moderne se voit rattrapée par un rapport 
au récit qui plonge dans des racines profondes, ce que métaphorisent les 
dispositifs techniques évoqués par le texte : « Le rapprochement de cette naïve 
invention du quinzième siècle avec ce véhicule si représentatif de la vie moderne 
qu'est un autobus l'affolait littéralement » (p. 871). Si la science donne corps à la 
rêverie fantastique ou archaïsante (« Le rapprochement de ces mots : Académie 
des Sciences, savant physicien, rayons infra-rouges, avec les mots : sciences 
occultes, peut sembler bizarre », p. 891), elle sert bien plus à créer un effet de 
continuité entre passé et présent. Les rêveries magiques ou scientifiques disent 
un monde simultanément proche du nôtre et qui en serait l'envers. Le discours 
de la science et la société des médias ne sont pas essentiellement différents du 
monde des rêves et des fantasmes. La leçon finale du récit dit tout cela. Brancion, 
sur l'estrade où il se présente, se fait prophète et se présente comme figure toute-
puissante. La destruction de l'invention est dès lors moins une atteinte au 
progrès que la manifestation d'un choix moral. Mais celui-ci n'a d'importance 
que du fait que cette découverte est bien de l'ordre du rêve. Elle concerne la 
promesse qui est aussi celle du récit médiatique, dans la mesure où il touche au 
désir d’appréhension immédiate et instantanée du monde de l’autre. L'invention 
de Muret récupérée par Brancion relève d'une fantasmatique du contact, de la 
fusion avec ce qui nous échappe radicalement, à savoir autrui : « C'est donc la 
fin de la séparation, c'est l'union réalisée en dépit de l'éloignement, c'est la 
télépathie volontaire et continue... » (p. 892). Le rêve devenu cauchemar 
concerne la possibilité d'entrer dans une logique généralisée de la 
communication instantanée. La fin du texte dit alors que la fantasmatique du 
contact, de la découverte de ce qui échappe, de la fusion avec le monde de l'autre, 
est aussi fascinante que dangereuse. C'est peut-être en ce sens qu'avec le mystère, 
le texte parle de sa propre ambiguïté, et d'un désir de lecture qu'il s'agit de 
nourrir, mais qui doit assumer son absence de coïncidence avec le monde du 
lecteur. 
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3.3.3. L’Île aux trente cercueils de Leblanc : la toute-puissance de la 

fiction ? 

 

Le double discours peut aller, au-delà de la critique, jusqu'à la 
dénonciation en règle de la fascination du lecteur et de la rêverie que permet 
d'exprimer le terme de « mystère ». Le récit policier, empruntant au mystère, 
est alors susceptible de se construire contre lui-même, de faire de la menace de 
la contradiction qui le hante le point d’ancrage du projet narratif. En témoigne 
L'Île aux trente cercueils (1919) de Maurice Leblanc (1864-1941)1274. 

Le mystère occupe une place importante dans l'œuvre de l'écrivain. En 
1905, l'année où il crée le personnage d'Arsène Lupin, il publie dans le journal 
L'Auto une courte nouvelle intitulée « Triple mystère »1275. Le récit traite de trois 
événements étranges se déroulant à quelques jours d'intervalle. À trois reprises, 
en trois lieux différents, une voiture accidentée est retrouvée. Il s'agit à chaque 
fois d'une voiture de la marque Gradivelle. Les circonstances suggèrent qu'il y a 
eu meurtre dans chacun des trois cas, même si aucun corps n'a été découvert. 
Cette mort qui ne dit pas son nom se donne à lire sur la scène du texte par le 
biais des jeux sur les figures de style. Le travail de la personnification permet en 
particulier d'associer l'idée de la mort au paysage ou au véhicule : « Un paysan 
trouva vers six heures du matin une automobile brisée, tordue, morte, pourrait-
on dire. Elle gisait au pied d'un arbre, et l'arbre portait une blessure profonde » 
(ibid.). Le texte se termine sur « l'assemblée générale de la maison Gradivelle » 
(ibid.) où le président se félicite quelques semaines plus tard de cette affaire 
montée de toutes pièces. Il s'agissait d'un coup publicitaire destiné à susciter la 
curiosité générale et à faire connaître l'entreprise. 

 

Le résultat, vous le savez. Le nom des Gradivelle, jusqu'ici obscur et seulement connu 
des initiés, s'est révélé d'un coup au grand public. L'agitation produite par ce triple 
mystère l'a mis en pleine clarté. Les journaux de Paris et de la province, les journaux 
des moindres villes, l'ont imprimé vingt fois dans leurs colonnes. Et les acheteurs 
ont afflué chez nous (ibid.). 

 

 
1274 Édition de référence : Maurice Leblanc, L'Île aux trente cercueils, dans Les Aventures extraordinaires 
d'Arsène Lupin, Paris, Omnibus, 2012, vol. II, p. 399-610. 
1275  L'Auto, 14/8/1905, p. 1. Disponible en ligne sur le site de Gallica : <URL : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4627052p.item>. Consulté le 02/02/2019. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4627052p.item
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Le mystère tient au goût généralisé de la population pour le crime et la 
quête herméneutique, il prospère grâce à l'importance des médias et à la place 
qu'ils occupent dans la société, il autorise donc la mise en place de manœuvres 
dont la visée est essentiellement publicitaire. Construit sur un pur vide, il 
permet, par l'évocation artificielle du meurtre assortie d'une dynamique de 
relance et de répétition, d'exercer une action puissante sur le lecteur, selon un 
mécanisme qui se traduit ici concrètement par l'achat en masses d'automobiles. 
Cette nouvelle, dont la publication intervient un mois après celle de la première 
aventure de Lupin dans Je sais tout, à un moment où rien ne présage de la future 
carrière du personnage, peut être vue comme une manière de satiriser, mais 
aussi de reconnaître le pouvoir de fascination du mystère, l'empire qu'il est à 
même d'exercer sur le lecteur, la complexité de ses liens à la question de la fiction. 
Le romancier naturaliste en mal de succès 1276  thématise ici son rapport 
ambivalent à la littérature populaire. Associée au jeu médiatique, elle est conçue 
comme l'effet d'une pure stratégie commerciale, et concerne un scénario 
construit sur la base d'un néant qui est aussi celui de la signification. Mais elle 
permet de mettre en place un travail littéraire fondé sur les jeux de suggestion, 
et montre la puissance de la fiction en tant qu'elle produit des effets de sens 
prenant leur source dans les désirs du destinataire. 

Pour Daniel Couégnas, le « mystère », dans les journaux de l'époque, est 
à concevoir en relation à une discursivité médiatique usant de stéréotypes 
genrés : « Le lectorat masculin est censé être attiré par l'aspect dramatique des 
récits, le mystère, l'aventure, qui exaltent les valeurs dites "viriles" »1277. Et s'il est 
un auteur qui convoque le mystère dans les titres de ses romans, c'est bien 
Maurice Leblanc. Selon Couégnas « l’étrangeté et le mystère sont présents dans 
tous les titres » des récits consacrés aux aventures de Lupin 1278 . Il s'agit, 
précisément, d'user du pouvoir de suggestion du titre, et ce jusqu'à produire des 
énoncés qui, à la manière de La-Barre-y-va, seraient dépourvus de véritable sens 
apparent selon Couégnas : « Si le mystère est une constante de ces titres, et si 
chacun d’eux propose une énigme au lecteur, leur auteur cède parfois à la 

 
1276 Anne-Marie Thiesse, Le Roman du quotidien : lecteurs et lectures populaires de la Belle Époque, Paris, 
Le Chemin Vert, 1984, p. 192. 
1277 Daniel Couégnas, Fictions, énigmes, images, op. cit., p. 26. Cette citation est extraite d'un chapitre 
consacré à l'analyse des annonces concernant les romans-feuilletons à venir dans trois journaux bretons 
entre 1870 et 1914. 
1278 Ibid., p. 40. Daniel Couégnas analyse ici la « rhétorique des titres dans les Aventures d'Arsène Lupin », 
p. 33-45. 
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tentation d’un hermétisme qui peut rebuter certains »1279. 

Dans « Qui est Arsène Lupin ? »1280, court texte où il retrace la création 
du personnage, Leblanc se présente comme un héritier de Poe, dont les œuvres 
sont « les classiques de l’aventure policière et de l’aventure mystérieuse » (p. II). 
Là où les continuateurs de Poe auraient privilégié la veine policière, Leblanc 
revendique une écriture explorant simultanément, à la manière de son 
prédécesseur, les deux voies du mystère et du policier. « Toutes mes œuvres 
policières sont des romans mystérieux, toutes mes œuvres de mystère sont des 
romans policiers » (ibid.). Dans ce texte, Leblanc n'explique certes pas ce qu'il 
entend exactement par mystère, comme si la chose allait de soi. Il précise 
cependant un peu plus loin en quoi son héros diffère d'un personnage issu d'un 
roman qui ne serait que policier :  

 

Sherlock Holmes n’est animé que du désir de résoudre des énigmes, et il n’intéresse 
le public que par les moyens qu’il emploie pour y parvenir. Arsène Lupin, au con-
traire, est continuellement mêlé à des événements qui, le plus souvent, lui tombent 
dessus sans qu’il sache même pourquoi, et dont il doit sortir avec honneur… c’est-à-
dire un peu plus riche qu’avant (p. III). 

 

Plus qu'un rapport au fantastique, c'est le fait que le héros soit 
directement, étroitement concerné par la confrontation à l'inconnu, par le biais 
de situations l'engageant dans la logique de l'action et engendrant un effet de 
suspense, qui paraît ici définir le mystère. La radicalisation du blocage du sens, 
le fait que ce « héros » double, à la fois brigand et enquêteur, occupe une place 
insituable dans un récit aux enjeux complexes et obscurs, participe d'une 
écriture sous le signe du mystère en un sens élargi. 

Si le mystère, on va le voir, peut concerner les enjeux de fond de certaines 
aventures de Lupin, et comporte un rapport à l'inconnu et à l'aventure porteur 
de la dynamique du désir1281, il se concentre en réalité largement sur ce héros 

 
1279 Ibid., p. 37. 
1280 Maurice Leblanc, Les Aventures extraordinaires d'Arsène Lupin, Paris, Omnibus, 2012, vol. II, p. I-III. 
1281 Le mystère, parce qu'il engage un rapport au désir dans une perspective genrée, ouvre sur des enjeux 
érotiques précisément articulés chez Leblanc. Daniel Couégnas note qu'il est étroitement lié à la femme, 
si bien que la quête herméneutique est associée à des enjeux de pulsion sexuelle : « Si un mystère 
s’oppose à sa sagacité, si ce mystère lui résiste, cède peu à peu du terrain ou au contraire s’épaissit de 
nouveau pour enfin se dissiper totalement, c’est souvent à travers les relations de Lupin et de l’héroïne 
que sont révélés les progrès de l’enquête » (Daniel Couégnas, Fictions, énigmes, images, op. cit., p. 43). 
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omniscient et surpuissant, protéiforme et insaisissable. Lupin incarne dès ses 
toutes premières aventures le désir de fiction. La première nouvelle, 
« L'arrestation d'Arsène Lupin » 1282 , commence sur un voyage en paquebot, 
présenté comme l'équivalent du processus de lecture de la nouvelle1283. Le mot 
« mystère », peu présent dans ce court récit (avec trois occurrences), est d'abord 
associé à un dispositif technique relevant de la modernité mais aussi porteur de 
rêverie, en l'occurrence la télégraphie sans fil 1284 . Or le point de départ de 
l'action, l'irruption événementielle, concerne précisément l'arrivée d'un 
télégramme, dont la transmission est interrompue en cours de message : 

 

« Arsène Lupin à votre bord, première classe, cheveux blonds, blessure avant-bras 
droit, voyage seul, sous le nom de R… » 
À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel sombre. Les 
ondes électriques furent interrompues. Le reste de la dépêche ne nous parvint pas. 
Du nom sous lequel se cachait Arsène Lupin, on ne sut que l’initiale (p. 12). 

 

Comme dans « Triple mystère », l'événement mystérieux concerne un 
message tournant autour d'un vide, une annonce paradoxale parce que 
contrariée, une information traversée par la béance. Il est à la fois connu et 
inconnu. Il est connu, par le biais du nom, placé dans la phrase en position 
thématique pour dire le présupposé du discours. Mais il est aussi l'inconnu. La 
description, déceptive, ne comporte pas de donnée spécifiante et présente des 
éléments partiels et impossibles à constituer en tableau : il y manque aussi bien 
ce qui permettrait d'établir la silhouette d'ensemble (les mensurations) que ce 
qui permettrait d'appréhender le physique propre de Lupin (la description du 
visage). Le nom d'emprunt sous lequel il se cache, réduit à une initiale, remplit 

 

Voir par exemple La Comtesse de Cagliostro (1924), dont le personnage éponyme est une femme entourée 
d'un mystère qui lui confère sa puissance sensuelle. La découverte que l'éternelle jeunesse de la comtesse 
n'est qu'un mirage entraîne la fin de l'illusion, du rapport au mystère, en même temps que le passage du 
désir au dégoût. 
1282 La nouvelle ouvre le recueil Arsène Lupin gentleman cambrioleur, que l'on trouvera dans Maurice 
Leblanc, Les Aventures extraordinaires d'Arsène Lupin, op. cit., vol. I, p. 7-143. La nouvelle en question 
occupe les pages 11 à 21. 
1283 « C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie elle-même, avec ses orages et ses 
grandeurs, sa monotonie et sa diversité, et voilà pourquoi, peut-être, on goûte avec une hâte fiévreuse et 
une volupté d’autant plus intense ce court voyage dont on aperçoit la fin au moment même où il 
commence », ibid., p. 11. 
1284 « Le télégraphe sans fil ! appel d’un autre univers d’où l’on recevrait des nouvelles de la façon la plus 
mystérieuse qui soit ! L’imagination n’a plus la ressource d’évoquer des fils de fer au creux desquels glisse 
l’invisible message. Le mystère est plus insondable encore, plus poétique aussi, et c’est aux ailes du vent 
qu’il faut recourir pour expliquer ce nouveau miracle », ibid., p. 11. 
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la même fonction : c'est l'information, mais dépourvue du caractère de 
spécification qui la rendrait utilisable. Le télégramme et le coup de tonnerre 
fonctionnent comme deux événements narratifs qui en réalité n'en font qu'un, 
en suscitant l'objet de la quête et les conditions minimales lui permettant de 
s'exercer, mais en créant aussi du jeu autour d'une figure fascinante du fait de 
son caractère insaisissable. Lupin est dès lors le centre névralgique du texte. Par 
le biais du télégramme, il est construit en instance mystérieuse, objet de la quête 
et principe de circulation du sens et des choses que métaphorise sa capacité à 
dérober toutes choses en toutes circonstances, en même temps qu'il incarne 
simultanément le regard porté sur le mystère, puisqu'il occupe aussi en réalité 
dans ce texte la place du narrateur. Sujet et objet de la quête, Lupin est le nom 
de ce qui crée du jeu dans le récit en redistribuant les places et les enjeux de sens 
sous les yeux du lecteur. Il est à la fois le non symbolisable (le nom inconnu) et 
le signe par excellence (le nom tenant son pouvoir de sa seule énonciation). Le 
mystère concerne ici l'objet du texte en tant qu'il en est le sujet profond, et 
renvoie à l'instance de discours dans la mesure où c'est bien elle qui suscite la 
quête en même temps qu'elle crée des effets de désorganisation du sens. La figure 
du surhomme se voit ainsi réinvestie pour ouvrir aux nouvelles aventures, 
teintées d'ambivalence, de celui qui est essentiellement double, gentleman et 
cambrioleur, voleur et détective, maître des choses et du sens, et encore figure 
d'auteur (et d'ailleurs auteur par procuration) tout autant que héros. 

Si l'on a commencé ici par quelques considérations générales autour de 
l'œuvre de Leblanc et de la figure de Lupin, c'est que la relation du personnage 
au mystère paraît ici, on le voit, séminale. L’intérêt de L’Île aux trente cercueils, 
publié en 1919, tient à ce que ce texte permet de voir comment cette figure 
engageant un lien affirmé au mystère se trouve retravaillée dans un contexte 
historique susceptible d'être à son tour vécu sous le signe de la crise du sens. 
Héros surhumain et associé à la quête policière, l’Arsène Lupin d'avant la guerre 
a le plus souvent la maîtrise du récit, il engage le texte sur des voies imprévues 
ou, lorsqu'il se voit confronté à un adversaire qui s'approprie cette prérogative, 
comme dans Le Bouchon de cristal, toute la question consiste pour lui à retrouver 
la puissance supérieure dont il a un temps été dépouillé. Alors que le mystère 
renvoie à la question du pouvoir et de la prise de pouvoir, on peut s'attendre à 
ce que ce mot soit susceptible d'appropriations spécifiques dans des textes écrits 
pendant la guerre, et intégrant la question de la guerre et de la volonté de 
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puissance à leur propos. Et c'est bien ce dont il s'agit avec L'Île aux trente cercueils. 
On l'a vu, les récits consacrés à la quête policière avant la guerre peuvent 
construire un discours de défiance à l'égard du mystère tout en l'utilisant de 
manière appuyée à des fins narratives. Ce roman va reprendre ce dispositif, mais 
retravailler aussi ce rapport d'ambivalence au mystère dont on a déjà pu 
observer l'exercice, pour lui conférer une portée inédite. 

Le récit se centre sur le personnage de Véronique d'Hergemont dont le 
passé, au moment où commence l'histoire, a été marqué par des événements 
tragiques. Des années plus tôt, elle a été enlevée par un homme étrange, Vorski, 
dont elle a eu un enfant. Vorski est mort, et le fils et le père de Véronique ont 
disparu au cours d'un voyage en mer. Restée seule, elle a refait sa vie à Besançon. 
Le récit commence à son arrivée en Bretagne, où elle vient pour la première fois 
après avoir vu par hasard un film intitulé Légende bretonne. Dans le film, sa 
signature apparaissait de manière inexplicable sur une cabane, ce qui l’a amenée 
à contacter une agence de détectives et à se rendre sur place, où elle trouve la 
cabane et découvre un cadavre. Suivant la marque de sa signature qu'elle trouve 
à divers endroits, elle rencontre une femme, Honorine, qui lui révèle que son 
fils et son père vivent encore près de là, dans l'île de Sarek. Partie les rejoindre, 
elle arrive trop tard : son père est assassiné par l'enfant, qui tue aussi les 
habitants de l'île sous ses yeux. Bientôt seule, impuissante à quitter l'île, elle 
évolue dans un paysage hostile où foisonnent des présages funestes d'allure 
fantastique lui prédisant qu'elle sera crucifiée. Mais il s'agit d'une mise en scène 
de Vorski. Ce dernier, encore vivant, est persuadé d'être destiné par des 
puissances supérieures à obtenir un pouvoir secret ayant pour nom la « Pierre-
Dieu » et censément caché dans l'île. Alors qu'il est décidé à sacrifier Véronique 
pour accomplir son destin conformément aux prédictions d'un ancien 
manuscrit, Vorski est confronté à son tour à de nouvelles apparitions qui 
paraissent d'abord confirmer son statut d'élu. Mais celles-ci se retournent contre 
lui et le mènent à sa perte : Arsène Lupin, caché dans le sous-sol de l'île, s'est en 
réalité moqué de lui en jouant de ses superstitions délirantes. Lupin sauve 
Véronique, ainsi que François, son fils resté captif – le meurtrier des villageois 
était en fait l'autre fils de Vorski. Le gentleman-cambrioleur s'approprie enfin la 
pierre qui est l'objet des légendes de l'île, et dont le pouvoir apparemment 
magique s'explique en réalité scientifiquement : elle est constituée de radium. 

Ce texte accorde une large part à la curiosité mais aussi au suspense. 
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L'héroïne, confrontée à des forces qui la dépassent, est en danger de mort tout 
au long du roman. Le récit met en scène une multitude d'effets horrifiques (avec 
la mort sauvage des villageois tués à coup de fusil sous les yeux de Véronique, ou 
le spectacle terrifiant de femmes crucifiées) et, si la dimension policière est 
présente, c'est que la menace d'allure fantastique est obstinément posée comme 
requérant une explication rationnelle. Pour autant, la quête herméneutique 
dont Véronique ne cesse de chercher à réaffirmer les droits se voit régulièrement 
contrariée. Le propos d'ensemble, jusqu'au retournement final, s'avère très 
sombre, et si le lecteur peut croire qu'une issue est malgré tout possible et 
cherche à son tour comment elle pourrait survenir, c'est que le nom d'Arsène 
Lupin est placé, sur la couverture du roman, au-dessus du titre. Le nom de Lupin, 
tout au long d'un texte dont le héros semble absent, fonctionne à la manière 
d'un talisman, d'une garantie que la promesse providentielle du récit sera tenue 
et que les événements d'allure surnaturelle trouveront leur explication. Parce 
qu'il est associé au roman d'aventures policières – fût-ce sous le signe du mystère 
– il garantit au lecteur que le contrat générique apparent sera défait, et que le 
climat renvoyant au gothique et au fantastique allemand fera l'objet d'une 
logique de conversion. Le mystère pourrait bien jouer ici le rôle d'une plaque 
tournante narrative. 

Le mot apparaît à 25 reprises dans le texte1285. S'il est clairement présent, 
on est bien loin de ce que l'on trouvait dans Le Mystère de la chambre jaune, ce qui 
peut spontanément étonner dans un texte jouant bien plus nettement de la 
tradition gothique et fantastique. C'est que le vocabulaire du mystère entre en 
concurrence avec d'autres réseaux lexicaux qui prennent progressivement le pas 
sur lui pour manifester sans plus d’ambiguïté un rapport surnaturel au monde 
renvoyant à une religiosité archaïque. Le vocabulaire du miracle (64 
occurrences), celui de la prophétie (41 occurrences), participent d'un jeu narratif 
fondé sur l'enfoncement progressif dans une conception du monde ne faisant 
plus la moindre place à la raison et bloquant de manière radicale la quête 
herméneutique initiale. Le lexique associé au mot « mystique » (avec 5 
occurrences) apparaît ponctuellement dans ce jeu, pour dire la radicalisation 
d'un rapport au mystère relevant d’une croyance exacerbée. Le sacré, le sacrifice 
(avec une quarantaine d'occurrences) semblent dès lors constituer l'issue du récit. 

 
1285 Annexe V.3.C. 
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Dans un premier temps, l'utilisation du mystère se fait en lien avec le 
codage attendu d'un texte policier. Le mot est associé à la quête herméneutique 
sous le signe de la raison et à l'enjeu invitant au déchiffrement, par le biais 
notamment de la signature de Véronique, « inscription mystérieuse » dont elle 
veut comprendre la présence en territoire breton. Cette thématisation de la 
quête herméneutique trouve son répondant, à la fin du texte, avec le scénario de 
dévoilement de la vérité par Luis Perenna, alias Arsène Lupin : « Ils 
comprenaient tous que don Luis avait attendu qu’ils fussent réunis pour déchirer 
devant eux le voile du mystère » (p. 604-605). Dans l'entre-deux, le mystère tend 
à bloquer l'élucidation, où la crédule Honorine voit une démarche transgressive 
et dangereuse car relevant de la profanation : « Oh ! dans tout cela il y a bien du 
mystère, et il vaut mieux, encore une fois, garder le silence » (p. 430). 

Le mystère se fait alors envahissement de la logique autre et inquiétante, 
métaphorisée par l'île de Sarek dont il est impossible de partir une fois qu'on y 
a mis le pied. « Le mystère était devant elle encore, comme partout dans l’île, et 
elle était résolue à le fuir jusqu’au moment où elle pourrait s’en aller de Sarek » 
(p. 451). Il concerne un rapport archaïsant au monde 1286  sous le signe de la 
croyance. « Les chênes, isolés les uns des autres, dressés sur des monticules de 
pierres moussues, avaient une allure de dieux antiques, chacun avec son autel, 
son culte mystérieux et sa puissance redoutable » (p. 433). 

Le mystère se lie au polythéisme et à une conception païenne du monde, 
où l'irruption sacrée vaut mise en péril de la rationalité moderne. Les 
« puissances mystérieuses » auxquelles se soumet Vorski renvoient à cette 
logique autre qui envahit le récit, et que la voix narrative présente sous l'angle 
de la suspicion : « Ses instincts superstitieux, ses croyances ataviques aux 
puissances mystérieuses, sa nature inquiète et déséquilibrée, tout lui imposait 
une soumission absolue » (p. 554). Le mystère se voit largement associé à la 
crainte à l'égard de la puissance surnaturelle et inassignable. Mais il ne se réduit 
pas à ce traitement. Le mystère peut aussi, ponctuellement, concerner une 
réalité positive et bénéfique, avec par exemple les improbables fleurs géantes 
que découvre Véronique et qui portent son nom. Le fait que le mystère ait, pour 
une fois, valeur positive est dans ce cas explicitement mis en avant : « Cette fois, 

 
1286 Sur le monde archaïque sur lequel ouvre le récit, Juliette Vion-Dury, « "Je vous demande de rattacher 
le présent au passé" ou les mondes archaïques dans L'Île aux trente cercueils et The Lair of the White 
Worm », Otrante, nov. 2008, n°24, p. 49-64. 
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le mystère qui l’environnait de toutes parts se manifestait de la façon la plus 
charmante, et son fils y jouait un rôle qui permettait de rêver à lui, devant les 
fleurs de véronique, sans haine et sans désespoir » (p. 453). Contre le mystère 
terrifiant, ce « mystère »-là, qui renvoie à un rapport apaisé au réel, est 
explicitement posé sous le signe du référent chrétien1287. Le monde surnaturel 
vers lequel le mot fait signe est alors lui-même polarisé et pris dans un jeu de 
tension entre bien et mal. 

Surtout, le mystère se défait et se retourne à la fin du récit, ne désignant 
plus qu'une logique de l'illusion. Vorski, homme du mystère, est consterné 
lorsque l'irruption surnaturelle se délite progressivement, en perdant pour 
commencer son caractère spectaculaire : « Vorski était déçu. Il s’attendait à une 
présentation plus compliquée, à une cachette plus mystérieuse » (p. 556). Dès 
lors, le mystère, c'est ici ce qui a participé d'un climat d'allure fantastique, 
finalement dissipé par le discours de Lupin qui équivaut à un retour à la réalité 
prosaïque et terrestre : « Un mystère ne vaut que par les ténèbres dont il est 
enveloppé, et, comme nous avons d’abord dissipé les ténèbres, il ne reste plus 
que le fait lui-même dans sa réalité toute nue » (p. 605). 

Le terme ponctue de la sorte les grandes étapes du récit et permet d'en 
dessiner la dynamique d'ensemble. Utilisé à la fois comme ce qui renvoie à 
l'élucidation, au fantastique et à l'au-delà ou à une conception superstitieuse du 
monde, le mot permet clairement de poser les termes du projet narratif. Le 
prologue donne à lire le récit primitif, l'histoire passée de Véronique, et en fait 
une matrice pour la suite du récit : « Tels sont les faits. Ils devaient entraîner, à 
quatorze ans de distance, l’aventure la plus effroyable et la plus extraordinaire. 
Aventure authentique, cependant, bien que certains détails prennent, au 
premier abord, une apparence en quelque sorte fabuleuse » (p. 404-405). 
Caractère extraordinaire de l'histoire, apparence de fantastique dont il ne faut 
pas être dupe, mise en opposition de l'aventure « effroyable » et des « faits » 
ainsi que des « détails » auxquels il faudra donner leur véritable sens : si le mot 
« mystère » n'apparaît pas ici, la thématisation des enjeux du récit fait de 
l'inconnaissable inquiétant ce qui donne consistance au texte et devra être 
réduit au terme du parcours. La promesse est celle d'une aventure policière, non 

 
1287 « Au milieu du beau décor païen, au cœur même du miracle qu'il semblait avoir suscité par sa présence, 
le Christ surgissait de la touffe de fleurs, qui lui faisaient l'offrande de leurs couleurs et de leurs parfums », 
Maurice Leblanc, L'Île aux trente cercueils, op. cit., p. 453. 
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au sens d’une enquête donnée à lire dans son détail, mais parce qu'il y va d'une 
narration engageant un perpétuel soupçon herméneutique : c'est de 
« l'apparence » qu'il faut se défier, pour le lecteur comme pour l'héroïne. 

La première partie du récit est certes placée sous le signe d'une enquête, 
mais qui porte en elle des traces de dissonance. La lettre de M. Dutreillis, le 
détective engagé par Véronique, est empreinte d'un ton ironique et hâbleur, et 
le lecteur peut se demander s'il n'a pas déjà affaire à la figure de Lupin planant 
sur le récit sans dire son nom. Cet effet d'incertitude se redouble d'un rapport 
paradoxal à la logique herméneutique. La découverte de la vérité n'entraîne pas 
la stabilisation du texte. En faisant revivre le passé, elle réveille au contraire les 
anciennes inquiétudes : « Les phrases prétentieuses, les plaisanteries familières 
de M. Dutreillis blessaient sa délicatesse, et puis l’image tragique d’Alexis Vorski 
l’obsédait. Un frisson d’angoisse effleura sa chair au souvenir affreux de cet 
homme » (p. 408). L'enquête n'est pas ce qui clôt le texte, mais ce qui l'ouvre 
parce qu'elle donne corps au personnage relégué dans le passé ; elle en fait un 
revenant dès lors susceptible d'envahir l'espace diégétique. 

S'il y a enquête, celle-ci voit ainsi ses termes faussés dès le début du texte. 
Véronique est une figure posée et rationnelle qui dépiste les signes – à 
commencer par cette signature qui est la sienne – et tente de leur donner sens. 
Mais elle ne dispose pas des moyens nécessaires à l'investigation, et se voit 
rapidement dépassée par les événements. Le monologue intérieur permet ici 
d'exprimer le cheminement psychologique de ce personnage rationnel, qui 
cherche obstinément une explication logique, un fil à suivre : 

 

Était-ce un signal établi par quelqu’un et destiné à conduire les pas d’une autre per-
sonne ? Peu importait. L’essentiel était qu’il y avait là un fil capable de mener Véro-
nique à la découverte du problème qui l’intéressait : par quel prodige sa signature de 
jeune fille reparaissait-elle au milieu d’un entrelacement de circonstances tragiques ? 
(p. 414). 

 

Mais le fil, ici, est plus narratif qu'herméneutique : la piste que suit 
Véronique de signe en signe jusqu'à l'île maudite est en fait celle de 
l'obscurcissement du sens. De surcroît, cette logique de l'enquête voit ses termes 
pour partie inversés. Le crime est moins ce qui donne lieu à la dynamique 
d'investigation que ce qu'elle met au jour. Pour avoir engagé la quête 
herméneutique, Véronique est mise en danger de perdre ses repères et se trouve 
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confrontée au spectacle du crime : 

 

La porte était fermée par un simple loquet de bois qui tournait autour d’une vis. Elle 
le souleva, et, chose singulière, qu’elle n’aurait su expliquer, il lui fallut faire un effort, 
non pas physique, mais moral, un effort de volonté, pour tirer cette porte vers elle. 
Il lui semblait qu’elle allait, par ce petit geste, pénétrer dans un monde de faits et 
d’événements qu’elle redoutait à son insu. 
« Eh bien quoi ? dit-elle, qu’est-ce qui m’arrête ? » 
Elle tira brusquement. 
Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la cabane le cadavre d’un homme. Et, en 
même temps, à la seconde précise où elle apercevait ce cadavre, elle se rendait 
compte de l’anomalie qui en était la marque particulière : une des mains de l’homme 
mort manquait (p. 410). 

 

L'enquête, en amenant Véronique à changer d'espace et en lui faisant 
découvrir le spectacle de la mort dans sa version horrifique, crée un effet de 
seuil. Elle la fait passer de l'autre côté des choses. Ce n'est pas alors – en dépit 
des apparences – que la raison soit menacée comme telle1288, mais qu'elle tente 
de s'exercer dans des conditions radicalement faussées. Paradoxalement, le 
rapport à la raison relève dès lors de l'acte de foi pour l'actant qui entre dans le 
monde de la logique délirante, où les cadavres surgissent et disparaissent à 
volonté, et où les événements s’enchaînent de manière désordonnée : « Tout 
s'expliquera... Il y a, au fond de ces mystères atroces, des causes toutes simples, 
des actes en apparence fantastiques, mais en réalité accomplis par des êtres de 
la même nature que moi, et qui agissent pour des raisons criminelles et selon un 
plan déterminé » (p. 464). Pour autant, la lutte se fait en des termes toujours 
plus vains. L'isolement dans l'île, les morts en série, les images fantasmagoriques 
telle celle des femmes crucifiées, plongent le personnage rationnel dans le 
monde de la déraison (« Assez ! assez ! je deviens folle ! fit-elle à haute voix. M'en 
aller !... Que je n'aie plus d'autre pensée que de m'en aller de cet enfer !... », 
p. 464). Cette déraison touche la conduite narrative. Enfermée dans l'île, 
Véronique est confrontée aux événements terrifiants ; elle est aussi, à l'occasion, 
condamnée dans sa solitude à une errance vaine dans un espace où plus aucune 
action ne paraît possible (voir tout le début du chapitre 5). Le texte du 
surgissement fantastique peut aussi donner lieu à l'absence d'action ; la perte de 

 
1288 Confrontée au cadavre, et une fois passé le moment d'effroi, Véronique reprend ses esprits et fouille 
méthodiquement le corps, ibid., p. 411. 
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repères ne concerne pas seulement le sens à donner aux choses, mais une histoire 
dont le cours, de plus en plus incohérent, ne semble même pas assuré en dépit 
des visions et des messages d'allure prophétique. 

Le vertige fantastique n’en prend pas moins progressivement une forme 
identifiable, renvoyant, on l'a dit, à la superstition païenne. Le motif avait déjà 
été introduit dans la lettre de Dutreillis pour qualifier les délires de Vorski : 

 

Le sieur Vorski, dont la réelle intelligence et l’énergie peu commune étaient gâtées 
par un esprit faux et superstitieux, en proie aux hallucinations et aux terreurs, avait 
été fort impressionné par cette prédiction qui pesait sur sa vie et qui lui avait été 
faite par plusieurs personnes versées dans les sciences occultes : « Vorski, fils de roi, 
tu mourras de la main d’un ami et ton épouse sera mise en croix » (p. 407-408). 

 

La foi populaire bretonne relaie ce rapport au monde se fondant sur des 
croyances religieuses débridées et faisant feu de tout bois, comme en témoigne 
l'exemple de la naïve Honorine : « Évidemment… Vous vous moquez de moi… 
Vous pensez que je suis une femme de ce pays, superstitieuse, qui croit aux 
revenants et aux feux follets. Je ne dis pas tout à fait non. Mais là… là… il y a des 
vérités qui vous aveuglent ! » (p. 422). Croyances celtiques et germaniques se 
rejoignent, en ce qu'elles relèvent d'un rapport téléologique à un univers pensé 
comme obéissant à des puissances auxquelles l'homme doit se soumettre. La 
prophétie, le destin, l'élection, sont intégrés à la conception du monde à laquelle 
Véronique tente vainement de s'opposer tout au long de la première partie. 
Vorski, lorsqu'il entre enfin en personne dans le récit et explique comment il a 
mis en place ses ruses, n'en relaie pas moins ce discours. Parlant de lui à la 
troisième personne, il use d'une langue qui se voudrait performative et qui, 
renvoyant à une rhétorique de type religieux, révèle son caractère comiquement 
mégalomane : « Vorski est le plus fort. Vorski domine le destin. Il faut que les 
éléments et les puissances mystérieuses lui obéissent. Tout se passera comme il 
l’a décidé, et le grand secret lui sera annoncé dans les formes mystiques et selon 
les préceptes de la cabale. Vorski est attendu comme le prophète » (p. 542). 

Ce qui apparaît à la fin de la première partie, c'est que Vorski a construit 
une réalité démente pour mener à bien ses projets ; par là, cette démence le 
caractérise en propre, dit sa vérité profonde. À la terreur face au monde 
d'apparence surnaturelle succède l'effroi devant la perspective que le personnage 
en proie à la folie mène à bien ses projets criminels au nom de sa croyance. Le 
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mystère a ouvert sur la folie maléfique et le rapport particulier au monde qu'elle 
entretient. Celle-ci, tirant ses pouvoirs de sa capacité de déréalisation, se fonde 
sur un rapport paradoxal au spectacle. Pour imposer sa vision des choses, Vorski 
produit une représentation qui relève de l'illusion ; mais cette illusion est 
dangereuse en ce qu’elle se substitue au réel et se fait force effective de 
destruction sur un mode tragique. Le spectacle délirant court-circuite de la 
sorte le fonctionnement de la raison en donnant lieu au surgissement imprévu 
de la scène terrifique : 

 

Mais, ayant levé les yeux sur la colline opposée, elle aperçut, tout en haut de la pente, 
un spectacle qui lui fit pousser un cri d’horreur. Trois des arbres les plus avancés de 
ceux qui couronnaient la colline, et qui appartenaient au bois du Grand-Chêne, 
avaient été dépouillés de leurs branches inférieures. Et, sur les trois troncs dénudés, 
leurs bras écartelés et ramenés en arrière, leurs jambes ficelées sous les haillons de 
leurs jupes, des cordes passées sous leurs têtes livides que cachaient à moitié les ailes 
noires de leurs coiffes, se dressaient les trois sœurs Archignat. 
Elles étaient crucifiées. (p. 463). 

 

Pendant la plus grande partie du texte, le récit consacre l'envahissement 
irrationnel, pensé d'abord comme effet surnaturel puis comme expression 
démentielle. Dans ce cadre, le court-circuitage de la conception rationaliste 
concerne au premier chef le statut des signes. La logique indiciaire s'efface 
devant un rapport aux signes relevant d'un autre régime de fonctionnement, 
puisqu'ils doivent apparaître comme essentiellement motivés aux yeux de celui 
qui se prend pour un élu de Dieu. La conception superstitieuse voit en toutes 
choses la marque d’une volonté transcendante. Tout devient alors signe, et tout 
signe est porteur de la volonté enfouie dont il est l'expression. Animisme, 
anthropomorphisme, finalisme et téléologisme caractérisent une pensée 
magique apte à transformer toute chose en signe vivant. Ainsi des rochers qui 
entourent Sarek aux yeux d'Honorine : « Ah ! ceux-là, ils gardent l’île depuis des 
siècles et des siècles, mais comme des bêtes féroces qui n’aiment qu’à faire le mal 
et donner la mort. Ceux-là… ceux-là… Non, il vaut mieux n’en parler jamais, ni 
même y penser. Ce sont les trente bêtes féroces… » (p. 429). Ainsi, surtout, du 
manuscrit du père Thomas dont chaque mot paraît à Vorski lui prédire sa 
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destinée future. Vorski, décodant de manière non plus rationnelle 1289  mais 
analogique des vers absurdes d'allure prophétique qu'il cherche à incarner à des 
fins performatives, est entré dans une conception du monde où les signes sont 
porteurs d'une logique propre. 

Le mystère, dans le récit, a une fois de plus permis de faire jouer la 
conception indiciaire (le mystère à résoudre) avec un autre rapport au texte, 
traversé par l'effroi gothique (le mystère comme relation au surnaturel) aussi 
bien que par l'idée d'une manipulation cachée (le mystère comme complot et 
comme fabrication d'une illusion à des fins néfastes). Chez Vorski, décidément 
diabolique et dément, ces deux dernières approches du mystère se recoupent. Il 
est simultanément l'homme du délire superstitieux, et le manipulateur en chef 
jouant cyniquement des superstitions d'autrui pour parvenir à ses fins : c'est par 
la ruse et l'artifice que Vorski s'est emparé du pouvoir. Si ces deux dimensions se 
recoupent néanmoins, c'est qu'il y va bien dans l'un et l'autre cas de la perversion 
du sens, ce qui se manifeste ici par le motif du double inversé. Ainsi de Reynold, 
le fils maléfique, double de François que Véronique a pris pour son enfant. Le 
jeu de Vorski repose sur la manipulation des apparences, et sur la capacité à 
exercer une emprise inexplicable sur les êtres, ce qui est thématisé dans le récit 
par le biais de « l'influence ». L'influence, c'est ce qui lui a permis d'attirer 
Véronique alors même qu'elle percevait le caractère inquiétant du personnage : 
« Comme elle avait eu peur tout de suite de cet homme bizarre, le redoutant à 
la fois et subissant son influence, comme on subit à cet âge l’influence de ce qui 
est mystérieux et incompréhensible ! » (p. 427). Le mystère attire alors que cela 
devrait repousser, et concerne le désir du lecteur aussi bien que le roman 
primitif des amours de Véronique. Vorski incarne de la sorte, aussi, la 
fantasmatique des signes qui est celle du lecteur dans son désir d'accéder à un 
autre monde d'allure inquiétante. 

Ce principe de perversion des signes est donc aussi fascinant que 
redoutable. Il concerne à la lettre la logique d'invasion, ce qui fait de cette 
question un enjeu psychologique mais aussi plus profondément idéologique. Par 
le biais du travail sur les signes et de l'invention d'un récit délirant, Vorski a 
simultanément envahi l'île et produit une pseudo-justification de son action. Il 

 
1289 C'est-à-dire selon une perspective de génétique textuelle, conformément à l'analyse qu'en produira 
finalement Lupin pour rendre compte des formulations dénuées de sens de Thomas (ibid., p. 583-584). 
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n'est alors pas pour rien le fils bâtard de Louis II de Bavière, et dans ce texte qui 
parle d'un monde déstabilisé par la guerre, l'action de Vorski sur Sarek ne fait 
que répéter celle de l'Allemagne sur la France. Il menace, il cherche à envahir et 
à subvertir, et conduit une guerre qui passe par les signes. S'il peut greffer sa 
logique délirante sur les croyances bretonnes, c'est d'ailleurs que cette technique 
de manipulation des signes valant pour invasion territoriale a déjà eu lieu dans 
le passé. Lupin l'expliquera à la fin du récit : les premiers habitants de l'île étaient 
les Ligures. Ils ont été supplantés par des Celtes venus de Bohême et entretenant 
un rapport mystique au monde emblématisé par la « Pierre miraculeuse ». 
Même si le christianisme l'a ensuite emporté sur une « si détestable religion » 
(p. 578), l'invasion n'en a pas moins déjà eu lieu au cours de l'histoire, du fait des 
mêmes peuplades entretenant le même rapport exalté aux puissances divines1290. 
Les Bretons, avec leurs croyances barbares et leur obsession du sacrifice, gardent 
la trace de ce lointain passé1291. Des Celtes aux Allemands en passant par les 
Huns, c'est la même histoire guerrière qui ne cesse de se répéter, la même 
agression opérée par une peuplade délirante rêvant encore et toujours d'élection 
sacrée, ce que revendique Vorski en s'inscrivant expressément dans un tel jeu de 
filiation : 

 

Savez-vous comment m’appelait ma mère ? « Attila », et, lorsque le souffle mysté-
rieux l’animait, et qu’elle lisait l’avenir au creux de ces mains ou dans les cartes du 
tarot : « Attila Vorski, fléau de Dieu, expliquait cette grande voyante, tu seras l’ins-
trument de la Providence » (p. 521). 

 

On assiste alors dans L'Île aux trente cercueils à une véritable radicalisation 
du discours porté sur le mystère. Il n'est plus seulement ce qui renvoie au voile 
de l'illusion qu'il s'agirait de dissiper. Il est surtout une véritable anti-valeur, et 
désigne les stratégies déloyales et viles de l'ennemi national pour mettre en place 
son pouvoir. Le paradoxe, c'est alors que Vorski, en incarnant une croyance 

 
1290 Le questionnement sur les premiers habitants du territoire de la Gaule reste alors très vivace et 
porteur d'enjeux idéologiques multiples, engageant la question de l'identité et de l'unité nationales tout 
autant que du modèle politique le meilleur pour le pays. Krzysztof Pomian, « Francs et Gaulois », dans 
Pierre Nora (sld.), Les Lieux de mémoire, III. Les France, 1. Conflits et partages, Paris, Gallimard, 1992, p. 40-
105 ; Jean-Louis Brunaux, Les Celtes : histoire d’un mythe, Paris, Belin, 2014. 
1291 Cf. Jean-Louis Brunaux, Les Druides : des philosophes chez les barbares, Paris, Éditions du Seuil, 2006. 
L'auteur y rappelle notamment qu'à la fin dix-neuvième siècle et au début du vingtième siècle, la croyance 
selon laquelle les druides auraient usé de pratiques sanguinaires et en particulier de sacrifices humains 
était bien établie. 
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délirante, est certes risible, mais aussi terrifiant parce qu'il fait tout pour donner 
corps à la folie et aux visions, et s'engage dès lors dans l'action destructrice et 
cauchemardesque. L'étrangeté du récit, de la sorte, tient à ce que, si l'on passe 
progressivement de l'horreur initiale à l'ambiance grand-guignolesque des 
dernières pages, l'ensemble du texte est en réalité dominé par une oscillation 
entre le grotesque et le terrifiant qui lui confère sa tonalité propre. 

Le combat se fait dès lors textuel. La destruction du mystère ne sert pas 
seulement une stratégie narrative, elle doit aussi manifester le rétablissement 
fantasmatique de la paix, et la victoire française face à Vorski le « superboche », 
promise dès l'entrée du texte : 

 

La guerre a compliqué l’existence au point que des événements qui se passent en 
dehors d’elle, comme ceux dont le récit va suivre, empruntent au grand drame 
quelque chose d’anormal, d’illogique et, parfois, de miraculeux. Il faut toute l’écla-
tante lumière de la vérité pour rendre à ces événements la marque d’une réalité, 
somme toute assez simple… (p. 405). 

 

Le nouage de l'action, l'obscurcissement du sens, le jeu des péripéties 
revêtent un caractère idéologique, et la clarté, la simplicité, l'évidence 
rationnelle se voient symétriquement rabattues sur un rapport cartésien au 
monde renvoyant en propre au génie français. La dynamique narrative exprime 
un jeu d'opposition entre deux adversaires qui se décline sur tous les aspects du 
récit, qu'il s'agisse du cadre diégétique (l'île et son soubassement) ou du 
personnel du roman (Lupin contre Vorski, mais aussi les deux femmes, le duel 
des deux fils). Il s'agit encore et toujours de conjurer le mystère, aussi bien par 
une lutte narrative que par la réaffirmation d'un rapport aux signes qui ne doit 
plus renvoyer au miracle mais ressortir uniquement de l'explication causale, 
comme le rappelle Lupin sur un ton légèrement accusateur : 

 

- [...] Aucun de vous n’a échappé à cette obsession de miracle. 
- Comment ? protesta le capitaine, mais je ne crois pas aux miracles, moi. 
- Moi non plus, affirma l’enfant. 
- Mais si, mais si, vous y croyez, vous admettez le miracle comme une possibilité. 
Sans quoi, il y a longtemps que vous auriez saisi l’entière vérité (p. 605). 

 

Mais ce jeu est plus paradoxal qu'il n'y paraît. Ce récit du combat 
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généralisé est aussi un texte où la lutte la plus importante, celle de Vorski et de 
Lupin, n'a pas vraiment lieu. Il faut montrer que, même si l'ennemi a paru un 
moment l'emporter, et donner libre cours à la conception cauchemardesque du 
monde qui est la sienne, la raison ne pouvait que gagner. Le découpage du texte 
en témoigne, et consacre pour finir l'impuissance radicale de Vorski face à un 
Lupin qui l'emporte infiniment sur lui1292. Le récit qui donne à voir l'échec d'une 
pensée magique et téléologique des signes est alors lui-même sous l'emprise 
d'une victoire ultime et définitive du héros. La raison devient le principe 
transcendant prenant valeur épiphanique au terme du récit, par la bouche d'un 
Lupin rétablissant magiquement les choses. 

La question consiste à consacrer cette victoire, à assumer le 
rétablissement transcendant de l'ordre par Lupin, sans qu'il se voie contaminé – 
au moins dans ce texte – par la logique du mystère, puisque celui-ci est assimilé 
à la sensibilité romantique de l'ennemi. Le personnage omniscient doit se 
préserver des valeurs du « superboche ». C’est dans cette perspective que 
l'explication finale, très développée, entend rendre compte de l'ensemble de tous 
les événements d'apparence irrationnelle. Lupin se présente décidément comme 
un être supérieur parce que du côté de la seule raison, et oppose à l'illusion 
destinale le fait brut du hasard qui l'a amené sur l'île au bon moment1293. S'il est 
un héros français, c'est qu'il est conséquent en même temps qu'il sait faire preuve 
de sérendipité. Sa supériorité reste exclusivement de l'ordre de l'immanence. 

Ce rapport à l'immanence et à la simplicité entraîne des conséquences 
qui concernent aussi les questions de style, d'écriture et de tonalité. Le récit doit 
dénoncer le potentiel de fascination de la langue d'allure mystique dans son 
rapport à l'effroi sacré, et pour cela en produire la satire. On pourrait à cet égard 
rêver à l'idée que Maurice Leblanc ait pu avoir connaissance de la fameuse 
phrase de Marx reprenant Hegel, à propos de l'histoire se donnant toujours deux 
fois, la première sur le mode de la tragédie et la seconde sur celui de la farce. 
Car c'est bien ce qui se produit ici, avec ce texte qui pense l’histoire dans son 
rapport à la répétition et qui, dans sa deuxième partie, reprend les mécanismes 

 
1292 « C’était fini. Entre don Luis et Vorski la bataille se terminait sans que l’issue en eût été douteuse un 
seul instant. Depuis la première minute, l’un des deux adversaires avait tellement dominé l’autre, que 
celui-ci, malgré toute son audace et son entraînement de criminel, n’avait plus été qu’un pantin désarticulé, 
grotesque et absurde », Maurice Leblanc, L'Île aux trente cercueils, op. cit., p. 594-595. 
1293 « Moi, j’ai été le hasard, le monsieur qui passe et qui tombe à pic », ibid., p. 595. 
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de la première en les retournant au profit d'une farce assumée, voulue comme 
telle, et prenant valeur de destruction symbolique du fantasme gothique. Après 
avoir orchestré les événements d'apparence surnaturelle, Vorski est à son tour 
l'objet de visions et de phénomènes dont le statut lui échappe, et qui relèvent à 
leur tour du pur trucage. L’univers diégétique paraît pris dans une logique de 
balbutiement. Les nouvelles manifestations inattendues répètent le scénario de 
Vorski en reprenant le thème du sacrifice et de l'élection divine. Mais par 
ailleurs, elles en produisent une version dégradée et burlesque. Les signes ne 
sont pas à la hauteur de ses attentes (« Vorski était déçu. Il s’attendait à une 
présentation plus compliquée, à une cachette plus mystérieuse », p. 556). Le 
druide use d'une langue prosaïque et familière, dégonfle les augures, se moque 
de la grandiloquence mystique. Vorski est dès lors confronté à des expressions 
qui n'ont pas le caractère de solennité littéraire qu’il espérait : 

 

Que [Vorski] fût connu du vieillard et que celui-ci l’appelât par son nom, cela ne 
l’étonnait pas outre mesure, puisqu’il avait la conviction, en quelque sorte mystique, 
qu’il était attendu comme un prophète. Mais, pour un prophète, pour un mission-
naire illuminé et vêtu de gloire, qui se présente devant un inconnu que couronne la 
double majesté de l’âge et du rang sacerdotal, il était pénible d’être accueilli sous la 
désignation de « vieille branche » (p. 549). 

 

Le traitement burlesque permet de détruire de l'intérieur le rapport 
mystique au monde. Il dévoile la vanité du rêve de Vorski, d'une fantasmatique 
fusionnelle où les signes seraient absolument motivés, quand Lupin orchestre 
une mise en scène dont la fonction est, même lorsqu'elle prend un air magique, 
de lui montrer combien tout lui échappe : 

 

Cette silhouette, qui paraissait immobile, se déplaçait en même temps que lui, de 
sorte que l’intervalle restait le même entre eux […] Il activa l’allure, la distance ne 
diminua pas. Il courut, la silhouette courut également. Et, le plus étrange, c’est qu’on 
n’entendait aucun bruit de feuilles remuées ou de sol foulé par la course de ce mys-
térieux personnage (p. 535). 

 

Désorienté, Vorski est dès lors confronté à l'invalidité brute de son 
système de croyances, et se trouve bientôt réduit à l'impuissance. La satire, 
l'humour concernent le jeu de valeurs du texte, et renvoient à la différence de 
nature entre Vorski et Lupin. L'esprit français est associé à la raison, à l'humour, 
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à la clarté, contre le mysticisme germanique empreint de solennité. De la sorte, 
le registre et la tonalité du récit sont à leur tour pris dans le jeu idéologique du 
texte. Ce n'est pas pour rien que Lupin invite ironiquement Vorski à chanter 
« J'ai du bon tabac » ou « Maman, les p'tits bateaux » (p. 574). La chanson 
française, dans son caractère léger, familier et direct, exprime au plus près l'idéal 
proposé par Lupin. Et le roman de Leblanc se voit validé au passage dans sa 
dimension populaire. Le mystère est peut-être fascinant, mais il est lié à une 
littérature d'inspiration romantique et grandiloquente qui constitue, aussi, une 
anti-valeur d'un point de vue esthétique. Le roman d'aventures policières, lui, se 
défie prosaïquement du mystère, tout en reconnaissant le caractère fascinant du 
monde tel qu'il est1294. 

Dès lors on voit comment fonctionne le mystère ici. Il s'agit bien d'une 
anti-valeur radicale, mais qui comme telle permet au récit de se constituer en 
procédant par effets de déplacement. Le roman, avec la quête rationnelle, la 
fantasmatique fantastique, la convocation d'un vocabulaire religieux, la 
dénonciation et la mise à bas de la manipulation maléfique, mobilise tour à tour 
les divers jeux de connotation attachés au « mystère » pour plonger le lecteur 
dans un récit terrifiant avant de rétablir les pouvoirs de la raison. 

Au passage, dans son ambition de ramener les choses à leur place, il 
n'aura cessé de dire aussi sa mécanique propre. L'île fonctionnant comme une 
surface porteuse d'effets produits à partir de ses soubassements constitue une 
métaphore textuelle, et invite à prendre les signes pour ce qu'ils sont, dans leur 
jeu propre et pour la jouissance dont ils peuvent se faire porteurs. En témoigne 
le statut de la croyance dans le récit, et des régimes de croyance. Si le roman 
dénonce le rapport de Vorski à la croyance comme absurde, naïf, délirant et 
démesuré, il lui oppose celui de François. C'est que Vorski, dans sa folie 
religieuse, est un mauvais lecteur. Il a lu de travers le manuscrit du père Thomas, 
en cherchant des présages là où il y avait de pures associations d'idées et de 
sons1295. La croyance de François, au contraire, c'est celle de l'enfant qui a le goût 

 
1294 « N’espérez rien de sensationnel, dit-il. Un mystère ne vaut que par les ténèbres dont il est enveloppé, 
et, comme nous avons d’abord dissipé les ténèbres, il ne reste plus que le fait lui-même dans sa réalité 
toute nue. Mais, cependant, le fait ici est étrange, et la réalité n’est pas dénuée de quelque grandeur », 
ibid., p. 605. 
1295 « Au XVe siècle, un pauvre moine, à l’imagination détraquée, au cerveau hanté de visions infernales, 
exhale ses cauchemars en une prophétie que nous qualifierons de "loufoque", qui ne repose sur aucune 
donnée sérieuse, dont chaque détail est amené par les nécessités de la rime ou de la césure, et qui 
certainement dans l’esprit du poète, et au point de vue de la réalité, n’a pas plus de valeur que si le poète 
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de l'imaginaire et aime les romans pour eux-mêmes. 

 

François est encore très enfant. Il a lu beaucoup de livres d’aventures qui ont fait 
travailler son imagination. Or le capitaine Belval lui a raconté sur son ami Perenna 
des choses si fantastiques, il le lui a montré sous un jour si étrange, que François est 
persuadé que don Luis Perenna n’est autre qu’Arsène Lupin. D’où une confiance ab-
solue, et la certitude qu’en cas de danger l’intervention miraculeuse se produirait à 
la minute même où elle serait nécessaire. 
Véronique ne put s’empêcher de sourire… 
— C’est un enfant, en effet, mais les enfants ont de ces intuitions dont il faut tenir 
compte… (p. 492). 

 

François, comme Vorski, croit aux miracles. Et il cherche des analogies, 
considère qu'il y a équation entre la figure de Perenna et celle de Lupin, de la 
même manière que la superstitieuse Honorine, à la suite des envahisseurs celtes, 
se troublait de repérer une équivalence entre les écueils et les dolmens de l'île 
(p. 430) 1296. Mais il est aussi du côté de l'enfance et du goût désintéressé pour les 
histoires. Si son nom est porteur de l'imaginaire nationaliste du livre, il renvoie 
aussi à la franchise, celle-ci se retournant pour dire le rapport à l'imaginaire 
s'assumant comme tel, à l'encontre des confusions propres à Vorski le mauvais 
lecteur. Le vertige analogique est commun à ces deux rapports au signe. Et la 
religiosité archaïque et païenne, pour peu qu'elle soit nettoyée et vidée de ses 
délires, peut enfin ouvrir au plaisir de l'histoire1297. 

Dès lors, la fétichisation des signes et la fantasmatique magique, dans la 
mesure où elles concernent aussi tout simplement le jeu de la fiction, ne 
sauraient être absolument éliminées d'un texte qui se donne sous les auspices de 
Lupin. Mais il s'agit d'en jouer en les ramenant à leur juste place, qui est celle 

 

avait tiré des mots au hasard du fond de son escarcelle.[...] Or, quatre siècles plus tard, la page prophétique 
tombe entre les mains d’un Superboche, maniaque du crime, vaniteux et fou. Qu’y voit-il, le Superboche ? 
Une fantaisie amusante et puérile ? Une boutade insignifiante ? Pas du tout. Il y voit un document du plus 
haut intérêt, un de ces documents comme en peuvent étudier les plus superboches de ses compatriotes, 
avec cette différence que ce document-là est d’origine merveilleuse. C’est l’Ancien et le Nouveau 
Testament, le Livre Saint, qui explique et qui commente la loi de Sarek ! C’est l’Évangile même de la Pierre-
Dieu. Et cet Évangile le désigne, lui Vorski, lui, le Superboche, comme le Messie chargé d’accomplir les 
décrets providentiels », ibid., p. 584. 
1296 Cette coïncidence mystique a dicté l'invasion de l'île où les Celtes ont déposé la pierre : « Trente ! 
nombre fatidique ! Comment ne pas voir là un appel et un ordre des divinités mystérieuses ? », ibid., p. 577. 
C'est le déclencheur originaire du drame. 
1297 La Pierre-Dieu « domine tout le passé légendaire et fabuleux de la Bretagne », et avec elle, « les belles 
histoires se lèvent spontanément, histoires des chevaliers de la Table ronde, ou histoires de Merlin 
l'enchanteur », ibid., p. 578. 
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d'un pur jeu textuel. Le jeu sur les signes et les signifiants nourrit le roman, et 
se fait au service de ses effets. Les lettres « V.d.H », qui en haut d'un arbre 
paraissaient augurer d'une triste mort pour Véronique d'Hergemont, peuvent 
par exemple aussi bien désigner Vorski de Hohenzollern dès lors susceptible à 
son tour d'y être suspendu. Le roman joue de la sorte avec les signes et leur 
pouvoir en se désignant comme le lieu de vérité d'une conception religieuse 
païenne d'essence imaginaire. Il en vient, ainsi, à s'approprier ce qu'il dénonce et 
à construire un discours sur son propre jeu. C'est sans doute le fonctionnement 
couplé de deux signes qui montre ici combien le texte parle de son propre 
régime de fonctionnement. Le premier, c'est la « Pierre-Dieu ». La formule 
incarne dans le roman le rêve de la puissance transcendante (c'est selon la 
croyance ancienne la « pierre de miracle », « capable d'opérer des prodiges », 
p. 488). Elle est le symbole de l'élection divine pour Vorski, quand Lupin en 
explique le pouvoir en révélant qu'il s'agit d'une pierre bien réelle constituée de 
radium. Elle est le point fixe du roman, ce dont il s'agit de s'emparer. Elle 
constitue l'enjeu narratif de fond autour duquel se disposent les autres éléments 
du récit. Face à elle, le chien « Tout-Va-Bien » se comporte lui aussi comme un 
pur signe. Il a un nom qui a valeur de message, et qu'il paraît illustrer par son 
allure et son comportement. Cet animal comique (« mal fichu, ridicule, demi-
barbet et demi-fox, mais si amusant, si cocasse », p. 427) et bienveillant 
(« toujours là quand on a besoin de lui, quand on est triste et que les choses ne 
marchent pas comme on voudrait », ibid.) s'insinue partout, survient quand on 
ne s'y attend pas, et fonctionne à la manière d'un principe de circulation, de ce 
qui met du jeu dans un monde d'apparence verrouillé. La « Pierre-Dieu » et 
« Tout-Va-Bien » s'opposent comme le fixe et le mouvant, l'enjeu narratif et la 
dynamique narrative, l'élément porteur d'une apparente menace et la promesse 
providentielle du récit1298. Ce sont de purs signes, et dont le seul sens est de dire 
le fonctionnement dynamique de la fabrique fictionnelle. De la sorte, à côté du 
rapport mystique et du rapport rationnel aux signes, il en est encore un autre, 
qui renvoie tout simplement au fonctionnement de la machinerie romanesque 
dans son jeu avec l'imaginaire du lecteur. Le texte joue avec les signes, non de 
manière magique ou rationnelle, mais en créant une dynamique de mouvement 

 
1298 Voir la dernière phrase du texte par la bouche de Lupin, qui dit combien l'humble Tout-Va-Bien aurait 
fait un meilleur héros que lui : « Nul mieux que toi, délicieux Tout-Va-Bien, ne serait capable de nous 
montrer, par mille preuves plus convaincantes les unes que les autres, que dans la vie tout s’arrange et 
que tout va bien... », ibid., p. 610.  
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et d'entraînement qui se joue des divers autres régimes de fonctionnement des 
signes pour les mettre à son service. De la sorte, le récit qui a éradiqué le mystère 
en son sens idéologique n'en dit pas moins en quel sens il a pu mobiliser ses 
pouvoirs à des fins fictionnelles, et en jouant d'un rapport fétichisant aux signes 
en prise directe avec le plaisir de lecture. Pour se faire lieu fantasmatique où se 
rejouait la guerre et où se manifestait l'écrasante victoire nationale 
emblématisée par Lupin, il a bien fallu que le texte en passe aussi par le travail 
de l'inquiétude du récepteur, en mettant la puissance d'évocation des signes au 
service de la tension narrative. 

Les textes français du début du vingtième siècle envisagés ici disent 
combien le roman jouant de l'élucidation est alors bien identifié comme un type 
de récit à part. Ces fictions mobilisent des jeux intertextuels où figurent en 
bonne place les références à Poe ou Conan Doyle. Ils n'en inclinent pas moins, 
chez Leblanc ou Leroux en particulier, à faire de l'exercice de la raison 
l'expression d'une caractéristique nationale dans la manière d'aborder le genre 
policier. Dans ces textes, la mise en abîme des enjeux narratifs est plus présente 
que jamais. Le récit tend à penser son propre statut. Le rapport au roman 
populaire, au feuilleton, au fait divers, la question de la curiosité et de la 
croyance, de ce qui les suscite et du statut à leur accorder, tout cela s'intègre 
dans le tissu de fictions qui proposent volontiers une réflexion sur leur propre 
valeur et la jouissance littéraire à laquelle elles s'efforcent de donner lieu.  

C'est dans ce jeu qu'intervient la question du mystère. Le double rapport 
au mystère, entendu comme ce qui semble congédié par le texte mais que ce 
dernier ne cesse de mobiliser pour intéresser le lecteur, était déjà très présent 
chez Conan Doyle. Cette ambivalence entre utilisation du mystère et discours 
sur le mystère se retrouve, se radicalise, mais se complique aussi dans les 
différents textes considérés ici. Le mot permet chez Leroux d'exprimer au plus 
près le désir de fiction ouvrant au déferlement de la fantaisie, en lien avec une 
apologie de la société médiatique. Chez Groc, le récit sous le signe du 
merveilleux-fantastique lui donne sa part, mais l’appréhende aussi avec ironie et 
méfiance pour y voir l’expression d’un impossible fantasme de fusion avec le 
monde. Chez Leblanc enfin, le double jeu d'un récit policier qui mobilise et 
révoque simultanément le mystère est poussé à son extrémité, et revêt un 
caractère idéologique, nécessitant de reconfigurer la question des effets que le 
texte s'efforce de produire sur le lecteur pour en assumer la dimension 
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proprement littéraire. 

Dans ces textes, le mystère reste profondément polysémique, et se situe 
au carrefour de divers sens et régimes de fonctionnement lui conférant sa portée. 
Il peut dire la tentation fantastique, l'idée d'un rapport au monde sous le signe 
de l'irrationnel qu'il faudra conjurer, que ce soit par jeu ou pour créer un effet 
horrifique. Il renvoie aussi à la composante médiatique du récit, à ce qui, en lui, 
relève de l'effet à produire sur un public. Le mystère, de la sorte, n'est pas 
seulement le contraire du récit, destiné à être éradiqué par le détective. Il 
nourrit plus que jamais la narration. Le roman, jouant de la tradition populaire, 
peut faire de l'enquêteur une figure de surhomme omniscient et surpuissant, 
porteur d'un rapport sacralisé à la raison1299 – et user simultanément à l'occasion 
d'une tonalité humoristique pour créer un effet de distance à l'égard de son 
propre jeu. Il peut encore interroger le mécanisme de la fascination ou le statut 
de la modernité et ce qui, en elle, permet à des fictions aux allures de contes de 
déployer leur pouvoir. De la sorte, le mystère n'est pas seulement une frontière 
externe du texte à vocation policière, mais le travaille pour exprimer les tensions 
contradictoires qui donnent corps à la fiction. Objet de discours et figure de la 
limite générique, le mystère est aussi moteur narratif et rapport à la 
fantasmatique des signes où peut se dire une certaine vérité du roman, sans lien 
avec celle à laquelle prétend le détective. 

 

 

3. 4. Le roman anglais de « l’âge d’or » : le texte ludique pris dans 
le drame des signes ? 

 

Le récit policier britannique du début du vingtième siècle correspond, 
dit-on, à l’« âge d'or » du récit policier 1300 . Cette formule, en elle-même 

 
1299 Sur la dynamique commune aux cycles de Lupin et de Rouletabille, qui sont tous deux engagés dans 
un parcours initiatique menant au meurtre du Père primitif, et qui pour ce faire en passent l'un comme 
l'autre par la sacralisation de la raison envisagée comme source de leur puissance, Jean-Claude Vareille, 
Filatures. Itinéraire à travers les cycles de Lupin et Rouletabille, op. cit. 
1300 L'expression est notamment largement utilisée par Julian Symons, dans Bloody Murder, op. cit. Pour 
Symons, on peut placer sous cette étiquette la production anglo-saxonne qui va du tout début du siècle 
jusqu'aux années trente incluses, à la différence de Howard Haycraft qui réservait l'appellation aux textes 
des années 1920. Jean-Jacques Lecercle précise les choses en témoignant des diverses acceptions du 
terme et en rendant compte par là du flou qui entoure cette forme, en même temps qu'il cerne malgré 
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résolument essentialiste et téléologique, présente l’époque sous le signe d’une 
production homogène ayant valeur de primauté sur d'autres approches 
textuelles. Cette dénomination, longtemps largement utilisée, a paru commode 
pour caractériser des textes censés ressortir au plus près à une pratique 
romanesque se donnant sous le signe du jeu1301 et de la raison, à l'image de ce que 
proposaient déjà les nouvelles policières de la baronne Orczy. Le lien avec les 
jeux de société et plus encore l'idéal sportif de l'époque a pu être pensé en 
relation directe avec ce genre : 

 

Detective fiction of this period assimilated the sporting instinct of fair play: the 
author was expected to play fair with his or her readers by providing them with all 
the clues that would give them an equal opportunity with the great detective to 
reach a correct solution to the mystery1302.  

 

Le cadre et le développement du récit dériveraient directement de cette 
approche. Le récit du crime qui donne lieu à une enquête se déroulant dans un 
cadre restreint avec un nombre limité de suspects, et consistant à produire une 
interprétation rationnelle d'indices présentés au lecteur, fonctionne de fait 
comme invite à entrer dans le jeu. 

Cette conception du genre policier est traditionnellement vue comme 
prééminente en contexte britannique jusque dans les années 1930. Les fameuses 
règles rédigées par Ronald A. Knox ou S. S. Van Dine à la fin des années 1920, la 
création du Detection Club en 1930, ou encore la publication de l'ouvrage collectif 
The Floating Admiral en 1931, sont régulièrement invoqués, à côté des textes 
d'Agatha Christie, comme des marqueurs associés à cette approche textuelle1303. 
Car cette conception générique fait l’objet de théorisations précises. Des essais, 

 

tout un horizon de convergence : « La tradition nous a légué de l’âge d’or du roman policier britannique 
trois définitions. La définition chronologique nous apprend qu’il a débuté en 1920, avec le premier roman 
d’Agatha Christie, The Mysterious Affair at Styles, et qu’il a duré jusqu’à la guerre. Une définition en 
extension nous donne quelques noms d’auteurs : Dorothy Sayers, Ngaio Marsh, Marjorie Allingham, 
Anthony Berkeley (plus connu sous son autre nom de plume, Francis Iles), entre autres. Une définition en 
compréhension signale la présence, au cœur de chaque roman, d’une enquête, ce qui fait du roman 
policier un genre empiriste. Pas de pastorale sans berger, dit une définition brutale du genre : pas de roman 
policier anglais sans détective ni enquête », Jean-Jacques Lecercle, « Après l’âge d’or : le récit policier 
britannique contemporain entre nostalgie et hybridation », Études Anglaises, 2011, n°64/4, p. 390-401. 
1301 Sur le rapport de ces textes au jeu, voir en particulier LeRoy Lad Panek, British Mystery, op. cit. 
1302 Robert S. Paul, Whatever Happened to Sherlock Holmes. Detective Fiction, Popular Theology and 
Society, op. cit., p. 65. 
1303 Howard Haycraft, « The rules of the game », dans Murder for Pleasure, op. cit., p. 223-258. 
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souvent écrits par des auteurs de récits policiers, visent au cours de ces années à 
dire d'où vient ce genre, à en dessiner les contours, et adoptent simultanément 
un discours descriptif et prescriptif, destiné à tracer un périmètre, à serrer au 
plus près les conditions permettant au jeu de s'exercer dans les meilleures 
conditions1304. 

On a vu que si Sherlock Holmes a conféré ses lettres de noblesse à cette 
approche du roman mettant en valeur le prestige de la raison, la littérature 
policière anglo-saxonne et française de la fin du dix-neuvième siècle et du tout 
début du vingtième siècle ne se réduit pas à un tel fonctionnement, ce dont 
atteste la place du mystère, officiellement dédaigné par nombre de textes qui 
n'en exploitent pas moins la puissance romanesque attachée à ce terme. La 
question se pose d'autant plus pour les récits britanniques de cette époque, qui 
paraissent voués à tourner le dos aux approches romanesques mêlées et 
travaillées par la tradition du roman populaire ou du « sensation novel » dans 
leur souci de mettre en place un pacte de lecture se présentant sous le signe du 
jeu. C'est ce qu'avance Kracauer lorsqu'analysant les textes de cette période, il y 
voit un mystère vidé de toutes ses résonances profondes. Le roman policier ne 
serait plus alors qu'un rituel formalisé destiné à consacrer fantasmatiquement 
le triomphe de la raison, reliquat nostalgique d'un rituel de communion vidé de 
tout sens authentique. Relevant de l'écriture formulaire, le roman policier 
devenu jeu intellectuel trouverait par là son intérêt mais aussi sa limite1305. 

On se penchera ici sur le cas de trois auteurs considérés parmi les plus 
importants de la période. The Innocence of Father Brown (1911) de G. K. 
Chesterton met en scène un détective rationnel qui fait simultanément appel à 
une conception religieuse et à une interprétation élargie des signes pour établir 
la solution du crime. E. C. Bentley, ami de Chesterton, propose de son côté avec 
Trent's Last Case (1913) un célèbre récit de détection, mais où l’enquêteur voit 
progressivement ses pouvoirs de déduction pris en défaut. Ces deux auteurs 
illustrent le genre, mais s'amusent aussi à jouer avec ses limites et à tester sa 
consistance. On abordera également le cas d'Agatha Christie, dont le nom 
emblématise le roman policier de l'époque. On se penchera plus précisément sur 
deux œuvres qui paraissent illustrer deux tendances radicalement différentes de 

 
1304 Infra, 4.2.1. 
1305 Siergfried Kracauer, Le Roman policier, op. cit. 
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la production de l'auteure. The Mysterious Mr. Quin (1930) adopte la forme 
policière tout en articulant la quête herméneutique à l'idée d'une instance 
transcendante seule apte à lui donner son sens. Ce texte subvertit de l'intérieur 
l'idée que le jeu fictionnel illustrerait le triomphe d'une logique rationnelle 
relevant du monde de l'ici-bas, et témoigne d'un projet d'écriture inattendu en 
regard du nom de l’auteure. Pour compléter l’analyse, on se penchera a contrario 
sur un roman d’Agatha Christie considéré comme l’un des représentants par 
excellence du roman à énigme de « l'âge d'or » dans sa forme la plus pure, Murder 
on the Orient Express (1933). Gardant en tête l'éclairage apporté par la lecture de 
The Mysterious Mr. Quin, peut-être pourrons-nous déceler là encore la trace d'un 
projet littéraire plus ambigu qu’il n’y paraît, et irréductible au seul pacte de 
lecture ludique.  

 

 

3.4.1. The Innocence of Father Brown de Chesterton : du signe 

indiciaire au mystère divin 

 

Un premier recueil consacré aux enquêtes du petit prêtre rondouillard 
créé par G. K. Chesterton (1874-1936) en 1910 apparaît en 1911 sous le titre The 
Innocence of Father Brown 1306 . Tout en relevant clairement du genre de 
l’élucidation rationnelle, il propose une figure de détective très particulière ; à 
sa manière, le père Brown peut faire preuve d'omniscience1307, mais il est aussi 
humble et prosaïque1308, s'opposant en cela aux figures de détectives dandys et 
flamboyants familiers aux lecteurs de récits policiers. Par le biais de ce prêtre 
catholique, Chesterton produit un effet de décentrement assumé, non 
seulement avec l’œuvre de Conan Doyle, mais aussi avec un empirisme anglo-

 
1306 Édition de référence : G.K. Chesterton, The Annotated Innocence of Father Brown, Oxford/New York, 
Oxford University Press, 1988. Édition française : Gilbert Keith Chesterton, La Clairvoyance du père Brown 
(trad. Émile Cammaerts, rév. Anne Guillaume), dans Les Enquêtes du père Brown (éd. Francis Lacassin), 
Paris, Omnibus, 2008, p. 7-244. 
1307 Il est en mesure d'accéder aux pensées d'autrui et témoigne par là d'une aptitude transcendante (« A 
supernatural ability to penetrate into the thoughts and motives of others », James Carney, « Supernatural 
Intuitions and Classic Detective Fiction: A Cognitivist Appraisal », Style, été 2014, vol. 48, n°2, p. 204). 
1308 « Father Brown is, in some ways, representative of "the common man" [...] He is insignificant, fallible, 
commonplace, and he expresses a healthy skepticism about society », Robert S. Paul, Whatever Happened 
to Sherlock Holmes, op. cit., p. 70-72. 
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saxon associé à la tradition de l'anglicanisme1309. L'enquête tend à s'articuler à des 
enjeux moraux et métaphysiques, et emprunte pour cela à l'occasion des voies 
ambiguës ou surprenantes1310. Le mystère joue un rôle dans ce réinvestissement 
du genre, puisqu'il va se voir convoqué pour exprimer le problème, mais aussi 
être mobilisé en son acception religieuse et plus précisément catholique, avec 
l'idée d'une transcendance du sens assumée faisant du prêtre un « mage, 
intercesseur habituel de l'éternel et de l'humain »1311. La raison est ouvertement 
rebranchée sur l'invisible, dans un récit aux allures de conte. L'utilisation du 
genre policier est aussi ouverture de sa dimension narrative, et déconstruction 
de l'idéologie de la raison qui s'y donne à lire, pour en donner une autre version 
destinée à en reconfigurer la dimension ludique. 

On se centrera ici plus particulièrement sur la première nouvelle, qui 
présente une approche programmatique du rapport à la question de la 
signification, pour envisager plus largement quelques caractéristiques 
d'ensemble du recueil à même d'éclairer le statut de l'enquête dans son rapport 
à la conduite narrative et à l'idée d'un principe de sens transcendant.  

Le terme « mystery » apparaît avec ses formes dérivées à 29 reprises dans 
l'ensemble de l'ouvrage1312. Le sens religieux du mot permet de dire un plan divin 
de signification (« Well, I think that other worlds may perhaps rise higher than 
our reason. The mystery of heaven is unfathomable, and I for one can only bow 
my head », p. 35). Utilisé au pluriel par un faux prophète, il signale l'ironie 
coupable du païen dans sa profanation de l'ordre transcendant :  

 

I think, to tell the truth, she thought herself somewhat deeper in the mysteries than 
she was; and she has often said to me, as we went down in the lift together, that if 
one’s will were strong enough, one could float down as harmlessly as a feather. I 
solemnly believe that in some ecstasy of noble thoughts she attempted the miracle 
(p. 208-209).  

 
1309 Voir par exemple, dans Gilbert Hottois, De la Renaissance à la modernité, Louvain-la-Neuve, De Boeck, 
« Le Point philosophique », 2005, 3e éd., le chapitre « Science, morale et politique dans l'empirisme 
anglais », p. 97-117. 
1310 Sur cette question, voir notamment Françoise Dupeyron-Lafay, « La représentation du père Brown et 
du mal dans les nouvelles policières de G. K. Chesterton : The Innocence of Father Brown (1911), entre 
orthodoxie et hétérodoxie », Revue française de civilisation britannique, 2013, XVIII/1. En ligne : <URL : 
https://journals.openedition.org/rfcb/3659>. Consulté le 10/10/2019. L'article témoigne d'un rapport 
complexe des nouvelles à la question du mal. 
1311 Francis Lacassin, « Le détective de l'autre côté du miroir », dans G. K. Chesterton, Les Enquêtes du père 
Brown, Paris, Omnibus, 2008, p. 1117. 
1312 Annexe V.4.A. 

https://journals.openedition.org/rfcb/3659
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La dimension herméneutique du mot se trouve mise en tension avec un 
jeu de signification religieuse. Le père Brown, comme Sherlock Holmes, met en 
place des distinctions théoriques destinées à réduire ce qui se donne a priori sous 
le signe du mystère, mais c'est ici pour distinguer les faux mystères, liés au péché 
humain dans sa complication artificielle des choses, du mystère véritable 
relevant d'une logique supérieure. Le discours porté sur le mystère s’affine alors : 

 

"You call it queer, and I call it queer," said the other, "and yet we mean quite opposite 
things. The modern mind always mixes up two different ideas: mystery in the sense 
of what is marvellous, and mystery in the sense of what is complicated. That is half 
its difficulty about miracles. A miracle is startling; but it is simple. It is simple be-
cause it is a miracle. It is power coming directly from God (or the devil) instead of 
indirectly through nature or human wills. Now, you mean that this business is mar-
vellous because it is miraculous, because it is witchcraft worked by a wicked Indian. 
Understand, I do not say that it was not spiritual or diabolic. Heaven and hell only 
know by what surrounding influences strange sins come into the lives of men. But 
for the present my point is this: If it was pure magic, as you think, then it is marvel-
lous; but it is not mysterious—that is, it is not complicated. The quality of a miracle 
is mysterious, but its manner is simple. Now, the manner of this business has been 
the reverse of simple" (p. 153). 

 

Mystère et miracle sont associés et expriment une signification profonde 
et inaccessible, mais qui se donne de manière simple puisqu'ils constituent un 
message cherchant à se délivrer directement. Ils sont en ce sens l'exact opposé 
du crime, qui pointe un secret qui serait aisément lisible s'il ne cherchait à 
s'entourer de pratiques mensongères et artificieuses. 

Dès lors, le rapport transcendant au sens invite à défaire la logique du 
mystère tel que l’envisage le récit d'élucidation. Le père Brown reconnaît certes 
qu'il y a mystère, c'est-à-dire effet de machination machiavélique nécessitant de 
décrypter les apparences, face à des détectives trop sûrs de leur vérité étroite et 
dès lors inaptes à envisager la signification profonde des choses1313. Il cherche à 
comprendre la démarche qui a mené au crime et, de ce fait, centre notamment 
son enquête sur l'intériorité du sujet, le secret intime auquel il donne aussi le 

 
1313 Gilder est l'un de ces détectives qui dénigrent à leur tour le mystère, mais au nom d'une conception 
rationaliste étroite qui se trouvera récusée au terme de la nouvelle. « "Well, Mr. Gilder, have you got much 
farther with the mystery?" "There is no mystery," replied Gilder, as he looked under dreamy eyelids at the 
rooks », G.K. Chesterton, The Annotated Innocence of Father Brown, op. cit., p. 243-4. 
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nom de mystère 1314 . Penser le mystère, c’est résoudre rationnellement le 
problème, mais non le réduire à une pure dimension factuelle. 

L'élucidation du mystère a portée religieuse tout en prenant sens sur un 
plan d'immanence, dans le cadre d'une réalité qui ne se réduit pas en tout état 
de cause à sa seule dimension prosaïque et quotidienne. Le terme qualifie à 
l'occasion un climat particulier teintant de merveilleux l'ambiance du récit et 
renvoyant les personnages à leur destinée ultime1315. Il peut encore se lier à une 
imagerie gothique, sinistre et lugubre1316. Ce qui n'empêche pas le père Brown, 
en bon enquêteur, de l'appréhender comme ce qui entoure artificiellement un 
noyau de sens qu'il s'agit de faire émerger dans sa lumière propre (« Every clever 
crime is founded ultimately on some one quite simple fact—some fact that is 
not itself mysterious », p. 81). 

Le mystère est de la sorte simultanément problème à élucider et, quand 
il y a vraiment crime, transgression métaphysique. Les enquêtes et les indices 
peuvent avoir affaire avec le grotesque ou le monstrueux, en relation directe 
avec la transgression du sens à laquelle ils renvoient. Face à un cadavre décapité, 
Brown est le seul à voir que la tête ne correspond pas au corps, et que cette 
incompatibilité macabre révèle l’existence de deux cadavres (p. 59-60), ainsi que 
la duplicité de l’âme de Valentin. Le signe, pour lui, c’est l’élément porteur de 
sens dans la mesure même où il revêt une apparence absurde. Aussi s'attache-t-
il plus particulièrement aux apparences se donnant sous l'angle de la 
contradiction ou de la disproportion (« "Mr. Gibbs was hardly right," he said, 
"in saying that there is no mystery. There is at least the mystery of why so big a 
man should attempt so big a blow with so little a hammer" », p. 185). 

Le mystère, en lien avec cette dimension d'étrangeté, est dès lors vu 
comme ce qui s'associe à l'idée de narration, parce que son caractère étonnant 
crée le désir de connaître l'histoire : « You will leave behind you a mystery as yet 
unsolved and a tale worth telling » (p. 64) ; « The core of the tale we could 

 
1314 « "Well, I think it goes far enough!" said Flambeau; "but if the popular story is true, what is the 
mystery?" They had passed many hundreds of grey and ghostly trees before the little priest answered. 
Then he bit his finger reflectively and said: "Why, the mystery is a mystery of psychology. Or, rather, it is a 
mystery of two psychologies" », ibid., p. 221. 
1315  « For Neil O’Brien, indeed, that gesture was the turning-point of existence. By the time he was 
wandering in the mysterious garden again in the colours of the morning the tragic futility of his ordinary 
mien had fallen from him », ibid., p. 52. 
1316 « There did rest on the place one of those clouds of pride and madness and mysterious sorrow which 
lie more heavily on the noble houses of Scotland than on any other of the children of men », ibid., p. 121. 
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imagine; it is the fringes that are mysterious » (p. 125). Il appelle la parole 
destinée à le compléter. Ainsi d'un manuscrit assumant un rapport au mystère 
dont le père Brown saura dire la vérité enfouie : « In the place where the reader 
looks eagerly for some account of the mystery of St. Clare’s disaster may be 
found the following words: "Everywhere else in this book I have narrated things 
exactly as they occurred, holding as I do the old-fashioned opinion that the 
glory of England is old enough to take care of itself" » (p. 222). Le texte, 
implicitement, dénonce le lieu où se joue son mensonge par omission. Le lieu 
du manque est le point de départ d'où peut se lancer l'enquête, qui est manière 
de reconstruire l'histoire. La production de la vérité est déjà, en ce sens, 
conjuration du crime, et le lexique du mystère teinte à cet égard la quête 
herméneutique d'une aura théologique pour en faire le cadre de la reconquête 
du sens contre le mal. 

Pour préciser les termes de l’analyse, on peut se centrer plus 
particulièrement sur la nouvelle liminaire du recueil, « The Blue Cross », qui 
introduit le personnage du père Brown et renouvelle au passage la tradition de 
l'enquête policière avec ce personnage de prêtre catholique. La nouvelle suit 
Valentin, le célèbre chef de la police parisienne, venu à Londres en plein 
Congrès eucharistique. Il s'efforce de débusquer Flambeau, un voleur fantasque 
aimant à se déguiser. Ne disposant d'aucun indice pour retrouver Flambeau, 
Valentin se laisse porter par le hasard. Guidé par des faits anodins, il finit par 
assister à une discussion théologique entre deux prêtres. Lorsque le premier, qui 
n'est autre que Flambeau, se vante d'avoir dérobé une croix sertie de pierres 
précieuses à son interlocuteur, ce dernier, l'insignifiant père Brown, le détrompe. 
Il explique comment il a deviné ses intentions et déjoué son vol, et de quelle 
manière il a permis à Valentin de les retrouver en disposant des indices derrière 
lui. Valentin, qui avait d'abord méprisé ce petit prêtre ridicule, s'incline avec 
Flambeau devant sa supériorité : « Let us both bow to our master » (p. 39). 

Le texte joue avec le topos de l'investigation en ne cessant d'en déporter 
les enjeux. Tout est ici affaire de décentrement et de renversement. Le récit 
s'inaugure sur le topos de la lutte entre un détective exceptionnel et un brigand 
hors-norme, mais pour procéder insensiblement à un renversement radical. Le 
personnage véritablement supérieur, qui saura intervenir dans le duel pour en 
défaire les termes, est en réalité le prêtre ridicule dont Valentin s'était d’abord 
moqué. Sa véritable nature a échappé à tous et procède d'une puissance invisible. 
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Ce caractère d'invisibilité tient à son insignifiance, au fait que nul ne fait 
attention à lui ni ne lui prête d'importance. C'est cette médiocrité apparente du 
personnage qui est porteuse de sens. En manifestant le fait qu'il ne correspond 
pas au héros traditionnel de récit policier, elle déporte le système de valeurs 
attaché à ce type de récits. Ce n'est que dans son rapport au sens que s’affirme la 
supériorité de Brown. La vérité du personnage éclate seulement lorsque 
Valentin l’entend s’exprimer. L'aspect extérieur du père Brown peut alors enfin 
être dépassé ; passé du côté du dire, le personnage en prise avec le logos divin se 
fait principe d'avènement de la vérité. L'humilité est aussi dédain pour les 
apparences et reconnaissance du primat du verbe. 

De la sorte, le récit bouleverse le fonctionnement attendu de la lutte 
intellectuelle entre le détective et son ennemi, et défait l'idée qu'on aurait affaire 
à un jeu dont le lecteur pourrait trouver la solution. Dès le début, l'enquête voit 
son principe troublé du fait qu'elle se donne sous le signe de la poursuite effrénée 
et apparemment dépourvue de ligne directrice1317. Elle est ainsi déstabilisée dans 
son principe même, puisqu'elle se fait problème mouvant et instable. Du fait que 
Flambeau est apte à prendre tous les déguisements et s'est caché dans la ville 
grouillante, l'enquête déréglée se donne de surcroît sous le régime de la pure 
impossibilité. La haute taille de Flambeau, seul trait qui le caractérise en propre, 
constitue un signe déficient dont Valentin ne peut rien faire dans la métropole 
londonienne. La raison, au sens où l'aborde le récit policier, est d'ailleurs mise à 
distance par touches successives. Elle est ici associée à la France, et à une 
approche du monde reposant sur des préjugés étroits. Contemplant le père 
Brown, le rationaliste et anticlérical Valentin éprouve un mépris teinté de pitié 
témoignant du fait qu'il est décidément esclave des apparences : 

 

Valentin gave it up and almost laughed. The little priest was so much the essence of 
those Eastern flats; he had a face as round and dull as a Norfolk dumpling; he had 
eyes as empty as the North Sea; he had several brown paper parcels, which he was 
quite incapable of collecting. The Eucharistic Congress had doubtless sucked out of 
their local stagnation many such creatures, blind and helpless, like moles disinterred 
(p. 18). 

 
1317 La question du mouvement est essentielle dans un texte qui se présente lui-même en prise avec cette 
question. Dès la première phrase, il s'agit aussi pour la nouvelle d'inviter le lecteur à suivre Valentin dans 
sa quête : « Between the silver ribbon of morning and the green glittering ribbon of sea, the boat touched 
Harwich and let loose a swarm of folk like flies, among whom the man we must follow was by no means 
conspicuous-nor wished to be », ibid., p. 15. 
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Valentin est traité de manière ambivalente. Son intelligence spécialisée 
et étroite témoigne d'un rapport étriqué au monde1318. Parce qu'elle procède de 
l'évidence, elle peut être vue comme creuse : « All his wonderful successes, that 
looked like conjuring, had been gained by plodding logic, by clear and 
commonplace French thought. The French electrify the world not by starting 
any paradox, they electrify it by carrying out a truism » (p. 21). Il est à cet égard 
l'envers de Brown, dont le rapport au paradoxe participe simultanément du jeu 
et d'une déconstruction des idées toutes faites – à commencer par la conception 
selon laquelle la religion serait irrationnelle. L'enquêteur étroitement 
rationaliste verra sa raison mise en défaut du début à la fin du récit, d'abord 
empiriquement par son incapacité à la mettre en œuvre, puis 
métaphysiquement quand sera affirmée la suprématie de la religion dans son 
rapport transcendant à la raison. 

Pour autant, le récit suit les actes de Valentin, et le présente dans cette 
nouvelle comme un détective effectivement supérieur, même s’il est plus limité 
qu'il ne le croit. Valentin est malgré tout valorisé dans cette nouvelle parce qu'il 
est apte à tirer les conséquences de la situation d'impuissance rationnelle où il 
se trouve1319 : cherchant Flambeau dans Londres sans disposer de la moindre 
piste, il sait que la méthode ne lui sera d'aucune utilité. Assumant cette position, 
il accepte de déroger à tout ce qui caractérise le rapport logique au monde sous 
le signe du déterminisme, en se livrant au pur hasard : 

 

In such cases he reckoned on the unforeseen. In such cases, when he could not follow 
the train of the reasonable, he coldly and carefully followed the train of the unrea-
sonable. Instead of going to the right places-banks, police stations, rendez-vous—he 
systematically went to the wrong places; knocked at every empty house, turned 
down every cul de sac, went up every lane blocked with rubbish, went round every 
crescent that led him uselessly out of the way. He defended this crazy course quite 
logically (p. 21). 

 

Valentin a accepté logiquement une conduite menant à abandonner la 
logique. Ce rapport au monde amène l'enquête à se faire errance. Il engage de 

 
1318 « Aristide Valentin was unfathomably French; and the French intelligence is intelligence specially and 
solely », ibid., p. 20. 
1319 « Exactly because Valentin understood reason, he understood the limits of reason », ibid., p. 21. 



 

 
Page 650 sur 1085 

surcroît une réélaboration de la relation aux signes et de la manière 
d'appréhender le paradigme indiciaire. Perdu dans la ville, Valentin cherche 
l'indice, c'est-à-dire le signe distinctif. Mais celui-ci, dans un contexte où 
l’interprétation est rendue impossible, ne sert plus qu’à initier un mouvement, 
qu’à lancer un itinéraire. Dans la ville grouillante et illisible se présentant sous 
le signe de la masse, c'est-à-dire du même, il s'agit de se mettre en quête de la 
moindre différence, la marque de l'altérité constituant le seul moyen d'engager 
l'enquête. Faute d'un substrat de sens permettant d'orienter l'interprétation, 
l'idée même de preuve perd toute signification : « "Proof!" he cried. "Good God! 
the man is looking for proof! Why, of course, the chances are twenty to one that 
it has nothing to do with them. But what else can we do? Don't you see we must 
either follow one wild possibility or else go home to bed?" » (p. 28). Dès lors, 
Valentin ne garde plus de l'indice que sa caractéristique formelle élémentaire 
(« All we can do is to keep our eyes skinned for a queer thing », p. 27) et, 
cherchant l'étrange et le bizarre, s'engage, au nom de la raison même, dans le 
monde de l'absurde carrollien. Les mots « queer », « odd », disent obstinément 
ce qui renvoie à l'indice dépourvu de sens, et qu'on ne peut approcher qu'en y 
voyant non plus un indice mais un signal, porteur de quelque intentionnalité 
transcendante qu'il s'agit de postuler faute de pouvoir agir autrement : « The 
detective was on his feet, hat settled and stick in hand. He had already decided 
that in the universal darkness of his mind he could only follow the first odd 
finger that pointed; and this finger was odd enough » (p. 24). Au cours de ses 
pérégrinations et alors que se multiplient les signes saugrenus, Valentin en vient 
même à jouer sur le mode humoristique avec l'idée que tout cela ne pourrait 
prendre sens que sur un horizon d'interprétation religieux : « What is the 
mystical association which connects the idea of nuts marked as oranges with the 
idea of two clergymen, one tall and the other short ? » (p. 25). De la sorte, 
Valentin cède à une conception du jeu fictionnel dérogeant à l'ensemble des 
codes attendus de la nouvelle policière. Le jeu se fait poursuite hasardeuse, et le 
récit, travaillé par des effets de polyphonie et par la discordance logique, mène 
Valentin à accepter les ambivalences de la raison et à se soumettre au pur 
mouvement, reflet et principe de la dynamique narrative. Il est invité, comme 
le lecteur, non à trouver une solution, mais à se laisser porter par un flux de 
signaux à valeur d'événements. 

Dès lors, le texte va consacrer le dérèglement des signes, l'attention 
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jouissive au désordre du récit. Dès le début de la nouvelle, Flambeau est décrit 
en relation à la subversion heureuse du sens. Moins français que gascon, il 
incarne, à l'encontre de Valentin, la fantaisie joueuse aimant à subvertir les 
signes : 

 

He was a Gascon of gigantic stature and bodily daring; and the wildest tales were 
told of his outbursts of athletic humour; how he turned the juge d'instruction upside 
down and stood him on his head, "to clear his mind"; how he ran down the Rue de 
Rivoli with a policeman under each arm. It is due to him to say that his fantastic 
physical strength was generally employed in such bloodless though undignified 
scenes; his real crimes were chiefly those of ingenious and wholesale robbery (p. 16-
17). 

 

Ses délits sont porteurs du plaisir narratif parce que leur dimension 
transgressive est empreinte de facétie et témoigne d'un esprit d'enfance. 

 

Each of his thefts was almost a new sin, and would make a story by itself. It was he 
who ran the great Tyrolean Dairy Company in London, with no dairies, no cows, no 
carts, no milk, but with some thousand subscribers. These he served by the simple 
operation of moving the little milk cans outside people's doors to the doors of his 
own customers [...] It is said that he once repainted all the numbers in a street in 
the dead of night merely to divert one traveller into a trap (p. 17). 

 

L’ambivalence de Flambeau est symétrique de celle de Valentin. Il est 
l'ennemi, le brigand, mais aussi le véhicule du jeu et d'une subversion de l'ordre 
logique donnant lieu au déploiement imaginaire, et se rapproche en ce sens de 
Brown et de son rapport joueur au monde. Cette dimension ludique contamine 
la conduite narrative, le style, les images utilisées. Il n'est pas jusqu'au regard du 
rationaliste Valentin qui ne soit progressivement atteint par cette dynamique 
de dérèglement, qu'atteste l'irruption de comparaisons saugrenues au fil du 
texte : « If Valentin's quick eye had caught a tall apple-woman, a tall grenadier, 
or even a tolerably tall duchess, he might have arrested them on the spot. But 
all along his train there was nobody that could be a disguised Flambeau, any 
more than a cat could be a disguised giraffe » (p. 17). Le récit de la raison semble 
épouser l'irrationnel, et par là embrasser la logique criminelle en tant que lieu 
de destruction du sens ; le paradoxe étant que le ton humoristique et décalé du 
texte, loin du réalisme attendu, paraît investir positivement ce jeu 
apparemment antirationnel pour inviter le lecteur à s'en délecter. 
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La quête de Valentin revêt ainsi une portée stylistique tout en 
déstabilisant l’approche définitionnelle du genre policier. En s'ouvrant aux 
signes dérogeant au régime indiciaire, le détective engage le récit dans un 
rapport à l'absurde, aux images déroutantes. Le signe n'est plus conçu à la 
manière d'une métonymie, comme un effet renvoyant à une cause identifiable, 
mais se fait pur marqueur de la permanence de l'absurde, de l’érosion de l'ordre 
établi des choses, dont le caractère libératoire tient au fait qu'on ne peut 
spontanément l'investir du moindre sens. L'événement introduit un effet de 
rupture à la fois anodin, prosaïque, et impossible à rabattre sur une grille de 
sens étroite. Il peut concerner le sel qu'on a interverti avec du sucre (c'est-à-dire 
le trouble de l'identité), la soupe qu'on a jeté au mur (l'action immotivée et 
gratuite), les pancartes mélangées de clémentines et de noisettes (la confusion 
des signes et des choses – parallèle en cela à Valentin et Flambeau qui se cachent 
tous deux sous des déguisements), la note dûment payée alors qu'elle était 
scandaleusement chère (là encore la transgression des signes, absurdement 
acceptée par celui aux dépens de qui elle s'exerce), l'argent versé pour réparer 
une vitre avant qu'elle ne soit brisée (la rupture de l'ordre temporel et causal), le 
paquet retrouvé là où il n'aurait pas dû être (la confusion entre la présence et 
l'absence). Ce qui permet à l'enquête d'avancer, c'est tout ce qui déroge aux lois 
fondamentales de la raison (l'identité, la permanence de l'être, l'ordre causal et 
la succession temporelle) et aussi, au second degré, au rapport articulant 
usuellement les signes aux choses selon une grille stabilisée fondant la possibilité 
de l’analyse. 

De la sorte, la nouvelle épouse un mouvement dialectique. La logique 
indiciaire sous le signe de l'ordre se voit confrontée à son contraire ; et le 
désordre, au lieu de se trouver progressivement réduit et dévalué, envahit 
l'espace diégétique et lui confère sa dimension de jeu. La destruction du chaos 
ne saurait alors se faire par un simple retour à l'ordre en son sens premier, mais 
passe plutôt par une nouvelle approche, élargie, de l'ordre et de la raison. Il s'agit 
de transcender le texte policier en y intégrant la jouissance absurde pour 
montrer qu'elle est elle-même porteuse de sens, de manière à renouveler les 
enjeux du genre1320. 

 
1320 Si Chesterton a parfois parlé avec légèreté de ses nouvelles policières, on peut s'étonner à cet égard 
du peu d'intérêt de lectures philosophiques ou théologiques de son œuvre pour cette partie de son travail. 
Voir par exemple le récent ouvrage de Wojciech Golonka, Gilbert Keith Chesterton. Portrait philosophique 
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C'est que le paradigme indiciaire renvoie au présupposé d’une stabilité 
sémiotique, que semble dénoncer un univers narratif se donnant sous le signe 
du travestissement et de la mobilité. Le parfait déguisement de Flambeau 
comme de Valentin (« There was nothing about him to indicate the fact that 
the grey jacket covered a loaded revolver, that the white waistcoat covered a 
police card, or that the straw hat covered one of the most powerful intellects in 
Europe », p. 15) empêche tout décodage immédiat. Dans un monde où les vérités 
profondes échappent au regard, l'analyse ne peut s'exercer valablement qu'en 
s'appuyant sur une appréhension supérieure de l'être. Pour le père Brown, le 
signe est moins déterminé causalement qu'il n'est travaillé par une intention 
profonde à mettre au jour en faisant appel à la connaissance des hommes et du 
divin. Dès lors, la transgression des signes est à appréhender non de manière 
brute, mais en tenant compte du type de visée qui s'y exprime ; et si les signes 
absurdes qui ont guidé Valentin ont été disposés sans honte par le petit prêtre, 
c'est bien qu'ils ne s'articulent pas nécessairement à un désir de nuire (« I didn't 
do much harm--a splashed wall, spilt apples, a broken window », p. 39) mais 
peuvent tout aussi bien participer du jeu de piste. En adoptant une conduite 
absurde, Brown a simultanément testé Flambeau (l'absence de réaction de ce 
dernier confirmant ses soupçons) et invité Valentin à le retrouver. De la sorte, 
il a mis en échec une conception toute faite de l'indice, Brown étant celui qui 
met du jeu, et qui crée l'effet littéraire procédant d'une autre logique. Le 
paradoxe dans l'ensemble de ses formes court-circuite les attendus de l'enquête, 
et met le détective Valentin dans une situation à son tour absurde au regard des 
règles du genre : « When he failed (which was seldom), he had usually grasped 
the clue, but nevertheless missed the criminal. Here he had grasped the criminal, 
but still he could not grasp the clue » (p. 33). Il amène, contre le principe de 
transgression criminelle, à procéder à une transgression seconde, à radicaliser la 
logique de l'échange pour réintroduire le principe d'ordre (« I'm afraid I watched 
you, you know. So at last I saw you change the parcels. Then, don't you see, I 

 

d’un écrivain, Paris, Cerf, « Patrimoines », 2016. Cet auteur propose une analyse érudite et approfondie 
de la pensée de Chesterton, mais met de côté la quasi-totalité de son œuvre littéraire, qui constituerait 
une étape secondaire de son itinéraire bientôt dépassée par l'avènement d'un rapport plus authentique à 
la religion : « Suite à sa conversion il découvre la noblesse des considérations théologiques supérieures 
aux joies exubérantes du fairyland dont le roman n’était qu’un effet visible. La figure cède tout simplement 
à la réalité » (p. 32). On peut s'étonner de ce refus d'envisager les nouvelles policières de Chesterton, qui 
font pourtant du paradoxe un socle stylistique, narratif mais aussi théorique de son travail ; et plus 
largement de la dévaluation implicite de la littérature qui se donne à lire ici au nom d'une grille de lecture 
religieuse, selon une distinction qu'on peut d'ailleurs trouver peu chestertonienne. 
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changed them back again. And then I left the right one behind », p. 37). Et il 
n'est tel que parce que le prêtre, en prise avec le divin comme avec le secret de 
la communion, connaît les menées secrètes des hommes et sait appréhender la 
vérité cachée sous le désordre (« We can't help being priests. People come and 
tell us these things », p. 38). 

Le rapport au signe passe de la sorte par le paradoxe pour rétablir un 
rapport supérieur à la vérité. En même temps qu'il court-circuite le jeu attendu 
des apparences sur un plan d'immanence horizontal, il manifeste un principe de 
continuité verticale entre les plans matériel et métaphysique allant à l'encontre 
du système de pensée rationaliste et du paradigme indiciaire. « I saved the cross, 
as the cross will always be saved » (p. 39) dit Brown, en usant non plus de l'indice 
mais du symbole pour dire ce qui se rapporte simultanément à la réalité 
concrète et matérielle et au plan spirituel de l'être. 

Ce que manifeste Brown sur un plan religieux, c'est une inscription des 
enjeux de l'action dans un contexte élargi, qui concerne simultanément un 
approche textuelle apte à mobiliser différents régimes de fonctionnement des 
signes. L'ouverture au divin renvoie à une conception du récit comme lieu de 
tous les possibles, où le principe de raison s'articule à la question de la croyance, 
et dont le fonctionnement sémiotique ne saurait être appréhendé par la seule 
approche indiciaire. Dans ce récit, qui se déroule au moment du congrès 
eucharistique1321, l'attention aux signes se fait rapport à la présence de l'invisible 
et prend une signification renouvelée. Il s'agit de rétablir une capacité à lire le 
récit tout autant que le monde comme lieu d'expression du caché : 

 

The most incredible thing about miracles is that they happen. A few clouds in 
heaven do come together into the staring shape of one human eye. A tree does stand 
up in the landscape of a doubtful journey in the exact and elaborate shape of a note 
of interrogation. I have seen both these things myself within the last few days. Nel-
son does die in the instant of victory; and a man named Williams does quite acci-
dentally murder a man named Williamson; it sounds like a sort of infanticide. In 
short, there is in life an element of elfin coincidence which people reckoning on the 
prosaic may perpetually miss. As it has been well expressed in the paradox of Poe, 
wisdom should reckon on the unforeseen (p. 19-20). 

 

 
1321 Ce qui permet au passage de dater le moment de l'action, le congrès eucharistique ayant eu lieu à 
Londres en 1908. 
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Le lecteur ne doit pas tenter à toute force de donner sens aux indices ni 
chercher la solution du problème1322. Il est plutôt invité à jouir de la fantaisie du 
texte, et à convertir parallèlement son regard pour entrer dans le processus 
d'interprétation allégorique, en prêtant attention au sens profond des signes 
disposés dans le texte. En témoigne l'importance de l'attention au paysage, et 
surtout au ciel, pour dire la présence obstinée d'un principe transcendant. Le 
langage du texte se fait d'ailleurs à l'occasion ouvertement religieux pour dégager 
la portée métaphysique du propos (« The glory of heaven deepened and 
darkened around the sublime vulgarity of man », p. 31). La discussion finale 
entre Brown et Flambeau aboutit à une phrase bien connue sur le statut 
théologique de la raison, pour un prêtre épousant clairement une approche 
aristotélothomiste (« You attacked reason," said Father Brown. "It's bad 
theology" », p. 39). Elle est surtout la conclusion logique d'un récit tendu vers la 
question du signe, et de la manière dont la religion est à même de se 
réapproprier un lexique confisqué par le récit policier : « The two priests were 
talking exactly like priests, piously, with learning and leisure, about the most 
aerial enigmas of theology » (p. 33). Il s'agit de redonner vie à un vocabulaire 
religieux vidé de son sens, en présentant une conception supérieure du monde 
susceptible d'englober le rapport indiciaire plutôt que de s'y réduire. Flambeau, 
déguisé en prêtre, use du mystère en son sens religieux comme d'un cliché au 
moment de révéler sa vraie nature de voleur : « "The mystery of heaven is 
unfathomable, and I for one can only bow my head." Then, with brow yet bent 
and without changing by the faintest shade his attitude or voice, he added: "Just 
hand over that sapphire cross of yours, will you? We're all alone here, and I could 
pull you to pieces like a straw doll" » (p. 35). Brown, de son côté, ne présente pas 
le mystère comme l'inconnaissable, mais comme un principe d’appréhension du 
réel tenant compte de la part de l’invisible et ouvrant au régime de l’image. Le 
principe de raison, et de justice auquel il s'articule, se donne à lire dans le tissu 
même de l'être : 

 

 
1322 Les informations pertinentes pour comprendre l'enjeu narratif ne sont données que très tardivement, 
juste avant la scène de résolution : « Now, so far as this went, everything fitted in finally and rationally 
enough. Valentin had learned by his inquiries that morning that a Father Brown from Essex was bringing 
up a silver cross with sapphires, a relic of considerable value, to show some of the foreign priests at the 
congress. This undoubtedly was the "silver with blue stones"; and Father Brown undoubtedly was the little 
greenhorn in the train » G.K. Chesterton, The Annotated Innocence of Father Brown, op. cit., p. 32. 
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Reason and justice grip the remotest and the loneliest star. Look at those stars. Don't 
they look as if they were single diamonds and sapphires? Well, you can imagine any 
mad botany or geology you please. Think of forests of adamant with leaves of bril-
liants. Think the moon is a blue moon, a single elephantine sapphire. But don't fancy 
that all that frantic astronomy would make the smallest difference to the reason and 
justice of conduct. On plains of opal, under cliffs cut out of pearl, you would still 
find a notice-board, "Thou shalt not steal" (p. 35). 

 

Le « congrès eucharistique » renvoie de la sorte au fonctionnement de 
nouvelle, qui dit par le rituel – ici l'enquête – l'avènement du sens, mais aussi de 
la logique supérieure, et d'un rapport à la raison irréductible à une version 
étriquée et scientiste. Il ne s'agit pas de donner lieu à l'eucharistie de la raison 
comme forme dégradée et laïcisée de l'irruption du vrai, selon la critique du 
genre policier par Kracauer, mais bien à une vérité qui fait signe vers un principe 
transcendant à partir duquel elle prend sens et qui concerne toute forme 
d’enquête. L'épiphanie concerne alors le père Brown, puisque ce récit consacre 
son irruption et son avènement dans la fiction policière pour l'entraîner vers de 
nouvelles voies en lien avec une conception retravaillée de la vérité. De la sorte, 
on a ici une première nouvelle étonnante à plus d'un titre. Avec l'idée d'un 
rapport énigmatique au monde ouvrant à l'irruption de la transcendance, elle 
revitalise l'acception religieuse du mystère et la rebranche sur le genre policier. 
Elle en vient de la sorte à relativiser la conception de ce que serait censé être le 
rapport au style et à la conduite narrative du texte policier. Il s'agit notamment 
de réintroduire un usage débridé des signes, d'inviter le texte policier à les 
intégrer dans toute la diversité de leur fonctionnement et de leurs usages. Indice, 
symbole ou encore signal, le signe peut relever d'une logique métonymique mais 
aussi permettre de faire appel à la métaphore ou à l'oxymore. Au nom de cette 
vision tropique, le récit est pensé comme lieu de travail du style et de l'ouverture 
à l'imagination. La référence religieuse est aussi un moyen de réaffirmer la 
jouissance narrative, en même temps qu'elle travaille ludiquement une 
conception de la vérité conférant au récit une dimension initiatique. Le 
paradoxe correspond de la sorte aussi à une logique de provocation, par le biais 
d'un récit heurtant de front les conceptions du lectorat pour mieux l'inviter au 
plaisir du texte. 

Cette nouvelle, en tête du recueil, se fait porteuse d'une dimension 
programmatique. Sans approfondir l’analyse d'un recueil dont les nouvelles 
explorent une multitude de directions, on peut y retrouver quelques 
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caractéristiques répondant au projet d'écriture de Chesterton tel qu'il se donne 
à lire ici. 

De manière générale, ces récits déjouent les attentes du lecteur en 
dérogeant notamment au principe de ritualisation de la construction narrative. 
On n'a pas ici, comme dans les nouvelles de Conan Doyle ou de la baronne Orczy, 
une progression scandée selon une suite d'étapes quasi-obligées et attendues par 
le lecteur. De manière générale, le principe de variété l'emporte. La tonalité et 
l'ambiance des récits, le cadre et les situations, la manière dont le personnage 
du prêtre est introduit ne cessent de varier. Le crime peut se produire en 
présence du père Brown (« The Secret Garden »), qui peut aussi survenir 
pendant l'enquête (« The Three Tools of Death ») ou encore mener une 
investigation là où il n'y a a priori rien à savoir ni aucun crime décelable (« The 
Sign of the Broken Sword »). Les récits adoptent volontiers un ton satirique et 
joueur (« The Queer Feet »), jouent à l’occasion d’effets gothiques (« The 
Honour of Israel Gow »), déploient parfois un imaginaire de conte de fées teinté 
d'étrangeté (« The Sins of Prince Saradine »). Les personnages mêmes, lorsqu'ils 
font retour d'un récit à l'autre, n'ont pas une place fixe et attitrée, et peuvent 
voir leurs rôles s'inverser : Valentin se fait criminel, tandis que Flambeau devient 
détective. La fantaisie concerne de la sorte aussi la mise à distance d'une logique 
déterministe et d'une conception figée des choses en prise avec un cadre 
générique étroit. Le point commun de l'ensemble des nouvelles, c'est donc le seul 
père Brown, dans sa manière d'intervenir pour produire régulièrement, plus que 
la solution, un effet de décalage du regard. Celui-ci concerne toujours une 
conception du récit intégrant comme on l'a vu des enjeux moraux et 
métaphysiques. Il renvoie à la question de l'ordre en lien avec un principe de 
fantaisie, se définissant contre un régime intéressé de détournement des signes 
nuisible et pervers (« The Wrong Shape », « The Sins of Prince Saradine », 
« The Eyes of Apollo »). L'innocence du titre dit cet état d'enfance1323, de non-
savoir et de pureté, cette valorisation de la fantaisie comme forme supérieure 
d'accès à l'ordre secret du monde. 

Le travail élargi de la raison constitue également un trait récurrent de 
ces nouvelles. Le signe pertinent est envisagé comme pur écart, et ce jusqu'à 
l'absurde. Il peut se donner comme amusant, grotesque, inquiétant ou sordide, 

 
1323 Francis Lacassin, dans Chesterton, Les Enquêtes du père Brown, op. cit., p. 1119-1120. 
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qu'il s'agisse de pas obéissant à une rythmique totalement déréglée (« The Queer 
Feet »), d'un crâne dont on a méticuleusement ôté les dents (« The Honour of 
Israel Gow »), ou encore de pas dans la neige là où personne n'a pu passer (« The 
Invisible Man »). Il est doté d'un pouvoir propre du fait de l'étrangeté dont il se 
fait porteur. Cette étrangeté dit une disjonction avec la perception quotidienne, 
qui peut renvoyer au meurtre et à la transgression absolue (« The Eye of 
Apollo », « The Sins of Prince Saradine ») mais aussi à une innocence 
insoupçonnée (« The Honour of Israel Gow »), le paradoxe étant 
essentiellement signe, mais aussi principe d'interprétation exigeant de dépasser 
tout rapport figé aux choses. Interpréter les indices exige de faire appel à la 
raison, mais aussi décidément de jouer avec les signes, avec la métaphore, l'image, 
ou encore d'user de la syllepse et de l'allusion pour saisir les enjeux en présence1324. 

La question du statut des apparences et de la nécessité de leur 
dépassement prend un relief particulier dans ces nouvelles où il y va 
fréquemment de la présence invisible. Le thème de la vision empêchée occupe 
une place importante dans certaines nouvelles, à commencer par « The Eye of 
Apollo ». Le prêtre est, dans son rapport à la raison, en quête de la vision 
intérieure : « Will God give me strength? Will my brain make the one jump and 
see all? Heaven help me! I used to be fairly good at thinking. I could paraphrase 
any page in Aquinas once. Will my head split-or will it see? I see half-I only see 
half » (p. 57). La défiance à l'égard des miroirs (« The Sins of Prince Saradine ») 
concerne la perversion métaphysique de la vision et de l’appréhension de l'être. 
Mais le rapport à la vision, tout en renvoyant à ce qui échappe, revêt aussi un 
caractère matériel. Les apparences sont à regarder dans leur déploiement et leur 
contingence, pour un texte qui fait de l'ici-bas le lieu de manifestation du divin. 
Le prêtre est du côté de la réalité concrète et quotidienne, et réaffirme les règles 
physiques du monde, que Dieu ne saurait transgresser1325. 

La question de la connaissance prend sens en lien avec les enjeux moraux 
et métaphysiques dans ce dispositif. Le texte donne lieu à une vision, à une 
révélation, mais est aussi problématisation d'une culpabilité qui doit se délivrer 

 
1324 « "I think, sir," he said civilly, "that you have some silver in your pocket." The tall gentleman stared. 
"Hang it," he cried, "if I choose to give you gold, why should you complain?" "Because silver is sometimes 
more valuable than gold," said the priest mildly; "that is, in large quantities" » G.K. Chesterton, The 
Annotated Innocence of Father Brown, op. cit., p. 71. 
1325 « "You are like so many doctors," he said; "your mental science is really suggestive. It is your physical 
science that is utterly impossible », ibid., p. 188. 
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sous forme de parole. Nombre de ces nouvelles épousent un contour liturgique 
en trouvant une issue moins du côté de la justice des hommes que de la 
confession (« The Invisible Man », « The Wrong Shape », « The Hammer of 
God »). Mais en réalité, si les nouvelles mettent en avant cette dimension, elles 
sont là encore le plus souvent du côté du rapport pur à la fantaisie et à l'art. Sans 
doute, le texte conserve une dimension moralisante, en se défiant d'un 
esthétisme dandy, gratuit et orientalisant (« The Wrong Shape », « The Sins of 
Prince Saradine »). Mais c'est pour mieux valoriser – selon une approche 
compatible avec le post-tridentisme – la place de toutes les formes de l'art, du 
spectacle, du théâtre et de la prestidigitation. Le récit tend alors à se présenter 
comme un pur conte (cf. la dimension de conte de noël dickensien de « The 
Flying Stars ») en prise avec le monde de l'enfance1326 et les vérités oubliées1327. 

De la sorte, c'est tout au long du recueil que le récit policier se voit 
rebranché sur des enjeux narratifs et des problématiques religieuses, par le biais 
d'une interrogation du statut des signes et de leur régime de fonctionnement en 
contexte littéraire. Ces nouvelles renvoient en profondeur au fonctionnement 
de la parabole, comme récit invitant au déchiffrement et à l'élucidation de sa 
vérité cachée1328 . Le mystère, dans la nouvelle policière chestertonienne, sert 
d'opérateur narratif et heuristique en lien avec cette dimension. Il permet de 
passer de la situation quotidienne, anodine, contemporaine, à une vérité qu'il 
s'agit de mettre au jour grâce au plaisir du récit : 

 

If you meet a member of that select club, "The Twelve True Fishermen," entering 
the Vernon Hotel for the annual club dinner, you will observe, as he takes off his 
overcoat, that his evening coat is green and not black. If (supposing that you have 
the star-defying audacity to address such a being) you ask him why, he will probably 
answer that he does it to avoid being mistaken for a waiter. You will then retire 

 
1326 Le père Brown est ainsi le spectateur idéal : « Father Brown, though he knew every detail done behind 
the scenes, and had even evoked applause by his transformation of a pillow into a pantomime baby, went 
round to the front and sat among the audience with all the solemn expectation of a child at his first 
matinee », ibid., p. 94. 
1327  « "Do you remember the blacksmith, though he believes in miracles, talking scornfully of the 
impossible fairy tale that his hammer had wings and flew half a mile across country?" "Yes," said the doctor, 
"I remember that." "Well," added Father Brown, with a broad smile, "that fairy tale was the nearest thing 
to the real truth that has been said today" », ibid., p. 192. 
1328  Francis Lacassin, dans Chesterton, Les Enquêtes du père Brown, op. cit., p. 1128-1129 sur cette 
question. Voir aussi Michael Cook, Narratives of Enclosures in Detective Fiction. The Locked Room Mystery, 
op. cit. L’auteur se centre sur la question de la parabole dans la nouvelle de Chesterton « The Wrong 
Shape » tout au long du quatrième chapitre (p. 62-68).  
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crushed. But you will leave behind you a mystery as yet unsolved and a tale worth 
telling (p. 64). 

 

L’importance du mystère est moins attestée par la fréquence d'utilisation 
du terme que par sa place stratégique et son rapport étroit aux enjeux de fond 
du recueil. Il renvoie à la dimension religieuse qui peut habiter secrètement le 
récit mais surtout, du côté de la présence, de l'ici-bas, et du jeu avec les signes 
et avec le sens, il en signale le potentiel de jouissance. Toute l'ambiguïté des 
récits de Chesterton, où la référence religieuse semble assujettie au projet 
narratif pour légitimer leur forme de contes burlesques ouverts à la fantaisie, se 
dit par ce subvertissement des signes témoignant d'un rapport renouvelé au 
récit d'élucidation criminelle. Le mystère, revivifié en son sens policier comme 
en son sens religieux, sert ici à dire le triomphe de la circulation des signes et 
des histoires. 

 

 

3.4.2. Trent’s Last Case de Bentley : de l’idéal du vrai au monde de la 

contingence 

 

Les harmoniques religieuses du mot permettent alors de retravailler le 
récit d'élucidation rationnelle du crime et d’en subvertir le fonctionnement 
sémiotique pour exprimer le caractère troublant de la quête du sens. Ce jeu peut 
aussi se faire par d'autres voies, qui consistent moins à transformer le regard 
porté sur le monde par le détective qu'à en mettre en avant l'essentielle 
faillibilité. Le texte peut alors dégager dans le récit des espaces d’incertitude 
voués à déstabiliser un cadrage narratif figé. C'est la stratégie choisie par E. C. 
Bentley (1875-1956), l'ami de Chesterton à qui il dédie son célèbre ouvrage 
policier, Trent's Last Case, publié en 19131329. Le texte illustre les conventions du 
genre, mais à des fins de retournement. Le récit met en avant l'échec du héros ; 
quant au titre, il se présente sous le signe doublement trompeur de la sérialité 
et de la clôture, comme le dernier volume d'un ensemble qui en réalité n'existe 

 
1329 Édition de référence : Edmund Clerihew Bentley, Trent's Last Case, Londres, Thomas Nelson and Sons, 
1913. Édition française : Edmund Clerihew Bentley, L’Affaire Manderson (trad. Marc Logé), Paris, Librairie 
des Champs-Élysées, « Le Masque », 1996 (1e éd. française : 1914).  
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pas 1330 , puisque le personnage est inventé à l'occasion du roman narrant sa 
déconfiture. 

Trent, jeune peintre insouciant enquêteur à ses heures, est invité par le 
directeur d’un journal pour lequel il lui arrive de travailler à se pencher sur le 
meurtre de Manderson, un riche spéculateur. Trent se rend sur les lieux du crime 
et procède à une enquête en bonne et due forme. Il finit par conclure à la 
culpabilité d'un secrétaire, Marlowe, qu’il pense amant de Mabel, la femme de 
Manderson. Trent, tombé amoureux de Mabel entre-temps, abandonne l'affaire 
après lui avoir livré ses conclusions. Au terme d’une période de doutes et 
d'errance, il la retrouve et comprend son erreur quand Marlowe explique la 
vérité : Manderson, persuadé qu'il était l'amant de sa femme, s'est suicidé en 
cherchant à le faire passer pour coupable par démence haineuse. Trent peut 
alors se fiancer à Mabel ; lors d'une soirée avec Cupples, son ami et oncle de 
Mabel, ce dernier explique qu'il est en réalité le coupable. Ayant retrouvé 
Manderson en pleine crise de folie, il a lutté avec lui, et le coup est parti. 
Constatant l'étendue de son erreur, Trent renonce à enquêter sur d'autres cas. 

Les enjeux du texte se transforment progressivement sous les yeux du 
lecteur, tout en restant du début à la fin sous le signe de la quête herméneutique. 
Le mot « mystery » est obstinément mobilisé en lien avec la dimension de 
l'élucidation1331. Le mot apparaît 27 fois pour désigner l'affaire énigmatique et 
intrigante : « The thing may be a case for me, or it may not. We can’t possibly 
tell. It may be a mystery; it may be as simple as bread and cheese » (p. 27). Le 
héros (« The resolver of mysteries », p. 110) est présenté comme apte à dissoudre 
les mystères (à l'image de « The Ilkley mystery », p. 58). Rien d'étonnant donc, 
si ce n'est que l'élucidation est présentée comme devant intégrer la part de 
l'imagination (« You have a head for a mystery; you have imagination and cool 
judgement along with it », p. 58). Pour le reste, le mystère, c'est tout simplement 
le nom du défi proposé à l'enquêteur. Au terme du récit, sa mention permet de 
signer la sortie du roman et l'adieu à une classe de textes désormais conçue 
comme relevant d'un contrat impossible à remplir : « Cupples, I am cured. I will 
never touch a crime-mystery again » (p. 374). Ponctuellement, le mot peut aussi 

 
1330 Ou plutôt pas encore : le succès de l'ouvrage amènera paradoxalement Bentley à en proposer une 
suite bien plus tard, en 1936, avec Trent's Own Case. Il publiera également le recueil de nouvelles Trent 
Intervenes en 1938. 
1331 Annexe V.4.B. 
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se nimber de connotations spécifiques, pour exprimer la puissance d'attraction 
de la femme (« Deals of refinement and reservation and womanly mystery », 
p. 52), ou ce qui relève d'un rapport au monde plus inquiétant 1332  (« "This 
mystery is all wrong," he observed. "It is insanity. The symptoms of mania are 
very marked" », p. 118). Il concerne, enfin, la logique du secret coupable et la 
dynamique de dissimulation (« "Believe me," he broke out with something of his 
old warmth, "I detest such mystery-making from the bottom of my soul; but it 
is not I who have made this mystery" », p. 188). Le mot n'en est pas moins utilisé 
de manière très homogène du début à la fin du texte en lien avec la question du 
défi du sens : le détective, ennemi du mystère et des petits secrets1333, doit en 
dissiper l'exercice. L'originalité du récit ne tient pas aux acceptions du terme 
mais au fait qu'il déconstruit la figure du surhomme. Le héros, confronté à un 
monde romanesque dont les enjeux le dépassent, est condamné à l'impuissance, 
et ce bien avant la fin du roman : « I have done with the Manderson mystery, 
and I wish to God I had never touched it » (p. 200). Porteur des secrets du cœur 
humain, le mystère n'est pas un simple problème logique, mais renvoie à des 
motifs et des menées essentiellement inaccessibles. La condition humaine, 
placée sous le signe d'une confrontation aux figures de l'altérité qui, comme 
telles, comportent une part d'inassimilable, invite le détective, pour peu qu'il 
soit lucide, à faire preuve d'humilité et à se défier des prétentions 
institutionnelles à la vérité : « "Even a commonplace old dotard like Fleming 
can be an unfathomable mystery to all the rest of the human race," said Trent, 
"and most of all in a court of justice" » (p. 365). 

Ce récit use clairement de la tradition du héros dénouant le mystère par 
l'usage de la raison, pour s'en jouer et réaffirmer narrativement l’opacité d’un 
monde rétif à la réduction herméneutique. Le texte se centre il est vrai de prime 
abord sur le problème criminel que le lecteur serait simultanément invité à 
résoudre. Dès les premières pages, le lecteur peut reconnaître des motifs 
familiers. Le crime insoluble, la dimension policière et médiatique de l'affaire, 
la mise en concurrence des deux figures de l'inspecteur et du journaliste 

 
1332 L'inévitable association de « dark » et de « mystery » peut alors faire son entrée dans le récit : « The 
mystery of the affair was so dark, and the task of getting at the truth behind the lies told by everybody 
concerned proved so hopeless, that others were just as fully convinced of the innocence of old James 
Fleming », Edmund Clerihew Bentley, Trent's Last Case, op. cit., p. 365. 
1333 « Yet was he without a touch of the charlatan: he made no mysteries, and no pretences of knowledge, 
and he saw instantly through these in others », ibid., p. 18. 
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constituent des points de passage narratifs attendus et reconnaissables du récit 
entendu comme problème. Le texte donne lieu à l'inventaire d’éléments censés 
permettre de trouver le coupable. Le lecteur suit Trent sur les lieux du crime, 
assiste aux discussions et à l'inventaire des indices, prend connaissance des 
témoignages des suspects. Le récit met en scène des personnages incapables 
d’interprétation1334 pour mieux souligner la compétence et la spécificité de la 
démarche de l’enquêteur, en lien avec son goût de l'indice inattendu 1335 , et 
donner corps au défi lancé au récepteur. 

L'affaire à élucider est d'ailleurs mise en avant dans son caractère propre, 
méritant au premier chef qu'on s'y intéresse. Manderson, personnage haïssable, 
est une figure hors du commun (« A grateful country surnamed him the 
Colossus », p. 9), et le crime est présenté comme extraordinaire et inquiétant : 
« He told himself that he had never taken up a case he liked so little, or which 
absorbed him so much. The more he contemplated it in the golden sunshine of 
this new day, the more evil and the more challenging it appeared » (p. 140). Le 
mort est le point de mire fascinant d'une enquête qui se donne par ailleurs sous 
le signe de la clôture, dans ce lieu intime, privé, où le lecteur est invité à 
pénétrer. Le motif de la réalité apparemment ordinaire et rangée mais donnant 
accès à une transgression obscure permet de susciter la curiosité du lecteur en 
respectant l'idée traditionnelle d'un nécessaire dépassement des apparences : 
« That such a place could be the scene of a crime of violence seemed fantastic; 
it lay so quiet and well ordered, so eloquent of disciplined service and gentle 
living » (p. 61). Il s'agit alors de s'engager dans un univers restreint et clos mais 
ouvrant au vertige de significations enfouies dans la mesure où il est pris dans 
la logique du secret : « There was something in the tired eyes that was a 
challenge to Trent’s penetration; an habitual expression, as he took it to be, of 
meditating and weighing things not present to their sight. It was a look too 
intelligent, too steady and purposeful, to be called dreamy. Trent thought he 
had seen such a look before somewhere » (p. 64). L'objectif consiste à pousser 
l'interprétation des signes incomplets ou incohérents, à faire place à l'implicite, 
au caché, en donnant sens aux phrases du mort, aux allusions faites par 

 
1334 « Other details, certainly; but I don’t know that they suggest anything. They are merely odd », ibid., 
p. 36. 
1335 « Manderson had dressed himself fully before going out there, but he forgot his false teeth. Now how 
could a suicide who dressed himself to make a decent appearance as a corpse forget his teeth? », ibid., 
p. 72. 
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Manderson de son vivant, qui pointent vers le savoir secret (« My wife can look 
after herself. I’ve found that out, along with other things » p. 47). Le processus 
d'émergence du sens se constitue par la mise en réseaux des signes, et par la 
recherche d'un terrain de mise en cohérence de ce qui se donne sur le mode de 
la contradiction (« The fact is, there are signs of great agitation and haste, and 
there are signs of exactly the opposite », p. 38). Le récit multiplie les signaux 
destinés à dire qu'il y va d'une réalité obscure à laquelle le lecteur doit donner 
sens. 

La logique du défi, de l'émulation, est explicitée et mise en abîme dans le 
récit. Elle sert d'appât au rédacteur en chef pour faire entrer Trent dans la quête 
herméneutique : «Come, my boy, you’re getting feeble. Admit you want to go 
and have a look at the case. You know you do » (p. 27). Elle régit les relations de 
complicité entre Trent et l'inspecteur Murch fondées sur le rapport au jeu et à 
l'esprit sportif (« detective sportsmanship », p. 69). Le texte qui insiste sur le 
caractère troublant du mystère peut en appeler simultanément au pur problème 
à résoudre sur le mode ludique : « What about the gardener? You say nothing 
about that shadowy and sinister figure, the gardener. You are keeping him in 
the background, Murch. Play the game. Out with him—or I report you to the 
Rules Committee » (p. 74). 

Cette dynamique du jeu en vient à se faire métadiscours et prise de 
distance à l'égard de traditions littéraires. Trent ironise sur ce que pourrait être 
pour lui une posture de détective justicier : 

 

"Undoubtedly," said Mr. Cupples. "You have come down to write about the murder." 
"That is rather a colourless way of stating it," the man called Trent replied, as he 
dissected a sole. "I should prefer to put it that I have come down in the character of 
avenger of blood, to hunt down the guilty, and vindicate the honour of society" 
(p. 34). 

 

Il use d'un discours romanesque au second degré, s'amuse des codes issus 
de la tradition du roman populaire (« "Since my tastes were being considered," 
Trent replied, stepping into the room, "I wish they had followed up the idea by 
keeping my hated rival out of the business" », p. 66). Le jeu est présenté comme 
impliquant de mettre à distance l'effet littéraire, de se défier de toute 
grandiloquence, de congédier la rhétorique dotant les actants de pouvoirs 
transcendants au nom d'un rapport concret et empirique au monde (« Has 
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Scotland Yard secretly started an aviation corps? Or is it in league with the 
infernal powers? [...] I bicycled over yesterday evening, and have been at it since 
then », p. 66). Par le biais de l'ironie, Trent manifeste le fonctionnement d'un 
récit prenant pour cible l'ensemble des clichés littéraires potentiellement 
associés à la forme qu'il revêt. 

Avec Trent, Bentley met l’accent sur le côté dilettante de l'enquêteur 
amateur et dandy. Trent est essentiellement extérieur au monde de l'enquête 
criminelle, par sa légèreté et du fait qu'il est d'abord artiste. L’investigation ne 
relève pas chez lui d’une vocation, mais de l’activité accessoire : « This is Trent. 
He is in the middle of painting a picture, and he has been interrupted at a 
critical moment. Well, I hope it’s something important, that’s all! » (p. 25-26). Il 
est, décidément du côté du jeu, à la fois parce qu'il s'agit pour lui d'un levier de 
motivation, et parce que ce rapport ludique au monde le caractérise 
essentiellement1336. Ses dons l’inscrivent dans une tradition littéraire attestée par 
la référence intertextuelle :  

 

In this letter [Trent] did very much what Poe had done in the case of the murder of 
Mary Rogers. With nothing but the newspapers to guide him, he drew attention to 
the significance of certain apparently negligible facts, and ranged the evidence in 
such a manner as to throw grave suspicion upon a man who had presented himself 
as a witness (p. 57).  

 

Le texte ne dit pas précisément par quelles méthodes Trent a résolu cette 
précédente affaire. Au cours de l'investigation même, le récit souligne le 
caractère conventionnel de l’enquête et de la manière dont Trent l’investit. Pour 
indiquer au lecteur que le héros est parvenu à une conclusion sans qu’elle soit 
explicitée, le texte use d'un signal dont l’artifice est patent : Trent se met à siffler 
sur-le-champ un extrait des Romances sans paroles (« The opening movement of 
Mendelssohn’s Lied ohne Worter in A Major », p. 105). Le roman revendique son 
appel à diverses stratégies de rétention de l’information : 

 

"I am very sorry, Cupples," Trent broke in upon his meditative speech with a swift 
return to the table. "When I began this investigation I meant to take you with me 

 
1336 « "Tempter! [...] Look here, Molloy," the voice broke out querulously, "the thing may be a case for me, 
or it may not. We can’t possibly tell. It may be a mystery; it may be as simple as bread and cheese" », ibid., 
p. 27. 



 

 
Page 666 sur 1085 

every step of the way. You mustn’t think I have any doubts about your discretion if 
I say now that I must hold my tongue about the whole thing, at least for a time. I 
will tell you this: I have come upon a fact that looks too much like having very pain-
ful consequences if it is discovered by any one else" (p. 183). 

 

Le récit participe donc d'un mouvement double : il affirme d'un côté son 
appartenance à une tradition littéraire par le biais de l'intertextualité et de topoi 
attendus dans un récit policier. Mais il en souligne les effets, et signale le 
caractère artificiel du genre qu'il prétend illustrer. Cette dernière dimension 
s'affirme au cours du roman. On assiste alors progressivement à une 
déstabilisation du jeu fictionnel attendu, dans un récit qui se déporte et trompe 
les attentes du lecteur. Trent enquête, mais ses déductions, délivrées au beau 
milieu du roman, sont mises en pièce tout au long des derniers chapitres. Il est 
vrai que son talent ne ressortit pas vraiment du paradigme indiciaire. Mais c’est 
plutôt en cela qu’il est malgré tout valorisé par le texte. On l'a dit, il est d'abord 
artiste, et c'est en tant qu'artiste, non en tant que scientifique, qu'il fait preuve 
d'un don d'élucidation (« An original, forcible talent and a habit of leisurely but 
continuous working, broken by fits of strong creative enthusiasm, were at the 
bottom of it », p. 55). Si le récit le montre en prise avec des détails précis, qu'il 
s'agisse d'un dentier ou de chaussures, c'est sa capacité de surplomb, liée à son 
talent, qui lui donne sa capacité d'élucidation, bien loin d'une attention 
méthodique à des indices isolés : « It’s only that you look at things and people 
as I’ve seen artists do, with an eye that moves steadily from detail to detail—
rather looking them over than looking at them » (p. 160). Son échec ne vaut pas, 
ici, réhabilitation du paradigme indiciaire en son sens étroit. Le texte remet en 
cause l'idée que la vérité soit susceptible d'être établie par le biais de procédures 
établies. Trent constitue une figure d'ouverture, mouvante, inapte à se 
cantonner dans un rôle figé, raison pour laquelle il sera à même de tirer la leçon 
de son échec. 

Par sa vivacité d’esprit, il est à l'image d'un texte qui rebat ses cartes au 
fur et à mesure de son déroulement. Le récit policier se transforme peu à peu en 
roman sentimental. Mrs. Manderson, comme Mathilde Stangerson chez Gaston 
Leroux, est d'abord la femme invisible. D'accord pour faciliter l'enquête de 
Trent, qui est l'ami de son oncle Cupples, elle préfère rester à distance et ne pas 
se laisser approcher (p. 41). Quand elle surgit, elle paraît aussitôt susceptible de 
troubler la machinerie policière. Dès que Trent l'aperçoit, il commence à 
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envisager la possibilité de déroger à la quête de vérité : « If a blow must fall that 
might strike down that creature radiant of beauty and life whom he had seen 
that morning, he did not wish it to come from his hand » (p. 148-149). Il est vrai 
que le doute ne dure qu'un instant. Le personnage réaffirme aussitôt l'idéologie 
attendue du récit d'élucidation en faisant appel au motif de la chasse : « On the 
other hand, was the hunt to end in nothing? The quality of the affair was such 
that the thought of forbearance was an agony. There never was such a case; and 
he alone, he was confident, held the truth of it under his hand » (p. 149). Mais 
de fait, au fur et à mesure que s'affirme la présence de Mrs. Manderson, le codage 
policier est déstabilisé, et la part du corps et de la sensation se réintroduit dans 
le récit de la rationalité abstraite : « All that he alone knew, all that he guessed 
and suspected of this affair, rushed through his brain in a rout; but the touch of 
her unnerved hand upon his arm never for an instant left his consciousness, 
filling him with an exaltation that enraged and bewildered him » (p. 168-169). 
La quête de savoir, confrontée à une nouvelle dynamique narrative fondée sur 
l'appel au sentiment amoureux, en vient à être conçue sur le mode de l'échec en 
se heurtant aux désirs du personnage (« "Now I know," he repeated in a low 
voice, as if to himself. His tone was bitter », p. 182). Le récit semble condamné 
à l’impasse : amoureux, le détective est pris dans un rapport au monde qui relève 
de l'ensorcellement (« I am under a spell », p. 196). Le texte ne peut dès lors plus 
prétendre atteindre une révélation désintéressée d’allure épiphanique. De peur 
d'impliquer celle qu'il aime, Trent engage un rapport contradictoire à la 
délivrance de la vérité, comme ce qui est dit, mais pour être caché, pour ne pas 
être publié (titre du chapitre 11, « Hitherto unpublished »). Le détective est pris 
dans un double lien qui concerne la question de la parole, et donc du récit lui-
même, la rétention de l’information menaçant de primer sur l’idéal du vrai : « "If 
you give me reason to think it would be so, then I shall suppress this 
manuscript," he laid a long envelope on the small table beside him, "and nothing 
of what it has to tell shall ever be printed" » (p. 186). 

La conduite et la tonalité du récit s’en trouvent affectées. L'enquête 
linéaire et ludique se fait roman de l'errance mélancolique. Après que Trent a 
livré ses conclusions à Mabel Manderson et a renoncé à en faire la 
démonstration publique, il se retrouve dans un non-lieu narratif. Le roman 
policier comme le roman sentimental s'avérant désormais impossibles, le 
personnage cherche à quitter le décor du texte d’élucidation (« Find me a good 
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adventure », demande-t-il à son rédacteur en chef, p. 230). L'enquêteur a été pris 
par surprise parce qu’il est humain (« The two things that had taken him utterly 
by surprise in the matter of his feeling towards Mabel Manderson were the 
insane suddenness of its uprising in full strength and its extravagant 
hopelessness », p. 231-232) et ne peut plus se définir en relation à un rapport figé 
au vrai (« He no longer burned to know the truth; he wanted nothing to confirm 
his fixed internal conviction by faith, that he had blundered, that he had 
misread the situation, misinterpreted her tears, written himself down a 
slanderous fool », p. 247). La mise en échec de la langue de l’enquête ouvre alors 
les possibles du récit, en permettant à d’autres rapports à la parole de se 
réaffirmer. La vérité et la rédemption amoureuse de Trent surviennent quand le 
héros accepte de se taire, et que d'autres personnages prennent la parole (Mabel, 
Marlowe, Cupples) et s’approprient le contrôle de la langue (la lettre que lui 
dicte Mabel). Le rétablissement d'un principe de circulation du sens, à l'encontre 
de l'idée qu'un personnage en serait le détenteur exclusif, est seul à même 
d’amorcer l'émergence de la vérité, et la déstabilisation du statut du détective 
passe par une revalorisation du dire de l’ensemble des actants. 

Le récit peut alors embrasser la logique du pluriel, dans une 
représentation fictionnelle élargie où chaque personnage a sa vie et ses 
motivations propres, secrètes, irréductibles au jeu étroit et réglé de l'enquête. 
C'est ce que montrera Marlowe, en révélant à Trent la nécessité d’y intégrer la 
part de la déraison, incarnée par la face cachée de Manderson, homme dément 
et maléfique. Si l'enquête a fait erreur, c'est qu'en pariant sur une causalité 
attendue, elle a dégagé une figure inversée du véritable crime. Ce n'est pas 
Marlowe qui a voulu tuer Manderson, mais l'inverse, Manderson ayant poussé 
la démence au point de commettre un suicide maquillé en meurtre dans le but 
de faire condamner à mort son secrétaire. Et cet acte fou de Manderson tient à 
une erreur d’analyse, qui est aussi celle de Trent, puisque Marlowe n’a jamais été 
l’amant de Mabel. L'initiale commune des personnages de Marlowe, Manderson 
et Mabel dit la zone d'indistinction qu'il s'agit de lever en redonnant au coupable 
son véritable nom. Le roman découvre alors une figure démente, gothique et 
maléfique, qui touche à cette dimension obscure et dramatique des choses dont 
Trent se riait d'abord. La révélation de la folie du mort par Marlowe rend 
compte de cet espace romanesque inaperçu de Trent : « Who can sound the 
abysses of a lunatic’s fancy? Can you imagine the state of mind in which a man 
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dooms himself to death with the object of delivering some one he hates to the 
hangman? » (p. 303). Manderson, le coupable, le fou, incarne un rapport au 
littéraire dont l’enquêteur se piquant de rationalité n’a pas vu qu’il contamine le 
réel : « "I think I remember telling you the last time we met"—he turned to 
Trent—"that Manderson shared the national fondness for doings things in a 
story-book style. Other things being equal, he delighted in a bit of mystification 
and melodrama, and I told myself that this was Manderson all over" » (p. 309). 
Le romanesque ne s’oppose pas à la réalité puisqu’il imprègne la conduite les 
hommes. La reconnaissance de la part humaine des personnages amène donc 
paradoxalement à réaffirmer la pertinence du romanesque, de récits consacrés 
à la démesure de l'intime, bien loin de mobiles censément étroits et rationnels : 

 

You have read in books, no doubt, of hell looking out of a man’s eyes, but perhaps 
you don’t know what a good metaphor that is. If I had not known Manderson was 
there, I should not have recognized the face. It was that of a madman, distorted, 
hideous in the imbecility of hate, the teeth bared in a simian grin of ferocity and 
triumph; the eyes... [...] It was a face of hatred gratified, it proclaimed some damna-
ble triumph. It had gloated over me driving away to my fate. This too was plain to 
me. And to what fate? (p. 317-318). 

 

Parce que la folie existe, et peut correspondre à ce qu'en dit la tradition 
gothique ou fantastique, le roman d'élucidation ne saurait se contenter d'une 
vision rationnelle des choses sans courir le risque de tomber dans l'erreur. Les 
personnages ont en eux une part d’imprévisible. La jeunesse de Trent répond à 
cet égard à la folie de Manderson. Elle est, en lui, ce qui participe d'un goût pour 
le détour, l'aventure et l'imaginaire1337. 

Le pacte de lecture du roman d'élucidation conviant le lecteur à trouver 
la solution relève dès lors de la fausse piste, puisque le texte récuse l'idée que 
l’élucidation du crime soit assimilable à un jeu objectif fondé sur la mise en 
relation de faits stabilisés. Le « fair-play » d’abord invoqué par Trent relève 
d'une conception naïve. La conduite narrative assume a contrario sa part 
subjective, et un rapport au lecteur fondé non sur la transparence, mais sur la 
manipulation des données textuelles destinée à orienter l’interprétation1338. Le 

 
1337 « Apart from a sound knowledge of his art and its history, his culture was large and loose, dominated 
by a love of poetry. At thirty-two he had not yet passed the age of laughter and adventure », ibid., p. 56. 
1338 LeRoy Lad Panek parle à propos de ce livre d'un « véritable traité de manipulation du lecteur », British 
Mystery, op. cit., p. 41. 
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texte débute en focalisation zéro, tout en mettant en œuvre des effets d'ironie 
attestant que la voix est située. Très vite, le roman se concentre cependant sur 
Trent et use de la focalisation interne. Le lecteur est en prise avec la conscience 
engagée dans le processus d'élucidation, il suit Trent, découvre les indices en 
même temps que lui, prend connaissance de ses pensées intérieures (par exemple 
lorsqu'il suspecte Murch de cacher quelque chose, p. 75). Le lecteur est ainsi 
induit en erreur par un jeu narratif qui travaille l'illusion de la transparence et 
valorise le point de vue d'un personnage présenté comme porteur de vérité. 
Ainsi lorsque le texte suggère le triomphe imminent du personnage : 

 

The general suddenly knows at dawn that the day will bring him victory; the man 
on the green suddenly knows that he will put down the long putt. As Trent mounted 
the stairway outside the library door he seemed to rise into certainty of achieve-
ment. A host of guesses and inferences swarmed apparently unsorted through his 
mind; a few secret observations that he had made, and which he felt must have sig-
nificance, still stood unrelated to any plausible theory of the crime; yet as he went 
up he seemed to know indubitably that light was going to appear (p. 101-102). 

 

Ici, le topos du personnage au bord de faire éclater la vérité relève du 
leurre. Le texte emporte l’adhésion du lecteur par un pur effet rhétorique : le 
présent de vérité générale et l’usage du verbe « to know » suggèrent que le héros 
touche au vrai. Dès lors, comme Trent, le lecteur esclave des apparences et 
aveugle à la réalité littéraire fait erreur, et devra plus tard revenir sur une 
appréhension trop hâtive de ce qui s'était d'abord donné à lire. À vrai dire, des 
effets de modalisation 1339  nourrissent ce passage et travaillent en sous-main 
l'orientation téléologique du discours et l'idée d'une vérité inéluctablement 
appelée à triompher. Mais ce n'est que rétrospectivement que le lecteur, avec 
Trent, assistera à l'étendue de la mise en échec de la démarche herméneutique 
sous le signe de la tromperie textuelle. C'est que les deux véritables coupables 
du roman renvoient à deux visages impossibles à découvrir par l'enquête selon 
la logique policière conçue en son sens étroit. Il y a d'une part le fou, Manderson, 
qui par définition mobilise un rapport dévoyé à la raison ; mais aussi d'autre 
part, au terme du récit, le personnage positif, et qui reste présenté comme tel 

 
1339  Au savoir (« to know ») succède dans ce passage le registre des apparences (« to seem ») et de 
l’appréhension subjective (« to feel »). Le trouble contamine nettement la dernière formule par l’effet de 
modalisation et de redondance du savoir (« he seemed to know indubitably ») associé à l’image convenue 
de la lumière de la vérité, alors qu’au fond le héros ne sait encore rien. 



 

 
Page 671 sur 1085 

jusqu'à la fin du texte. Il s'agit de l'ami de Trent et de l'oncle de Mabel, le 
sympathique Cupples (« His high-boned, quixotic face wore a pleasant smile; 
his rough tweed clothes, his hair and short moustache were tolerably untidy », 
p. 33) avouant pour finir son meurtre malencontreux sur un ton d'ineffable 
décontraction en fin de dîner1340. Sa distance échappe d'ailleurs, là encore, à un 
codage sémiotique attendu, qui l’associerait au meurtrier cynique et dandy. Il 
s'agit au contraire ici d'un homme doux, indulgent, sensible aux nuances et à la 
complexité du réel, et qui déconstruit avec de solides arguments la vérité et la 
justice telles que les appréhende la collectivité sociale. 

Dès lors, le récit policier qui s'est mué en fiction sentimentale se fait, 
pour finir, parcours initiatique au service d'un roman d'apprentissage. Il s'agit 
pour Trent d'entrer dans l'âge adulte. L'histoire est celle d'un mariage, et 
parallèlement d'un approfondissement du statut de la vérité et de la difficulté à 
en appréhender les véritables enjeux. Trent, d’abord sceptique du fait de son 
rapport propre au monde de l’énigme, doit entrer dans le deuil de la 
fantasmatique indiciaire et l’écoute du point de vue de l’autre, à commencer par 
celui de Mabel : « "I am going to tell you the story of the mistake you made," she 
continued, as Trent, his hands clasped between his knees, still looked at her 
enigmatically » (p. 253). L'enquêteur en vient peu à peu à reconnaître la bêtise 
de sa posture première (« There are no words to tell you how ashamed and 
disgraced I feel when I realize what a crude, cock-sure blundering at a 
conclusion my suspicion was », p. 263). L'échec, l'humiliation, l'adieu au mystère 
du personnage sont liés et conduisent le texte à sa conclusion : « I have done 
with the Manderson mystery, and I wish to God I had never touched it » 
(p. 200). Sans doute, Trent reste un homme de lucidité, mais plus encore que de 
ses talents déductifs, c'est finalement surtout du fait de sa sensibilité et de son 
acceptation progressive que le monde ne se réduit pas à la règle et à la norme :  

 

I don’t believe it simply because I always liked your face, or because it saves 
awkwardness, which are the most usual reasons for believing a person, but because 
my vanity will have it that no man could lie to me steadily for an hour without my 
perceiving it. Your story is an extraordinary one; but Manderson was an 
extraordinary man, and so are you (p. 346).  

 
1340 « Mr. Cupples, busy with his last mouthful, nodded brightly. He made an end of eating, wiped his 
sparse moustache, and then leaned forward the table. "It's very simple," he said. "I shot Manderson 
myself" », Edmund Clerihew Bentley, Trent's Last Case, op. cit., p. 369. 
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Ses talents ne sauraient répondre en tout état de cause à une quelconque 
omniscience d'obédience supranaturelle : « So there’s the end of the Manderson 
case. Holy, suffering Moses! What an ass a man can make of himself when he 
thinks he’s being preternaturally clever! » (p. 347). Au fond, la raison humaine 
n’est pas grand-chose : « I could have borne everything but that last revelation 
of the impotence of human reason » (p. 374-375). 

Le dernier chapitre, avec son titre parlant pour dire l'étendue du désastre 
(« The last straw »), donne sens à l'ensemble du parcours lors du dîner final 
entre Cupples et Trent, où les personnages célèbrent le futur mariage du héros. 
La déconstruction du récit policier sous le signe de l'élucidation rationnelle, qui 
est passée jusque-là par le déroulement de la narration, se fait théorique et 
s'articule à des enjeux idéologiques. Cupples présente une profession de foi 
relativiste fondée sur la critique des préjugés sociaux : « Nearly all of us, I 
venture to think, move unconsciously among a network of opinions, often quite 
erroneous, which other people entertain about us » (p. 356). Ce qu'a illustré le 
roman, la reconnaissance de la part de l'étrange dans le monde, et la nécessité 
de dépasser l'attention au détail, est repris dans le discours de Cupples : « All I 
mean is, my dear Trent, that there are really remarkable things going on all 
round us if we will only see them; and we do our perceptions no credit in 
regarding as remarkable only those affairs which are surrounded with an 
accumulation of sensational detail » (p. 359). La fiction entre alors en résonance 
avec le réel, par l'évocation d'erreurs judiciaires ou d'affaires non résolues (« The 
Campden Case », p. 362 ; « The Sandyford Place murder », p. 364) au profit 
d'une dénonciation de la peine de mort (p. 361-362) fondée sur l'élémentaire 
humilité à garder devant ce qui nous échappe : « To hang in such cases seems to 
me flying in the face of the perfectly obvious and sound principle expressed in 
the saying that "you never can tell" » (p. 362). La critique de l’idéologie 
rationaliste du récit policier revêt un tour politique. 

Trent's Last Case joue donc d'une tradition littéraire que le récit tord et 
dont il met au jour les conventions de manière à produire une critique de la 
conception courante de la vérité et de la justice. Si cette torsion théorique peut 
être validée dans le récit, c'est qu'elle y prend une valeur proprement narrative. 
Le discours théorique de Cupples, en s'articulant à son aveu, fonctionne comme 
la péripétie finale achevant d’éroder le système sémiotique qui avait fondé 
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l'exercice apparent du texte (p. 369). Appréhender le récit policier en un sens 
élargi implique de se défier de ses codes étroits, des clichés dont il peut se faire 
porteur. Écoutant Marlowe lui expliquer son erreur, Trent n'adoptait déjà plus 
l'attitude attendue du détective que selon un mode purement extérieur, détaché 
du codage sémiotique permettant de donner sens aux actions de l'enquêteur : 
« He closed his eyes, and there was a short silence. Then Trent got suddenly to 
his feet. "Cross-examination?" enquired Marlowe, looking at him gravely. "Not 
at all," said Trent, stretching his long limbs. "Only stiffness of the legs" » (p. 345). 

Il s'agit alors de redire la part de l'art, de la légèreté qui est aussi celle de 
la littérature, dont témoigne le goût de Trent pour les chansons et les jeux de 
mots (p. 351-352). Mais il faut surtout considérer la part de l'imprévisible, qui 
concerne aussi bien le fonctionnement du monde que celui du roman, et fait 
que le mystère est ce qui résiste et doit résister au jeu étroit de l'élucidation. Le 
primat du romanesque et de ses lois propres, par rapport à la pure logique du 
jeu, est affirmé par l'appel au changement, à la mutabilité des choses, dont 
atteste l'importance dans le récit de l'image de la lune. Le meurtre lui est associé, 
puisqu’il a eu lieu une nuit de pleine lune. Cette circonstance est régulièrement 
évoquée au long du texte, du fait que l'accusation de Marlowe repose sur la 
promenade en voiture au clair de lune qu’il prétend avoir effectuée au moment 
du crime (« A moonlight run », p. 163, 313, 319,...) ; ce motif permet d’exprimer 
l’opacité d’un événement dont la teneur échappe. La lune renvoie au moment 
particulier, au caractère hors-norme de l'instant où apparaît soudain la folie de 
Manderson habituellement soigneusement tapie dans les replis de son esprit : 
« He was standing in the road, looking after me, only a few yards behind, and 
the moonlight was full on his face » (p. 317) ; « I saw his face raised in the 
moonlight, the teeth bared, and the eyes glittering, and all at once I knew that 
the man was not sane » (p. 371). La lune dit l'envers de la raison et des apparences 
communes, elle désigne la part cachée des choses où s'origine le récit. Elle 
exprime l’instant fugace où apparaît la vérité, en prise avec la folie et les 
fantasmes nocturnes, bien loin du rêve de maîtrise d’une raison s’exerçant en 
pleine lumière. Elle ouvre au caprice de l’inattendu le récit qui se défie de la 
lumière du vrai. 
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3.4.3. Christie ou l’enquête à double fond 

 

Chez Chesterton comme chez Bentley, le récit policier est loin de se 
réduire à un dispositif rationnel, et participe d’approches narratives largement 
ouvertes. Pure indication de la limite du texte, du point où il se trouve mis en 
échec (Bentley), ou ouverture à un autre ordre de signification (Chesterton), le 
mystère dit ainsi, dans le récit d'élucidation criminelle, ses zones secrètes. 

Pour autant, en mettant en œuvre leurs effets, ces textes se positionnent 
bien par rapport à ce qui constituerait en droit une norme narrative déjà 
clairement établie. S’il est un nom fréquemment associé à cette norme, c’est bien 
sûr celui d'Agatha Christie (1890-1976), avec des textes certes plus tardifs, mais 
volontiers considérés comme emblématiques d’une écriture formulaire et 
répétitive relevant à la limite de l'artisanat combinatoire 1341 , dont ils 
constirueraient la forme achevée. On se penchera sur deux textes du début des 
années trente – alors qu'éclate son succès et que, de l'autre côté de l'Atlantique, 
s'esquisse le roman noir, bientôt largement défini en opposition au récit 
d'élucidation anglo-saxon de ces premières décennies. The Mysterious Mr. Quin 
(1930) et Murder on the Orient Express (1933) seront successivement envisagés dans 
cette optique. Il s'agit d'un côté d'un recueil de nouvelles centrées sur un étrange 
personnage aux allures d'ange gardien, et de l'autre, du roman bien connu où 
s'illustrent une fois de plus les petites cellules grises d'Hercule Poirot. 
L'hypothèse est que ces deux textes, en dépit de leurs multiples différences, sont 
à même de se répondre. The Mysterious Mr. Quin emprunte au genre policier, et 
use pour partie de codes littéraires qui sont aussi ceux de Murder on the Orient 
Express. Satherwaite, le personnage que l'on suit tout au long des nouvelles du 
recueil de 1930 au cours de ses rencontres inopinées avec Quin, se fera très peu 
de temps après l'assistant de Poirot dans Three Act Tragedy, publié en 1935 en 
Grande-Bretagne. On peut alors s'interroger sur les ponts et les effets de passage 
entre ces deux textes dans leur rapport au mystère. 

 
1341 Nombre de critiques ont mis à distance cette conception sans cesser de mettre en avant l'importance 
des enjeux touchant à l'intrigue et à la machinerie littéraire chez cette auteure. Voir par exemple, en 
contexte francophone, Benoît Peeters, « Tombeau d'Agatha Christie », dans La Bibliothèque de Villers. 
Tombeau d'Agatha Christie, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 2004, p. 65-94 ; Annie Combes, Agatha 
Christie. L'écriture du crime, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 1989 ; Pierre Bayard, Qui a tué Roger 
Ackroyd ? Paris, Éditions de Minuit, « Paradoxe », 1998. 
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3.4.3.1. The Mysterious Mr. Quin : le détective et l’ange gardien 

 

The Mysterious Mr. Quin1342 comprend douze nouvelles, d'abord publiées 
séparément à partir de 1924. Elles ont un statut particulier et privilégié dans 
l'œuvre. Agatha Christie le rappelle dans son autobiographie. Elle y signale son 
refus de les insérer dans une série relevant d'un rapport à la commande 1343 . 
Harley Quin, c'est aussi Harlequin, auquel est dédié l'ouvrage (« To Harlequin 
the invisible », p. v) et qui renvoie à ses premiers textes d'enfance, ce qu'elle 
rappelle dans l'avant-propos : 

 

A set of Dresden figures on my mother’s mantelpiece fascinated me as a child and 
afterwards. They represented the Italian commedia dell’arte: Harlequin, Colum-
bine, Pierrot, Pierette, Punchinello, and Punchinella. As a girl I wrote a series of 
poems about them, and I rather think that one of the poems, Harlequin’s Song, was 
my first appearance in print. It was in the Poetry Review, and I got a guinea for it! 
(p. vii). 

 

Avec cette figure d'Harlequin, le récit met en avant son caractère 
composite, hybride, où le récit d'élucidation emprunte à la fantaisie débridée1344. 
Chacune des nouvelles du recueil s'articule autour d'une rencontre entre le 
personnage que l'on suit, Satterthwaite, et Mr. Quin, étrange individu survenant 
de manière impromptue. La plupart des histoires contées par un narrateur 
extradiégétique tournent autour d'une enquête et d'un crime, ou d'une action à 
exercer pour prévenir un crime. Si Quin n'intervient en général pas directement, 

 
1342 Édition de référence : Agatha Christie, The Mysterious Mr. Quin, Londres, HarperCollins Publishers, 
2017. Édition française : Agatha Christie, Le Mystérieux Mr. Quinn (sans nom de trad.), Paris, Librairie des 
Champs-Élysées, « Le Masque », 1993 et Mr. Quinn en voyage (sans nom de trad.), Paris, Librairie des 
Champs-Élysées, « Le Masque », 1993. Deux autres nouvelles consacrées à Mr. Quin, « The Harlequin Tea 
Set » et « The Love Detectives », ont été publiées séparément.  
1343 « Mr Quin stories. These are my favourite. I wrote one, not very often, at intervals perhaps of three or 
four months, sometimes longer still. Magazines appeared to like them, and I liked them myself, but I 
refused all offers to do a series for any periodical. I didn’t want to do a series of Mr Quin: I only wanted to 
do one when I felt like it », Agatha Christie, An Autobiography, Glasgow, Fontana/Collins, 1982, p. 447. 
1344 « To call the tales in this collection detective stories would be misleading. For though all of them deal 
with mystery and some of them with crime, they are, nevertheless, more like fairy tales », The New York 
Times Book Review, 4 mai 1930, p. 25. 
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il amène Satterthwaite et les autres protagonistes à trouver le fin mot de l'affaire. 
Au fur et à mesure de ses apparitions, sa dimension supranaturelle s'affirme de 
plus en plus ; il incarne une justice supérieure et se trouve en relation avec les 
morts. 

Ces nouvelles jouent de la tradition du récit d'énigme en thématisant la 
part de l'invisible, de ce qui travaille le monde des apparences et en dit la 
dimension secrète. Le mot « mystery » et ses dérivés reviennent 28 fois dans le 
texte, en incluant le titre où l'adjectif est associé à Quin1345. On retrouve l'usage 
habituel du terme pour caractériser le crime dont il s'agit de trouver le coupable 
(« "As you know, they have not succeeded in solving the mystery." "There have, 
I suppose, been theories?" asked Mr. Quin », p. 61). Le mystère tend à être 
présenté comme ce qui déstabilise la raison (« Their evidence made the mystery 
deeper », p. 63), ouvre à une dimension inquiétante et lugubre (« We see 
Richard Harwell as a sinister figure, a man from nowhere with a mysterious 
past », p. 69). La double dimension de l'inquiétant et de l'inexplicable confère 
au mystère l'aura qu'il s'agit de défaire : « "A very inexplicable business," said Mr. 
Quin, slowly and deliberately, and he paused with the air of an actor who has 
just spoken an important cue. "You may well say inexplicable," burst in Conway. 
"The thing's a black mystery--always will be." "I wonder," said Mr. Quin, 
noncommittally » (p. 9). De la sorte, le mystère participe une fois encore de 
l'effet de discours, moins ici par le biais de citations de journaux que par les 
échanges des personnages entre eux. Les formules « black mystery » ou « dark 
mystery » (par exemple p. 66) servent de marqueur de caractérisation, elles sont 
un fait de langage paradoxalement destiné à dire ce que le langage ne peut 
atteindre, et se donnent dès lors sur le mode de la répétition, que ce soit pour 
en affirmer tautologiquement l'espace (« "A dark mystery," he was saying. "A 
dark mystery, that's what it is" », p. 75) ou au contraire pour suggérer les limites 
d'une formule qui ne dit pas grand-chose et doit être reconsidérée (« "A black 
mystery, that's what it is." He shook his head, then suddenly recollecting his 
duties, hurried from the room. "A black mystery," said Mr. Quin softly », p. 59). 

Le « mystère » n'est pas un mot neutre dans ce recueil, il apporte une 
coloration particulière à l'enjeu de savoir, mais il n'en permet pas moins de 
désigner tout simplement l'affaire en présence (« Abbot's Mede mystery », 

 
1345 Annexe V.4.C. 



 

 
Page 677 sur 1085 

p. 177), voire de manifester la dimension générique du « murder mystery » 
(p. 257). Il peut désigner, au second degré, l'ouvrage policier, et problématiser le 
statut du récit proposé au lecteur : « "It's not a best seller mystery, is it?" 
remarked Bristow. "No one gained by the man's death" » (p. 219). 

Le mot renvoie surtout à l’aura surnaturelle de Quin. Le mystère, chez 
Quin, concerne une relation privilégiée à l'enjeu d'élucidation dont il connaît 
les tenants et les aboutissants, et qu'il appréhende de l'intérieur (« He was at the 
heart of the mystery », p. 12). Ce rapport supérieur au savoir en fait une figure 
à l’occasion suspecte (« "He can unravel mysteries. He can make you see things." 
"Are you a medium, sir?" demanded Colonel Monckton, eyeing Mr. Quin 
doubtfully », p. 226). Quin peut résoudre le mystère parce qu'il est lui-même 
connecté à des puissances dépassant l'ordre commun. Il est dès lors principe de 
résolution mais aussi incarnation et source du mystère. Il le fait apparaître 
comme tel et inaugure un rapport au monde sous le signe de l'étrange et de 
l'imprévisible : « Every meeting with that mysterious individual had resulted in 
some strange and unforeseen happening » (p. 198). Quin est associé 
métonymiquement au mystère (« man of mystery », p. 198, p. 240), d'autant qu'il 
ne révèle rien de lui. Figure à la fois de l'omniscience et du creux dans le texte, 
il fait signe vers la présence surnaturelle, le crime à résoudre, la perspective de 
l'aventure, et noue intimement les enjeux narratifs et herméneutiques du récit. 
Il incarne le rêve de transcendance du sens et le désir fictionnel : « "There's 
mystery there, and wherever there's mystery I-well, think of you." "Am I so 
mysterious?" smiled Mr. Quin » (p. 310). 

Le texte assume son caractère hybride, et une relation à la résolution 
rationnelle plus complexe que le nom d'Agatha Christie pourrait le laisser croire. 
Il joue avec les codes attendus du récit d'élucidation criminelle, assortis du pacte 
de lecture invitant le destinataire à participer au jeu. Dès la première nouvelle, 
le lecteur peut reconnaître un schéma familier, avec l'évocation d'un meurtre en 
local clos impliquant un nombre restreint d'actants, quand bien même celle-ci 
ne se fait que de biais (les personnages se remémorent des événements passés 
qui ne semblent pas les concerner directement). Le schéma problème – solution, 
avec l'étape intermédiaire de spéculation sur l'affaire, est précisément respecté 
dans les quatre premières nouvelles (« The Coming of Mr. Quin », « The 
Shadow of the Glass », « At the "Bells and Motley" », « The Sign in the Sky ») ; 
si les scénarios narratifs varient quelque peu par la suite (par exemple dans 
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« The Soul of the Croupier » où il n'y a pas de crime apparent, ou dans « The 
Man from the Sea » qui concerne le désir de suicide d'un personnage), cette 
construction est à nouveau reprise ensuite (« The Voice in the Dark », « The 
Bird with the Broken Wing »). Dans l'ensemble des nouvelles, les enjeux 
d'élucidation sont présents et concernent le crime ou la mort (on ne peut parler 
de meurtre dans « The Harlequin's Lane », la dernière nouvelle, sauf à 
considérer que Quin serait le coupable puisqu'il accueille une femme dans la 
mort). 

Quin incarne clairement l'idée que la vérité doit obstinément être mise 
au jour. Bien loin de la leçon de Bentley, le récit réaffirme sans cesse la nécessité 
et la possibilité de trouver rationnellement la solution du crime : 

 

"You may well say inexplicable," burst in Conway. "The thing's a black mystery—
always will be." 
"I wonder," said Mr. Quin, noncommittally. "Yes, Sir Richard, you were saying?" [...] 
"Nobody ever knew. Nobody ever will know." 
"Isn't that rather a sweeping statement, Sir Richard?" asked Mr. Quin, smiling. 
Conway stared at him. 
"What d'you mean? I don't understand." 
"A problem is not necessarily unsolvable because it has remained unsolved" (p. 9-10). 

 

L'analyse rétrospective fondée sur les faits peut produire la vérité, et 
institue au passage la communauté en tribunal symbolique : 

 

"Then you mean to say, Mr. Quin, that if we were to hold, let us say, a Court of 
Inquiry tonight, into the circumstances of Derek Capel's death, we are as likely to 
arrive at the truth as we should have been at the time?" 
"More likely, Mr. Evesham. The personal equation has largely dropped out, and you 
will remember facts as facts without seeking to put your own interpretation upon 
them" (p. 10-11). 

 

En dépit de son statut particulier, Mr. Quin mobilise une conception du 
crime et de la vérité relevant de l’idéologie rationaliste et indiciaire attachée au 
nom de Christie et incarnée par Hercule Poirot. Le récit se fait alors ambigu 
dans son rapport à la croyance et à la part que la raison doit ou non lui accorder. 
Il y a curieusement, dans certaines de ces nouvelles mobilisant la référence au 
surnaturel, une défiance digne d'un Sherlock Holmes à l'égard de la croyance 
superstitieuse, de tout ce qui dérogerait naïvement à la raison. Dans « The 
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Shadow on the Glass », le fantôme est en fait un vulgaire criminel, comme c'est 
aussi le cas dans « The Dead Harlequin ». Les séances médiumniques relèvent 
du jeu mondain de membres de la haute société s'amusant à se faire peur. Et 
pourtant, simultanément, la surnature est omniprésente, et se donne à l'occasion 
à sentir de manière concrète. Lors d'une séance de spiritisme dont Satterthwaite 
se désintéresse jusqu'à somnoler, Quin se manifeste soudain pour l'inviter à se 
rendre où il l'attend, et les participants lui transmettent sans ciller ce qui 
équivaut pour eux à une communication téléphonique (« "Q-U-I-N. Is that 
right?" "Yes, it's rapped once for 'Yes.' " "Quin. Have you a message for someone 
here?" "Yes." "For me? For John? For Sarah? For Evelyn?" "No" "But there's no one 
else. Oh! It's for Mr. Satterthwaite, perhaps? It says 'Yes.' Mr. Satterthwaite, it's 
a message for you" », p. 239). Il rappelle à Satterthwaite que les morts peuvent 
tenter d'intervenir pour aider les vivants (« "You believe in a life after death, do 
you not? And who are you to say that the same wishes, the same desires, may 
not operate in that other life? If the desire is strong enough—a messenger may 
be found" », p. 158). Au fur et à mesure des nouvelles, sa dimension surnaturelle 
est de plus en plus claire, au point d’atteindre à l'effet de terreur sacrée au terme 
du recueil : « Mr. Satterthwaite quailed. Mr. Quin seemed to have loomed to 
enormous proportions... Mr. Satterthwaite had a vista of something at once 
menacing and terrifying... Joy, Sorrow, Despair. And his comfortable little soul 
shrank back appalled » (p. 321). 

C'est que Mr. Quin est une figure de l'entre-deux. Il articule l'idéal 
rationaliste du récit à énigme à une approche de l’univers diégétique conçue 
sous le signe de l'intermédiaire, du passage, des différentes formes de la mise en 
rapport avec l'altérité. Il est fondamentalement évasif, il va et il vient à sa guise, 
il entretient un rapport aux morts et aux amoureux, est en connexion avec les 
fantômes, et se présente comme un messager. Il renvoie en ce sens à la raison 
non comme à une faculté fermée et étroite, mais plutôt comme ce qui amène à 
reconsidérer et à réordonner la forme du visible pour en éclairer la dimension 
secrète et y réintroduire ce qui en est occulté. C’est par ce biais qu’il correspond 
à une certaine idée du divin, fait advenir dans le récit la vérité et la justice, et 
incarne le principe téléologique. Apparition soudaine, Quin porte en lui la 
dimension transcendante de la raison en tant qu'elle est un principe 
d’intégration permettant l'avènement de la vérité. 

Il se fait alors principe dynamique de production du logos ; messager, il 
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l'est moins par la délivrance d’informations que par la mise en branle de la parole 
des autres personnages. Ses questions, porteuses d'une dimension maïeutique, 
amènent les protagonistes à reconsidérer leurs idées premières pour dissiper le 
mystère en trouvant à exercer leur dire. Le silence de Quin est déjà incitation à 
quitter les positions préétablies, à s'engager dans la quête de la signification et 
de la formalisation verbale : 

 

It seemed to be Mr. Quin's turn to speak, but he did not do so, and something about 
his silence seemed oddly provocative. It was as though he challenged the last state-
ment. It had the effect of putting Conway in a defensive position. 
"Who else could it have been? Eh, Evesham?" (p. 12). 

 

Le récit le présente comme un catalyseur1346  produisant indirectement 
une transformation du sujet, ou encore comme un révélateur à même 
d’accoucher les protagonistes d’un savoir qu’ils ne se connaissaient pas : 

 

"One of these amateur solvers of crime, I suppose," remarked the Inspector dispar-
agingly. 
"No," said Mr. Satterthwaite. "He is not that kind of man at all. But he has a power—
an almost uncanny power—of showing you what you have seen with your own eyes, 
of making clear to you what you have heard with your own ears. Let us, at any rate, 
give him an outline of the case, and hear what he has to say" (p. 45). 

 

Quand il prend la parole, c’est pour récapituler ce qui a été dit, donner 
forme à la révélation, et enfin se faire principe d'action dans la dernière nouvelle. 
Mais en maintenant le plus souvent une position de retrait, il adopte une 
posture analogue à celle de l'auteur ou du metteur en scène : « This was Mr. 
Quin's doing. It was he who was staging the play--was giving the actors their 
cues. He was at the heart of the mystery pulling the strings, making the puppets 
work. He knew everything, even to the presence of the woman crouched against 
the woodwork upstairs. Yes, he knew » (p. 12) ; « Sitting well back in his chair, 
secure in his role of audience, Mr. Satterthwaite watched the drama unfold 
before his eyes. Quietly and naturally, Mr. Quin was pulling the strings, setting 

 
1346 « "I have a certain friend—his name is Mr. Quin, and he can best be described in the terms of catalysis. 
His presence is a sign that things are going to happen, because he is there strange revelations come to 
light, discoveries are made. And yet—he himself takes no part in the proceedings. I have a feeling that it 
was my friend you met here last night" », Agatha Christie, The Mysterious Mr. Quin, op. cit., p. 131. 
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his puppets in motion » (ibid.) 

Principe dynamique et instance de circulation, Quin n'a rien d'un 
personnage consistant et ne correspond pas à un point de stabilité où pourrait 
s’ancrer le récit. Le texte à la troisième personne épouse le regard de 
Satterthwaite, relais du lecteur, et c'est à travers lui que sont appréhendées les 
apparitions impromptues de Quin. Par le filtre de ce personnage commun peut 
être mise en scène la curiosité à l’égard de l’extraordinaire. Satterthwaite a 
soixante-deux ans au début du livre. Il est snob, vit confortablement, aime 
fréquenter la haute société, a un regard d'esthète, sait écouter et être attentif 
aux autres. Si Quin évoque une figure d'auteur, Satterthwaite, lui, a tout du 
lecteur. Au début du recueil, il est comme Quin essentiellement extérieur à 
l'action, non parce qu'il en initie les termes, mais parce qu'il en guette le 
déroulement. Il est attentif aux signes que les autres ne voient pas (une femme 
qui se tient en retrait et écoute dans l'escalier, un homme dont la main tremble 
alors qu'il se sert un verre). Comme le lui fait remarquer Quin au moment de 
repartir à la fin de la première nouvelle, il est tout simplement amoureux de 
l'action, du drame, et c'est pour cette raison que Quin s'intéresse à lui : « Good-
bye, Mr. Satterthwaite. You are interested in the drama, are you not? » (p. 22). 

Dès lors, Satterthwaite anticipe, espère l'arrivée de Quin, s'excite quand 
survient ce magicien 1347  qui ouvre à la possibilité du jeu narratif et du 
déploiement de l'action. Satterthwaite, au contact de Quin, entre de surcroît 
dans un processus de transformation. Il se fait véhicule privilégié de 
l'intervention de Quin, se mue grâce à son ami en détective :  

 

"But for you, I should never have seen it, " he said with sudden humility. "You have 
a most curious effect upon me. One says things so often without even seeing what 
they really mean. You have the knack of showing one. But it is still not quite clear 
to me. It must have been most difficult for Harwell to disappear as he did. After all, 
the police all over England were looking for him" (p. 73). 

 

 
1347 « Mr. Satterthwaite sat down opposite his friend with a little sigh of satisfaction, and regarded the dark, 
smiling face opposite him with a pleasurable expectancy. The other man shook his head gently. "I assure 
you," he said, "that I have not a bowl of goldfish or a rabbit to produce from my sleeve." "Too bad," cried 
Mr. Satterthwaite, a little taken aback. "Yes, I must confess—I do rather adopt that attitude towards you. 
A man of magic. Ha, ha. That is how I regard you. A man of magic." "And yet," said Mr. Quin, "it is you who 
do the conjuring tricks, not I" », ibid., p. 57. 
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De la sorte, Satterthwaite entre dans l'action, interagit avec ce monde 
auquel, dans son oisiveté, il est essentiellement extérieur 1348 . Il se fait aussi 
prophète, au sens où il en vient à porter la parole d'où surgit la vérité. Sous 
l'influence de Quin, en proie à l'inspiration, Satterthwaite devient narrateur. Il 
conte l'histoire qu'il va s'agir de résoudre et, dès lors, occupe enfin, après avoir 
d'abord résisté un instant, la place de l'acteur sur la scène du livre : 

 

"I am not sure," said Mr. Satterthwaite, in a hesitating voice, "that I remember the 
facts clearly by now." 
"I think you do," said Mr. Quin quietly. 
It was all the encouragement Mr. Satterthwaite needed. His general role in life was 
that of listener and looker-on. Only in the company of Mr. Quin was the position 
reversed. There Mr. Quin was the appreciative listener, and Mr. Satterthwaite took 
the centre of the stage (p. 59). 

 

Figure symétrique de Quin, Satterthwaite quitte grâce à lui sa place 
d'extériorité pour se trouver, enfin, en plein cœur du drame (« At once Mr 
Satterthwaite felt excited–pleasurably excited. His role was that of the looker-
on, and he knew it, but sometimes when in the company of Mr Quin he had the 
illusion of being an actor–and the principal actor at that », p. 79). 

Par le biais de la relation entre ces personnages, ce que racontent ces 
nouvelles, c'est la manière dont l'auteur et le lecteur se rencontrent dans le livre 
pour lui donner sa forme. L'action narrative ne prend véritablement sens que 
parce qu'un principe transcendant lui donne sa forme et sa direction, et parce 
qu'un regard travaillé par le désir fictionnel y prend place et s'y installe. Ces 
deux instances disent la part d'extériorité de l'action et ce sur quoi elle se fonde. 
La vérité et la justice, mais aussi l'amour et le souci des morts prennent corps 
parce qu'ils concernent ces deux pôles, Quin disant le souci de ces questions, et 
Satterthwaite acceptant de les servir à son tour. La place du lecteur se voit par 
ce biais interrogée et problématisée dans le livre. Quin fait comprendre à 
Satterthwaite que, s'il est passé dans une certaine mesure à côté de sa vie, il a 
gagné en échange une capacité à regarder et à comprendre : 

 
1348 Quin est à cet égard le tentateur qui invite à entrer dans le drame : « You have looked on at the dramas 
of other people. Have you never contemplated stepping in and playing a part? Have you never seen 
yourself for a minute as the arbiter of other people’s destinies—standing in the centre of the stage with 
life and death in your hands? », ibid., p. 88. Il constate plus tard son succès : « You were content then to 
look on at the drama that life offered. Now-you want to take part-to act », ibid., p. 112. 
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"Life has passed me by," said Mr. Satterthwaite bitterly. 
"But in so doing has sharpened your vision. Where others are blind you can see." 
"It is true," said Mr. Satterthwaite. "I am a great observer" (p. 69). 

 

La lecture, et avec elle la littérature, sont porteuses à leur manière de 
transcendance. Et c'est lorsque Satterthwaite, triste de ne pas avoir connu 
l'amour, se plaint de sa position, que Mr. Quin apparaît soudain dans sa 
grandeur menaçante. Satterthwaite, qui a connu la lecture et ses plaisirs, qui a 
trouvé par là une manière de vivre et un regard sur les choses, doit accepter son 
sort, reconnaître qu'il a pu par là pénétrer dans la vision1349. 

Pour autant, la signification précise de l'ensemble du recueil ne sera 
jamais vraiment donnée au-delà des enjeux propres à chacune des nouvelles 
d’allure disparates qui le composent. La part du surnaturel s'articule à une 
rhétorique de l'allusion et du non-dit, et se manifeste essentiellement par le biais 
de la figure d'Arlequin. L'ange gardien, ici, est surtout une figure composite, qui 
renvoie à l'art, au reflet, au tissu composé de différentes matières. Le jeu porte 
d’abord, comme toujours chez Agatha Christie mais de manière patente ici, sur 
le signifiant. La figure d’Arlequin, qu'elle donne son nom à une allée, qu'elle se 
repère dans le motif d'un tapis ou constitue le sujet d'un tableau, court tout au 
long du livre. Le jeu de mots qui donne son nom au personnage permet 
d'exprimer l'importance de la forme, de la part du signifiant, du plaisir de la 
fantaisie, mais est aussi en rapport avec le caractère composite, complexe d’un 
livre ouvert à l'interprétation. Chaque fois qu'apparaît un motif associé à 
Arlequin, c’est pour inviter le lecteur à exercer son regard, à chercher ce qui se 
donne à lire. Dans la nouvelle « The Face of Helen », Satterthwaite est inapte à 
donner sens à une réplique de Quin : « "There are reasons why I am attracted 
to—Pagliacci." "Ah! Of course," said Mr. Satterthwaite, nodding sapiently, 
though, if put to it, he would have found it hard to explain just why he had used 
that expression. "Of course, you would be" » (p. 184-185). Pour le lecteur, il s'agit 
d'un indice. L'opéra de Leoncavallo se centre sur une représentation de 
commedia dell'arte où figure Arlequin, et qui donne lieu à un meurtre par 

 
1349 « "Do you regret?" Mr. Quin repeated his question. There was something terrible about him. "No," Mr. 
Satterthwaite stammered. "N-no." And then suddenly he rallied. "But I see things," He cried. "I may have 
been only a looker-on at life—but I see things that other people do not. You said so yourself, Mr. Quin..." », 
ibid., p. 322. 
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jalousie. C'est le sujet de la nouvelle qui se voit ainsi mis en abîme, par 
l'évocation d'un opéra qui dispose lui-même des effets de mise en abîme et traite 
de la porosité de la fiction et de la réalité. La mention de Pagliacci constitue ainsi 
un indice sur l'intrigue à venir. De nouvelle en nouvelle, les allusions à Arlequin 
en signalent de la sorte les enjeux textuels. 

Le sens et la portée du récit d'élucidation se voient ainsi associés, dans ce 
texte, à la puissance textuelle par le biais de la valorisation des signes. Contre 
l'arbitraire et le hasard, Quin incarne un monde où les choses pourraient revêtir 
une signification pleine, même lorsqu'elle n'est pas aperçue. Le quotidien et 
l'anecdote ont un sens. Si deux groupes se rencontrent dans un pique-nique, leur 
conversation anodine peut permettre d'empêcher un suicide (« The World's 
End »). Quand un croupier de casino transfère les gains à une perdante, ce n'est 
pas par inattention, mais pour une raison profonde – il a eu pitié de la femme 
qui a causé sa perte et dont il a deviné la ruine présente (« The Soul of the 
Croupier »). Le rapport au mystère, à la transcendance du sens, consiste à établir 
grâce aux signes des relations cachées sous l'apparent arbitraire des choses. 
L'élucidation n'est pas réduction rationnelle, mais dynamique d'amplification, 
elle confère une épaisseur insoupçonnée au fait d'apparence anodine. C'est en ce 
sens que la raison peut se connecter à l’ordre supranaturel. Causalité ou finalité 
ne se séparent plus ici, puisqu'il s'agit dans tous les cas de donner sens à ce qui 
échappe. Aussi le texte, au mot « clue », tend à substituer « cue ». Ce dernier 
renvoie au monde du théâtre. Il désigne la fin de la réplique d'un acteur (« It 
was he who was staging the play-was giving the actors their cues », p. 12), 
indiquant à l'interlocuteur que son tour de parole est venu (« There was a drama 
going on, and in it was a part, an important part, for Mr. Satterthwaite. He must 
not fail to take his cue and speak his lines », p. 198-199). Il est de la sorte, non 
plus indice, mais signal, et ce signal, dont use Quin de manière répétée, permet 
d'orienter les protagonistes vers la juste voie (« "I lack—shall we say—

inspiration?" Mr. Quin smilingly shook his head. "That is too big a word. I speak 
the cue, that is all" », p. 57). 

Ce passage de l'indice au signal permet de suggérer une orientation 
finaliste et téléologique de l'enquête. Une nouvelle du recueil, « The Sign in the 
Sky », se centre sur cette ambivalence du signe pris entre deux régimes de 
fonctionnement. Pour trouver la vérité, il faut prêter attention au signe qu'a 
noté la bonne et où elle a vu un doigt céleste : 
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There was a train going along, and the white smoke of it rose up in the air, and if 
you’ll believe me it formed itself into the sign of a gigantic hand. A great white hand 
against the crimson of the sky. The fingers were crooked like, as though they were 
reaching out for something. It fair gave me a turn. "Did you ever now?" I said to 
myself. "That’s a sign of something coming"—and sure enough at that very minute I 
heard the shot (p. 90-91). 

 

Satterthwaite ne prête pas attention à la remarque de la bonne. Pourtant, 
elle ne fait pas qu'évoquer un signe de Dieu : en un sens concret, il s'agit d'une 
fumée de train qui permet d'établir l'horaire du meurtre. Le signal et l'indice 
sont une seule et même chose. Ils attestent du fait que le récit d'élucidation n'a 
rien de réaliste et se fondent sur un rapport élargi à l'interprétation, à la manière 
de ce que suggérait aussi Chesterton. 

Le monde de Quin est celui de la littérature et de la lecture, du mystère 
qui amène, au-delà des apparences d'arbitraire d’un quotidien évanescent, à 
prêter attention à l'impalpable. Il invite à un regard autre, extérieur, et se fait 
éloge de l'écart et de la distance, à commencer par la distance temporelle. 
Comme la lecture, la procédure d'élucidation doit, pour se faire valablement, 
quitter l’immédiat et l’actuel. Le recul permet de redécouvrir le sens des choses, 
et aussi d'en découvrir l’atmosphère et la teneur propre par la mise en place du 
regard porté sur le lointain : « "You are a strange man," said Mr. Satterthwaite 
slowly. "You believe in the past, not the present. Why?" "You used, not long ago, 
the word atmosphere. There is no atmosphere in the present" » (p. 70). 

La rencontre de l'ange gardien et du récit d'élucidation permet de la sorte 
de produire un effet de métadiscours en faisant du récit l'espace où se dit ce qui 
en constitue la dynamique profonde. La modification du regard, la distance et 
l'écart qui permettent d'envisager autrement ce qui se donne, d'en faire émerger 
l'atmosphère, d'en dégager le drame latent, tout cela fait du livre une invitation 
à la curiosité, au voyage et à la mise en présence de l'invisible. Les apparitions et 
disparitions impromptues de Quin permettent de dramatiser la question de sa 
présence (« "Good-bye," he said. "I cannot tell you how much I have appreciated 
this unexpected meeting. You are leaving here tomorrow, I think you said?" 
"Possibly tonight. My business here is done... I come and go, you know" », p. 75). 
S'il y a un jeu avec les fantômes dans le récit, c'est qu'il concerne la mise en 
présence, l'apparition obstinée de l'invisible, à l'image du fantôme dont la forme 
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réapparaît obstinément sur la vitre dans « The Shadow on the Glass » : 

 

"That is one of the most interesting parts of the story. That pane of glass has been 
replaced to my certain knowledge at least eleven times, perhaps oftener. The last 
time was twelve years ago when the then owner of the house determined to destroy 
the myth. But it's always the same. The stain reappears—not all at once, the discol-
ouration spreads gradually. It takes a month or two as a rule." 
For the first time, Porter showed signs of real interest. He gave a sudden quick shiver 
(p. 34-35). 

 

Le récit est mise en présence, et Quin incarne au plus près cette 
dimension en donnant corps à l'apparition mystérieuse et à la promesse de vérité. 
Le mystère engage le récit d'élucidation dans cette voie épiphanique où 
comptent au premier chef l'action des signes, leur puissance de fascination, la 
manière dont ils exercent un effet sur le lecteur pour le transformer en acteur 
du récit.  

 

 

3.4.3.2. Murder on the Orient Express : apparence ludique et puissance ven-
geresse du récit 

 

On peut alors se demander si ce texte ne fournit pas une clé d’analyse 
pour les autres récits de Christie et le type d'action qu'ils entendent exercer sur 
leur destinataire. Il est intéressant à cet égard de se pencher sur Murder on the 
Orient Express (1933)1350, traditionnellement considéré comme un exemple parfait 
de roman à énigme au sens étroit du terme. Il incarnerait au plus haut point ce 
type de texte en disposant une intrigue d'apparence complexe, dont la solution 
d'une grande simplicité aurait dû sauter aux yeux du lecteur1351. Il illustre de la 
sorte la conception du récit comme jeu auquel le destinataire serait invité à 
participer à des fins d’élucidation. La place et le sens du terme « mystery » dans 
le roman le confirment ; il y est très peu présent, avec 7 occurrences1352, qui 

 
1350 Édition de référence : Agatha Christie, Murder on the Orient Express, Londres, HarperCollins Publishers, 
2015. Édition française : Agatha Christie, Le Crime de l’Orient-Express (trad. de 1934 revue par Jean-Marc 
Mendel), Paris, Librairie des Champs-Élysées, « Le Masque », 1999. 
1351 Thomas Leitch, Crime Films, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 170-191. 
1352 Annexe V.4.D. 
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concernent uniquement le statut énigmatique du problème criminel, sans faire 
appel aux connotations potentiellement inquiétantes du mot. Le mystère est lié 
au lexique de l'indice (« The clue to the mystery », p. 73) et de la solution (« You 
solve the mystery! », p. 48 ; « Without a doubt, that is the solution of the 
mystery », p. 112 ; « Will he solve this mystery? », p. 217). Si l'assassin ou 
l'inconnu sont associés au mystère, c'est dans le cadre de considérations 
délibératives (« There are two courses open to our mysterious assassin », p. 115) 
éventuellement assorties d'un clin d'œil ironique à l’égard de scénarios 
impliquant l'appel à l’irrationnel (« "And now let us make the fantasy more 
fantastic," said Poirot cheerfully. "Last night on the train there are two 
mysterious strangers" »). Le mystère n'est que le nom de l'affaire criminelle. 
L'expression « the case » apparaît 50 fois entendue en ce sens, et c'est avec elle 
que Poirot délivre son dernier mot, « I have the honour to retire from the 
case... » (p. 274). À en croire les simples faits de lexique, on doit conclure à un 
mystère sans épaisseur. 

Le pacte de lecture est d'ailleurs soumis explicitement au lecteur par le 
biais d'une caractérisation générique dépourvue d'ambiguïté, ce dont atteste le 
fait qu'il se centre sur la figure d'Hercule Poirot. En 1933, le personnage, qui a 
déjà connu de multiples incarnations (sept romans, un recueil de nouvelles et 
une pièce de théâtre), est bien connu. Du point de vue de la structure narrative, 
le texte respecte par ailleurs scrupuleusement les principales étapes attendues 
d'un récit à énigme anglais du début des années 1930 (présentation des 
personnages en nombre limité dans un lieu clos, meurtre, indices et 
interrogatoires, scène de confrontation finale avec l'ensemble des protagonistes 
permettant la mise en scène ritualisée du dévoilement de la vérité)1353. Le choix 
de l'Orient-Express comme cadre de la diégèse permet en outre de mobiliser 
une réalité de pure convention, toute d'exotisme et de luxe. On comprend que 
ce texte en soit venu à incarner exemplairement une certaine imagerie 
censément caractéristique du roman à énigme de facture classique. Le début de 
la troisième partie, « Hercule Poirot sits back and thinks », en présentant les 
vaines spéculations intérieures de Bouc et de Constantine alors que Poirot reste 
silencieux, se joue du lecteur en le mettant au défi de faire mieux qu'eux. Avec 
les petites cellules grises du détective concentré dans son fauteuil, il y va bien 

 
1353 Voir en particulier Howard Haycraft, Murder for Pleasure, op. cit. 
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d'une logique du jeu et de l'invitation à y participer. Le blocage du train par la 
neige coupe le détective du monde. Il dit le primat de l'intellect (p. 166) et la 
clôture du récit en lien avec l’enjeu d'élucidation rationnelle. 

Tout donne alors à penser que le texte se résume à sa portée ludique. Il 
relève pourtant d'un fonctionnement plus complexe qu'il n'y paraît de prime 
abord. En témoigne le simple fait qu'au début du roman, la future victime 
demande son aide à Poirot en évoquant la menace qui pèse sur elle. Poirot refuse 
en arguant du fait qu'il choisit les affaires qui lui plaisent. D'une certaine 
manière, Poirot est donc indirectement coupable de la mort de Ratchett, ce qui, 
dans le cadre d’un texte traitant de la responsabilité collective, constitue un 
point remarquable. La conduite de Poirot est d'autant plus étonnante que, s'il a 
décliné l'offre de Ratchett, c'est qu'il a immédiatement senti en lui une instance 
démoniaque. En le voyant, Hercule Poirot perçoit des ondes maléfiques1354, et 
tous les personnages signalent son aspect désagréable. On a affaire à une figure 
radicalement diabolique, évoquant un personnage de roman gothique, et qui 
contrevient au principe de base du roman policier à énigme où les signes ne 
sauraient être immédiatement transparents. Le récit policier joue alors une fois 
de plus avec la tradition du roman populaire. Mais ici, la figure de « villain » a 
paradoxalement pour fonction d’importer dans le cadre de la fiction une 
« affaire », pour reprendre ce mot omniprésent dans le récit (« case ») qui relève 
de la discursivité du fait divers. 

Le texte mobilise en effet le fait divers le plus célèbre du moment pour 
en proposer un traitement en contexte fictionnel. En 1932, l'enfant de Lindbergh, 
le héros adulé de la planète entière, a été enlevé. L'affaire a donné lieu à un 
traitement médiatique sans précédent, bien au-delà du cadre américain, et s'est 
vue qualifiée de fait divers du siècle1355. Pendant deux mois, l'enfant a été cherché 
partout et par tous, et a donné lieu à une frénésie journalistique. La découverte 
du cadavre en décomposition aux abords de la propriété a créé un véritable 
scandale en trompant toutes les attentes et les spéculations1356. Ce fait divers, 

 
1354 « I could not rid myself of the impression that evil had passed me by very close », Agatha Christie, 
Murder on the Orient Express, op. cit., p. 18. 
1355 Sur cette question, on se reportera en particulier à Roy Pinker, Faire sensation. De l’enlèvement du 
bébé Lindbergh au barnum médiatique, Marseille, Agone, collection « Contre-feux », 2017. Sous ce 
pseudonyme se cache un collectif d'universitaires belges, canadiens et français. 
1356  Ibid. Le retournement de situation est en proportion directe avec l'identification du public avec 
Lindbergh, dont témoigne le surnom populaire de ce dernier, « Lindy », volontiers utilisé par les médias. 
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qui a défrayé la chronique des années durant et a donné lieu par la suite à la 
mise à mort d'un présumé coupable dont on ne sut jamais s'il l'était vraiment, 
est à la fois exemplaire et bancal. Son caractère exemplaire, il le tient de sa 
puissance ; il concerne un héros international et, touchant la mort d'un enfant, 
renvoie à un tabou social fondamental 1357 . Il est de surcroît l'objet d'un 
déploiement médiatique sans précédent à l'échelle de la planète. Mais on peut 
aussi parler d'un fait divers en manque de clôture1358, où la fonction cathartique 
attendue1359 fait défaut. Au moment où écrit Agatha Christie, l'enfant est mort, 
les discours sur sa recherche sont apparus dans leur inanité1360, aucun suspect 
n'est en vue, et le sens même de l'affaire est obscur. L'entrée en jeu de la mafia, 
associée aux recherches et qui pourrait bien être derrière l'enlèvement, brouille 
en particulier la lecture des faits. L'apparente lisibilité débouche sur un trouble 
quant aux véritables enjeux en présence 1361 . L'incinération en toute hâte du 
cadavre de l'enfant, en même temps qu'elle relance la rumeur, n'a fait que 
donner forme au manque, à la frustration du sens attendu. Le fait divers, 
censément complet et intégralement lisible1362, apparaît ici dans sa vacuité, en 
échouant à se constituer en narration claire et cohérente 1363 , à constituer 

 

Voir par exemple, au moment de la découverte du cadavre encore, le titre de la une du Chicago Daily 
Tribune : « Lindy's Baby Slain », 13 mai 1932, p. 1. 
1357 Theodor Reik, Le Besoin d'avouer. Psychanalyse du crime et du châtiment (1925), Paris, Payot, « Petite 
Bibliothèque Payot », 1997. 
1358 Sur le fait divers comme système clos, Roland Barthes, « Stucture du fait divers », Paris, Éditions du 
Seuil, 1964. 
1359 Sur la portée cathartique du fait divers, Joëlle Desterbecq, Marc Lits, Du récit au récit médiatique, op. 
cit., p. 108-111 ; et Annik Dubied, Marc Lits, Le Fait divers, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, 
p. 88-96. 
1360 La découverte est alors volontiers envisagée comme un échec collectif qui pourrait bien renvoyer, en 
particulier du point de vue de la presse européenne, à un dysfonctionnement profond du modèle de 
civilisation américain. Voir par exemple « The Lindbergh Tragedy », The Guardian, 14 mai 1932. Article 
accessible en ligne : <URL : https://www.theguardian.com/world/2009/may/14/from-the-archives-
lindbergh-tragedy>. Consulté le 23/07/2018. 
1361 L'affaire Lindbergh peut alors servir un discours politique y voyant le symptôme d'un système gangrené 
par l'univers du crime. Voir par exemple « Mrs. Pinchot links gangs and politics. As Candidate for Congress 
She Says the System Made Possible Lindbergh Kidnapping », New York Times, 15 avril 1932, p. 11. Voir 
aussi Roy Pinker, Faire sensation, op. cit. 
1362 « Au niveau de la lecture, tout est donné dans un fait divers ; ses circonstances, ses causes, son passé, 
son issue ; sans durée et sans contexte, il constitue un être immédiat, total, qui ne renvoie, du moins 
formellement, à rien d'implicite ; c'est en cela qu'il s'apparente à la nouvelle et au conte, et non plus au 
roman. C'est son immanence qui définit le fait divers », Roland Barthes, « Structure du fait divers », op. 
cit., p. 189. 
1363 Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Éditions du Seuil, « L'ordre philosophique », 1983-1985, 3 volumes, 
sur le récit comme ce qui configure l'expérience humaine pour lui donner ordre et sens. Les réflexions de 
Ricœur sont au cœur des constructions critiques d'Annik Dubied sur le fait divers ; voir Annik Dubied, Les 
Dits et les scènes du fait divers, Genève, Droz, 2004. De son côté, Raphaël Baroni s'inspire également de la 
conception ricœurienne du récit, quitte à la retravailler pour rendre compte du potentiel narratif de la 

https://www.theguardian.com/world/2009/may/14/from-the-archives-lindbergh-tragedy
https://www.theguardian.com/world/2009/may/14/from-the-archives-lindbergh-tragedy
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l'événement en récit comme le veut le genre1364. Le roman d'Agatha Christie, 
écrit alors que l'affaire est à son comble, prend le relais pour assurer cette 
mission en désignant fantasmatiquement l’instance diabolique cachée derrière 
le crime. 

Cette reprise du fait divers en contexte fictionnel n'est pas 
immédiatement évidente au début d’un texte qui revendique de manière 
appuyée son ancrage dans l'ordre du pur romanesque. Le récit rappelle 
volontiers au lecteur sa réalité de papier par tout un jeu de références textuelles. 
Si Poirot sait qu'il peut prendre la place du dénommé M. Harry, ce n'est pas par 
déduction mais en se fondant de manière joueuse sur un parallèle avec l’œuvre 
de Dickens. M. Bouc, le directeur de la compagnie des wagons-lits, rêve d'un 
Balzac pour écrire le roman de la société réunie dans son train. Et si, parmi les 
références littéraires invoquées par le texte, on trouve aussi Shakespeare, cette 
mention permet d'introduire plus profondément l'idée d'une réalité qui 
pourrait bien n'être à son tour qu'illusion, en lien avec le thème du théâtre qui 
nourrit le roman1365. Quant au seul roman précisément cité dans le texte, Love's 
Captive, de Mrs. Arabella Richardson, il n'est lui-même qu'une invention 
d'Agatha Christie, pure caricature de roman sentimental offrant un reflet 
inversé du livre proposé au lecteur, où les personnages sont bien eux aussi des 
captifs puisque leur train est bloqué par la neige. Murder on the Orient Express 
n'est donc pas seulement un jeu autour d'une énigme : c'est bel et bien d'abord 
un roman qui ne cesse de s’avouer comme tel pour créer un discret effet de 
complicité avec le lecteur. 

L'affirmation de ce jeu sert en réalité à permettre au fait divers de faire 
d'autant mieux retour dans la diégèse, jusqu'à en occuper pour finir tout l'espace. 
La dimension rétrospective du récit policier liée au déroulement de l'enquête va 
se voir réinvestie pour permettre ce retournement progressif : la fiction va se 
saisir ici du fait divers comme d'un refoulé qu'il s'agirait de faire remonter à la 
surface du roman. Pour un lecteur du début des années trente, l'idée de fait 

 

discordance, de la « dysphorie passionnante » mise en jeu par le mécanisme du suspense, de la curiosité 
ou de la surprise, dans Raphaël Baroni, La Tension narrative, op. cit. 
1364 Annik Dubied, Marc Lits, Le Fait divers, op. cit., p. 28. 
1365 L'aveu final de Linda Arden porte encore la marque de son talent d'actrice, comme pour rappeler le 
fait que, dans le cadre du récit à énigme, la vérité ne saurait être rien d'autre qu'une construction 
fictionnelle destinée à impressionner le lecteur : « Her voice was wonderful echoing through the crowded 
space—that deep, emotional, heart-stirring voice that had thrilled many a New York audience », Agatha 
Christie, Murder on the Orient Express, op. cit., p. 273. 
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divers apparaît en amont de l'enquête, avec la question du blocage de l'Orient-
Express, écho à une actualité de l'époque1366. Mais au cours de la première partie, 
c'est bien l'enquête qui joue ce rôle : Poirot fait réapparaître un nom, « Daisy 
Armstrong », sur un bout de papier brûlé. Il va ensuite faire appel à ses 
souvenirs pour exhumer l'événement rattaché à ce nom, se faire le narrateur de 
l'histoire enfouie. Il réveille ainsi la mémoire d'un fait divers où le lecteur ne 
peut que reconnaître, en dépit de quelques transformations, à commencer par 
le nom et le sexe de l'enfant, les linéaments de l'affaire Lindbergh : l'enlèvement 
de l'enfant d'un colonel, la demande de rançon qui s'ensuit, la découverte du 
corps de l'enfant, tué en réalité dès le début de l'affaire. Si cette première partie 
s'intitule « The Facts », c'est qu'elle présente les faits liés à l'assassinat, mais aussi 
plus profondément le fait divers enfoui, les événements passés qui donnent sens 
à l'aventure du présent. Lors de la seconde partie, « The Evidence », Hercule 
Poirot mène à bien une série d'interrogatoires. On découvre que quelques-uns 
des protagonistes ont pu être en relation avec les Armstrong par le passé, rien 
de plus. Mais c'est dans la dernière partie que le récit va soudainement 
apparaître comme saturé par ce fait divers initial qui lui donne sens : on 
comprend alors que tous les personnages sont directement liés à l'affaire, dont 
le meurtre de Ratchett a constitué le dernier acte (ou l'avant-dernier, en tenant 
compte de l'enquête de Poirot). Le récit d'énigme, en faisant émerger les enjeux 
du fait divers initial à l'issue duquel le criminel avait échappé à la justice, montre 
le sens du meurtre qui en a découlé. L'enquête révèle, et redouble par son propre 
processus d'exhumation, l'existence d'une stratégie dont le but est de mettre fin 
à l'affaire par le biais du châtiment du coupable. 

Il y a donc un dédoublement du récit qui en vient à parler d'autre chose 
que d'un simple meurtre à élucider, et dit, par le biais de l'affaire Armstrong et 
de ses conséquences, le trouble causé par un fait divers traumatique et la 
nécessité de lui apporter une solution. Christie va jusqu'à radicaliser la 
dimension tragique de l'affaire Lindbergh, en creusant la question des 
conséquences susceptibles de découler de l'enlèvement et de la mort d'un enfant : 

 

 
1366 Le blocage de l'Orient-Express a eu lieu en janvier 1929 (Marc Lemonier, Le Crime de l'Orient-Express 
(1974). Le livre du tournage, Paris, Éditions Hors Collection, « Polar », 2006, p. 37). L'anecdote fait aussi 
écho aux problèmes rencontrés lors du voyage au cours duquel Agatha Christie écrit le récit. 



 

 
Page 692 sur 1085 

"And there was worse to follow. Mrs Armstrong was expecting another child. Fol-
lowing the shock of the discovery, she gave birth to a dead child born prematurely, 
and herself died. Her broken-hearted husband shot himself." 
"Mon Dieu, what a tragedy. I remember now," said M. Bouc. "There was also another 
death, if I remember rightly?" 
"Yes—an unfortunate French or Swiss nursemaid. The police were convinced that 
she had some knowledge of the crime. They refused to believe her hysterical denials. 
Finally, in a fit of despair, the poor girl threw herself from a window and was killed" 
(p. 72). 

 

Le fait divers initial est ici le point de départ d'une suite de morts, parmi 
lesquelles Christie reprend le suicide de la gouvernante de l'affaire Lindbergh, 
pour en faire le point final d'une série morbide touchant aussi les parents et la 
sœur de la victime. Le crime a ici la portée d'une éradication maléfique du noyau 
familial. Autre transformation par rapport à l'affaire Lindbergh : le criminel est 
connu, sans ambiguïté. Il y a incarnation dans le récit fictionnel de la figure du 
coupable auquel les journaux, dans la réalité, n'ont pas encore su donner un 
visage. On comprend dès lors pourquoi Ratchett est désigné sans ambiguïté 
comme la figure maléfique du récit : il est le coupable insaisissable en vérité, 
mais ayant pris corps en contexte fictionnel, et qui peut dès lors donner lieu à 
la vengeance collective, investie de la dimension d'« agrégation tribale » 
traditionnellement associée au fait divers1367. 

De la sorte, plus qu'avec le roman populaire, c'est bien avec la pratique 
discursive du fait divers que le récit policier entre en compétition. La portée 
médiatique de l'événement est thématisée dans le texte par le biais de la 
notoriété de l'affaire Armstrong mise en concurrence avec celle de Poirot lui-
même. Poirot teste sa propre célébrité auprès des différents personnages, avec 
plus ou moins de succès – et au risque de se voir confondu avec un couturier 
(p. 52). Symétriquement, l'affaire Armstrong, lorsque Poirot l'évoque devant les 
uns et les autres, suscite des réactions contrastées, de l'absence de souvenir 
invoquée par Mrs Olsson (p. 110) à la pleine connaissance assumée par Mrs 
Hubbard (p. 103). Il y a donc concurrence entre la notoriété du fait divers et 
celle du personnage d'enquêteur qui incarne métonymiquement le genre policier. 
La rencontre entre le fait divers et le détective n'a alors rien d'anodin : les enjeux 
en sont explicités par la princesse Dragomiroff, seul personnage à assumer 

 
1367 Michel Maffesoli, « Une forme d'agrégation tribale », dans Autrement, n°98, « Faits divers », avril 1988, 
p. 90-98. 
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d'entrée de jeu un lien direct à l'affaire Armstrong, et qui connaît aussi la figure 
de Poirot, lorsqu'elle invoque l'idée du destin1368. Car ce que le récit donne à voir, 
c'est bien une mise en scène du destin : celle où l'agent de la vérité se fait 
authentiquement médiateur, en renvoyant à la société le sens qui est pour elle 
celui de cette affaire, en se faisant le narrateur d'une histoire dont il sera à même 
de donner l’horizon ultime 1369 . C’est l’irruption de l’agent romanesque qui 
permet au fait divers de se doter d’un sens et d’une portée cathartique, en 
donnant à penser la nécessité du châtiment du coupable. 

La question porte alors sur la fiction et sur ses pouvoirs propres, pensés 
en relation et en complémentarité avec l'ordre du réel. Plus que jeu gratuit, il 
s'agit pour le roman de se faire surface de réparation. Le récit policier répond à 
des exigences qui en creusent le fonctionnement attendu et qui font de ce texte, 
censément exemplaire de la mise en œuvre du pur jeu rationaliste, le lieu de 
déploiement d'une autre logique narrative. En témoigne la présence 
obsessionnelle dans le texte de la figure du double. Il s'agit d'abord d'un motif 
autour duquel semble se concentrer l'énigme. Pendant l'essentiel de l'enquête, 
Poirot est conduit à croire à l'existence de deux suspects, ou d'un suspect double, 
à la fois homme et femme. Mais le motif du double dépasse cette seule question 
et concerne la structure d'ensemble du roman. Il prend plus précisément la 
forme de la répétition. L'affaire criminelle ancienne est relayée par la nouvelle 
affaire à élucider. La victime innocente du premier crime est elle-même double, 
puisqu'à la mort de Daisy succède la fausse couche de sa mère. Tout se passe 
comme s'il y avait une contrainte de la répétition, par laquelle seule peut 
émerger la conséquence véritable des choses. Le récit donne lieu à deux séries 
successives d'interrogatoires, la seconde permettant de corriger le sens de la 
première et d'en établir les soubassements. Il n'est pas jusqu'à la figure du voyage 
en train qui ne se dédouble : Poirot prend un premier train, bloqué une première 
fois au début du récit, avant de monter dans l'Orient-Express. Le récit dit ainsi 
son propre caractère de poupée gigogne, et le fait qu'il recèle un autre récit qui 
en est le cœur secret, et qui appelle un traitement narratif à la hauteur de la 

 
1368 « "Hercule Poirot," she said. "Yes. I remember now. This is Destiny" », Agatha Christie, Murder on the 
Orient Express, op. cit., p. 120. 
1369 Dès le début, Poirot se signale par sa connaissance parfaite de l'affaire, bien loin des vagues souvenirs 
de M. Bouc, auprès de qui il se transforme en conteur prêt à lui en rappeler les moindres détails (ibid., 
p. 72) : les souvenirs de Bouc remontent alors par le biais de la narration de Poirot. 



 

 
Page 694 sur 1085 

réponse cathartique à apporter au traumatisme caché. 

De la sorte, le récit fictionnel apporte une réponse symbolique à ce qui a 
eu lieu dans le cadre du réel et de sa représentation médiatique. Il se fait porteur 
à sa manière d'une dimension magique, que reflète la conduite de l'enquête. Dès 
le début, il y a du magicien chez Poirot. Il parvient à lire le nom de Daisy 
Armstrong sur un bout de papier brûlé par une astuce digne d'un 
prestidigitateur. Mais sa puissance dépasse celle d'un simple truqueur. Par ses 
talents, il donne lieu à la résurrection du mot détruit1370, qu'il fait réapparaître 
en lettres de feu1371. Si le récit donne à lire comme à l'habitude le jeu de diverses 
déductions, c'est d'ailleurs surtout la question du nom, en lien avec l'omniscience 
du héros, qui est centrale ici. Plus qu'un détective cherchant à rendre compte 
des faits, Poirot s'affirme d'abord magiquement en détenteur du secret des mots, 
maître médiumnique de l'ordre symbolique. Il met les noms sur les visages par 
le biais de pressentiments prenant force de vérité 1372 . Alors que le récit a 
transformé le nom de Lindbergh en celui d'Armstrong, le personnage de Poirot 
se constitue dans la fiction comme celui qui ne cesse de chercher le nom réel 
occulté par le nom apparent. Le récit déploie les diverses manières dont se 
cachent les noms, du pseudonyme (Cassetti devenant Ratchett ou Linda Arden 
se muant en Mrs Hubbard) au nom marital (le nom d'Erzenyi permettant à la 
comtesse d'effacer son nom de jeune fille). Le détective remet les appellations et 
les lettres à leur place, leur redonne leur configuration propre (comme le H qui 
vaut ici, en russe, pour le N de Natalia), sait faire appel à l'association d'idées 
pour retrouver le nom occulté (Freebody valant pour Debenham du fait qu'un 
magasin célèbre associe les deux mots). Le passage du mensonge à la vérité relève 
moins de la déduction que de l'appel à diverses stratégies vouées à exhumer les 
noms cachés. Ainsi s'affirme la dimension omnisciente d'un détective qui 
restabilise un monde en perte d'équilibre par le pur pouvoir de la nomination – 
loin de l'affaire Lindbergh et de son traitement médiatique confronté au 
bégaiement, à l'irrévocable impossibilité de dire qui a fait quoi. Sa maîtrise est 
celle des signes.  

 
1370 « There was something in that note, some mistake, some error, that left a possible clue to the assailant. 
I am going to endeavour to resurrect what that something was », ibid., p. 67. 
1371 « Words formed themselves slowly—words of fire », ibid., p. 69. 
1372 « "How did you get wise to all this, that’s what I want to know?" "I just guessed." "Then, believe me, 
you’re a pretty slick guesser. Yes, I’ll tell the world you’re a slick guesser" », ibid., p. 254-5. 
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Le statut de la vérité se voit ainsi transformé par rapport à ce que l'on 
serait en droit d'attendre d'un roman à énigme. L'enquête rationnelle se fait en 
réalité aussi par le biais d'associations d'idées, voire de purs et simples coups de 
bluff1373. Ce que fait Poirot, c'est surtout convoquer une histoire ancienne pour 
relire le présent à son aune. Il use à cette fin d'une parole performative : en 
nommant les personnages, il crée de toutes pièces la nouvelle réalité destinée à 
recouvrir l'ancienne. Avec les deux séries d'interrogatoires, on peut bien parler 
de différence et de répétition : l'instance de discours transcendante reconfigure 
les paroles, les situe sur un nouvel horizon, et énonce une vérité à laquelle ils 
n'ont plus qu'à se soumettre. 

Cette dimension performative de la parole de Poirot s'articule à l'enjeu 
cathartique du récit. Elle a pour visée d'exhiber et ainsi de donner lieu, dans la 
sphère de la fiction, à l'assouvissement de la justice collective. De fait, c'est bien 
le fantasme de justice de la société entière qu'il s'agit de mettre en scène dans ce 
texte. Les protagonistes sont issus de divers pays et de diverses conditions. Le 
texte revient régulièrement sur l'idée que les passagers du train dessinent une 
image de la société dans sa globalité1374, ce qui constitue d'ailleurs un indice pour 
Poirot, puisque seule l'Amérique peut se faire ainsi le lieu des contraires et 
réunir autant de personnages différents (p. 261-262). L'Amérique devient alors 
une image du monde, comme elle l'a été effectivement d'un point de vue 
médiatique avec l'affaire Lindbergh. Et puisque tous les passagers ont participé 
au meurtre1375, c'est la société entière qui est présentée comme ayant fait justice 
dans un contexte d'impuissance juridique et médiatique. 

Le récit insiste sur la légitimité de cette action collective, où la vendetta 
n'entend pas se donner pour telle. Le personnage du colonel Arbuthnot croit à 
la justice, aux tribunaux1376. Le meurtre se donne alors comme mise en scène 
symbolique non de la vengeance, mais bien de la justice qui n'a pas eu lieu. Les 
douze coupables sont l'équivalent des jurés d'un procès, et le meurtre, commis 
dans l'obscurité, ne permet pas de savoir qui a vraiment tué Ratchett : le 

 
1373 C'est fréquemment le cas dans la troisième partie, lorsque Poirot cherche à établir l'identité réelle des 
différents protagonistes. Il présente ainsi comme certitude face à Miss Debenham l'idée qu'elle a vécu 
chez les Armstrong, alors que rien ne permet d'étayer formellement cette hypothèse. L'aveu de cette 
dernière vaut ici validation magique d'une déduction absente, ibid., p. 244. 
1374 « All around us are people, of all classes, of all nationalities, of all ages », ibid., p. 23. 
1375 « I saw it as a perfect mosaic, each person playing his or her allotted part », ibid., p. 266. 
1376 « Well, you can't go about having blood feuds and stabbing each other like Corsicans or the Mafia », 
ibid., p. 134. 
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dispositif permet d'incarner concrètement le thème de la justice aveugle et 
anonyme. La quête de vérité a mis au jour un enjeu de justice, qui en vient à 
déstabiliser la scène finale elle-même : Poirot présente non une, mais deux 
vérités au choix, contrairement aux exigences du genre policier1377. Bien sûr, la 
deuxième version est la bonne, et les personnages en viennent d'ailleurs à le dire 
eux-mêmes, sous une forme qui évoque moins l'aveu que la revendication1378 , 
comme pour prendre enfin en charge la revanche symbolique qui fait l'enjeu du 
texte. Le retour à la première version, qui permettra d'innocenter les 
protagonistes du drame, dit alors ce qu'il en est du récit policier : il a joué son 
jeu de l'intellect, mais pour ouvrir sur une question plus centrale, concernant 
un dilemme moral auquel les représentants de la loi que sont Bouc et 
Constantine répondent en vérité sans grande hésitation (p. 274). 

En mettant au jour la vérité fantasmatique de la vengeance pour mieux 
l'effacer ensuite, le récit aura permis à la satisfaction symbolique de s'exercer. 
L'effet de clôture peut avoir lieu. Le récit policier aura servi au passage à conjurer 
tout ce qui, dans le fait divers initial, participait de la confusion du sens. 

Le texte exemplaire de la tradition du récit policier classique en sa 
dimension purement ludique1379 ne s’y réduit donc pas. Sans doute, il y va d'une 
histoire d'Hercule Poirot, où l'enquêteur joue de ses petites cellules grises pour 
résoudre une affaire criminelle en local clos, et où le lecteur est invité à en faire 
de même. Mais l'enjeu est aussi et surtout peut-être d’ordre pragmatique, et 
concerne la capacité de la narration à prendre en charge l'impasse du réel, à 
apporter au lecteur par le biais de la fiction une satisfaction fantasmatique dont 
la scène médiatique du fait divers l’a privé ; au-delà de l’affaire Lindbergh, 
largement oubliée par les récepteurs actuels du texte, c’est le fonctionnement de 
fond du récit qui se donne ainsi à lire. L'enquête se fait ici mise à mort 
symbolique du bouc émissaire. Dans ce jeu, le mot « mystery » comme tel n'a 

 
1377 Le texte a pu être analysé de la sorte comme Pierre Bayard l'a fait pour The Murder of Roger Ackroyd 
ou And Then There Were None, en mettant en avant ses effets d'ambiguïté, dans une perspective qui 
insiste sur l'impuissance de Poirot au nom d’un présupposé selon lequel ses méthodes devraient être 
purement rationnelles. Jesper Gulddal, « "Beautiful Shining Order": Detective Authority in Agatha 
Christie's Murder on the Orient Express », Clues, printemps 2016, vol. 34, n°1, p. 11-21. 
1378 Voir en particulier la réaction de Linda Arden, ibid., p. 271. 
1379 La question du jeu est bien sûr fondamentale chez Agatha Christie, comme invite au lecteur et manière 
de l'inciter à se mettre dans une posture de soupçon à l'égard du texte. Colas Duflo, « Le livre-jeu des 
facultés : l'invention du lecteur de roman policier », dans Colas Duflo (sld.), Philosophies du roman policier, 
op. cit., p. 113-133. 
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guère de place, contrairement à ce qui se donnait à lire dans The Mysterious Mr. 
Quin. Mais la rupture est loin d'être aussi affirmée qu'il y paraît. Dans Murder on 
the Orient Express, l'enjeu d'élucidation premier porte sur ce qui pose le défi le 
plus fondamental pour la raison, à savoir la question d'une identité impossible : 
il faut alors déplacer, repenser la question de l'identité pour lui redonner sens 
sur un plan supérieur. Il s'agit en outre d'envisager l'activité rationnelle sous le 
signe d'une justice transcendante et réparatrice, en lien avec l'éradication du mal 
radical. Le détective produit alors la vérité enfouie sur un mode performatif, en 
usant d'un rapport magique aux signes pour rendre présente la réalité invisible. 
Le lecteur est invité à s'immerger dans le récit pour en jouir comme d'un jeu, 
mais aussi pour accéder au sens qui lui échappe radicalement dans l'ordre de la 
réalité. Le texte ludique peut ainsi être lu sous le signe d'une foi radicale dans 
les pouvoirs de la fiction pensée en tant que lieu des signes et de leur 
manipulation. Hercule Poirot est l'homme de la raison, non du mystère comme 
l'est Mr. Quin. Mais il n'en réintègre pas moins en filigrane à sa manière les 
prérogatives de son confrère à la puissance surnaturelle, et met pleinement en 
jeu les droits de la fiction dont il déporte peu à peu l’exercice. 

Avec ces quelques exemples, on assiste à un fonctionnement réflexif du 
récit d'élucidation criminelle, qui pense ses pouvoirs propres et sa dimension 
littéraire en problématisant au passage le statut de la raison. Chesterton, 
Bentley ou Christie jouent, chacun à sa manière, avec les fondements théoriques 
et la portée du rationalisme, et avec une approche ludique du texte entendu 
comme problème. Ces auteurs, tous emblématiques du genre policier de « l’âge 
d’or », mettent en place des projets narratifs différenciés et qui soulignent la 
part littéraire du récit. Chesterton réaffirme le plaisir débridé d’une fiction où 
les signes ont un statut textuel ; Bentley met à distance la possibilité de l’enquête 
dans un monde en proie à l’incertitude ; Christie illustre le genre en son 
approche classique, mais en souligne la puissance et la portée pragmatique.  

Ce jeu touche à chaque fois aussi bien le statut des signes que le 
développement narratif, qui sont solidairement travaillés par le récit de manière 
à susciter la curiosité du lecteur, à jouer avec ses attentes, à problématiser la 
portée littéraire de la vérité et de sa conquête en contexte narratif. Le mystère 
occupe une place essentielle chez Chesterton pour rebrancher sur le texte 
policier une interrogation sur le sens et sur la jouissance de l’inattendu. Chez 
Bentley, sa place est plus discrète, mais participe d’un dispositif généralisé de 
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déstabilisation de la forme policière. Christie en use de manière différenciée 
selon les textes. De manière plus ou moins avouée, elle interroge le rapport à la 
transcendance du sens, à la manipulation des signes et au jeu avec le récepteur.  

Pour ces auteurs de « l’âge d’or », il s'agit de ne pas se montrer dupe d'une 
approche étroite du genre, d'accepter la dimension ouverte et arbitraire du texte, 
d'en faire un levier pour instiller de l'imprévu dans le récit et pour en réaffirmer 
la portée narrative et pragmatique. Les récits, de la sorte, affichent leur 
dimension littéraire et tendent à se dédoubler, en se faisant à la fois jeu et récit, 
en utilisant la grille du récit à énigme à la manière d’une matrice ouvrant à bien 
des appropriations.  

 

 

Conclusion de la troisième partie 

 

Le tournant du vingtième siècle constitue pour le récit policier une 
période faste, mais aussi paradoxale. C'est le moment où apparaissent des 
expressions pour désigner un genre clairement envisagé comme tel à l’aune du 
crime à élucider rationnellement. Avec des auteurs tels que Conan Doyle, Hume, 
Leroux, Leblanc ou encore Christie, une forme s'affirme, porteuse de spécificités 
tout en étant apte à s'ouvrir à différentes appropriations narratives, et qui 
surtout est à l'évidence gage de succès. Le roman policier affirme sa puissance, 
son potentiel de fascination, et invite le lecteur à entrer dans son jeu. 

Mais la période est plus complexe qu'il n'y paraît, ce dont témoigne la 
diversité des dispositifs narratifs en présence. Les récits de Conan Doyle ou de 
Hume problématisent l'intrication du moderne et de l'ancien, la manière dont 
l'élucidation est susceptible de se voir traversée par les ombres de traditions 
littéraires faisant la part belle au mystère et au trouble narratif. Les récits 
peuvent s'inscrire en continuité avec la manière dont les textes de la période 
précédente tendaient à investir le thème de l'enquête criminelle pour en 
déployer le potentiel romanesque. L'enquête, plus qu'elle ne mène le texte en 
ligne droite du problème à sa solution, emprunte à l’occasion une logique du 
détour et de l'aventure pour réaffirmer la pure liberté de l'espace narratif, 
comme chez Green ou Jacolliot. Avec Lermina ou Mendès, elle est aussi à même 
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de se faire interrogation de la conscience et du monde moderne. 

Le mystère joue un rôle dans nombre de ces textes pour en dire la part 
inquiétante, obscure, fascinante. Il présente le crime à élucider moins comme 
un problème que comme un drame obscur et déstabilisant. Il peut être rabattu 
sur la rhétorique sensationnaliste du fait divers, tout autant que sur un rapport 
à la fantaisie ou sur un pacte de lecture renvoyant au fantastique. Sans doute, la 
version rationaliste et ludique du récit policier pensé à l’aune du paradigme 
indiciaire s’affirme nettement en propre au début du vingtième siècle, et le récit 
tend à développer par le biais des figures d'enquêteur un discours dépréciatif 
sur le mystère, de manière à poser ce qui serait sa portée et son ambition propres. 
Mais le mystère tend simultanément à occuper une place importante dans la 
conduite narrative du texte, par exemple chez Orczy, pour en exprimer la portée 
narrative sous-jacente. 

Si l’on en croit les textes étudiés ici, l’homogénéité du genre est à 
relativiser, y compris dans les premières décennies du vingtième siècle. On a 
fréquemment affaire à des récits complexes et hybrides. Leblanc, Groc ou 
Leroux usent du mystère pour déployer une narration aventureuse, et 
problématisent volontiers l’impact du récit sur le lecteur en contexte 
médiatique. Si l’on en croit l’exemple de Chesterton, Bentley ou Christie, les 
textes de ce qu’il est convenu d'appeler « l'âge d'or » anglais peuvent à leur tour 
déployer des dispositifs réflexifs qui problématisent et déstabilisent l’idée que 
le récit serait réductible à un simple jeu rationnel. De manière générale, le 
mystère, en prise avec l’intertextualité, est récusé par le texte policier dans une 
perspective d’affirmation de son autonomie générique. Mais lorsque les récits 
assument leur ambiguïté, ou cherchent plus ou moins discrètement à 
déstabiliser la machinerie narrative, ils peuvent le convoquer pour explorer les 
angles morts du jeu narratif – et le font parfois là où on ne l’attendrait pas. 

Il ne s'agit pas de dire que le mystère occupe une place centrale dans tous 
ces textes, ou d’affirmer que ceux-ci reflètent à coup sûr l’ensemble de la 
production de l’époque ; mais que la polysémie du mot est alors toujours vivace. 
L’effet de dissémination dont il est porteur, entre rapport à l'irrationnel ou au 
surnaturel ou encore à un régime de fonctionnement textuel de type médiatique, 
lui permet à l’occasion de travailler le pacte de lecture policier au moment 
même où ce dernier s'affirme comme tel dans un lien censément privilégié à la 
raison. Le mot peut bien, en son sens fort, être dédaigné par nombre de 
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détectives se revendiquant de la logique indiciaire entendue de manière 
restrictive. Mais parce qu'il renvoie au désir romanesque, dont le texte policier 
ne peut faire l’économie sans s'autodétruire, il est à même de concerner le 
déploiement intime de la fabrique narrative de fictions qui cherchent à affirmer 
leur pouvoir et leur potentiel de surprise. La question est alors, plus précisément, 
celle du statut et du rôle dynamique que le terme est susceptible d'assumer dans 
ces récits pour relancer l'intérêt du lecteur. 
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4) Ce que le mystère fait au policier – le récit en prise avec 
sa propre transformation ? 

 

 

Puisque ces mystères me dépassent, feignons 
d'en être l'organisateur. 

Jean Cocteau 

 

 

Introduction de la quatrième partie 

 

L’histoire littéraire du mystère s’avère complexe, comme sont 
ambivalents et pluriels ses rapports au récit policier au fur et à mesure que ce 
dernier en vient à se dire comme tel. Le mystère, on l’a vu, ce n’est pas seulement 
l’inconnu, le crime en tant qu’objet de connaissance, le pur synonyme de 
l’énigme en régime policier. L’histoire du mot l’a fait entrer en résonance avec 
une multitude de thèmes et de motifs qui en ont enrichi le profil sémantique au 
risque de la dispersion, et l’ont doté d’un fort pouvoir d’évocation.  

L’essentiel des textes qui participent de l’émergence du genre policier 
étudiés ici font appel au mystère, de manière parfois ponctuelle, souvent plus 
importante et significative, jusqu’à le constituer parfois en objet porteur 
d’enjeux théoriques. Ils se l’approprient de diverses manières, en lien avec des 
projets narratifs qui posent obstinément la question du statut de la raison, et 
du fonctionnement et de la portée de l’enquête en contexte fictionnel. Quand 
ils le mobilisent, c’est d’ailleurs souvent de manière paradoxale au moment où 
le genre en vient à se dire tel. Beaucoup des textes du tournant du vingtième 
siècle, de A Study in Scarlet à L’Île aux trente cercueils, de The Man in the Corner à 
L’Autobus évanoui, produisent par la bouche des personnages ou de l’instance 
narrative un discours critique, voire ironique, à l’égard du mystère. Mais en 
même temps qu’ils produisent à l’égard du mystère des discours dépréciatifs, les 
récits s’obstinent volontiers à en convoquer d’une manière ou d’une autre le 
pouvoir de fascination. Lorsque des textes font au contraire l’éloge du mystère, 
ou revendiquent la possibilité de déployer ses pouvoirs, comme dans Le Mystère 
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de la chambre jaune ou The Mysterious Mr. Quin, ils thématisent fréquemment au 
passage le caractère inattendu, voire provocateur de ce goût pour le mystère 
dans des récits qui ne sont pas censés l’accueillir avec tant de bienveillance.  

Si le mystère fait office de repoussoir dans nombre de récits policiers, 
c’est principalement pour deux raisons, d’ailleurs liées entre elles, et tenant 
également au fait qu’il paraît éminemment susceptible d’en menacer l’identité 
générique. Avec le mystère, le genre de la raison et de l’immanence est confronté 
au vertige du surnaturel et de l’irrationnel. De surcroît, le mystère, dont le 
pouvoir s’est consolidé au fur et à mesure de la différenciation entre littérature 
haute et littérature basse, en même temps qu’il se voyait rabattu du côté de cette 
dernière en contexte narratif, est vu comme éminemment suspect. Il est du côté 
du désir et de la crainte, d’émotions jugées vulgaires, populaires, relevant d’une 
littérature sensationnaliste centrée sur l’effet à produire sur le récepteur. Il 
repose sur une dynamique immersive qui n’est pas celle d’un contrat de lecture 
où le texte serait à envisager à la manière d’un problème à résoudre. Le texte de 
littérature moyenne qui se revendique de la rationalité d’une part, et se présente 
comme problème et jeu d’autre part, trouve avec le mystère un terme désignant 
tout ce à quoi il se refuse, et qui en menace l’autonomie générique, le 
fonctionnement, la visée propres.  

Lorsque les textes intègrent plus ou moins ouvertement le mystère dans 
leur dispositif, c’est donc une manière de signaler au récepteur que le genre 
policier n’est peut-être pas à envisager à l’aune de la pureté et d’un 
fonctionnement uniforme d’essence ludique. Avouer la part du mystère, c’est 
tout simplement présenter le texte pour ce qu’il est, un pur récit, puisque le rôle 
du mystère, depuis son entrée en territoire fictionnel, consiste d’abord à dire le 
goût du jeu narratif en et pour lui-même, en tant que machinerie porteuse 
d’émotions. Les textes policiers qui jouent du mystère tout en s’en défiant 
prennent alors l’allure de récits qui feraient mine de ne pas être ce qu’ils sont ou 
d’être ce qu’ils ne sont pas, jouant sur les deux tableaux de manière, peut-être, à 
signaler la vanité de frontières artificielles. Le rapport complexe des textes au 
mystère, entre révocation et convocation, parle du socle instable du policier 
comme genre, dans sa manière ambivalente d’envisager ce qui serait sa nature et 
son essence propre, d’assumer ou non le fait que ses lois sont celles du récit. 

Ce que notre parcours paraît montrer, c’est ainsi que le mystère n’est pas 
un terme extérieur et neutre, mais qu’il tend à jouer un rôle stratégique pour les 
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textes, dans leur manière de rêver et de penser leurs pouvoirs, leur visée, la 
relation qu’ils cherchent à entretenir avec leur lectorat. Encore faut-il tenter de 
mieux comprendre comment se fait ce jeu dans les textes, et préciser les termes 
du fonctionnement du récit policier qui en appelle aux pouvoirs du mystère, 
parfois de manière affirmée. Comment comprendre, en particulier, que le 
mystère en vienne à occuper un rôle central, et parfois à revêtir une dimension 
générique, pour désigner les textes qui semblent s’en défier ? Au-delà de sa 
puissance d’évocation, le mystère permettrait-il aussi de suggérer au lecteur qu’il 
aura affaire à un texte doté d’un fonctionnement propre ? S’il y a possibilité de 
rencontre entre le mystère et le policier, jusqu’à l’assignation générique, celle-ci 
ne tiendrait-elle pas à la mise en place non seulement de motifs mais d’une 
approche du texte se constituant à l’occasion en promesse de lecture originale ?  

Avant d’aborder cette question, il paraît nécessaire de revenir sur le 
territoire de sens du mystère tel qu’il a émergé au cours de l’analyse des textes 
pour repérer plus fermement les lignes de force qui se dégagent, et tenter de 
voir dans quelle mesure les différentes strates sémantiques mobilisées par les 
textes policiers sont susceptibles de se constituer en configuration d’ensemble. 
Si le mystère permet de dramatiser le récit, c’est qu’il s’articule autour de points 
de tension qui confèrent sa dynamique au récit. Leur repérage, sous forme de 
synthèse des grandes dimensions de sens identifiées dans les récits policiers 
émergents, devrait permettre de cerner la cohérence de fonctionnement du 
terme sous l’éclatement des acceptions en présence. 

Se pose de surcroît la question des formalisations théoriques qui, au 
début du vingtième siècle en particulier, ont pu participer de la manière dont 
le mot a été envisagé dans ses relations au genre policier. Il paraît donc 
nécessaire de faire un pas de côté pour sonder la critique de l’époque. Alors que 
se met en place un discours à visée d’assignation générique à l’égard du texte 
policier, on se demandera dans quelle mesure, et selon quelles perspectives, il 
fait place au mystère et le constitue en objet de discours. On s’interrogera en 
particulier à cet égard sur le statut du « roman de mystère » ou « mystery 
novel » comme ce qui serait susceptible de constituer un genre autonome, à 
même ou non de se voir rabattu sur le texte policier. Le mystère, ennemi du 
texte policier, pourrait-il être simultanément en mesure de participer de sa 
définition ? Et peut-on d’ailleurs dégager une véritable cohérence d’ensemble de 
ces différentes approches critiques ? Le terme, au fond, est-il même appréhendé 
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de manière semblable en contextes français et anglo-saxon ? 

Poser une telle question, c’est apporter un tour d’écrou supplémentaire à 
un problème qui ne cesse de se donner à lire de manière déroutante, puisqu’il 
concerne la puissance narrative mais se trouve obstinément pris dans des jeux 
sémantiques et des effets ambivalents. Comment donner sens à l’idée que le 
mystère pourrait être à la fois l’autre du texte policier, par rapport auquel celui-
ci s’invente une consistance dont il risquerait sinon à tout instant de se trouver 
dépourvu, et ce qui lui confère en même temps sa dynamique profonde ? Et au-
delà des effets de discours et de la diversité des projets textuels, comment le 
mystère, si sa portée est narrative, affecte-t-il concrètement le récit policier qui 
lui fait place, de manière assurément différenciée, à des degrés divers et selon 
des modalités multiples ? Puisque le mot va à l’occasion jusqu’à revêtir une 
portée générique, peut-on isoler une approche du texte d’élucidation criminelle 
qui soit à même de mobiliser, avec le mystère, des ressorts spécifiques en lien 
avec la promesse de sensations de lecture faite au destinataire du récit ? Le fil de 
l’analyse n’a cessé d’inviter à considérer la portée narrative et pragmatique des 
textes, et c’est par ce biais qu’il s’agit de réfléchir aux voies par lesquelles le 
mystère affecte le texte policier.  

Puisque la notion de transformation est au cœur de toute définition de 
la narration, et que le mystère réintroduit sa portée narrative dans le texte 
policier qui fait mine d’évacuer cet enjeu, on s’efforcera alors de penser la 
dynamique transformationnelle dont le mystère pourrait se faire porteur. 
L’hypothèse est qu’avec le mystère, le processus de transformation ne concerne 
plus tant l’histoire que le récit lui-même. C’est peut-être parce que le texte 
déplace les termes dans lesquels s’effectue la dynamique de transformation 
attendue qu’il peut intensifier l’effet produit par le jeu fictionnel, déstabiliser et 
inquiéter le lecteur, et lui donner l’impression d’une vérité qui ne cesse de se 
dérober et de se reconstruire sous ses yeux pour se faire promesse épiphanique. 
On tentera de donner forme à cette proposition en considérant différents 
aspects du jeu narratif susceptibles de se voir affectés par ce qu’il faudrait alors 
appeler un travail du mystère, en revenant sur les textes où cette présence du 
mystère se donne à lire de la manière la plus manifeste.  

Un tel modèle se veut essentiellement heuristique, avec toutes les limites 
que cela suppose. On tentera cependant de le mettre à l’épreuve d’un récit dont 
on proposera une analyse plus poussée selon cette perspective. On se penchera 
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en l’occurrence sur le roman de Conan Doyle The Hound of the Baskervilles. Le 
texte le plus célèbre parmi ceux consacrés à Sherlock Holmes, avec sa lande 
obscure et sa malédiction ancestrale, entretient un rapport privilégié au mystère. 
Il s’agira alors d’envisager dans quelle mesure cette dimension affecte certes la 
thématique et la tonalité du texte, mais aussi son fonctionnement de fond. 

 

 

4.1. Un terme dynamique au cœur de lignes de sens ambivalentes  

 

On a vu, au cours des analyses précédentes, la plasticité du terme 
« mystère », susceptible de recouvrir une grande variété d’acceptions. Mais 
celles-ci n’en paraissent pas moins se répondre dans une large mesure, et 
participer d’une dynamique de dramatisation narrative. En dépit de l’effet de 
dissémination des jeux de sens attachés au terme, le récit, avec le mystère, tend 
à convoquer des significations qui reviennent de texte en texte, et lui confèrent 
son ascendant sur le lecteur.   

Il s’agit de revenir sur un certain nombre de ces résonances de sens du 
mystère, déjà abordées au cours de l’étude sous l’angle diachronique, pour 
proposer un premier bilan de la manière dont elles sont susceptibles de 
s’ordonner autour de quelques lignes de force dominantes lorsqu’elles sont 
convoquées dans le cadre des premiers textes policiers. L’histoire de ce terme, 
tantôt valorisé, tantôt mis à distance au cours de son histoire, en fait en effet un 
lieu de tension, dont les valeurs sémantiques se trouvent frappées au coin de 
l’ambivalence et de la réversibilité, ce qui paraît participer de son efficace. On 
se propose ici d’effectuer une synthèse concernant cette question, en s’appuyant 
plus particulièrement sur les textes participant au plus près du genre policier 
parmi ceux qu’on a étudiés. Outre Edgar Poe, on se concentrera donc plus 
particulièrement sur les auteurs considérés dans la partie précédente, 
correspondant au moment où le genre en vient à être identifié et pensé comme 
tel, de manière à stabiliser un tant soit peu les termes de l’analyse. Une telle 
étude, si elle encourt le risque de s’avérer quelque peu répétitive, est nécessaire 
pour mieux cerner le périmètre sémantique du mystère dans les textes policiers 
étudiés. 
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4.1.1. La connaissance et ses limites 

 

Ce que le récit policier met en scène, c’est d’abord bien sûr le processus 
de connaissance. Il tend à la présenter comme son enjeu essentiel, ce qui en fait 
l’originalité propre. Parmi tant d’autres, on peut rappeler la fameuse phrase de 
Roger Caillois pour dire ce qui se joue dans le genre policier : « De prime abord, 
on tente de satisfaire avant tout l’intelligence »1380. Cette dimension est déjà au 
cœur de « The Murders in the Rue Morgue » . On l’a rappelé plus haut1381, le 
texte s’ouvre sur des considérations théoriques portant sur les pouvoirs de 
l’esprit. Il se donne, au passage, en lien avec le goût pour la résolution des 
énigmes et des problèmes de toute sorte 1382 . Si la conception originale de 
l’intellect proposée par le texte se revendique de l’imagination, le terme présenté 
comme emblématique pour dire la puissance de l’esprit est d’abord l’analyse1383. 
Dès lors, dans nombre de textes, la raison, la science sont mises au premier plan ; 
le mystère, avec les résonances religieuses attachées au terme, peut alors être 
envisagé comme relevant de l’erreur, de l’illusion ou de l’approximation, à tout 
le moins de l’errance dans le sens. Sherlock use du mot « mystère » avec 
parcimonie et sur un mode dépréciatif, en le réduisant à l’objet sur lequel 
l’analyse doit se porter pour en dissoudre la portée apparente1384. La tonalité 
distanciée et la langue abstraite de nombre des détectives de ces textes, de 
Maurice Parent au vieil homme mis en scène par la baronne Orczy, de Sherlock 
Holmes à Hercule Poirot, renvoient à une mise à distance du mystère, envisagé 
comme simple support de la réduction analytique. Lorsque les enquêteurs ne 
correspondent pas à ce type, le texte tend à mettre en avant le statut 
précisément étonnant qui est le leur, comme avec l'humble père Brown, ouvert 
aux paradoxes du sens, et dépassant par là l’étroit rationalisme de Valentin. Dès 

 
1380 Roger Caillois, Puissances du roman (1942), repris dans Approches de l’imaginaire, Paris, Gallimard, 
« NRF », 1974, p. 197.  
1381 Supra, partie 2.1. 
1382 « As the strong man exults in his physical ability, delighting in such exercises as call his muscles into 
action so glories the analyst in that moral activity which disentangles. He derives pleasure from even the 
most trivial occupations bringing his talent into play. He is fond of enigmas, of conundrums, of 
hieroglyphics », The Collected Works of Edgar Allan Poe, op. cit., vol. II, p. 528. 
1383 « The faculty of re-solution is possibly much invigorated by mathematical study, and especially by that 
highest branch of it which, unjustly, and merely on account of its retrograde operations, has been called, 
as if par excellence, analysis », ibid., p. 528. 
1384 Arthur Conan Doyle, Les Aventures de Sherlock Holmes, op. cit., vol. I, p. 100. 
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lors, le mystère paraît réduit à un double titre dans le texte se présentant comme 
policier, parce qu’il est le problème dont triomphe la raison, et parce qu’il 
désigne ce qui paraissait susceptible un instant de lui échapper en relevant d’une 
logique autre. On l’a dit, nombre des textes développent, pour asseoir leur 
stratégie narrative, un discours critique à l’égard du mystère, ce dont The Man 
in the Corner fournit un exemple privilégié 1385 . La phrase liminaire du vieil 
homme, fonctionnant à la manière d’une profession de foi et d’une promesse 
narrative, fait du mystère un pur néant, destiné à apparaître tel une fois que 
l’enquête aura déroulé son cours et posé son discours. 

Pour autant, il faut bien que le texte présente le processus d’investigation 
comme valant la peine d’être suivi. En même temps qu’il se donne en prise avec 
la méthode, l’évidence logique, il se signale comme différence à l’égard d’autres 
usages, d’autres approches de l’investigation dédaignées au passage 1386 . Le 
processus d’investigation désigné comme le seul normal, le seul viable, se voit 
du même coup envisagé sous le signe de l’écart par rapport aux méthodes 
usuelles. Que ses talents soient méconnus, sauf à être révélés dans l’après-coup 
du texte1387, ou que sa célébrité s’affirme avec éclat, comme pour Rouletabille1388, 

 
1385 « "Mysteries!" he commented. "There is no such thing as a mystery in connection with any crime, 
provided intelligence is brought to bear upon its investigation" », Baronne Orczy, The Man in the Corner, 
op. cit., p. 1. 
1386 « "Pardon me," he said gently, "I never for a moment ventured to suggest that there were no mysteries 
to the police; I merely remarked that there were none where intelligence was brought to bear upon the 
investigation of crime" », ibid., p. 3. 
1387 On peut bien sûr là encore renvoyer à la fin de « The Murders in the Rue Morgue » : « "Let [the Prefect 
of Police] talk," said Dupin, who had not thought it necessary to reply. "Let him discourse; it will ease his 
conscience. I am satisfied with having defeated him in his own castle" », The Collected Works of Edgar 
Allan Poe, op. cit., vol. II, p. 568. On sait que A Study in Scarlet y fait directement écho. Alors que Holmes 
s’amuse de la situation, Watson lui promet réparation par le biais de ce qui constitue le récit. Le texte dont 
le lecteur prend connaissance entend ainsi mettre au jour la vérité officieuse et refoulée : « "Didn’t I tell 
you so when we started? " cried Sherlock Holmes with a laugh. "That’s the result of all our Study in Scarlet: 
to get them a testimonial!" "Never mind," I answered, "I have all the facts in my journal, and the public 
shall know them" », Arthur Conan Doyle, Les Aventures de Sherlock Holmes, op. cit., vol. I, p. 192. 
1388 Dans le récit, la renommée est systématiquement associée à Larsan, le « célèbre policier ». Mais c’est 
bien la progression de Rouletabille vers la notoriété que le texte donne à suivre. La première phrase vaut 
promesse de récapitulation de ses exploits : « Ce n’est pas sans une certaine émotion que je commence à 
raconter ici les aventures extraordinaires de Joseph Rouletabille », Gaston Leroux, Le Mystère de la 
chambre jaune, op. cit., p. 15. Le deuxième chapitre donne à lire ses premiers succès, et met en jeu la 
question de son nom : « Sur le seuil de la porte, [le rédacteur en chef] le retint cependant pour lui 
demander son nom. L’autre répondit : "Joseph Joséphin". – Ça n’est pas un nom, ça, fit le rédacteur en 
chef, mais puisque vous ne signez pas, ça n’a pas d’importance… », ibid., p. 22. Le récit peut alors 
revendiquer sans ambages le statut supérieur conféré au héros en présence : « Sur ces entrefaites éclata 
la fameuse affaire de la «Chambre Jaune», qui devait non seulement le classer le premier des reporters, 
mais encore en faire le premier policier du monde, double qualité qu’on ne saurait s’étonner de trouver 
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le détective mis en scène par le récit relève régulièrement de la supériorité, de 
la différence et de l’anormalité, et peut dès lors revêtir un caractère mystérieux. 

Les historiens du genre ont pu commenter le fait que ces détectives 
paraissent hériter de la dimension surhumaine de leurs prédécesseurs, héros 
issus de la tradition du roman populaire 1389 . Ils se nimbent d’une aura 
transcendante permettant de signaler leurs pouvoirs, dont atteste le statut de la 
puissance rationnelle. Celle-ci revêt un caractère radical et par là exceptionnel. 
C’est le sens de l’explication finale d’Arsène Lupin dans L’Île aux trente cercueils, 
qui prend l’allure d’un sermon énoncé au nom de la raison. Cette radicalité est 
partagée par nombre de ces détectives pareils à Poirot, qui sait faire fonctionner 
ses « petites cellules grises » quand ses comparses s’avèrent inaptes à mettre en 
ordre les informations en présence. Le détective est à la fois du côté du 
comparatif et du superlatif, il raisonne mieux que les autres parce qu’il est le seul 
à même de déployer en son sens authentique le rapport à la raison. La différence 
de degré tend à se faire passage à l’absolu.  

La raison du détective revêt de surcroît volontiers un caractère 
surprenant. Le détective ne pense pas seulement mieux, mais aussi autrement, 
ce qui lui permet d’atteindre la vérité là où les autres échouent. La formule de 
Rouletabille, « prendre le bon bout de la raison », résume le caractère paradoxal 
de la raison telle que la mobilise l’enquêteur supérieur. Il l’appréhende dans la 
dimension d’objectivité dont elle est porteuse. Mais dans la mesure où il est seul 
à le faire, cette saisie se voit associée à la subjectivité de sa démarche, au 
caractère idiosyncratique de son action. Dès lors, il est inaccessible à son tour, 
porteur de ce petit mystère dont parle aussi Watson à propos de son compère1390, 
et que manifestent indirectement les manies de bien des personnages, qu’il 
s’agisse du violon de Holmes ou de la pelote de fil du vieil homme . 

De la sorte, la raison peut en venir à se donner paradoxalement comme 
intuition aux yeux des autres, comme ce qui se manifeste de manière absolument 
irréductible1391. Elle est en prise avec un savoir propre, ce qui tend à faire du 

 

chez la même personne, attendu que la presse quotidienne commençait déjà à se transformer et à devenir 
ce qu’elle est à peu près aujourd’hui : la gazette du crime », ibid., p. 23. 
1389 Voir en particulier Jean-Claude Vareille, L’Homme masqué, le justicier et le détective, op. cit. 
1390 Arthur Conan Doyle, Les Aventures de Sherlock Holmes, op. cit., vol. I, p. 16. 
1391 « [The analyst] is fond of enigmas, of conundrums, of hieroglyphics; exhibiting in his solutions of each 
a degree of acumen which appears to the ordinary apprehension præternatural. His results, brought about 
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détective, face au mystère, une figure contaminée par son aura et la dimension 
d’altérité radicale qui le caractérise. Nombre de textes présentent, de manière 
plus ou moins affirmée, le détective sous le signe du mystère pour souligner son 
pouvoir propre. C’est le cas pour le vieil homme comme pour Rouletabille ou 
Holmes, et Mr. Quin ou le père Brown, dans leur rapport privilégié au mystère, 
constituent des versions affirmées de l’enquêteur considéré comme singularité. 
Cette dimension d’inaccessibilité se repère classiquement dans la langue 
elliptique du détective1392. Les textes policiers qui tendent à produire une version 
dégradée de l’enquêteur l’ancrent a contrario dans le collectif, dans les conduites 
connues, renvoyant à la condition commune. Trent doit chez Bentley conclure 
au fait que sa raison est frappée d’impuissance du simple fait qu’il appartient à 
l’espèce humaine, et qu’il tombe donc sous le coup de la loi s’appliquant à tous1393. 

Si le récit policier se démarque de la tradition populaire par la mise au 
premier plan de la faculté rationnelle, il n’en valorise donc pas moins, on le sait, 
dans une large mesure le détective, jusqu’à introjecter si l’on peut dire en lui une 
part de ce mystère auquel il s’affronte. Car le récit qui présente l’enjeu de 
connaissance comme susceptible d’être résolu sans encombre pour peu que l’on 
adopte une démarche méthodique tend simultanément, pour susciter la 
curiosité du lecteur, à en suggérer le caractère irréductible, la force de résistance 
à l’égard du processus d’élucidation. Le dédain du vieil homme pour les mystères 
se couple avec le traitement d’affaires réputées insolubles, et l’hommage de 
Lupin à la raison, dans L’Île aux trente cercueils, est d’autant plus éclatant qu’elle 
a été radicalement mise en péril. Le mystère porte au haut degré la résistance 
du sens, il est lui aussi volontiers du côté du comparatif ou du superlatif lorsqu’il 
s’agit de mettre en avant l’obstacle que le détective aura à surmonter. C’est, pour 
ainsi dire, le mystère le plus fort, du fait d’une circonstance ou une autre qui lui 
donne son cachet particulier : « Such a crime had not been committed in 
Melbourne since the Greer shooting case in the Opera House, and the mystery 
which surrounded it made it even more sensational »1394.  

 

by the very soul and essence of method, have, in truth, the whole air of intuition », The Collected Works 
of Edgar Allan Poe, op. cit., vol. II, p. 528. 
1392  « J’étais un peu habitué à ses propos rompus… rompus pour moi qui n’y trouvais souvent 
qu’incohérence et mystère jusqu’au moment où, en quelques phrases rapides et nettes, il me livrait le fil 
de sa pensée », Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune, op. cit., p. 32. 
1393 « I could have borne everything but that last revelation of the impotence of human reason », Edmund 
Clerihew Bentley, Trent's Last Case, op. cit., p. 374-375. 
1394 Fergus W. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, op. cit., p. 68. 
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Si le mystère permet de dramatiser le récit policier, c’est donc d’abord 
tout simplement en faisant de la résolution du problème un enjeu narratif, du 
fait de cette opacité de l’enjeu de savoir auquel se confronte le détective. Il est 
d’ailleurs, dans nombre de ces textes, envisagé d’une manière dynamique. Il tend 
à la fois à s’intensifier et à se diffracter dans la plupart des récits, comme pour 
dire en miroir la difficulté du processus de connaissance envisagé comme 
conquête linéaire du sens unitaire. Il en est ainsi le miroir inversé. La diffraction 
se repère dans le fait que le « mystère » initial, souvent attaché 
métonymiquement à un lieu, se déploie sur une multitude d’objets, de 
personnages ou de phénomènes qui lui servent de relais, et lancent le récit vers 
de nouvelles voies, à l’image des phénomènes absurdes relevés par Valentin au 
cours de son équipée dans Londres, dans « The Blue Cross » de Chesterton, de 
la démultiplication des événements incompréhensibles dans L’Île aux trente 
cercueils, de la jeune inconnue que Brian a suivie le soir du meurtre dans The 
Mystery of a Hansom Cab. Parallèlement, le mystère peut apparaître comme 
toujours plus difficile, renvoyant à une révélation rendue apparemment 
insoluble : « Their evidence made the mystery deeper »1395. Ces deux dimensions 
peuvent d’ailleurs aisément se rejoindre pour dire la complexité à laquelle le 
détective a affaire1396. Grâce au mystère et avec lui, la quête de connaissance est 
posée, à l’encontre du discours tranquille d’enquêteurs convaincus des pouvoirs 
de la raison, comme toujours susceptible de se voir contrariée. Elle se constitue 
d’autant mieux en enjeu narratif. 

 

 

4.1.2. Le crime et le mal 

 

Si le récit policier met en jeu un processus de connaissance, celui-ci ne 
porte pas sur n’importe quel objet. Il s’attache de manière privilégiée au crime, 
sinon au meurtre, et la question qui se pose concerne alors l’importance réelle 
que revêt ce dernier dans l’économie du récit. Cette question a été largement 

 
1395 Agatha Christie, The Mysterious Mr. Quin, op. cit., p. 63. 
1396 « La santé de Mlle Stangerson [...] allait s’améliorant tous les jours quand est survenu un événement 
plus mystérieux encore que le mystère de la "Chambre Jaune ! " », Gaston Leroux, Le Mystère de la 
chambre jaune, op. cit., p. 95. 
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discutée par les théoriciens du genre policier1397. Chez les auteurs qui mettent 
en avant la portée rationnelle du texte, le crime tend sans surprise à se voir 
relégué au second plan. Sa présence n’est pas nécessairement vue comme requise, 
et son rôle est essentiellement fonctionnel, selon par exemple Richard Austin 
Freeman en 1924 : « The problem is usually concerned with a crime, not because 
a crime is an attractive subject, but because it forms the most natural occasion 
for an investigation of the kind required » 1398 . Sans entrer dans les détails, 
rappelons combien les opinions divergent sur cette question en fonction des 
options théoriques des critiques. S. S. Van Dine, dans le fameux catalogue de 
règles qu’il propose en 1928, donne une place effective au crime, et plus 
particulièrement au meurtre, qui répond à une exigence narrative : « There 
simply must be a corpse in a detective novel, and the deader the corpse the 
better. No lesser crime than murder will suffice. Three hundred pages is far too 
much pother for a crime other than murder. After all, the reader's trouble and 
expenditure of energy must be rewarded »1399. De son côté, Roger Caillois, dans 
son analyse du roman policier, envisage successivement la part du jeu et celle du 
drame, c’est-à-dire le pôle de la raison et le pôle du crime, en les voyant comme 
strictement complémentaires1400. Le meurtre donne alors sa portée à l’enquête 
selon par exemple Boileau et Narcejac, pour qui le mystère prend ainsi corps 
dans le récit : 

 

Le mystère est comme une coquille enfermant un noyau : le problème. Le mystère 
est d’ordre sensible : il se constate, il se touche. Sans cette opération de l’intelligence 
qui le débarrasse et pour ainsi dire le nettoie de toutes ses apparences parasites pour 
ne retenir que le trait expressif grâce auquel, après avoir été manipulé, il va être 
connu, il reste à l’état de mystère, donc d’objet de souci. Il est "in-humain". Que le 
corps de Mme de l’Espanaye soit complètement disloqué, que le cadavre de sa fille 
soit absurdement tassé dans un conduit de cheminée (Double assassinat dans la rue 
Morgue), voilà qui accable. La mort n’est rien. L’assassinat n’est rien. Ce qui boule-
verse, c’est la sauvagerie du crime parce qu’elle paraît inexplicable1401.  

 
1397 Infra, 4.2. 
1398 Richard Austin Freeman, The Art of the Detective Story, dans Howard Haycraft, The Art of the Mystery 
Story, op. cit., p. 14. Howard Haycraft lui-même, quand il s’exprime à son compte, ne dit pas autre chose : 
« The crime in a detective story is only the means to an end which is–detection », Howard Haycraft, 
Murder for Pleasure, op. cit., p. 253. 
1399 S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, dans Howard Haycraft, The Art of the Mystery 
Story, op. cit., p. 190. 
1400 Roger Caillois, Puissances du roman, dans Approches de l’imaginaire, op. cit. 
1401 Boileau-Narcejac, Le Roman policier, op. cit., p. 9. 
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Le statut accordé au crime détermine la dimension plus ou moins 
inquiétante que le récit est à même de revêtir. Dans beaucoup de textes, le refus 
du mystère va de pair avec une approche froide et distanciée de la transgression 
criminelle envisagée comme pur objet de connaissance, conformément au 
modèle illustré par The Man in the Corner. Sherlock Holmes ou Hercule Poirot 
ne se laissent guère impressionner par le fait qu’un crime a eu lieu, bien loin de 
la tradition du roman gothique ou du « sensation novel » dont il s’agit 
évidemment de mettre les effets à distance. 

Pour autant, le récit peut garder en lui, là encore à des fins de 
dramatisation, la trace du crime envisagé dans sa dimension inquiétante, voire 
effrayante, et convoquer le mystère dans cette optique. L’effacement du moment 
du meurtre est la règle, si ce n’est, dans des textes tels que L’Île aux trente cercueils, 
pour manifester l’irruption de la sauvagerie et de l’absurde dans leur dimension 
la plus radicale. C’est bien plutôt de manière indirecte et par des effets de 
suggestion que se manifeste le caractère inquiétant du meurtre. Dans A Study in 
Scarlet, l’impressionnable Watson communique à la narration une tonalité 
angoissante. Il prend en charge l’effet de peur gothique mis à distance par 
Holmes, selon une logique permettant au texte de travailler l’inquiétude du 
lecteur qu’il dénonce simultanément. Dans Le Mystère de la chambre jaune, 
l’agression de Mathilde est obstinément appelée « assassinat », ce qui permet de 
donner consistance à l’idée d’un meurtre qui, en réalité, n’a pas eu lieu. Beaucoup 
de textes mobilisent les traces d’une atmosphère gothique pour créer une 
ambiance inquiétante, et incarner la menace que le discours rationaliste du 
détective semble destiné à congédier. Ainsi du château du Glandier, du manoir 
écossais de « The Honour of Israel Gow » chez Chesterton, pour ne rien dire de 
Sarek chez Leblanc. L’enjeu consiste à évoquer indirectement le meurtre qui n’a 
pas été vu, et dont le cadavre ou le paysage portent la trace : « Il se jura de 
nouveau de ne pas quitter le pays sans avoir déchiré le voile qui devait recouvrir 
quelque terrible et sombre drame, dont avaient dû être témoins les ruines du 
château ou les eaux du mystérieux lac d’Usor »1402. 

La menace occupe dès lors une place importante dans la plupart des 
textes, et le mystère, quand il ne désigne pas le seul problème, peut exprimer sa 

 
1402 Louis Jacolliot, Le Crime du Moulin d’Usor, op. cit., p. 30. 
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présence et sa dimension impalpable. La fin de The Man in the Corner, en 
suggérant que le vieil homme pourrait être un criminel, n’est pas exempte de 
l’impression d’inquiétude que nombre de récits travaillent de manière plus 
conséquente. Le meurtrier qu’il s’agit d’appréhender, tapi dans l’ombre, 
apparemment insaisissable, provoque l’effet de malaise. Metteur en scène aussi 
bien qu’acteur, il fausse les apparences, fait passer les choses pour ce qu’elles ne 
sont pas, comme Ballmeyer déguisé en enquêteur, Brancion l’imposteur qui 
s’approprie les découvertes d’autrui, Manderson qui maquille un suicide en 
meurtre. Il est le maître du spectacle, à la manière de Hartley dans XYZ. 
L’enquête, dans l’intervalle où elle prend la mesure des pouvoirs du criminel sans 
pouvoir encore l’appréhender, où elle entrevoit l’existence d’un mensonge sans 
en saisir la teneur, entretient l’angoisse qu’elle a à charge d’éteindre1403.  

Le mystère, par ses harmoniques gothiques, peut alors exprimer le fait 
que la présence du mal innerve malgré tout des récits dans lesquels elle se 
manifeste par un décrochage entre les apparences et la réalité des choses, ce qui 
confère précisément sa nécessité au processus d’élucidation. Des textes qui ne 
font pas explicitement appel à ce sens du mystère en convoquent néanmoins le 
spectre. Quand le mal se donne à sentir de manière directe et immédiate, au 
début de Murder on the Orient Express avec Ratchett dont la seule présence fait 
frémir Poirot, c’est parce qu’il concerne le personnage destiné à se voir bientôt 
éliminé du récit ; et Ratchett lui-même triche avec son identité, tente de cacher 
ce qu’il est. L’instance maléfique tient sa puissance de sa capacité à brouiller la 
structure de l’être.  

Enquêter, c’est détecter la dynamique d’opacification des apparences qui 
renvoie potentiellement à l’instance machiavélique. Le mal, présent d’une 
manière ou d’une autre dans la plupart des textes, donne sens à leur projet 
sémiotique, et c’est souvent alors qu’apparaît le mot qui nous occupe. Parfois, 
cette dynamique relève d’une logique d’illusion liée à un goût excessif pour le 
romanesque (Le Crime du moulin d’Usor), ou se voit reléguée à l’arrière-plan du 
récit (The Man in the Corner). Mais le cas le plus fréquent concerne une action 
criminelle qui conserve un cachet inquiétant, et les personnages de méchants 
peuvent entrer en résonance directe avec la tradition du roman gothique ou 

 
1403  « L’idée mathématique que j’ai de l’assassin donne des résultats si effrayants, si monstrueux, que 
j’espère qu’il est encore possible que je me trompe ! Oh ! Je l’espère de toutes mes forces… », Gaston Leroux, 
Le Mystère de la chambre jaune, op. cit., p. 101. 
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populaire. Brancion, en nouveau Fantômas dans L’Autobus évanoui, est prêt à 
tout pour arriver à ses fins, sans se soucier des victimes qu’il laisse sur son 
passage. Dans A Study in Scarlet, cette dimension apparaît également, mais pour 
désigner moins le tueur que les mormons. La stratégie consiste alors à projeter 
ce portrait des personnages machiavéliques hors du texte policier, dans une 
autre partie du récit, selon une logique quasi-immunitaire : la menace peut 
conférer son intensité au récit, sans mettre en péril l’investigation rationnelle 
qui se déploie sur un plan textuel séparé.  

C’est que, pour le récit se donnant comme policier, l’enjeu consiste 
fréquemment, en même temps qu’il donne consistance à la présence maléfique, 
à la circonscrire. Le personnage maléfique, que rend mystérieux son lien à 
l’invisible et à la menace, fait le plus souvent l’objet d’un traitement permettant 
de circonvenir l’idée d’une quelconque dimension irréductible. Chez Poe, il ne 
s’agit tout simplement pas d’un homme, mais d’un animal ; plus souvent, et 
conformément d’ailleurs à l’hypothèse du narrateur de « The Murders in the 
Rue Morgue »1404, le tueur peut aussi être un fou. Ce mot permet alors de récuser 
toute portée à sa démarche, et en mettant un mot sur l’effet de dérèglement, de 
paraître expliquer l’absurdité apparente de la situation initiale : elle ne 
répondait tout simplement pas à un véritable principe d’ordre, sinon sur un 
mode faussé d’entrée de jeu. Ainsi de Vorski dans L’Île aux trente cercueils, mais 
aussi de Manderson dans Trent’s Last Case, qui ont mis en place des scénarios 
machiavéliques parce que déments. La folie, en même temps qu’elle participe de 
l’angoisse entourant le personnage, invalide la portée de son action et désamorce 
l’idée d’une quelconque mise en échec de la raison, puisqu’elle touche à l’absence 
de signification. L’erreur consiste alors à tenter de déceler un sens rationnel à 
leurs actions au lieu de les envisager dans leur inanité de fond. La moquerie de 
Lupin à l’égard de Vorski participe de cette logique de dégradation de l’aura 
inquiétante à même d’entourer le personnage maléfique. Dans le texte de la 
raison, la folie est néant, à moins qu’elle ne revête le caractère de la clandestinité. 
Elle renvoie dans ce cas à ce qui échappe résolument et qu’on ne peut saisir que 
par hasard et par des voies détournées, seule manière pour elle de continuer à 

 
1404 « "A madman," I said, “has done this deed — some raving maniac, escaped from a neighboring Maison 
de Santé », The Collected Works of Edgar Allan Poe, op. cit., vol. II, p. 558. 
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pointer vers un espace inaccessible1405. Le texte policier cherche en tout état de 
cause à réduire l’emprise maléfique du criminel. 

L’enquêteur peut parfois, il est vrai, paraître lui-même inquiétant, 
comme Holmes lorsque Watson entend dire de lui, au début de A Study in Scarlet, 
qu’il frappe les cadavres. Mais il s’agit le plus souvent d’une fausse piste. L’idée 
que la pensée soit elle-même suspecte, et qu’elle entretienne des liens secrets 
avec le crime, est présente chez Poe, et encore chez Lermina ou Mendès, mais 
on ne la trouve guère ensuite, sinon sur un mode distancié, pour dire que 
l’enquêteur d’exception aurait aussi bien pu être criminel1406. Le mystère peut 
concerner le détective dans sa dimension d’étrangeté, mais est largement réservé, 
quand il s’agit d’en éveiller les consonances alarmantes, au seul criminel. Dès 
lors, l’enquête se fait réparation, et porte en elle une dimension de justice. Là 
encore, cet aspect est volontairement récusé par les textes qui en appellent à une 
approche purement intellectuelle : au nom d’une appréhension esthétique du 
crime tout droit issue de Quincey, le vieil homme refuse de dénoncer les 
meurtriers intelligents. Mais le plus souvent, l’enquêteur continue à servir la 
justice de manière plus ou moins affirmée. Elle n’est pas nécessairement à 
entendre en son sens institutionnel : Rouletabille dit que son métier n’est pas 
de faire arrêter les criminels, et Poirot peut produire une vérité qui les exonère. 
Mais le plus souvent, les enquêteurs n’en sont pas moins à leur manière des 
justiciers : Rouletabille entend sauver Mathilde, et Poirot agit au nom d’une 
justice supérieure. Simplement, cet esprit de justice se fait sur l’horizon du 
monde tel qu’il se donne, sans lien avec une quelconque surnature. Même chez 
Chesterton, il s’agit bien de circonvenir le mal en se tournant d’abord du côté 
des hommes : le père Brown entend amener le pécheur à la confession, et se fait 
par là principe d’ordre.  

Les résonances du mystère touchent alors à cette place ambivalente du 

 
1405 Manderson cache soigneusement sa folie, et elle n’apparaît, en pleine nuit, qu’au gré d’un reflet et à 
la lumière de la lune : « "Manderson’s face," he said in a low tone. "He was standing in the road, looking 
after me, only a few yards behind, and the moonlight was full on his face. The mirror happened to catch it 
for an instant. […] You have read in books, no doubt, of hell looking out of a man’s eyes, but perhaps you 
don’t know what a good metaphor that is. If I had not known Manderson was there, I should not have 
recognized the face. Il was that of a madman, distorted, hideous in the imbecility of hate, the teeth bared 
in a simian grin of ferocity and triumph; the eyes… In the little mirror I had the glimpse of the face alone », 
Edmund Clerihew Bentley, Trent's Last Case, op. cit., p. 317. 
1406 On sait que ce motif se repère déjà chez Gaboriau, avec l’histoire du jeune Lecoq devant choisir entre 
la voie du crime et celle de la justice : « Quand on a vos dispositions et, qu’on est pauvre, on devient un 
voleur fameux ou un illustre policier. Choisissez », Émile Gaboriau, Monsieur Lecoq, op. cit., vol. I, p. 23. 
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mal dans le récit, qui s’y donne à lire de manière paradoxale, en creux, comme 
ce que l’enquête efforce de circonscrire. La place accordée au crime et à ses 
dangers paraît déterminer dans une large mesure celle que ces récits confèrent 
au mystère. 

 

 

4.1.3. Le surnaturel et son envers 

 

Le mystère, qui concerne les zones d’ombre de la connaissance et la 
portée profonde du crime dont le détective entend épuiser la signification, 
touche à ce que le genre policier pose comme son envers et à ce qui est 
obstinément susceptible de le nourrir. Ainsi du rapport à la référence 
surnaturelle, que le terme peut aussi à la fois convoquer et récuser. Le mystère 
est intrinsèquement lié à la référence au sacré, au surnaturel, en même temps 
qu’il désigne le pur problème, et les textes peuvent circuler entre ces acceptions. 

La mise au premier plan de la raison est censée amener à refuser 
obstinément tout rapport possible au surnaturel, qui fausserait le 
fonctionnement du texte policier. Il s’agit de se refuser une facilité, de respecter 
le lecteur en lui permettant de travailler à jeu égal avec le texte, et de proposer 
une représentation du réel considérée comme acceptable, même sous l’angle de 
la convention. Les catalogues de règles de Ronald A. Knox ou de S. S. Van Dine 
ne cessent de le dire, en mettant l’accent sur le fait que l’appel au surnaturel 
permet à l’auteur de proposer à bon compte une solution introuvable pour le 
lecteur : « All supernatural or preternatural agencies are ruled out as a matter 
of course », écrit Knox en guise de titre de sa deuxième règle1407, avant de signaler 
au passage sa réticence à l’égard des nouvelles de Chesterton mettant en scène 
le père Brown. Le discours du respect au lecteur peut aisément se coupler à une 
mise à distance de la mode spiritualiste du moment : 

 

The problem of the crime must be solved by strictly naturalistic means. Such meth-
ods for learning the truth as slate-writing, ouija-boards, mind-reading, spiritualistic 

 
1407 Ronald A. Knox, A Detective Decalogue, dans Howard Haycraft, The Art of the Mystery Story, op. cit., 
p. 194. 
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séances, crystal-gazing, and the like, are taboo. A reader has a chance when match-
ing his wits with a rationalistic detective, but if he must compete with the world of 
spirits and go chasing about the fourth dimension of metaphysics, he is defeated ab 
initio1408. 

 

Le propos peut alors se teinter d’ironie, pour dire, au-delà des enjeux 
d’écriture, la supériorité d’une approche rationaliste sur des procédés d’écriture 
en prise directe avec une approche naïve du réel, comme en témoigne le serment 
exigé pour devenir membre du Detective Club : 

 

Do you promise that your detectives shall well and truly detect the crimes presented 
to them, using those wits which it may please you to bestow upon them and not 
placing reliance on nor making use of Divine Revelation, Feminine Intuition, 
Mumbo-Jumbo, Jiggery-Pekery, Coincidence or the Act of God?1409 

 

Il y va ici à la fois d’un positionnement esthétique et d’une appréciation 
idéologique, d’ailleurs également manifestés par la tonalité simultanément 
ironique et joueuse de la parodie de sermon proposée au postulant.  

La faible part accordée au mystère, et le dédain à l’égard de celui-ci, 
tiennent largement dans les textes à cette question. L’enquête n’a théoriquement 
que faire d’une quelconque référence surnaturelle, comme en témoigne déjà XYZ 
où le mal est concret, immanent, et où le caractère transcendant de l’enquêteur 
tient à sa seule appartenance au corps policier1410. Le mystère est alors le plus 
souvent à entendre dans le texte policier selon son acception commune, et ses 
occurrences ne désignent rien de plus que le crime à résoudre dans Murder on 
the Orient Express. Pour autant, d’autres textes peuvent jouer d’effets de passage, 
de l’idée que la référence surnaturelle pourrait prendre corps, par exemple avec 
L’Autobus évanoui où la disparition de l’autobus, sa réapparition, et l’absurde 
amnésie de ses passagers ne paraissent pas susceptibles de se voir expliqués de 
manière rationnelle. C’est alors parce que les lois ordinaires de fonctionnement 
du monde ne sont plus à même d’opérer que se fait pressentir l’existence d’une 

 
1408 S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, dans Howard Haycraft, The Art of the Mystery 
Story, op. cit., p. 190. 
1409 The Detection Club Oath, dans Howard Haycraft, The Art of the Mystery Story, op. cit., p. 198.  
1410 « I am a detective, sir, connected at present with the Secret Service at Washington. My business is to 
ferret out crime and recognize a rogue under any disguise and in the exercise of any vile or deceptive 
practices », Anna Katherine Green, XYZ, op. cit., p. 61. 
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puissance supérieure se manifestant par le biais de ces effets de dérèglement. La 
référence surnaturelle tire son pouvoir de son insistance dans un territoire où 
elle ne peut pourtant être appréhendée de manière acceptable, ce jeu de tension 
participant de l’effet de fascination du récit : ainsi de l’agression dans le local 
clos du Mystère de la chambre jaune, ou de L’Île aux trente cercueils où déferlent des 
événements terrifiants qui ne semblent pensables qu’en lien avec une saisie 
prophétique du monde. 

De la sorte, le texte tend à inscrire peu ou prou dans son tissu la référence 
à un ordre d’explication qu’il se fait fort de congédier. L’ordre du surnaturel, du 
religieux, de tout ce qui excède une explication fondée sur la loi de causalité et 
l’interaction des êtres humains entre eux, y insiste par ailleurs à l’état de trace, 
par le biais de la référence métaphorique, destinée à dire un rapport obstiné à 
la croyance qu’il faudrait d’éradiquer. Il s’agit le plus souvent d’un marqueur 
renvoyant à la tradition du roman gothique ou populaire, mais délesté de la 
dimension suprahumaine ou ténébreuse qui s’y donnait à lire. Les menées de 
Hartley relèvent d’un art diabolique1411 dans XYZ, et les personnages du Mystère 
de la chambre jaune disent volontiers que « c’est un mystère du diable ! »1412 ; la 
référence à l’ordre suprahumain concerne d’abord le diable, version superlative 
et exacerbée de l’idée du mal agissant en toute impunité et se jouant des lois 
physiques aussi bien que logiques. 

Cette référence permet alors de cristalliser le rapport à la croyance 
populaire, confondue par l’irruption de ce qui la dépasse. La superstition, c’est 
ici l’envers du savoir. John Rance, le policier imbécile, mal à l’aise face à Holmes 
qui en sait trop à ses yeux pour être tout à fait honnête1413, est tenté de faire 
appel aux fantômes et aux revenants pour expliquer ce qu’il ne comprend pas1414. 
Les textes ne cessent de mettre en scène ce rapport populaire et naïf à la 
croyance. Dans L’Île aux trente cercueils, Honorine incarne cette figure de la 
superstition craintive, persuadée que le monde est saturé par la présence de 
forces inassignables. Dans L’Autobus évanoui, l’émotion populaire est également 

 
1411 « The doctor fell into a trap laid for him with such diabolical art », ibid., p. 53. 
1412 Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune, op. cit., p. 46. 
1413 « John Rance sprang to his feet with a frightened face and suspicion in his eyes. "Where was you hid 
to see all that?" he cried. "It seems to me that you knows a deal more than you should" », Arthur Conan 
Doyle, Les Aventures de Sherlock Holmes (édition bilingue), op. cit., vol. I, p. 56. 
1414 « I ain’t afeared of anything on this side o’ the grave; but I thought that maybe it was him that died o’ 
the typhoid inspecting the drains what killed him », ibid., p. 56. 
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associée à une superstition ancestrale, et le dispositif inventé par le sire de 
Crespinoy à la fin du Moyen Âge l’exposait déjà aux craintes irrationnelles1415. 

Cette croyance est l’objet du mépris du détective. Holmes est d’une 
dureté sans égale pour le pauvre policier esclave de ses croyances naïves, et la 
pièce qu’il lui tend, assortie de mots condescendants, a pour fonction de 
congédier le personnage du récit1416. De son côté, Véronique, confrontée à un 
univers délirant qui semble confirmer les élucubrations d’une Honorine passée 
de la superstition à la folie pure et simple, lutte pour ne pas être contaminée par 
la démence généralisée1417, avant que Lupin ne surgisse et ne se moque de ces 
croyances. 

Pourtant, l’ambivalence du récit sur ces questions tient à ce que la 
croyance y concerne la puissance de la science et de la raison. La fascination à 
l’égard du détective tient précisément aux talents supranaturels qui lui sont 
volontiers attribués, ainsi que le note le narrateur de « The Murders in the Rue 
Morgue »1418. Aux yeux du lecteur, la mise en scène romanesque de la science 
peut alors se parer des atours du mystère, dans la mesure où elle figure à son 
tour le dépassement de l’expérience ordinaire des choses. Dans L’Autobus évanoui 
est mise en avant l’« explication scientifique des phénomènes dits occultes, dont 
l'apparence faussement surnaturelle a, jusqu'à présent, troublé tant de 
cerveaux »1419, mais c’est pour rendre possible ce qui semblait inaccessible, « la 
fin de la séparation, […] l'union réalisée en dépit de l'éloignement, […] la 
télépathie volontaire et continue... »1420. Les découvertes de Stangerson sur la 
dissociation de la matière dans Le Mystère de la chambre jaune font signe à leur 

 
1415 « J'ai grand-peur, pour avoir pris tant de précautions, afin de me soustraire au châtiment réservé aux 
polygames, de m'exposer à celui qu'encourent les mécréants qui pratiquent la sorcellerie », Léon Groc, 
L'Autobus évanoui, op. cit., p. 868. 
1416 « "There’s a half-sovereign for you," my companion said, standing up and taking his hat. "I am afraid, 
Rance, that you will never rise in the force. That head of yours should be for use as well as ornament. You 
might have gained your sergeant’s stripes last night. The man whom you held in your hands is the man 
who holds the clue of this mystery, and whom we are seeking. There is no use of arguing about it now; I 
tell you that it is so. Come along, Doctor" », Arthur Conan Doyle, Les Aventures de Sherlock Holmes (édition 
bilingue), op. cit., vol. I, p. 58. 
1417  « La folie d’Honorine, d’ailleurs, qu’elle avait vue pour ainsi dire éclater, l’incitait à juger tous les 
événements comme provoqués par une sorte de déséquilibre mental dont les habitants de Sarek avaient 
tous été victimes. Elle-même, à certaines minutes, sentait son cerveau vaciller, ses idées s’évanouir dans 
la brume, et d’invisibles fantômes rôder autour d’elle », Maurice Leblanc, L'Île aux trente cercueils, op. cit., 
p. 449. 
1418 The Collected Works of Edgar Allan Poe, vol. II, op. cit., p. 528. 
1419 Léon Groc, L'Autobus évanoui, op. cit., p. 892. 
1420 Ibid., p. 892. 
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tour vers un rapport contre-intuitif au monde, et déstabilisent l’univers 
diégétique dans la mesure où elles semblent susceptibles de fonder en droit 
l’idée du meurtre en chambre close. Les textes peuvent d’ailleurs revendiquer 
l’idée que la science, tout en relevant d’un rapport immanent aux choses, se situe 
par sa puissance au plus près de la fascination religieuse1421. Il est révélateur à cet 
égard que Lupin, dans son souci de rendre hommage à la raison et à la science, 
en vienne à envisager le monde naturel à la manière d’une puissance 
transcendante et autonome apte à se voir personnifiée1422 . Le texte congédie 
moins qu’il ne reconfigure la question de la croyance. La valorisation du 
détective et de la raison a amené Kracauer à voir dans le récit policier, on l’a dit, 
une version évidée du rituel religieux, un hommage rendu à la ratio comme pure 
forme vide et déréalisée : 

 

De même que le détective découvre le secret enseveli parmi les hommes, de même 
le roman policier décèle dans la sphère esthétique le secret de la société déréalisée 
et de ses marionnettes dépourvues de substance. Sa composition transforme la vie 
incapable de se saisir elle-même en une copie interprétable de la réalité authen-
tique.1423 

 

Pour Kracauer, le récit policier est dégradation du mystère et ne met en 
scène qu’une parodie de croyance. Mais cette croyance, issue du religieux et 
rabattue sur les pouvoirs de la raison et de la science, a aussi une portée 
narrative, et le texte policier, en jouant avec les ombres de ce qui échappe à 
l’ordre de la raison et de l’immanence, engage le désir du lecteur à l’égard de la 
puissance romanesque. François, dans L’Île aux trente cercueils, est en tant 
qu’enfant le lecteur parfait, impatient de voir arriver Arsène Lupin1424. Avec les 
enquêtes du père Brown, Chesterton propose à cet égard un dispositif original. 
Chez lui, le mystère en son sens policier peut sans solution de continuité se 
rebrancher sur l’idée du mystère entendu en son sens chrétien, comme 

 
1421 « Il y a miracle si l’on accepte les explications surnaturelles. Il y a phénomène naturel si l’on recherche 
et si on trouve les causes physiques, capables de susciter le miracle apparent », Maurice Leblanc, L'Île aux 
trente cercueils, op. cit., p. 606. 
1422 « La nature n’a pas pris l’engagement d’être avare et de diluer le Radium. Elle a pu – et tel a été son 
bon plaisir – en accumuler dans la Pierre-Dieu avec assez de générosité pour que la Pierre-Dieu fût capable 
de produire les phénomènes en apparence extraordinaires que nous connaissons… Sans compter que 
nous devons faire la part des exagérations populaires », Ibid., p. 607. 
1423 Siegfried Kracauer, Le Roman policier, op. cit., p. 53. 
1424 Ibid., p. 492. 
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manifestation de la présence divine. Le récit policier, vu et pensé par Chesterton 
comme fable1425 , engage au passage à croire, c’est-à-dire à se laisser aller à la 
jouissance narrative.  

La tendance des textes à mettre en abîme le dispositif narratif, avec un 
détective jouant le rôle de l’auteur omniscient et un narrateur ou des 
personnages occupant la place du lecteur émerveillé par l’irruption d’une vérité 
inaperçue, fait directement référence à ce rapport ambivalent de nombre de 
textes à la question de la croyance. Poirot fait figure de magicien dans Murder 
on the Orient Express, et le discours dépréciatif à l’égard de la naïveté peut être 
vu comme une ruse romanesque parmi d’autres pour renforcer l’adhésion du 
lecteur, à la fois victime et complice du jeu proposé. Les textes qui mobilisent le 
mystère en réveillant sa dimension supranaturelle, voire religieuse, semblent 
dans une large mesure revendiquer ce rapport à la pure jouissance narrative, le 
désigner comme tel, à la manière de Quin qui, chez Christie, incarne le désir 
d’histoires : Satterthwaite, qui guette la moindre de ses apparitions, et se 
précipite pour le rencontrer, sait que le mystérieux personnage a pour rôle de 
lui permettre d’accéder au plaisir de la fiction.  

Avec le mystère, le rapport au surnaturel, qu’il se donne sur un mode 
purement métaphorique ou référentiel, ou qu’il envahisse – plus rarement – le 
récit de manière effective, constitue une des lignes d’horizon avec lesquelles le 
texte tend à jouer pour mobiliser l’attention du lecteur, et ce en diverses 
directions. De la sorte, la référence surnaturelle est prise dans un jeu souvent 
complexe et ambigu. Elle peut faire l’objet de discours contadictoires tout 
autant que participer de l’atmosphère du récit, par le biais de notations donnant 
consistance à ce que le texte présente par ailleurs comme de l’ordre de 
l’impossible. Là où la raison se constitue comme un dispositif de réduction et 
d’assimilation radicale, le mystère permet de dire, dans le récit, la question du 
désir et de l’altérité, comme ce qui en constitue le moteur secret et l’horizon de 
fascination intime. 

 

 

 
1425 Voire comme épopée ; G. K. Chesterton, A Defence of Detective Stories, dans Howard Haycraft, The Art 
of the Mystery Story, op. cit., p. 3-6. 
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4.1.4. Du sens à l’action 

 

Déstabilisation du processus de connaissance, revitalisation de la portée 
criminelle du récit, mobilisation des résonances surnaturelles du texte : le 
mystère, lorsqu’il se voit convoqué, est à même de jouer avec tout ou partie de 
ces dimensions pour dire l’impureté générique du texte policier. 

Le mystère, en réveillant de la sorte la question du récit et de sa puissance 
propre, engage aussi la question de l’action et, dans les textes, est fréquemment 
associé à la littérature sensationnaliste et aux faits divers, à tout ce qui concerne 
le drame intrigant posé comme relevant d’un rapport populaire, vulgaire au 
monde, qu’il s’agit de congédier. Le texte policier conçu en son sens étroit, tel 
que l’appréhendent les critiques anglo-saxons de la fin des années 1920, peut 
paraître relever à la limite de l’absence de récit. Le préambule des Twenty Rules 
for Writing Detective Stories de S. S. Van Dine commence à cet égard de manière 
on ne peut plus claire, en introduisant le terme « story » avant de le vider 
aussitôt de sa dimension proprement narrative : « The detective story is a kind 
of intellectual game. It is more—it is a sporting event »1426. Le jeu, le primat de 
l’intellect, la référence sportive : cet ensemble de notions met obstinément à 
distance la dimension proprement narrative du récit, et l’idée d’un dispositif 
immersif destiné à susciter des mécanismes d’identification ou à stimuler la 
curiosité du lecteur à l’égard du développement de l’histoire.  

The Man in the Corner témoigne déjà de cette approche (dont participent 
aussi les textes prenant alors la forme de rapports ou de listes de pièces à 
conviction invitant le lecteur à chercher la solution du problème1427), et on peut 
ici se pencher à nouveau plus particulièrement sur ce texte pour envisager la 
place concrète qu’y occupe l’action. Les nouvelles du recueil se présentent 
toujours de la même façon. Dans un premier temps, le vieil homme présente à 
Polly les circonstances du crime, qui est le plus souvent un meurtre 
apparemment inexplicable. Dans un second temps, il lui soumet plus 
précisément les détails de l’enquête, et développe le profil des protagonistes. 

 
1426 S. S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, dans Howard Haycraft, The Art of the Mystery 
Story, op. cit., p. 189.  
1427 Voir par exemple les « livres-dossiers » de Dennis Wheatley. Sur cette question, Uri Eisenzweig, Le 
Récit impossible, op. cit., p. 47. 
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Puis, après avoir invité Polly à lui proposer une solution, il délivre le fin mot de 
l’affaire, en reprenant point par point les différents éléments problématiques 
avant de présenter sa solution comme la seule valable. Si le vieil homme dénonce 
le mystère en ouverture du texte, c’est pour déployer une série d’affaires conçues 
à la manière d’autant de puzzles à résoudre. 

Quelle part le récit occupe-t-il en tant que tel dans ce dispositif ? Il y a 
certes, bien sûr, narration, et ce à un double titre. Tout d’abord, on a le récit-
cadre, celui qui concerne la rencontre du vieil homme et de Polly et de leurs 
échanges. Ce récit a un rôle essentiellement fonctionnel, et permet de mettre en 
perspective les réactions de la jeune femme qui occupe symboliquement la place 
du récepteur. Le second niveau concerne la narration policière à proprement 
parler. Il y a bien récit, au sens où sont égrenés des événements. Mais ceux-ci 
sont donnés comme révolus, et seul le sens à leur conférer importe. Si le sort 
ultérieur des différents protagonistes est présenté, c’est par le biais de notations 
ponctuelles. Elles font office de clôture narrative, mais la faible attention qui 
leur est conférée dit bien que là n’est pas l’important1428. Ce qui compte, c’est le 
commentaire sur les faits qui les ordonne et produit l’effet de vérité. Le récit est 
là, mais n’est pas dramatisé, et se trouve réduit à une ossature destinée à mettre 
en valeur le problème. C’est bien sûr le dispositif logique et rationnel du texte 
qui est alors largement mis en avant, pour inviter le lecteur à trouver la solution, 
ce que la narration-cadre signale par le biais des questions ironiques1429 à valeur 
de défi lancées par le vieil homme à Polly avant de fournir la clé de l’énigme.  

Comment, dès lors, relancer l’intérêt du lecteur ? Le traitement narratif 
à proprement parler est plus complexe qu’il ne le laisse penser de prime abord. 
La narration-cadre permet insensiblement à la relation de Polly et du vieil 

 
1428 À propos d’une affaire dont le coupable a paru bénéficier du crime, quelques lignes suffisent à fournir 
une fin conforme aux exigences de la justice distributive sans pour autant en adopter le ton attendu : 
« "The rest of the drama you know already—" "But Percival Brooks?" "The jury returned a verdict of 'Not 
guilty.' There was no evidence against him." "But the money? Surely the scoundrel does not have the 
enjoyment of it still?" "No; he enjoyed it for a time, but he died, about three months ago, and forgot to 
take the precaution of making a will, so his brother Percival has got the business after all. If you ever go to 
Dublin, I should order some of Brooks' bacon if I were you. It is very good" », Baronne Orczy, The Man in 
the Corner, op. cit., p. 215.  
1429 « "I think the whole case so bewildering," she replied, "that I do not see one single clear point in it." 
"You don't?" he said excitedly, while the bony fingers fidgeted again with that inevitable bit of string. "You 
don't see that there is one point clear which to me was the key of the whole thing? », ibid., p. 81 ; « "Tell 
me what you think of it," said the man in the corner, seeing that Polly remained silent and puzzled », ibid., 
p. 240 ; « "You do not see how that murder was committed?" he asked with a grin », ibid., p. 265. 
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homme de gagner en épaisseur, et les situations présentées peuvent 
parallèlement revêtir une dimension plus ou moins dramatique. Mais en tout 
état de cause, l’essentiel n’est pas là, et pour trouver sa dynamique, le texte 
emprunte surtout à un codage rhétorique. Les affaires se présentent en réalité 
moins selon un schéma données-solution qu’à la manière d’une trame oratoire. 
On peut voir dans le déroulé du discours du vieil homme, qui occupe l’essentiel 
du texte et lui confère sa progression, les étapes attendues d’un discours à visée 
de persuasion, avec l’exorde, la narration, la confirmation, la réfutation, la 
digression et la péroraison. Chaque affaire commence clairement par un exorde 
à valeur de captatio benevolentiae, avec par exemple des phrases du vieil homme 
aux allures de maximes paradoxales que la suite du discours aura vocation à 
illustrer1430 . La présentation de l’affaire se fait ensuite généralement en deux 
temps, avec une première approche (narration) suivie d’une présentation plus 
détaillée (confirmation). Les échanges du vieil homme et de Polly peuvent 
emprunter des chemins de traverse (digression), mais visent surtout à réfuter les 
diverses propositions de la jeune femme (réfutation). La solution est assortie 
généralement d’une dernière pointe teintée d’ironie distanciée, éventuellement 
en résonance avec la maxime initiale (péroraison)1431.  

Cette dimension fortement rhétorique du propos du vieil homme, qui 
donne sa dynamique au texte, est clairement mise en évidence par le biais de la 
narration-cadre, qui manifeste l’effet du discours sur sa réceptrice, captivée par 
la manière dont la solution a été progressivement amenée. Le dispositif dit bien 
alors qu’il y va en réalité moins ici d’un dispositif rationnel que d’un jeu fondé 
sur la persuasion, ses trucs et ses effets propres, dans une visée pragmatique 
manifeste. Si le vieil homme est un metteur en scène, c’est qu’il organise la parole 
à son gré pour asseoir son pouvoir. De la sorte, le texte est plus complexe qu’il 
n’y paraît, et son jeu avec le lecteur n’est évidemment pas à prendre au premier 
degré. Il y va moins de la raison que du pouvoir. 

Cette dimension rhétorique du propos, flagrante tout au long du recueil, 
peut à vrai dire être vue comme problématique : contrairement aux lois du 
discours à visée de persuasion, l’idée à démontrer n’apparaît pas avant la fin du 

 
1430 « "I suppose," he said, "there is some truth in the saying that Providence watches over bankrupts, 
kittens, and lawyers" », ibid., p. 270 ; « A title-a foreign title, I mean-is always very useful for purposes of 
swindles and frauds », ibid., p. 116. 
1431 « As I said, it would be a great boon if English tradesmen studied Gotha more », ibid., p. 137. 
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texte, lorsqu’il s’agit de donner la solution. D’une certaine manière, il faudrait 
alors parler d’un discours sans thème, empruntant aux artifices de la rhétorique 
pour nourrir un propos relevant d’une logique autre. Mais en réalité, l’exorde de 
chaque ensemble de chapitres consacrés à une affaire joue ce rôle dans une 
certaine mesure. L’exorde général du livre remplit cet office, avec la fameuse 
première phrase du vieil homme sur l’inexistence du mystère : « There is no such 
thing as a mystery in connection with any crime, provided intelligence is 
brought to bear upon its investigation »1432. Ce n’est pas seulement la première 
affaire, mais l’ensemble de l’ouvrage qui vise à démontrer la pertinence de l’adage 
mis en exergue par le vieil homme, si bien que les personnages reviennent 
régulièrement de manière plus ou moins appuyée sur cette idée tout au long du 
livre 1433 . Cette phrase anodine est le support du déploiement rhétorique de 
l’ensemble du livre ; de la sorte, The Man in the Corner peut être vu, plutôt que 
comme un récit policier, comme un discours à visée persuasive destiné à 
légitimer l’idée que le récit policier, entendu comme pure résolution d’un 
problème logique, est à même d’exister. La ruse du texte tient à sa dimension 
méta-discursive qui lui permet de faire croire à la réalité de son objet. 

Le texte qui fait mine d’être sans action et se revendique de la raison tire 
donc son intérêt de s’organiser en dispositif de persuasion, et de se centrer sur 
le mystère pour en défaire l’exercice. C’est que le mystère, dans sa radicalité 
même et son caractère inaccessible, excède l’enjeu de sens où il se fonde. De la 
sorte, The Man in the Corner, tout en se présentant largement sous le signe de 
l’absence de récit et de la mise en avant de la résolution rationnelle, en appelle 
aux techniques oratoires pour déployer sa dynamique ; et parallèlement, en 
posant le mystère comme ce que son jeu doit éradiquer, il éveille la 
fantasmatique d’une lutte avec le sens au principe du texte. Il réinjecte dans le 
récit des effets et un potentiel dynamique dont il semblait courir le risque de se 
voir dépourvu. Le jeu littéraire peut ainsi susciter la curiosité du lecteur. Il 
montre, a contrario, combien l’appel au mystère permet dans les textes de 
dynamiser la quête de sens pour lui conférer une portée narrative. Le texte 

 
1432 Ibid., p. 13. 
1433  « The crime has been classed by press and public alike in the category of so-called impenetrable 
mysteries" », ibid., p. 80 ; « The murder of that man was never a mystery to me », ibid., p. 81 ; « I suppose 
that as a matter of fact your original remark that "there are no such things as mysteries" does not apply 
universally. There is a mystery—that of the death in Percy Street, and you, like the police, are unable to 
fathom it », ibid., p. 298. 
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policier a fait mine d’être vidé de tout enjeu d’action, d’être concerné par la seule 
quête du sens. Mais en usant de tours rhétoriques et en se centrant sur le mystère, 
il a dramatisé cette quête du sens et l’a constituée à son tour en enjeu d’action.  

The Man in the Corner participe du modèle du texte consacré au détective 
en chambre ou « arm-chair detective », où le drame paraît absent, et où le jeu 
rationnel prétend se déployer dans sa pureté. Mais on le voit, le texte réintroduit 
par un autre biais les effets de dramatisation de la narration, en se constituant 
en dispositif de persuasion, et en faisant du mystère son point névralgique. The 
Man in the Corner témoigne des diffiultés où s’engage le récit policier qui fait 
mine de mettre à distance sa portée narrative et intrigante pour se consacrer à 
la quête exclusive et désintéressée du sens, et montre combien le mystère, en 
faisant du sens le lieu du duel, permet de réintroduire la dimension de lutte que 
le texte a fait mine d’évacuer. Parce qu’il dit à la fois la radicalité et la dimension 
potentiellement dramatique attachées à l’enjeu de savoir, le mystère doit ainsi 
occuper pour E. M. Wrong une place de choix dans le texte policier, où le 
réalisme d’apparence importe bien moins que la capacité à capter l’attention du 
lecteur : « What we want in our detective fiction is not a semblance of real life, 
where murder is infrequent and petty larceny common, but deep mystery and 
conflicting clues » 1434 . Le caractère monstrueux du crime apparemment 
insoluble de « The Murders in the Rue Morgue », la figure même du vieil 
homme occupé à nouer et dénouer sa pelote de fil comme pour donner corps à 
son savoir inquiétant, participent de ce fonctionnement. 

L’idée que l’enquête est vouée à se faire enjeu narratif peut tenir au 
caractère vertigineux du problème, à l’aura inquiétante à même d’entourer 
certains de ces détectives, mais le plus souvent, c’est la présence du danger, d’une 
menace à conjurer qui joue ce rôle. Dans la majorité des textes étudiés, il n’y a 
pas un simple crime en ouverture du texte, suivi d’une enquête effectuée par un 
personnage détaché et extérieur, mais un drame à empêcher, un risque à 
conjurer avant qu’il ne soit trop tard. Aux yeux des héros, certes naïfs, du Crime 
du moulin d’Usor, l’appareil d’État peut fondre n’importe quand sur ses victimes ; 
les personnages de L’Autobus évanoui doivent déjouer des pièges et sont 
contraints de se cacher pour continuer leur enquête ; dans une moindre mesure, 
dans A Study in Scarlet même, la mort ne s’arrête pas avec le premier cadavre.  

 
1434 E. M. Wrong, Crime and Detection, dans Howard Haycraft, The Art of the Mystery Story, op. cit., p. 25. 
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Il s’agit, par là, de spatialiser l’enjeu de sens pour qu’il se fasse 
véritablement enjeu narratif. L’interdit, la transgression et la limite s’articulent 
dans une large mesure à des questions d’espace, qui reflètent et matérialisent les 
enjeux attachés à la quête intellectuelle. Dans XYZ, le problème consiste, pour 
le détective, à pénétrer l’espace privé et interdit du cercle familial où se joue le 
drame secret. Le narrateur capte la lettre, la décode, et par ce biais parvient à 
entrer dans la maison : la compréhension se fait action, la quête du sens prend 
forme de l’aventure. Dans L’Autobus évanoui, l’importance de la circulation, la 
démultiplication des parcours des personnages constituent des moyens 
sensibles d’exprimer la production progressive de la vérité occultée. 

S’il y a mystère, c’est alors, on l’a dit, que les problèmes se démultiplient 
et se dispersent. L’enquête ne se fait pas, dans le texte qui en appelle au mystère, 
progression linéaire, mais se constitue en drame de la diffraction, de 
l’imprévisible, du détour, de la démultiplication événementielle, comme dans Le 
Mystère de la chambre jaune. Le drame et la menace, prenant bien des visages, 
entraînent la complexification de l’intrigue. L’enquête revêt alors comme telle 
une portée narrative, et les découvertes et interventions du détective peuvent 
avoir valeur de péripétie tout autant qu’elles conduisent au dénouement. 
L’irruption du mystérieux Mr. Quin a de manière systématique cette fonction. 
Il est discret et en retrait, mais lance les personnages qu’il côtoie dans un 
parcours herméneutique porteur d’une fonction narrative immédiate. Le texte 
de Christie exprime, en réalité, le dédoublement de l’enjeu de sens dans les 
fictions qui se revendiquent du mystère : Quin, du côté du mystère, initie le 
désir de savoir, tandis que Satterthwaite met le savoir en action, et en tire l’effet 
voulu. Le mystère apparaît de la sorte comme un rapport au sens qui guide 
secrètement le texte pour lui conférer sa portée proprement narrative, pour 
permettre à la quête herméneutique de se muer en principe d’action1435.  

Avec le mystère, il s’agit non plus de proposer un problème, mais une 
aventure du sens dans nombre de ces textes. Agir et penser doivent aller de pair, 
dans des récits où ces deux aspects tendent à se rejoindre : dans Le Mystère de la 
chambre jaune, l’épisode de la galerie mystérieuse illustre cette fusion. Ne pas 
comprendre et ne pas être en mesure d’arrêter l’assassin, ce n’est qu’une seule et 

 
1435 « Conjectures began to stir in his brain. Was this the meaning of the presence of Mr. Quin? One thing 
he believed in firmly--wherever Mr. Quin showed himself--there lay drama », Agatha Christie, The 
Mysterious Mr. Quin, op. cit., p. 307. 
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même chose, un seul et même enjeu qui relance le récit vers de nouvelles voies 
et suscite encore et toujours des questions inédites. Le drame porte bel et bien 
sur le sens. 

Ce qui se joue alors, avec l’appel au mystère et les divers jeux rhétoriques 
et narratifs qui l’entourent, c’est sans doute une fantasmatique du Logos, du 
Verbe envisagé dans sa dimension active et performative, comme ce qui permet 
d’exercer une opération magique sur le monde dans une perspective de maîtrise. 
Dans leur délire interprétatif, les personnages du Crime du moulin d’Usor rêvent 
de comprendre le monde pour le contrôler et y occuper une place éminente. De 
manière apparemment plus humble, le père Brown refuse de procéder à une 
coupure entre l’exercice de la pensée, l’inscription dans la sphère de l’être et 
l’action exercée sur le réel. En pensant de manière correcte, il peut agir 
adéquatement parce qu’il entre en résonance avec l’ordre de l’univers et la 
volonté divine. Si le mystère permet de connecter la quête herméneutique à la 
dynamique narrative, c’est qu’il touche à la puissance du verbe. Dès lors, le texte 
peut dire son pouvoir propre, se désigner comme lieu fantasmatique où se 
jouerait le désir d’emprise du lecteur sur le monde. L’enjeu de sens se fait enjeu 
d’action et invite à penser l’emprise que les mots donnent sur les choses.  

 

 

4.1.5. De l’absence à la présence 

 

Si le mystère permet de dramatiser la question du sens, c’est aussi qu’il 
est en mesure de travailler la fantasmatique de la présence, là encore liée à l’idée 
du Verbe. Parler du mystère, en résonance avec les origines religieuses du terme, 
c’est donner à entendre que l’accès à la vérité peut procéder d’une logique de la 
révélation et de la manifestation.  

L’idée que le texte policier relève de la simple résolution d’un problème 
tend à convoquer une autre modalité de fonctionnement, où la vérité ne surgit 
pas mais se construit, s’organise, s’élabore de manière progressive et selon des 
règles éprouvées. Cette approche se retrouve dans des récits qui commencent 
par présenter un ensemble de faits que le détective entreprend ensuite de mettre 
en ordre, comme c’est déjà le cas dans « The Murders in the Rue Morgue » où, 
après avoir lu les coupures de journaux, Dupin et le narrateur discutent de la 
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manière dont les différents indices pourraient être configurés en un tout. Dans 
Murder on the Orient Express, la récapitulation, sous forme de liste, des faits et 
des questions auxquelles il y a lieu de répondre, au début de la troisième partie, 
relève de ce fonctionnement logique, de la même manière que, dans The Man in 
the Corner, le vieil homme invite Polly à unifier les données. Pourtant, ces 
déclarations des actants s’intègrent dans des dispositifs narratifs où ce qui est 
mis en avant, c’est bien plutôt l’idée que le sens est pris dans un jeu de tension 
entre occultation et révélation. 

La question porte d’abord sur le problème en jeu. Dans un certain 
nombre de textes, celui-ci est donné comme l’évidence, le fait de base qui sert 
de point de départ à l’enquête rationnelle et méthodique dès lors susceptible de 
s’exercer de manière déductive. Pour que le jeu puisse se déployer, le problème 
initial doit clairement être appréhendé comme tel. Mais ce point même peut se 
voir remis en question dans des approches textuelles mettant en avant la 
déstabilisation du sens. Le « villain », dans le roman gothique, brouille les 
apparences et son action court le risque de ne plus être vue pour ce qu’elle est, 
conformément à la tradition qui veut que le diable tire son pouvoir de ce qu’il 
cache son existence1436. The Notting Hill Mystery, s’inscrivant dans cette tradition, 
présente le meurtre comme ce qu’il faudrait d’abord réussir à établir pour ce 
qu’il est : si le crime du baron R** est parfait, c’est qu’il n’a pas même l’air d’en 
être un. Selon une telle perspective, rien n’est plus trompeur qu’un univers de 
sens apparemment transparent. Le monde est alors susceptible d’être posé 
d’emblée sous le signe du mystère, en son sens négatif, dans la mesure où il faut 
postuler que quelque chose a été caché, dérobé, qui est la part du mal. Il faut 
alors faire apparaître le crime, là où il ne semblait a priori pas exister. C’est 
notamment le cas dans XYZ : si le détective était sur la piste d’un autre délit, le 
hasard d’une lettre le mène à suspecter que quelque chose de trouble se trame 
dans la sphère privée, intime, où il s’agit dès lors de faire émerger la menace 
criminelle. Sans doute, dans ce texte, la lettre n’est pas en réalité écrite par un 
personnage négatif. Elle n’en mène pas moins l’enquêteur à détecter le mal là où 
personne ne le voyait.  

Selon une telle perspective, le meurtre n’est pas seulement le prétexte de 

 
1436 Antoine Vergote, « Anthropologie du diable : l’homme séduit et en proie aux puissances ténébreuses », 
dans Michel Lagrée, Henri Crouzel, Jean-Marie Sevrin et coll., Figures du démoniaque, hier et aujourd’hui, 
Bruxelles, Presses de l’Université Saint-Louis, « Théologies », 1992, p. 83-109.  
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l’investigation1437, il renvoie à un manque fondamental dans le sens, à un vide ou 
un principe de désordre qui concerne le tissu même de la réalité et qu’il s’agit 
d’appréhender. D’où le fait qu’à côté du meurtre, la disparition et les diverses 
formes de l’absence jouent un rôle important dans beaucoup de textes1438. Dans 
Le Crime du moulin d’Usor, toute la question consiste à essayer de donner corps à 
une absence d’affaire, qu’évoquent seules quelques lignes d’une lettre déchirée 
retrouvée dans un train. Le titre de L’Autobus évanoui dit bien qu’il s’agit ici d’une 
disparition concernant un moyen de transport avec l’ensemble des personnages 
qui se trouvaient à bord et n’avaient a priori rien de commun entre eux.  

De la sorte, les textes qui envisagent le crime sous un angle 
problématique peuvent s’engager dans un rapport contradictoire au mystère, 
comme ce qu’il s’agit de faire émerger pour ensuite le détruire, au profit de 
l’apparition cette fois de la vérité cachée. Le rapport au mystère est alors 
susceptible d’engager une véritable dramaturgie épiphanique, se déroulant à 
plusieurs niveaux et en plusieurs temps.  

La pulsion scopique, le vocabulaire de la contemplation du vrai 
envahissent nombre de ces textes, de Man in the Corner à L’Île aux trente 
cercueils 1439 . On peut y voir un lexique convenu, mais le texte, qui tend à 
spatialiser comme on l’a dit les enjeux de sens dans une visée de dramatisation, 
convoque en tout état de cause dans bien des cas la question du regard. C’est le 
cas, bien sûr, dans A Study in Scarlet, où deux regards s’opposent, celui (de 
Holmes) qui, en relation avec son objet, voit, et celui (de Watson) qui, décalé 
par rapport au premier et portant son attention sur lui, saisit le seul fait qu’il a 
noté quelque chose. La fascination du regard de Watson tient à ce qu’il saisit un 

 
1437 « The crime in a detective story is only the means to an end which is–detection », Howard Haycraft, 
Murder for Pleasure, op. cit., p. 253. 
1438 Sur cette question, voir par exemple Carolyn Wells, The Technique of the Mystery Story, Springfield 
(Mass.), The Home Correspondence School, 1913, p. 231-233.  
1439 Il s’agit régulièrement, pour le vieil homme, d’amener Polly à appréhender la vérité sur le mode de la 
vision en son sens nouménal (« Suddenly the young girl seemed to see the whole thing as in a vision », 
Baronne Orczy, The Man in the Corner, op. cit., p. 46). Dans L’Île aux trente cercueils, l’enjeu de l’accès à la 
vision est essentiel. Le spectacle horrifique est toujours tronqué, puisqu’il renvoie à un travestissement de 
la vérité. Véronique arrive trop tard et assiste avec effroi au meurtre de son père, sans avoir pu 
appréhender tout ce qui s’est réellement passé. Elle assiste ensuite de loin au massacre des habitants. La 
pulsion scopique (« Toutes deux avaient collé leur front contre les vitres et regardaient éperdument », 
Maurice Leblanc, L'Île aux trente cercueils, op. cit., p. 445) ouvre au spectacle horrifique. La dramatisation 
de l’effet visuel est attachée à chaque fois à une connaissance erronée. Il s’agit de reconquérir la juste 
vision, qui n’est pas celle du témoignage des sens (l’objection de Stéphane, « Nous avons accepté ce dont 
nous étions témoins », ibid., p. 605, est vaine aux yeux de Lupin).  
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autre regard, celui d’un rapport à la contemplation du vrai à laquelle lui-même 
n’a pas droit1440. De la sorte, l’enquêteur censé établir de manière graduelle et 
progressive la vérité est à même de la délivrer sur le mode de la révélation. 

La démarche méthodique du détective peut elle-même revêtir un 
caractère fascinant du fait de son rapport à l’insaisissable. Le paradigme 
indiciaire est sans doute, conformément à la leçon de Ginzburg, à entendre 
selon une approche inédite de la scientificité ; mais le traitement littéraire qu’en 
proposent les textes permet aussi de le rebrancher à l’occasion sur le rapport à 
l’invisible, puisque l’indice, sous la forme de la trace ou de l’empreinte est, par 
définition, l’élément infime et partiel ou absent et lisible de manière indirecte 
qui permet de reconstituer le spectacle de la vérité manquante1441. De la sorte, 
l’enquêteur peut, en dépit ou du fait de la scientificité dont il se revendique, 
revêtir les traits du maître de l’invisible. Lorsque Holmes fait surgir le sang d’un 
liquide transparent, il use d’un vocabulaire analytique, mais pour dire une 
expérience qui relève aussi d’une logique de révélation. Sa première phrase est 
d’abord inquiétante, mais son langage se fait immédiatement scientifique : 

 

"Let us have some fresh blood," he said, digging a long bodkin into his finger, and 
drawing off the resulting drop of blood in a chemical pipette. "Now, I add this small 
quantity of blood to a litre of water. You perceive that the resulting mixture has the 
appearance of pure water. The proportion of blood cannot be more than one in a 
million. I have no doubt, however, that we shall be able to obtain the characteristic 
reaction. " […]1442 

 
1440 Voir déjà Monsieur Lecoq, sous le regard du père Absinthe mais plus encore du narrateur à la troisième 
personne qui met directement sous les yeux du lecteur le spectacle des démarches et des découvertes de 
l’enquêteur sans qu’il puisse y accéder de l’intérieur : « Il allait, venait, tournait, s’écartait, revenait encore, 
courant ou s’arrêtant sans raison apparente ; il palpait, il scrutait, il interrogeait tout : le terrain, les bois, 
les pierres et jusqu’aux plus menus objets ; tantôt debout, le plus souvent à genoux, quelquefois à plat 
ventre, le visage si près de terre que son haleine devait faire fondre la neige. Il avait tiré un mètre de sa 
poche, et il s’en servait avec une prestesse d’arpenteur ; il mesurait, mesurait, mesurait... Et tous ces 
mouvements, il les accompagnait de gestes bizarres comme ceux d’un fou, les entrecoupant de jurons ou 
de petits rires, d’exclamations de dépit ou de plaisir », Émile Gaboriau, Monsieur Lecoq, op. cit., vol. I, 
p. 43-44.  
1441 Dès lors, certains textes mobilisent l’idée que le spectateur de l’enquête indiciaire se retrouve dans la 
position d’un incrédule saint Thomas, comme l’avoue déjà le père Absinthe face à Lecoq : « – Il ne faut pas 
en vouloir à un vieux de la vieille, qui est un peu comme saint Thomas... J’ai touché du doigt, et je voudrais 
bien savoir la suite », ibid., p. 48. Dès lors, l’incrédule se mue en croyant : « Il pouvait tout croire désormais, 
par la même raison que d’abord il n’avait rien cru », ibid., p. 49. Ce type de notation dépréciative à l’égard 
d’une figure du peuple, mais qui fonctionne aussi parallèlement, en dépit de l’ironie, comme invitation au 
lecteur à entrer à son tour pour le temps de la lecture dans la croyance à la puissance du texte, se retrouve 
dans nombre de récits. 
1442 Arthur Conan Doyle, Les Aventures de Sherlock Holmes (édition bilingue), op. cit., vol. I, p. 10. 
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Mais alors que l’expérience donne le résultat attendu, la réaction de 
Holmes devient celle de l’enfant1443, de l’esthète de la science1444, ou encore du 
justicier en puissance1445. La langue du texte se donne sous le signe de l’instabilité 
alors que l’expérience, qui présente l’irruption soudaine et comme magique du 
sang du criminel, évoque irrésistiblement une parodie de rituel eucharistique. 

Le centrage du texte sur la question des signes, envisagés comme moyen 
d’accéder à l’invisible et de le faire apparaître, permet alors de faire émerger 
allusivement dans le texte une acception religieuse du mystère, cette fois-ci sur 
un mode valorisé. C’est évidemment le cas dans les nouvelles de Chesterton 
consacrées au père Brown, où le mystère en son sens policier est conçu en 
continuité avec son sens religieux. Il s’agit pour le texte de faire apparaître la 
solution par le jeu des indices, mais celle-ci, du même coup, prend force de 
révélation dans « The Blue Cross » pour dire une vérité plus profonde, amenant 
à envisager l’univers entier sous le signe de l’ordre et de la loi.  

La dimension épiphanique du récit policier, où la vérité se délivre sur un 
mode ritualisé, constitue un trait bien connu de ce type de fictions, et c’est 
notamment à partir de cette question que Kracauer a développé sa théorie1446. 
La plupart des textes mobilisent cette question d’une manière ou d’une autre. 
Dans L’Île aux trente cercueils, elle prend la forme d’une parodie de sermon. Dans 
Le Mystère de la chambre jaune, le texte joue avec l’imaginaire de la révélation 
dans le chapitre où le héros livre la vérité, « Où Joseph Rouletabille apparaît 
dans toute sa gloire »1447. De manière générale, la raison et la science, substituts 
de la religion et de ses pouvoirs, convoquent de manière conséquente la rêverie 
épiphanique, par le biais de la délivrance publique d’une vérité à laquelle nul ne 
s’était attendu. Dans Le Mystère de la chambre jaune, tout est d’ailleurs affaire 
d’apparition et de disparition, à la manière de la science de Stangerson qui pense 
la dissociation de la matière. Le « phénomène », c’est alors en particulier ce qui 
se joue au carrefour de la pensée scientifique et de la rêverie religieuse, ce qu’il 

 
1443 « "Ha! ha!" he cried, clapping his hands, and looking as delighted as a child with a new toy. "What do 
you think of that?" », ibid., p. 10. 
1444 « "Beautiful! beautiful! The old Guiacum test was very clumsy and uncertain" », ibid., p. 10. 
1445 « "Had this test been invented, there are hundreds of men now walking the earth who would long ago 
have paid the penalty of their crimes" », ibid., p. 10. 
1446 Siegfried Kracauer, Le Roman policier, op. cit. 
1447 Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune, op. cit., p. 158. 
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faudrait expliquer mais qui éveille un fantasme scopique aussi bien qu’haptique 
digne d’un saint Thomas1448. Phénomène, mais aussi événement, mobilisent une 
pensée du surgissement de ce qui échappe, et qui appelle, du sein même d’une 
approche revendiquée comme scientifique, l’horizon d’un autre ordre 
explicatif1449. Le rituel épiphanique répond à une vérité qui échappe et qui, tout 
en relevant de la loi de la raison, se manifeste d’une manière paradoxale appelant 
irrésistiblement la référence religieuse. 

La ritualisation de la vérité lui donne toute sa force, dans un effet de 
théâtralisation qui hérite au passage de la tradition de l’anagnorisis, avec la scène 
de reconnaissance permettant de produire le dénouement attendu. Le détective 
de XYZ use de ressorts dramatiques appuyés pour mettre en scène le 
surgissement de la vérité et amener au châtiment du coupable. Il sort d’abord 
de l’ombre, caché derrière un masque. Quand il l’arrache, c’est pour initier le 
discours final d’accusation, qui s’accompagne cette fois du regard accusateur 
porté sur le coupable, auquel celui-ci ne peut plus échapper :  

 

"My business is to ferret out crime and recognize a rogue under any disguise and in 
the exercise of any vile or deceptive practices." And I looked him steadily in the face. 
Then indeed his cheek turned livid, and the eye which had hitherto preserved its 
steadiness sought the floor1450. 

 

La dramatisation du surgissement de la vérité constitue de la sorte un 
ressort narratif attendu, mais qui dans le texte se revendiquant de la méthode 
souligne a contrario un autre rapport au vrai, entendu comme révélation et 
comme irruption de ce qui paraissait voué à rester caché. Certains textes 
peuvent jouer d’ailleurs avec l’idée d’une vérité qui, tout autant que 
providentielle, peut revêtir une allure dangereuse et inquiétante, selon la 
tradition du mysterium tremendum. Dans L’Île aux trente cercueils, si la raison finit 
par rétablir ses droits, le surgissement du spectacle inattendu a jusque-là ouvert 
l’idée que sur l’île, ouvrir les yeux était une chose dangereuse, en donnant accès 

 
1448 « En vérité, les phénomènes de cette science encore inconnue qu’est l’hypnotisme, par exemple, ne 
sont point plus inexplicables que cette disparition de la matière de l’assassin au moment où ils étaient 
quatre à la toucher », ibid., p. 102. 
1449 « L’affaire me parut ne pouvoir s’expliquer que par de l’inexplicable, c’est-à-dire par un événement en 
dehors des lois naturelles connues », ibid., p. 102-103. 
1450 Ibid., p. 61. 
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à une version terrifiante du réel1451. Il faut alors rétablir la vérité apaisée contre 
le spectacle, terrifiant, de la menace criminelle.  

La vérité envisagée sur le mode du surgissement est en outre le plus 
souvent vue sous le signe de l’unicité. Elle est principe de rassemblement de ce 
qui était éparpillé, et se fait encore en ce sens conjuration du désordre. Il s’agit 
de produire une version unique, finale et définitive du vrai, où le détective a 
figure de prophète, comme en témoigne le vieil homme dans son refus 
d’envisager toute autre approche du mystère que la sienne 1452 . Parce qu’il 
déstabilise la puissance de la vérité, Trent’s Last Case en déconstruit le caractère 
unitaire. Plusieurs versions de la vérité se complètent plus qu’elles ne se 
détruisent mutuellement, pour en dire la dimension fragmentaire. Mais le texte 
qui se donne sous le signe de la révélation tend a contrario à mettre en avant 
cette dimension unitaire et transcendante d’une vérité fascinante. Murder on the 
Orient Express, s’il présente pour finir deux versions possibles de la solution, ne 
le fait qu’en manière de jeu, et pour dire, en l’espèce, le fait qu’une justice 
supérieure autorise à cacher la vérité sur la sphère du monde. Les textes qui en 
appellent au mystère peuvent insister sur cette dimension, de L’Île aux trente 
cercueils au Mystère de la chambre jaune. Dans Le Mystère de la chambre jaune, n’est-
ce pas l’absence de Larsan qui devient la preuve par excellence à la fin du roman, 
démontrant de manière éclatante combien, aux yeux de l’enquêteur, c’est dans 
le rapport à l’invisible que doit être pensée la vérité ? Parmi les textes étudiés ici, 
The Mysterious Mr. Quin en particulier ne cesse de travailler ces questions. Mr. 
Quin apparaît et disparaît à volonté. Impossible à appréhender, il donne à saisir, 
il est pour ainsi dire le médium qui s’efface derrière le message qu’il fait 
apparaître. Mais pour peu qu’on conteste sa mission ou ses pouvoirs, il se 
manifeste soudain pour ce qu’il est, dans une dimension inquiétante en 
résonance avec le mysterium tremendum1453.  

 
1451 « Elle avait vu ! … Elle voyait ! … En face de son père, à cinq pas de lui, contre le mur opposé de la 
pièce, il y avait un être qui braquait un revolver sur M. d’Hergemont et le visait lentement. Et cet être… 
Oh ! l’horreur ! … », Maurice Leblanc, L'Île aux trente cercueils, op. cit., p. 436. 
1452  « "I know that you have tried very hard that time to discredit the only possible version of that 
mysterious murder, the version which is my own" », Baronne Orczy, The Man in the Corner, op. cit., p. 138. 
1453  « Mr. Satterthwaite quailed. Mr. Quin seemed to have loomed to enormous proportions... Mr. 
Satterthwaite had a vista of something at once menacing and terrifying... Joy, Sorrow, Despair. And his 
comfortable little soul shrank back appalled. "Do you regret? " Mr. Quin repeated his question. There was 
something terrible about him. "No," Mr. Satterthwaite stammered. "N-no." And then suddenly he rallied.  
"But I see things," He cried. "I may have been only a looker-on at life--but I see things that other people 
do not. You said so yourself, Mr. Quin... " »Agatha Christie, The Mysterious Mr. Quin, op. cit., p. 321-322. 
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Parce qu’il dit aussi bien l’occultation maléfique du sens que la puissance 
de révélation, le mystère est susceptible de jouer un rôle privilégié dans cette 
dramaturgie narrative, pour dire encore et toujours que le meurtre excède les 
dimensions du problème. 

 

 

4.1.6. L’ancien et le moderne 

 

La relation du récit policier à ce qu’il est convenu d’appeler la modernité 
constitue un autre enjeu important pour appréhender le statut du mystère dans 
les textes considérés ici. Les premiers écrits théoriques concernant le genre 
policier mettent en avant dans une large mesure le fait qu’il plonge ses racines 
dans un lointain passé1454. Mais en même temps qu’à des fins de légitimation, 
c’est le plus souvent pour souligner l’originalité du texte policier au sens où il se 
donne à lire à partir de Poe, et insister sur son lien à l’époque moderne, avec la 
mise en place de la police d’État et d’un fonctionnement judiciaire fondé sur la 
production de preuves par le biais d’un dispositif d’investigation. De Chesterton, 
et de son idée fameuse selon laquelle le roman policier exprime la poésie de la 
vie moderne1455, à Messac pour qui l’histoire de la science et celle du récit policier 
se développent de concert, la modernité urbaine et l’idéologie scientiste qui lui 
est rattachée sont régulièrement vues en relation intime avec le genre policier 
et sa portée propre1456. C’est aussi sous ce rapport que le mystère, lié au religieux 
et à un monde passé, celui des croyances et des superstitions populaires telles 
que bien des textes les donnent à lire, peut spontanément être conçu comme ce 

 
1454 « The detective story is of respectable antiquity », E. M. Wrong, dans Howard Haycraft, The Art of the 
Mystery Story, op. cit., p. 18. L’exercice qui consiste à retracer l’histoire du genre jusqu’à ses plus lointaines 
origines se repère chez nombre d’auteurs, de Dorothy L. Sayers à Régis Messac, et paraît constituer un 
quasi-passage obligé lorsqu’il s’agit de tenter de proposer une revalorisation du genre ; Eisenzweig parle 
à ce propos d’un « vertige de l’origine », Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, op. cit., p. 25. La recherche 
de fondements anthropologiques, et la référence à la poétique et notamment à la catharsis 
aristotélicienne, chez Sayers notamment là encore, participent également de ce jeu. Infra, 4.2. 
1455 « Il is the earliest and only form of popular literature in which is expressed some sense of the poetry 
of modern life », Chesterton, A Defence of Detective Stories, dans Howard Haycraft, The Art of the Mystery 
Story, op. cit., p. 4. 
1456 Le récit policier peut aussi être vu comme une forme de littérature moderne alternative, qui s’oppose 
aux innovations de la haute littérature du moment. Voir par exemple le texte de Marjorie Nicolson qui y 
voit en 1929 une échappatoire aux romans intellectualistes du moment, Marjorie Nicolson, The Professor 
and the Detective, dans Howard Haycraft, The Art of the Mystery Story, op. cit., p. 110-127 et plus 
particulièrement p. 112-116. 
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que le texte est amené à exclure de son espace propre. The Mystery of a Hansom 
Cab présente la ville moderne, ses différentes classes, ses lieux de sociabilité et 
ses moyens de transport. Le Londres de A Study in Scarlet, le Paris de L’Autobus 
évanoui, où l’individu anonyme doit être poursuivi et appréhendé, se présentent 
comme le cadre moderne où l’enquêteur est le plus à même de déployer ses 
talents. Non que le cadre des enquêtes soit systématiquement urbain et ouvert. 
Mais c’est toujours en lien plus ou moins affiché avec la modernité qu’il se pense, 
et qu’il s’agisse de la campagne du Crime du moulin d’Usor, de Sarek dans L’Île aux 
trente cercueils, ou du village de XYZ, les lieux isolés paraissent ici conçus de 
manière dynamique, en rapport avec un autre espace par rapport auxquels ils se 
trouvent en situation périphérique. Les transports sont alors mis en avant, qu’il 
s’agisse du fiacre, du train, de la voiture, ou encore de l’autobus ou du sous-marin, 
et permettent de dire, même lorsque le texte se déplace dans l’espace autre, que 
c’est bien sur l’horizon d’un rapport au monde contemporain que doit se penser 
le héros de l’action. C’est le monde de la foule, du mouvement et des échanges 
qui se donne à lire dans nombre de ces récits. La mise en scène des journalistes, 
des journaux, de la société médiatique et des moyens de communication en 
général, est particulièrement nette dans des récits qui se veulent en prise avec 
une représentation du réel contemporain, même lorsque c’est pour ensuite s’en 
détacher d’autant mieux. L’importance accordée à la méthode du détective, au 
fonctionnement de l’institution policière ou judiciaire, s’intègrent de la sorte 
dans un ensemble qui tend à inscrire le texte dans un rapport au monde en 
résonance avec l’univers du lecteur1457. 

La référence au passé n’en occupe pas moins une place importante dans 
le texte policier. Il s’agit d’abord d’un enjeu structurel : on le sait, le récit policier 
a pu être défini en lien avec son organisation très particulière, centrée sur un 
manque initial qu’il s’agit de combler. L’histoire donnée à lire court après l’autre 
histoire, absente et manquante 1458 , où vient précisément se loger le mot 

 
1457 Le récit policier peut être vu comme participant plus largement du « romanesque généralisé » théorisé 
par Marc Angenot, dans son étude portant sur l’année 1889. Marc Angenot, 1889. Un état du discours 
social, Longueuil, Le Préambule, 1989. Ce texte est désormais disponible en ligne sur le site Médias19, 
dans une édition de Guillaume Pinson : <URL : http://www.medias19.org/index.php?id=11003>. Consulté 
le 15/04/2020. 
1458 Cette question est bien sûr très largement abordée par la plupart des critiques. À noter que pour 
Robert Champigny, ce centrage du récit sur le passé justifie qu’on fasse appel au mystère en tant 
qu’étiquette générique : « A narrative is to be called a mystery story to the extent that the goal and result 
of the narrated process is the determination of some events anterior to the endig of the process », Robert 

http://www.medias19.org/index.php?id=11003
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« mystère ». De la sorte, le texte moderne est centré sur le rapport au passé, 
envisagé en lien avec la vacance du sens, qui en est le substrat primitif. On peut 
comprendre à cet égard que la structure de textes de Gaboriau tels que Monsieur 
Lecoq, avec la coupure entre la première partie dédiée à l’enquête et une seconde 
partie où est contée l’histoire passée et enfouie qui a mené au meurtre, ait pu 
paraître constituer une solution narrative adaptée pour rendre compte de cet 
éclatement du récit à la recherche de ce qui le fonde, et qu’elle ait pu se voir 
reprise dans A Study in Scarlet. Dans sa dualité, cette approche du récit touche à 
la coupure essentielle qui le traverse au principe de l’analyse d’Eisenzweig1459. 

Ce passé qui hante le récit est aussi fréquemment à appréhender dans les 
textes analysés ici en termes d’histoire littéraire. Dans nombre de ces fictions, 
les traditions avec lesquelles le texte policier est censé rompre en proposant un 
dispositif narratif inédit continuent à le nourrir de manière plus ou moins 
affirmée, y compris sur le mode de l’ironie ou du clin d’œil. Beaucoup de textes 
jouent d’effets d’écho avec le roman populaire, le roman gothique ou le 
« sensation novel ». On y trouve souvent une distribution manichéenne des 
personnages. Le personnage du méchant, du « villain », occupe une place 
importante aussi bien dans XYZ, A Study in Scarlet ou L’Autobus évanoui que dans 
L’Île aux trente cercueils. Des motifs directement issus du roman populaire, avec 
en particulier l’importance du roman primitif et du secret de famille sont 
également au cœur d’une grande part de ces fictions. De manière générale, dans 
ces récits dont les personnages sont fréquemment pourvus d’une compétence de 
lecteurs1460, la fantasmatique de l’inquiétude prend volontiers corps par le biais 
d’évocations d’allure gothique aux yeux des actants : le lieu menaçant, le sujet en 
proie à l’effroi signalent que des forces inconnues menacent de faire irruption. 

 

Champigny, What Will Have Happened. A Philosophical and Technical Essay on Mystery Stories, 
Bloomington, Londres, Indiana University Press, 1977, p. 13. 
1459 Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, op. cit. L’idée d’un fonctionnement purement logique du texte 
relève dès lors à l’évidence de l’illusion, dans un effet de montage tendant en réalité à l’autoréférentialité 
puisqu’un tel dispositif « n’est que texte et ruse du texte », Denis Mellier, « L’illusion logique du récit 
policier », dans Colas Duflo (sld.), Philosophies du roman policier, op. cit. (p. 77-100), p. 86. 
1460 Dans A Study in Scarlet, Watson établit une fameuse liste qui recense les connaissances de Holmes. 
Celles-ci pêchent dans nombre de domaines, à commencer par la littérature, ce qui constitue la première 
notation de Watson « 1. Knowledge of literature.—Nil », Arthur Conan Doyle, Les Aventures de Sherlock 
Holmes (édition bilingue), op. cit., vol. I, p. 20. Mais c’est pour ajouter plus loin, avec la neuvième entrée, 
qu’il en est autrement pour la littérature à sensation (ainsi exclue, donc, de la littérature en son sens 
premier) : « 9. Sensational Literature.—Immense. He appears to know every detail of every horror 
perpetrated in the century », ibid., p. 20. Fait divers et fiction sont mis sur un même plan. 
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Le « spectacle étrange, mystérieux »1461 du château d’Usor avec ses ruines et ses 
« eaux mystérieuses »1462, où les personnages sont confrontés à des cercueils qu’ils 
croient leur être destinés, les paysages accidentés de Sarek, la maison du crime 
et le visage du mort déformé par l’horreur dans A Study in Scarlet, les étrangers 
masqués aux desseins inconnus dans XYZ, le Glandier, « tout désigné à servir de 
théâtre à des mystères d’épouvante et de mort »1463, la « mystérieuse villa »1464 
devant laquelle les protagonistes de L’Autobus évanoui sont pris « d’une 
inexprimable angoisse »1465 … Toutes ces notations gothiques renvoient à l’autre 
du texte, à ce qui menace la raison et qu’elle doit éradiquer. Elles éveillent du 
même coup l’idée d’une réalité d’allure archaïsante qui s’attache irrésistiblement 
au mystère. Celui-ci n’est plus alors à entendre à la manière d’un problème. Il 
évoque la force obscure, d’allure surnaturelle, et l’autre de la modernité. Il 
renvoie surtout à un type de plaisir de lecture fondé sur la mise en jeu de la 
sensation d’effroi. 

De la sorte, l’évocation gothique est rapport au passé, et simultanément 
au passé littéraire, et semble figurer dans le récit ce qu’il rejette, mais qui renvoie 
aussi au lieu du plaisir narratif, et peut à la limite se charger d’une dimension 
nostalgique. Le récit de la modernité peut ainsi, paradoxalement, revêtir à 
l’occasion une allure passéiste en mesure de contaminer le profil du héros. Si on 
peut en douter pour Trent ou Rouletabille, c’est assurément le cas pour Holmes, 
en dépit de son dédain pour les rêveries gothiques. Comme avant lui le chevalier 
Dupin, dandy nocturne et solitaire, ou encore Maximilien Heller, personnage 
d’allure romantique, Holmes ne peut être vu uniformément comme une figure 
de la modernité. La mélancolie, le dédain de la masse et de la foule, le culte de 
l’intellectualisme modèlent un personnage à l’ambivalence bien connue. Si 
Rouletabille est un enfant, dans nombre de cas, le détective est en outre le plus 
souvent dans une posture de relatif recul à l’égard de l’action qui en fait une 
figure symbolique de maturité. Si The Man in the Corner paraît emblématique du 
récit policier à problème, on peut noter à cet égard que le personnage principal 
est un vieil homme. Il est doté d’un savoir susceptible d’être en rapport avec son 

 
1461 Louis Jacolliot, Le Crime du Moulin d’Usor, op. cit., p. 10. 
1462 Ibid., p. 30. 
1463 Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune, op. cit., p. 33. 
1464 Léon Groc, L'Autobus évanoui, op. cit., p. 785. 
1465 Ibid, p. 785. 
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histoire passée, à laquelle le lecteur n’a pas accès. 

La question qui se pose, dans bien des fictions, porte alors sur le statut 
de cette modernité. Est-elle à penser en termes de rupture, de mise en place 
radicale d’un monde fonctionnant de manière inédite, ou ne s’inscrit-elle pas 
dans un mouvement de continuité avec ce dont elle cherche à s’isoler ? La société 
des échanges, de la technologie et de la marchandisation ne serait-elle pas hantée, 
travaillée par un rapport au passé qu’il lui faudrait reconnaître pour se saisir 
telle qu’elle est, et se trouver en mesure d’appréhender l’étendue réelle de sa 
puissance aussi bien que des dangers qui la menacent ? Les racines indiennes du 
capitaliste Manderson, dans Trent’s Last Case, disent l’histoire complexe d’un 
personnage qui entend nier ce passé et sombre dans la démence. Si L’Île aux 
trente cercueils semble ouvrir un espace archaïsant fait pour rendre fous des 
personnages à la raison impuissante, il faut en réalité pour donner 
véritablement sens à ce qui arrive plonger dans le passé, et comprendre que le 
monde est en proie à une histoire qui ne cesse de se répéter de manière 
cyclique au cours du temps.  

Le mystère peut alors en venir à concerner cette survivance du passé 
jusque-là inaperçue, ce qui explique qu’elle ouvre d’abord à la stupéfaction et à 
la crainte superstitieuse. Les pouvoirs du savant Brancion, dans L’Autobus 
évanoui, s’expliquent grâce au passé. Un ancien manuscrit révèle à Henry le 
dispositif secret de l’hôtel particulier mis en place par un lointain propriétaire, 
et qui a servi à cacher l’autobus : « Les révélations du document se heurtaient 
dans son cerveau, y jetant le désarroi le plus effarant […] le rapprochement de 
cette naïve invention du quinzième siècle avec ce véhicule si représentatif de la 
vie moderne qu'est un autobus l'affolait littéralement »1466. 

Qu’il s’agisse de le reconnaître ou de s’en défier, ce rapport à un passé 
d’allure archaïsante, d’abord vu comme l’autre de la modernité et ce qu’elle a 
tenté de détruire, permet de mobiliser le mystère dans sa dimension à la fois 
inquiétante et fascinante. Il peut alors dire la puissance d’imagination de la 
science, de la technologie, des inventions modernes. Pour Arsène Lupin, la 
Pierre-Dieu, pour qui sait qu’elle tient son pouvoir du radium qui la constitue, 
n’en est pas moins miraculeuse. Reconnaître la part archaïsante qui traverse la 
modernité permet d’en exprimer la force littéraire, ce qui en constitue la part 

 
1466 Ibid., p. 871. 
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de l’imaginaire et du rêve. À côté des considérations ironiques de certains textes 
sur la croyance et la superstition, rabattues sur l’imagination populaire par le 
biais du discours satirique portant sur les faits divers, se lit la tentation 
d’envisager le monde moderne comme le lieu du romanesque, en lien avec le 
plaisir des contes et des fables, contre une rationalité techniciste susceptible de 
se voir mise en échec pour peu qu’elle se coupe de ses sources secrètes. M. de 
Marquet recherche ce type de plaisir dans Le Mystère de la chambre jaune. Dans 
The Mystery of a Hansom Cab, les mœurs de Melbourne peuvent être comparées 
à celles de la Rome antique, et le grouillement de la ville évoque irrésistiblement 
Les Mille et une nuits et l’imaginaire des contes1467.  

Le récit policier, dans son lien affiché à la modernité, se trouve ainsi 
travaillé par un rapport au passé qui est également susceptible de concerner la 
part de l’imaginaire et du rêve dont la raison scientiste entend réduire les 
pouvoirs ; c’est aussi dans ce jeu que trouve à se loger l’évocation du mystère.  

 

 

4.1.7. Le mot et la chose 

 

Il est encore au moins une autre dimension qui amène le mystère à jouer 
un rôle important dans ces textes. Elle concerne l’enjeu de la nomination, la 
possibilité même de formaliser, de symboliser ce qui échappe. Du fait de 
l’histoire religieuse du mot, le mystère, parce qu’il engage ce qui excède 
l’expérience commune et formalisable en termes humains, est à même de 
toucher au réel, si on l’entend au sens lacanien à la manière de ce qui résiste au 
processus de symbolisation1468. La tradition gothique, dans sa manière d’associer 
le mystère à la sensation de terreur ou d’horreur du sujet en situation de déprise, 
thématise une mise en rapport avec l’impossible et le non symbolisable. Le 

 
1467  « All made up a scene which fascinated [Calton], and he could have gone on wandering all night, 
watching the myriad phases of human character constantly passing before his eyes », Fergus W. Hume, 
The Mystery of a Hansom Cab, op. cit., p. 105. 
1468 Jean-François de Sauverzac rappelle que le « réel » recouvre une multiplicité d’acceptions en lien avec 
ce qui échappe au symbolique ou à l’imaginaire. Parmi celles-ci, le réel renvoie notamment à l’objet du 
désir inconscient ; il est alors « objet perdu, mythique ». Jean-François de Sauverzac, « Sur les origines 
anthropologiques du réel chez Lacan », Cliniques méditerranéennes, 2001/1, n°63, p. 223-237. En ligne : 
<URL : https://www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2001-1-page-223.htm>. Consulté le 
27/03/2020. 

https://www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2001-1-page-223.htm
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langage humain, en tant que principe de mise en ordre, se voit alors subverti, 
voire posé comme réduit à néant, et le risque de la folie est celui de la parole 
impuissante à s’exercer comme à l’ordinaire. Cette paralysie se reflète 
exemplairement dans le visage du mort, dans A Study in Scarlet : dans son 
mélange d’horreur, de terreur et de malignité, ce visage s’est fait expression, si 
l’on entend par là une modalité d’extériorisation d’un non-verbalisable1469. Dans 
son évocation de l’effroi sacré, du mysterium tremendum, il suggère l’existence 
d’un message impossible à appréhender selon l’ordre commun. Dès lors, le 
mystère permet de désigner la transgression radicale que constitue le crime, 
pensé comme ce qui est précisément associé à l’ombre, et fait l’objet d’un travail 
secret voué à mettre en échec le travail de la symbolisation. Lorsque les 
enquêteurs se moquent du mystère, c’est alors aussi pour réaffirmer les droits de 
la langue, la possibilité pour l’homme de se réapproprier ce qui est censé se 
dérober obstinément. Les explications finales de Holmes, de Rouletabille, de 
Lupin ou de Poirot se font discours de réassignation, réorganisation des indices 
destinée à les inscrire dans l’ordre de la langue pour les figer et les muer en vérité 
accessible à tous. L’enquêteur se fait maître et dispensateur de la parole, et de 
manière significative, un texte tel que Trent’s Last Case, lorsqu’il dépouille le 
héros de sa puissance de résolution, le prive du même coup de cette prérogative. 
Symétriquement, le héros de The Man in the Corner, du côté de la maîtrise totale, 
dispose de manière absolue et indisputée de l’empire de la parole. Dans 
l’ensemble des nouvelles qui composent le recueil de la baronne Orczy, la 
narration à la troisième personne tend largement à s’effacer derrière le quasi-

 
1469 « On his rigid face there stood an expression of horror, and as it seemed to me, of hatred, such as I 
have never seen upon human features. This malignant and terrible contortion, combined with the low 
forehead, blunt nose, and prognathous jaw gave the dead man a singularly simious and ape-like 
appearance, which was increased by his writhing, unnatural posture. I have seen death in many forms, but 
never has it appeared to me in a more fearsome aspect than in that dark grimy apartment, which looked 
out upon one of the main arteries of suburban London », Arthur Conan Doyle, Les Aventures de Sherlock 
Holmes (édition bilingue), op. cit., vol. I, p. 40. La pulsion descriptive et le lexique clinique servent à 
souligner le caractère hors-normes, irréductible de ce qui se donne à voir. L’apparition du visage maléfique 
de Manderson sous la lune, dans Trent’s Last Case, en constitue le versant symétrique, avec un visage 
réduit à quelques traits n’exprimant rien d’autre que la pure anormalité associée au crime : « "I saw his 
face raised in the moonlight, the teeth bared, and the eyes glittering, and all at once I knew that the man 
was not sane" », Edmund Clerihew Bentley, Trent's Last Case, op. cit., p. 371. A contrario, l’échec de Vorski 
à se constituer en figure suprahumaine lorsqu’il apparaît devant Véronique se détecte dans le fait qu’il 
peut être décrit d’une manière qui le rend absolument lisible et commun. Le portrait qui en est fait suffit 
à rendre compte du fait que son apparente puissance relève du régime de l’illusion : « Ce qui, autrefois, 
donnait chez lui l’impression d’une force brutale où il y avait encore une certaine distinction, était devenu, 
avec l’âge, l’attitude massive et vulgaire du lutteur de profession qui se carre sur l’estrade foraine », 
Maurice Leblanc, L'Île aux trente cercueils, op. cit., p. 515. 
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monologue du vieil homme.  

Ce qu’il s’agit d’éradiquer, c’est donc cette résistance du sens, qui est aussi 
potentiellement, en réalité, ouverture à un autre langage, d’essence non 
rationaliste et magique, en prise avec un pur principe d’altérité, ou encore avec 
les choses elles-mêmes et leur pouvoir. Dans A Study in Scarlet, la puissance des 
mormons, diffuse et omniprésente, est comme incarnée dans le paysage de 
l’Utah 1470 . Cette personnification d’une force inhumaine et distribuée sur 
l’ensemble de l’univers diégétique s’incarne dans les signes qui surviennent de 
nulle part dans la maison de John Ferrier. Le mystère renvoie alors moins au 
non-langage qu’à l’autre langage, le « Mane, Tecel, Phares »1471 au moyen duquel 
une instance potentiellement terrifiante parce que non humaine se manifeste. 
Dans L’Île aux trente cercueils, les phénomènes et événements hallucinants 
auxquels Véronique est confrontée constituent un ensemble disparate et 
chaotique, mais qui trouve sa cohérence d’apparence de correspondre au texte 
censément prophétique du père Thomas. Si le mystère exprime un rapport au 
langage, celui-ci renvoie alors à la force pure d’un verbe émanant du tissu de 
l’être et susceptible de menacer le sujet humain. Le mystère relève alors moins 
du non-symbolisable que d’une symbolisation coupée du fonctionnement 
rationnel, et peut se trouver d’autant mieux exprimé par des jeux stylistiques 
appuyés. 

On retrouve sur cet horizon les effets d’ambiguïté traversant des textes 
et des figures d’enquêteurs qui, en mettant en avant une altérité radicale qu’ils 
entreprennent de réduire, tendent à s’incorporer des traits de ce qu’ils récusent. 
Arsène Lupin, dans L’Île aux trente cercueils, substitue sa parole à celle de la 
prophétie, et son discours ne peut que se voir avalisé par les faits1472. De son côté, 
Rouletabille use de formules d’apparence magique, « Le presbytère n’a rien 
perdu de son charme ni le jardin de son éclat » ou « Maintenant, il va falloir 
manger du saignant », qui induisent instantanément une transformation du 
comportement de ses interlocuteurs. La parole du vieil homme de The Man in 

 
1470 « The very rocks have ears and the trees eyes », Arthur Conan Doyle, Les Aventures de Sherlock Holmes 
(édition bilingue), op. cit., vol. I, p. 160.  
1471 Daniel, 5.  
1472 Ainsi, alors que Vorski refuse de dire où se trouve François, Lupin s’écrie, sans savoir si l’enfant vit 
encore : « Stéphane, ne craignez rien pour François. Je réponds de tout », Maurice Leblanc, L'Île aux trente 
cercueils, op. cit., p. 585. Le verbe « répondre » prend ici tout son sens, et se fait véritablement acte de 
langage. 
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the Corner, dans son aptitude à épuiser la signification des affaires en présence, 
témoigne d’un savoir secret qui, au-delà de l’apparente appréhension rationnelle 
et extérieure, pourrait bien être rapport direct et vivant au crime en action.  

Cette dimension peut se voir actée, portée par des textes assumant un 
rapport au mystère en son sens fort. Lorsque le père Brown, dans « The Blue 
Cross », s’écrie : « I saved the cross, as the cross will always be saved »1473, il fait 
preuve d’une formule performative qui entend édicter une vérité profonde, et 
passe par le biais du mot « cross » du plan concret (la croix que Flambeau a 
tenté de voler) au plan métaphysique (l’évocation divine). Le signifiant, le 
signifié et le référent se replient l’un sur l’autre, pour dire le signe absolu et 
manifeste, puisque cette croix est ici à la fois désignation, objet concret, et 
incarnation divine. Le langage plein est aussi langage autre, échappant à la pure 
logique et à l’arbitraire du signifiant pour ouvrir sur le jeu de l’image comme 
forme ultime de la motivation des signes en prise avec leur référent. Christie 
fait de Mr. Quin, en tant que figure incarnant le rapport au mystère, celui dont 
le discours excède la pure approche commune, par ses modalités d’exercice 
comme par sa puissance. Il peut convoquer Satterthwaite par le biais de lettres 
au cours d’une séance médiumnique, et ses ordres ont force de loi, les autres 
protagonistes n’ayant d’autre choix que de s’y soumettre1474. Il met en échec les 
paroles ordinaires, humaines, impuissantes à l’appréhender. « Harlequin is only 
a myth, an invisible presence... unless------" "Yes," said Mr. Satterthwaite. Yes? " 
"Unless--his name is--Death!" » 1475  La parole magique touche aussi à une 
dimension potentiellement interdite, devant laquelle peut s’imposer le silence. 
Avec Mr. Quin, la parole de vérité apparaît dans son ambivalence, sa puissance, 
son aspect inquiétant. Le principe de raison fait fond ici encore sur une 
fantasmatique de la puissance du verbe. 

Le détective supérieur se fait donc magicien du verbe, à l’image de Poirot, 
maître de la nomination performative dans Murder on the Orient Express. Cette 
prérogative permet de donner corps à la fantasmatique des mots qui se laisse 
lire dans beaucoup de récits policiers. Déjà, dans « The Murders in the Rue 

 
1473 G.K. Chesterton, The Annotated Innocence of Father Brown, op. cit., p. 39. 
1474  « She made almost blindly, as it seemed, for the door, brushing Mr. Tomlinson aside. But in the 
doorway itself she came face to face with Mr. Quin, and he barred her way. "Go back and sit down," he 
said. His voice was authoritative. To Mr. Satterthwaite's surprise the girl hesitated a minute and then 
obeyed », ibid., p. 282. 
1475 Ibid., p. 318. 
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Morgue », la rencontre fondatrice du narrateur et de Dupin se fait autour de la 
recherche d’un livre, et l’analyse des indices prend volontiers la forme de 
l’herméneutique textuelle, de Poe à Jacolliot en passant par l’énigmatique 
« Rache » écrit sur le mur dans A Study in Scarlet. L’enquêteur redéploie la portée 
cachée du texte. Pour le coup, il est bien du côté de l’esprit voué à revivifier la 
lettre. Car cette parole qui se veut productrice de vérité est aussi réparatrice : 
elle corrige un autre énoncé, faux, vide, témoignant d’un rapport déficient au 
monde. C’est celui qui se donne généralement à lire dans les journaux. Chez Poe, 
Conan Doyle, Orczy ou Groc, il s’agit de produire une parole pleine contre celle, 
trop hâtive et pressée, de la presse du jour. Mais elle peut aussi assumer 
pleinement sa portée médiatique avec Rouletabille, engagé comme journaliste 
du fait de son aptitude à produire le discours de vérité. C’est alors contre la 
parole officielle de l’appareil institutionnel que se produit le discours : 
Rouletabille refuse de servir le discours de pouvoir de la justice au nom d’une 
vérité envisagée pour elle-même1476.  

L’importance du verbe constitue un trait évidemment fondamental de 
l’ensemble des textes et peut s’assortir explicitement de jeux de référence à l’idée 
d’un rapport épiphanique au monde. Le texte convoque parfois de manière 
marquée des harmoniques religieuses. Le discours peut prendre des allures de 
sermon (avec la fin par exemple de « The Mystery of Marie Rogêt » de Poe), et 
l’aveu du ou des coupables (comme dans Murder on the Orient Express) est 
susceptible de virer à la confession, celle de Frettlby dans The Mystery of a 
Hansom Cab1477, ou des criminels cédant au père Brown chez Chesterton.  

Le texte de rationalité est dès lors d’abord rêve du verbe authentique. Il 
s’agit de produire la parole véritable, la parole dernière, que le criminel ne 
pourra plus contester1478. Le titre de l’article de Holmes, « The Book of Life », 
dit à sa manière le désir du détective de se substituer à l’absolu religieux. Le 

 
1476 « Je ne suis pas de la "justice", moi ; je ne suis pas de la "police", moi ; je suis un humble journaliste, 
et mon métier n’est point de faire arrêter les gens ! Je sers la vérité comme je veux… c’est mon affaire… 
Préservez, vous autres, la société, comme vous pouvez, c’est la vôtre… Mais ce n’est pas moi qui apporterai 
une tête au bourreau ! … », Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune, op. cit., p. 165. 
1477 Elle donne son titre au chapitre 33 du roman, Fergus Hume, The Mystery of a Hansom Cab, op. cit., 
p. 223. 
1478 Hartley, dans XYZ, refuse cependant de laisser la dernière parole à l’enquêteur, il entend alors même 
qu’il a échoué s’obstiner à placer la lutte sur le terrain du langage : « There is still a word I have to say that 
will make things a little more even between us. Listen for it, you. It will not be long in coming, and when 
you hear it, let my brother declare how much enjoyment he will ever get out of his victory" », Anna 
Katherine Green, XYZ, op. cit., p. 65.  
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mystère renvoie à cette fantasmatique de dévoilement du Logos dans sa toute-
puissance et sa dimension d’altérité radicale. C’est alors précisément en tant que 
mot qu’il incarne ce rapport fétichisant au Verbe, ce qui permet d’en expliquer 
la portée médiatique. On peut comprendre ainsi la propension des fictions à 
mettre en scène des manchettes journalistiques faisant appel au mystère pour 
en déployer les acceptions, entre usage et mention, comme c’est déjà le cas dans 
« The Murders in the Rue Morgue », et bien plus encore dans The Man in the 
Corner ou Le Mystère de la chambre jaune. Si les récits policiers tendent à mettre 
à distance la langue des faits divers et de la littérature à sensation, c’est en 
l’incorporant à leur propre stratégie discursive pour se réapproprier la puissance 
de fascination du verbe dont elle témoigne. 

L’aptitude du mot à envahir le paratexte des œuvres, dès le gothique, mais 
encore très largement dans nombre de ces récits, semble en prise avec cette 
dimension, et constitue un moyen de mettre obstinément en avant les enjeux de 
textualité. C’est que le paratexte relève lui-même de l’enjeu de présentation, au 
sens que lui donne Gérard Genette, en relation avec la dimension épiphanique 
dont le texte est porteur : « [Les productions paratextuelles] en tout cas 
entourent et prolongent [le texte], précisément pour le présenter, au sens 
habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort : pour le rendre présent, 
pour assurer sa présence au monde, sa "réception" et sa consommation, sous la 
forme, aujourd’hui du moins, d’un livre »1479. Le mot « mystère », envahissant le 
paratexte, dit la capacité du langage à produire l’effet de présence, à donner 
corps à l’enjeu de sens jusque dans sa dimension la plus évanescente. Si le 
mystère est si présent dans les titres, c’est alors sans doute du fait d’une 
puissance de fascination fonctionnant par ce biais comme invitation 
publicitaire 1480  à rentrer dans le processus de formalisation symbolique. Il 
répond au caractère fascinant du roman en tant que lieu de la promesse du sens. 
Charles Grivel écrit, à propos du fonctionnement des titres de romans :  

 

Si lire un roman est réellement le déchiffrement d’un fictif secret constitué puis 
résorbé par le récit même, alors le titre, toujours équivoque et mystérieux, est ce 
signe par lequel le livre s’ouvre : la question romanesque se trouve dès lors posée, 

 
1479 Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 1987, p. 7.  
1480  Rappelons que pour Charles Grivel, le titre répond essentiellement à trois fonctions, la fonction 
appellative, la fonction désignative et la fonction publicitaire, Charles Grivel, Production de l’intérêt 
romanesque, op. cit., vol. I, p. 166-185. 
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l’horizon de lecture désigné, la réponse promise. Dès le titre l’ignorance et l’exigence 
de son résorbement simultanément s’imposent1481. 

 

Le mystère serait alors par définition mise en abîme du fonctionnement 
du jeu textuel, tel qu’il se constitue explicitement en particulier dans le texte 
policier en tant qu’enjeu sémiotique. Entre sens impossible et sens transcendant, 
absence du texte et rêve du verbe conférant une prise absolue sur le monde, le 
mystère trouve son rôle de dire la jouissance romanesque dans son rapport 
fantasmatique à la puissance des signes. 

 

 

Le mystère paraît donc se situer au carrefour d’une série de questions 
entrant en relation les unes avec les autres, et touchant toutes à la manière dont 
le texte policier tend à se construire comme genre dans la mesure où il se 
revendique de l’exercice de la raison. Parce que le mot « mystère » est lui-même 
polysémique, et peut fonctionner de manière ambivalente, il permet de nourrir 
en profondeur bien des récits, dans leur manière de penser en tension leur 
appartenance générique et leur puissance romanesque.  

Qu’il s’agisse de la connaissance et de ses limites, du crime dans ses 
relations au mal, d’une approche du monde sous le signe de la nature ou de la 
surnature ; qu’il s’agisse encore du texte comme lieu du sens ou de l’action, de la 
mise en présence de l’absence et de l’invisible, de la forme de la modernité ou 
d’un rapport archaïsant au monde ; qu’il s’agisse enfin de penser le rapport des 
signes aux choses, ou la puissance du texte en et pour lui-même, le mystère, dans 
le récit policier, en dit aussi bien les marges que le cœur fictionnel, ce qui excède 
son programme apparent et touche à la dimension simultanément fascinante et 
inquiétante dont le récit est à même de se faire porteur. 

Il exprime le fait que le détective évolue dans un univers trouble et 
complexe, où se joue en tous sens la question du rapport à l’autre en sa 
dimension radicale et menaçante. Il fait du processus de production du sens un 
enjeu excédant potentiellement les pouvoirs de la raison, dans la mesure où il 
concerne un univers diégétique en proie à la déstabilisation.  

 
1481 Ibid., p. 173. 
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On comprend dès lors que le mystère entretienne souvent un lien 
explicite avec les enjeux stratégiques des récits. Il peut être récusé ou revendiqué, 
il peut faire l’objet de discours de mise à distance par la bouche des personnages 
et envahir simultanément le tissu de l’œuvre et jusqu’au titre des chapitres. Il est 
susceptible, que ce soit par jeu ou en guise de ruse à visée légitimante, de dire 
quand il est congédié la portée d’un texte se revendiquant de la science ou du 
jeu plutôt que de la littérature. Mais parce qu’il se déploie selon un réseau de 
lignes d’ambivalence, il permet, lorsqu’il est largement mobilisé, de dynamiser 
le récit, d’intensifier les enjeux narratifs, de troubler l’idéal de clarté tranquille 
du sens, et d’ouvrir à l’idée même de roman fondée sur des « intrigues saillantes, 
qui reposent sur l'entretien d'un mystère ou d'un suspense »1482.  

Avec le mystère se pose obstinément la question de l’intérêt du lecteur, 
de ce qui le fonde anthropologiquement et cognitivement, et de la manière dont 
il prend corps en contexte romanesque. La question de la tension narrative, au 
cœur des analyses de Baroni1483, entre en particulier en résonance avec le mystère. 
Le suspens et la curiosité, tels que les mobilisent certains de ces récits, paraissent 
faire écho aux deux facettes du mystère, mysterium tremendum et mysterium 
fascinans, selon la distinction bien connue de Rudolf Otto1484 pour dire le double 
mouvement d’inquiétude et d’attirance à l’égard de la figure de l’altérité radicale. 
Car le mystère stimule la pulsion de savoir en même temps qu’il suscite l’angoisse 
à l’égard de la menace latente. Le mystère est fréquemment obscur, sombre, en 
lien avec des forces impossibles à appréhender, comme dans The Mysterious Mr. 
Quin où reviennent obstinément les formules « black mystery » ou « dark 
mystery ». 

La puissance d’attraction du mystère pourrait tenir alors à ce caractère 
essentiellement ambivalent puisqu’il renvoie à ce qui se donne, mais sur un 
mode potentiellement dangereux, aussi bien qu’à ce qui échappe, mais qu’il faut 
alors poursuivre. Il ouvre à un rapport instable au monde, entre désir de vérité 
et risque de destruction. Il invite le lecteur, comme Quin avec Satterthwaite, à 
pénétrer sur une scène inconnue pour y agir fantasmatiquement. Les différentes 
dimensions sémantiques du terme déclinent et déploient cette ambivalence 
fondamentale qui en fait la force propre et le caractère évanescent. La 

 
1482 Raphaël Baroni, Les Rouages de l’intrigue, Genève, Slatkine, « Slatkine Érudition », 2017, p. 26. 
1483 Raphaël Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, op. cit. 
1484 Rudolf Otto, Le Sacré, op. cit. 
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réversibilité au cœur du terme lui confère sa dynamique propre. 

On comprend dès lors que les textes policiers, dans le cadre de stratégies 
de légitimation reposant largement sur la mise à distance de leur statut 
romanesque, entretiennent des relations complexes et diverses au mystère, de la 
récusation à la mobilisation radicale en passant par les effets de double discours. 
C’est que la question concerne en réalité précisément le statut fictionnel de ces 
textes. D’autres lignes de sens auraient sans doute pu être mises en avant au 
cours de l’analyse. En particulier, on a mis de côté la question autour de laquelle 
s’ordonnent en réalité les autres, la plus évidente et la plus fondamentale, qui 
concerne le rapport à la vérité. On a vu que le mystère, exprimant par son 
histoire religieuse le rapport par excellence à la vérité, a pu être assimilé au faux 
et au mensonge ; et que les accusations portées contre lui rejoignent à cet égard 
largement celles longtemps portées contre le roman. Si les textes policiers 
parlent volontiers de manière obsessionnelle du mystère, c’est le plus souvent 
pour dénoncer à la fois la part du mensonge et le monde de la fiction, rabattus 
l’un sur l’autre. Le mystère est au cœur de dispositifs d’allure schizoïde déployant 
une langue d’allure scientiste destinée à moquer la dimension narrative et 
littéraire qui constitue pourtant leur part essentielle. De la sorte, le mystère 
pourrait bien toucher le point même où se joue l’impossibilité du texte policier, 
dans son rêve de faire passer pour logique un fonctionnement profondément 
narratif ainsi que l’a montré Eisenzweig. On peut d’autant mieux s’interroger 
sur la place que lui accorde le discours ctitique de l’époque, au moment de 
théoriser le genre dans ce qui ferait sa logique et son profil propre. 

 

 

4.2. Mystère et genre policier – approches critiques françaises et 
anglo-saxonnes au début du vingtième siècle  

 
 

Les récits fictionnels relevant du genre policier au début du vingtième 
siècle paraissent user de manière contrastée du rapport au mystère, dans le 
moment même où, pour nombre d’entre eux, se pose le problème de l’autonomie 
générique du territoire auquel ils entendent se rattacher. C’est alors la question 
de leur statut, de leur appartenance revendiquée ou non à la sphère romanesque 
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qui paraît se jouer dans leur façon de se présenter au lecteur et d’user, le cas 
échéant, du mystère comme d’un pivot ou d’un terme-repoussoir. 

Pour éclairer ce problème, on s’est d’abord centré sur les fictions elles-
mêmes, et la manière dont elles usent du terme de manière contrastée et 
plurielle de manière à créer des effets spécifiques. Mais il semble aussi nécessaire 
d’effectuer un détour du côté des textes critiques de l’époque. Si le roman 
policier en vient à se penser comme un genre à part, c’est aussi par le biais de 
constructions qui s’élaborent parallèlement aux textes, et en relation avec eux. 
Les théoriciens du genre, qui en sont aussi, pour une bonne part, des praticiens, 
donnent forme à une construction littéraire assortie de considérations 
idéologiques1485, largement destinée à en stabiliser le sens et la portée. 

Il paraît d’autant plus nécessaire de revenir sur cette question que le 
mystère, dans le même temps, se pare lui aussi à l’occasion d’atours génériques. 
L’anthologie d’Howard Haycraft consacrée aux textes critiques du genre policier 
qu’il publie en 1946 s’appelle The Art of the Mystery Story1486, comme si le mystère 
n’était plus pensé comme le bord, la périphérie ou le négatif, mais comme ce qui 
définit le texte policier, comme si le mot pouvait concentrer en lui la portée 
générique du texte policier. Les analyses critiques paraissent alors à même 
d’éclairer le statut ambivalent du mystère dans ses relations au texte policier.  

On se centrera plus particulièrement ici sur des textes critiques français 
et anglo-saxons du tournant du vingtième siècle, jusqu’aux années trente, qui 
correspondent à la période étudiée dans la partie précédente. On peut 
cependant noter que les enjeux de classification générique et la question du 
statut de la « mystery story » en lien avec la « detective story » ont fait l’objet 
de discours critiques à visée taxinomique tout au long du vingtième siècle ; 
Julian Symons note encore avec scepticisme, en 1972, le souci de classification, 
excessif à ses yeux, d’historiens du genre policier vainement préoccupés selon lui 
de pureté théorique : 

 

Historians of the detective story have been insistent that it is a unique literary form, 
distinct from the crime or mystery story, not to be confused with the police novel, 
and even more clearly separate from the many varieties of thriller. Those who be-
lieve as I do that such classifications are more confusing than helpful, and that the 

 
1485 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit. 
1486 Howard Haycraft, The Art of the Mystery Story, op. cit. 
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most sensible sort of naming is the general one of crime novel or suspense novel 
(and short story), have to begin by countering a considerable weight of opinion.1487 

 

Il s’agit pour nous de revenir sur l’époque où s’élaborent ces discours à 
visée taxinomique, d’envisager de quelle manière ces constructions théoriques 
investissent le mystère et lui accordent ou non une place privilégiée, et de voir 
si ce qu’elles en disent pourrait permettre d’approfondir l’analyse des 
ambivalences et de la portée narrative du mystère. 

On se penchera pour l’essentiel sur des textes des années 1920 et 1930. 
C’est à cette époque que s’élabore le discours critique visant à définir 
précisément le genre policier (« roman policier » ou « detective novel ») et à lui 
assigner des contours généralement stricts. Julian Symons note à cet égard 
combien cette entreprise de systématisation datant de « l’âge d’or » des années 
1920 peut rétrospectivement être vue comme relevant du forçage théorique, et 
nie la diversité et la portée des projets d’écriture des récits en présence :  

 

When one looks at the attempts at definition more closely, they can be seen to apply 
only to the detective stories written in what is often called the Golden Age between 
the Wars. Many of these books were written within a convention as strict and arti-
ficial as that of Restoration plays, but that does not make the detective story a 
unique literary form. Theorizing about detective stories began in the twenties, and 
would have seemed incomprehensible to Poe or Wilkie Collins or Sheridan Le Fanu. 
They would have been astonished, and perhaps indignant, to know that they were 
working in what Haycraft calls "a frankly non-serious, entertainment form of liter-
ature"1488. 

 

Les sphères anglo-saxonne et française seront étudiées séparément : rien 
n’assure en effet qu’elles proposent le même découpage critique, et qu’elles 
envisagent le mystère selon les mêmes grilles de lecture. Par ailleurs, une place 
plus importante sera accordée aux auteurs anglo-saxons, du simple fait qu’ils 
proposent globalement des théorisations plus nombreuses et plus poussées, et 
s’intéressent plus largement au mystère. Pour le domaine français, on le verra, 
les textes critiques consacrés au policier tendent à accorder une faible attention 
au mystère, ce qui complique l’analyse et nous amènera à effectuer un détour du 
côté de la presse française de l’époque, de manière à vérifier si le mystère ne peut 

 
1487 Julian Symons, Bloody Murder, op. cit., p. 1. 
1488 Julyan Symons, Bloody Murder, op. cit., p. 4. 
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pas malgré tout se trouver pris dans des discours à visée formalisante. 

L’analyse des discours critiques portant sur la place du mystère dans le 
texte policier, et sur les éventuelles relations génériques entre récit policier et 
récit de mystère, devrait nous permettre de mieux appréhender la portée 
narrative associée au terme1489. 

 

 

4.2.1. Le mystère dans le récit policier selon la critique anglo-saxonne 

 

Il paraît opportun de commencer cette partie par l’étude de la sphère 
anglo-saxonne, où les constructions critiques sont plus développées et plus 
nombreuses tout au long de la période considérée. Le discours critique français 
paraît d’ailleurs se constituer pour partie en écho avec ces textes et sous leur 
influence. Le monde anglo-saxon déploie un effort important à partir des 
années 1920 en particulier pour définir et catégoriser le genre policier et lui 
assigner une portée spécifique 1490 . S’il n’est pas possible ici de considérer 
l’ensemble des nombreux textes qui ponctuent cette histoire, on se concentrera 
sur un certain nombre d’écrits critiques ayant marqué la période.  

On a vu que deux questions se posent, que l’on traitera à part bien qu’elles 
soient liées dans les faits. On commencera par interroger la place que les textes 

 
1489  En complément de cette analyse, une étude de la place des fréquences d’apparition linguistique 
d’expressions génériques aptes à désigner les territoires du texte policier et du « roman de mystère » serait 
à faire. On peut se reporter, pour un premier sondage évidemment très approximatif sur cette question, 
à l’annexe VII du présent travail, qui présente des recherches d’occurrences sur corpus linguistique 
(ouvrages recensés sur Google Livres) effectuées par le biais de l’outil Ngram Viewer. Les recherches 
portent notamment sur l’évolution, au cours des années 1850 à 1950, de la fréquence d’apparition des 
expressions « roman judiciaire », « roman policier », « roman de mystère » pour la sphère française, et 
« detective fiction », « detective story », « detective novel », « mystery fiction », « mystery story » et 
« mystery novel » (le français tendant à se centrer sur la dénomination « roman » quand l’anglais est plus 
souple à cet égard) pour les sphères anglaise et américaine. Ces données sont évidemment à affiner et à 
explorer plus avant pour rendre compte des courbes d’évolution (on note par exemple un curieux reflux 
de l’expression « roman de mystère » dans la deuxième moitié des années 1930 selon Ngram Viewer, avant 
un brusque retour au début des années 1940). En dépit des quelques résultats surprenants et des écarts 
entre les courbes correspondant aux différentes expressions, on note une ascension très nette et à peu 
près continue des expressions liées au genre policier entre les années 1900 à 1940. Sur la même période, 
les expressions correspondant au « mystery novel » ou encore au « roman de mystère » suivent 
globalement la même progression, mais de manière plus heurtée et moins nette. 
1490 Voir par exemple, sur cette question, Stacy Gillis, « Detecting Histories, Detecting Genealogies: The 
Origins of Golden Age Detective Fiction », Clues, printemps 2019, vol. 37, n°2, p. 9-19. 
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critiques accordent au mystère dans leur visée de théorisation de l’essence du 
genre policier. Dans un second temps, on se centrera sur la manière dont 
certains textes pensent le roman policier en relation et/ou en opposition avec 
un autre classe de textes se donnant génériquement sous le signe du mystère, la 
« mystery story ». Ces deux niveaux devraient permettre d’éclairer la complexité 
des élaborations critiques du mystère dans ses relations au policier. 

 

 

4.2.1.1. Penser la « detective story » 

 

Pour envisager la pensée critique anglo-saxonne de la « detective story » 
dans ses liens au mystère, on se centrera sur quelques textes célèbres du début 
du vingtième siècle, en mettant pour l’instant de côté ceux qui traitent plus 
spécifiquement de la « mystery story ». Après une approche de l’essai « A 
Defence of Detective Stories » (1902) de Gilbert Keith Chesterton, on se 
penchera plus précisément sur quelques théorisations ultérieures, avec en 
particulier « The Art of the Detective Story » (1924) de Richard Austin 
Freeman, le texte à visée théorique d’Edward Murray Wrong qui ouvre 
l’anthologie de textes Crime and Detection (1926), ou encore l’introduction de 
l’ouvrage Masters of mystery d’Henry Douglas Thompson (1931). On envisagera 
aussi rapidement l’utilisation du terme « mystery » dans les deux catalogues de 
règles de la fin des années vingt de S.S. Van Dine (1928) et de Ronald Knox (1929), 
connus pour leur formalisation des enjeux du texte d’énigme. 

On commence à voir apparaître à la fin du dix-neuvième siècle, et 
surtout au tout début du vingtième siècle, des écrits critiques consacrés au genre 
policier en contexte anglo-saxon. L’un des plus célèbres est celui de Chesterton, 
« A Defence of Detective Stories », publié en 19021491. Ce court texte prend le 
genre policier comme objet à part entière pour en faire l’éloge. La plupart des 
essais de l’époque, comme l’article d’avril 1898 de The Atlantic Monthly consacré 
aux « Detective Stories », centraient jusque-là l’essentiel de leur analyse sur le 
fait que le texte policier relève du jeu, et que le mystère n’est là que pour en être 

 
1491 G. K. Chesterton, « A Defence of Detective Stories », dans Howard Haycraft, The Art of the Mystery 
Story, op. cit., p. 2-6. 
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évacué1492. Si le texte policier peut être sorti de la littérature populaire, c’est alors 
parce qu’il n’a plus rien à voir en tout état de cause avec la littérature 1493 . 
Chesterton, lui, réinscrit le roman policier au sein de la littérature populaire, 
dans un geste qui se propose de réhabiliter l’un et l’autre1494. L’ironie du texte 
porte notamment sur les accusations portées à l’égard d’une littérature 
censément susceptible d’exciter des passions condamnables du fait qu’elle traite 
du crime : « It must be confessed that many detective stories are as full of 
sensational crime as one of Shakespeare’s plays » 1495 . Contre l’idée d’une 
littérature inférieure, Chesterton invoque l’idée de différences qualitatives entre 
les textes au sein du genre policier, comme de tout autre genre : « Many people 
do not realize that there is such a thing as a good detective story »1496. 

Le trait notable tient à ce qu’il ne met pas en avant la dimension du jeu, 
de la raison ou même de la logique comme fondamentale. Il en signale plutôt 
l’originalité thématique et la portée littéraire. Il envisage la littérature policière 
comme la forme moderne de l’épopée1497, et voit en elle la forme la plus à même 
d’exprimer la poésie de la modernité urbaine : « The first essential value of the 
detective story lies in this, that it is the earliest and only form of popular 
literature in which is expressed some sense of the poetry of modern life »1498 ; 
« Of this realization of a great city itself as something wild and obvious the 
detective story is certainly the "Iliad" »1499 . Dans le texte, le mot « mystery » 
apparaît une seule fois, dans un passage qui rapproche le roman policier du 
conte de fées. Dans le récit policier se cacherait un secret profond, le mystère 

 
1492 Le texte ne fait pas de distinction à cet égard entre les enquêtes fictionnelles et celles qui se présentent 
comme relevant de la réalité. Dans les deux cas, l’enjeu consiste à épuiser les données du problème : « The 
detective, whether in fact or in fiction, must leave nothing unaccounted for which concerns his solution 
of the mystery » ; The Atlantic Monthly, 1898, n°486, repris en volume dans The Atlantic Monthly, 
Boston/New York, Houghton, Mifflin and Company, 1898, vol. 81 (« Detective Stories », p. 573-574), p. 574. 
1493  Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, op. cit., p. 21-48. Uri Eisenzweig revient sur nombre de textes 
critiques de l’époque.  
1494 « It is not true, for example, that the populace prefer bad literature to good, and accept detective 
stories because they are bad literature », G. K. Chesterton, « A Defence of Detective Stories », dans 
Howard Haycraft, The Art of the Mystery Story, op. cit., p. 3. 
1495 Ibid., p. 4. 
1496 Ibid., p. 3-4. 
1497 Le rapprochement du roman policier et de l’épopée se retrouve chez nombre d’auteurs, et peut servir 
diverses stratégies théoriques : il permet par exemple, selon les cas, d’asseoir la portée sociale du genre 
ou d’en affirmer le substrat mythique, et encore, pour le « roman policier archaïque », de rendre compte 
d’une écriture en appelant à l’hyperbole et à l’anaphore. Voir par exemple Jean-Claude Vareille, « Roman 
policier archaïque et aventure archaïque », op. cit.    
1498 Ibid., p. 4. 
1499 Ibid., p. 4. 
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concernant la manière dont ce secret ne cesse de se voir évoqué tout au long du 
texte. Le mot engagerait alors la fantasmatique d’un rapport au récit invitant le 
lecteur à se pencher sur les signifiants du texte pour y chercher le vertige d’une 
présence se donnant à lire en filigrane :  

 

The lights of the city begin to glow like innumerable goblin eyes, since they are the 
guardians of some secret, however crude, which the writer knows and the reader 
does not. Every twist of the road is like a finger pointing to it; every fantastic skyline 
of chimney-pots seems wildly and derisively signalling the meaning of the mys-
tery1500. 

 

Le genre est rattaché au domaine de l’imaginaire plus qu’à un paradigme 
scientiste, et le jeu interprétatif appréhendé en relation à la jouissance narrative. 
S’il y a ici un lien au mystère, c’est que la quête de sens participe au niveau le 
plus général du plaisir de lecture. Le texte policier, considéré sous l’angle du 
romanesque et de la fantaisie, se voit loué comme tel dans la mesure où il permet 
au lecteur de porter un regard rénové sur le monde moderne : « Anything which 
tends, even under the fantastic form of the minutiae of Sherlock Holmes, to 
assert this romance of detail in civilization, to emphasize this unfathomably 
human character in flints and tiles, is a good thing »1501 ; « We must give fair 
credit to the popular literature which, amid a babble of pedantry and preciosity, 
declines to regard the present as prosaic or the common as commonplace »1502. 
Une telle littérature relève de la « romance », ce qui ne l’empêche pas de revêtir 
une portée morale : « The romance of the police force is thus the whole romance 
of man. It is based on the fact that morality is the most dark and daring of 
conspiracies. It reminds us that the whole noiseless and unnoticeable police 
management by which we are ruled and protected is only a successful knight-
errantry » 1503 . La littérature, en modifiant notre regard sur l’univers social, 
permet de dépasser la morale ordinaire et de redécouvrir la vie à l’aune du rêve. 

Chesterton ne met pas le mystère particulièrement en avant, et insiste 
bien plutôt sur le rapport du genre policier au conte de fées, à l’épopée, et plus 
généralement aux pouvoirs de l’imaginaire. De la sorte, l’élément rationnel n’est 

 
1500 Ibid., p. 4. 
1501 Ibid., p. 5. 
1502 Ibid., p. 5. 
1503 Ibid., p. 6. 
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vu ici que comme une donnée secondaire du récit, ce qui amène à envisager le 
genre selon une perspective élargie et ouverte, permettant de faire place au 
mystère entendu comme rapport au secret au principe du désir de lecture. 

C’est dans les années 1920 qu’on assiste véritablement à l’explosion de 
théorisations critiques du genre policier. Parmi les auteurs qui abordent la 
question, Richard Austin Freeman occupe une place importante avec l’essai 
« The Art of the Detective Story » (1924)1504 . Le créateur du Dr. Thorndyke, 
scientifique de formation, pense le récit comme pur problème et tire les 
conséquences narratives d’une telle approche. Le mystère apparaît en ouverture 
du texte, qui le désigne comme le point de départ à partir duquel peut être 
défini le récit policier : « That type of fiction which finds its principal motive 
in the unravelment of crimes or similar intricate mysteries » 1505 . La ligne 
métaphorique amène à penser le mystère sous le signe du complexe et de 
l’enchevêtrement du sens. A contrario, le récit policier vise à retrouver la 
simplicité et l’univocité, envisagées comme critères du vrai. 

Freeman est emblématique des praticiens qui se font théoriciens du 
genre à des fins de légitimation au risque d’extraire le roman policier de 
l’horizon littéraire. Il s’efforce à tout le moins, à l’inverse de Chesterton, de le 
détacher de la littérature populaire en lui refusant toute portée 
sensationnaliste1506, et en le faisant sortir de la catégorie du récit criminel auquel 
il risquerait de se voir assimilé1507. Il met en avant la seule dimension rationnelle 
et intellectuelle du texte : « The distinctive quality of a detective story, in which 
it differs from all other types of fiction, is that the satisfaction that it offers to 
the reader is primarily an intellectual satisfaction » 1508 . L’inventeur du récit 
d’enquête inversé, ou « inverted story », où l’identité du criminel et la 
perpétration du meurtre sont d’emblée présentés au lecteur pour qu’il se 
concentre exclusivement sur les moyens qui permettront d’établir la preuve de 
la culpabilité1509, voit dans le texte policier un pur défi pour l’esprit. Le mode de 
lecture policier est présenté comme une variante de la dispute théologique, 

 
1504 Richard Austin Freeman « The Art of the Detective Story » (1924), dans Howard Haycraft, The Art of 
the Mystery Story, op. cit., p. 7-17. 
1505 Ibid., p. 7. 
1506 « A widely prevailing error is that a detective story needs to be highly sensational », ibid., p. 9. 
1507 L’auteur déplore cette assimilation : « It tends to be confused with the mere crime story », ibid., p. 9.  
1508 Ibid., p. 11. 
1509 Julian Symons, Bloody Murder, op. cit. p. 88. 
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envisagée du strict point de vue de son développement formel. Comme elle, il 
se fonde sur l’acceptation d’un certain nombre de prémisses1510 et repose sur la 
rigueur d’un raisonnement construit à la manière d’un syllogisme1511. 

Freeman précise il est vrai qu’un texte policier réussi doit répondre aux 
critères généraux garantissant la bonne conduite de l’exercice romanesque1512. 
Mais ces critères ne sont pas explicités. Ils sont considérés comme relevant d’un 
caractère d’évidence, et renvoyant à la fiction en général : s’il y a spécificité du 
texte policier, elle ne tient pas, dès lors, à cette dimension. Le peu d’attention 
accordé aux enjeux narratifs va alors de pair avec un discours peu développé 
concernant le mystère. C’est que la dynamique immersive ne saurait tenir, selon 
la perspective de Freeman, qu’au seul fait que le lecteur est invité à se mettre en 
quête de la solution du problème posé : « The reader’s task is to collect the data, 
to rearrange them in their correct logical sequence and ascertain their relations, 
when the solution of the problem should at once become obvious »1513. Il n’est 
pas face à un inconnaissable, mais devant un ensemble de faits concrets à 
organiser. La lecture se fait exercice mental, pur entraînement permettant de 
tester ses forces intellectuelles : « The disputant enjoys the mental exercise, just 
as a muscular man enjoys particular kinds of physical exertion »1514.  

Les ressorts narratifs du récit ne sont donc pas niés, mais subordonnés 
au jeu logique dont ils ne constituent que l’habillage extérieur : « A detective 
novel is, in effect, an argument conducted under the guise of fiction »1515. La 
thématique criminelle n’a pas non plus ici de valeur en elle-même : « The 
problem is usually concerned with a crime, not because a crime is an attractive 
subject, but because it forms the most natural occasion for an investigation of 
the kind required »1516. Tout juste Freeman reconnaît-il que, si le meurtrier a des 
allures de « villain », la narration s’en trouve renforcée en se constituant 
d’autant mieux en défi, mais c’est toujours selon une approche du texte comme 
jeu puisqu’ainsi, le texte donne corps à la partie adverse, et rien de plus : « The 

 
1510  « The intellectual satisfaction of an argument is conditional on the complete establishment of the 
data », ibid., p. 12. 
1511 « The conclusion must emerge truly and inevitably from the premises », ibid., p. 13. 
1512 « Good detective fiction must be good fiction in general terms », ibid., p. 11. 
1513 Ibid., p. 14. 
1514 Ibid., p. 12. 
1515 Ibid., p. 13-14. 
1516 Ibid., p. 14. 
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villain is the player on the other side »1517.  

Dans ces conditions, à quoi sert le récit comme tel ? Tout d’abord, il 
donne consistance au problème, lui confère une dimension sensible et lui 
permet ainsi de fonctionner d’autant mieux. Par ailleurs, dans la mesure où le 
problème doit être posé avec « fair-play », de faux indices ne sauraient être 
présentés au lecteur : « Each card as it is played should be set down squarely, 
face upwards, in full view of the reader »1518. C’est alors la narration qui détourne 
son attention de la solution en fonctionnant comme principe digressif. Par la 
mise en avant du crime et des données sensibles, elle fonctionne comme un 
paravent : « My practice is to avoid false clues entirely and to depend on keeping 
the reader occupied with the narrative »1519. Le jeu narratif relève donc de la ruse, 
sans pour autant toucher l’édifice logique du texte : le récit policier, pour être 
viable, ne saurait ainsi introduire tardivement de nouvelles données destinées à 
amener une solution inattendue 1520 . Enfin, le récit permet de dramatiser la 
découverte de la vérité. Après avoir mené le lecteur vers des voies de traverse, il 
peut d’autant mieux faire surgir la vérité de manière soudaine, par le biais d’un 
effet de rupture qui confère à la dynamique de la reconnaissance sa puissance 
dramatique : « The entire dramatic effect of the climax of a detective story is 
due to the sudden recognition by the reader of the significance of a number of 
hitherto uncomprehended facts »1521. 

La narration a pour fonction de donner vie au problème, d’en obscurcir 
les termes et de dramatiser l’irruption de la solution. Mais ce jeu reste malgré 
tout, aux yeux de Freeman, fondamentalement extérieur à l’essence profonde du 
texte policier. Le mystère, largement absent de l’essai, se voit envisagé de 
manière péjorative lorsqu’il y figure, précisément parce qu’il participe d’une 
approche plutôt narrative que logique. Celui qui en use, c’est le mauvais auteur 
de roman policier, qui se repose sur des effets de dramatisation en multipliant 
à l’excès les incidents et les surprises au lieu de se concentrer sur la solidité 
logique du dispositif textuel : « Acting on the pernicious advice of the pilot in 

 
1517 Ibid., p. 14. 
1518 Ibid., p. 14. 
1519 Ibid., p. 14-15. 
1520 « The production of a leading fact near the end of the book is unfair to the reader », ibid. p. 15. 
1521 Ibid., p. 16. On notera que la notion de « climax », si elle est considérée ici de manière fonctionnelle, 
a pu être envisagée en rapport étroit avec le fantastique, cf. Peter Penzoldt, The Supernatural in Fiction 
(1952), New York, Humanities Press, 1965. 
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the old song to "Fear not, but trust in Providence", [the bad author] has piled up 
his mysteries in the hope of being able to find a plausible explanation; and now, 
when he comes to settle his account with the reader, his logical assets are nil »1522.  

Pour Freeman, il s’agit de mettre en œuvre une approche restrictive du 
texte policier, conçue en opposition avec tout ce qui pourrait renvoyer à des 
mécanismes susceptibles de se voir rabattus sur la littérature populaire, et plus 
largement à des modalités immersives qui reposeraient sur le jeu propre de la 
narration. L’approche puriste et intellectualiste de Freeman va jusqu’à 
considérer que « The Murders in the Rue Morgue » doit être considéré comme 
un échec du point de vue de la forme policière telle qu’il la conçoit, parce que 
l’explication rationnelle n’est pas à la hauteur de l’effet de dramatisation associé 
à la solution proposée : « The reader is astonished and marvels how such an 
apparently impossible feat could have been performed. Then Dupin explains; 
but his explanation is totally unconvincing, and the impossibility remains. The 
reader has had his astonishment for nothing »1523. Une telle approche du texte 
va de pair avec une mise au ban du mystère, entendu en relation avec d’anciennes 
formes littéraires vues comme par trop sensationnalistes et archaïques. 
L’importance de l’essai de Freeman tient au fait qu’il propose une théorisation 
aboutie du roman policier considéré sous l’angle du problème. Dans cette 
optique, il relègue clairement la dimension narrative du texte à une place au 
mieux secondaire – et les œuvres fictionnelles de Freeman ont d’ailleurs pu se 
voir considérées avec sévérité par des critiques plus soucieux de littérature1524. 

Parmi les autres textes importants de la période figure notamment 
l’introduction d’Edward Murray Wrong à l’anthologie de textes Crime and 
Detection (1926)1525. Cet essai se situe pour partie dans la lignée de Freeman. Ici 
aussi prime l’enjeu d’élucidation, ce qui entraîne la promotion de valeurs 
esthétiques et de caractéristiques formelles auxquelles il se voit associé 
(« economy, tidiness, completeness »1526). La dimension émotionnelle du récit, 

 
1522 Ibid., p. 16-17. 
1523 Ibid., p. 17. 
1524 Comme par exemple une fois encore Julian Symons : « With Freeman we confront for the first time 
the crime writer who produced work of no other kind, and whose talets as a writer were negligible. 
Reading a Freeman story is very much like chewing dry straw », Julian Symons, Bloody Murder, op. cit., 
p. 88.  
1525 E. M. Wrong, Crime and Detection (1926), dans Howard Haycraft, The Art of the Mystery Story, op. cit., 
p. 18-32. 
1526 Ibid., p. 24. 
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sans être niée, reste soumise à sa portée intellectuelle : « The heart must be less 
moved than the brain or our pleasure will be the less »1527. 

Pourtant, dans le détail, on observe des différences d’inflexion. La 
stratégie de légitimation passe, chez Wrong comme chez nombre de critiques, 
par l’inscription du genre de la « detective story » dans une histoire littéraire 
plus large 1528 . Le texte policier est vu comme une évolution de formes 
précédentes, où la dimension sensationnaliste du récit primait (« It was 
sensation rather than reasoning that [the authors] sought ») 1529 . Mais la 
différence, ici, est présentée comme de degré plutôt que de nature, et le genre 
policier lui-même se divise en différents courants.  

De la sorte, Wrong témoigne d’une approche moins restrictive du texte 
policier. Il mobilise le terme de « mystery » en relation avec les nécessaires effets 
de dramatisation du récit. La mise en avant du motif criminel tient à ce jeu : 
« Of the crimes to be detected murder must always come first, for it is more 
mysterious and dramatic than any other »1530. Le récit policier est vu comme une 
variante du récit du crime, dont la dimension de transgression confère au texte 
sa tension propre : « What we want in our detective fiction is not a semblance 
of real life, where murder is infrequent and petty larceny common, but deep 
mystery and conflicting clues »1531. Le meurtre, lieu par excellence du secret et 
de l’obscurcissement du sens, est du côté du mystère, bien plus que le vol par 
exemple, parce qu’il engage l’effacement de la figure de l’antagoniste 1532 , et 
participe dès lors du pouvoir de fascination du récit.  

Dans leurs traits communs autant que dans leurs points de divergence, 
ces deux analyses permettent de signaler les questions qui se posent pour la 
critique de l’époque visant à circonscrire le genre policier à des fins de 
légitimation. La stratégie d’ensemble consiste à souligner le caractère novateur 
des textes et à leur assigner une essence propre, associée à une modalité 
d’immersion spécifique, où c’est l’élucidation du problème posé qui importe. 

 
1527 Ibid., p. 24. 
1528 « The detective story is of respectable antiquity if we judge it by its remote forbears, though it is recent 
times only that have made it into a branch of art », ibid. op. cit., p. 18-19. 
1529 Ibid., p. 20. 
1530 Ibid., p. 25. 
1531 Ibid., p. 25. 
1532 « Murder has removed one party to the secret, and so it is essentially more mysterious than theft », 
ibid., p. 25. 
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Mais ce geste peut se faire plus ou moins radical, dans la mesure même où sont 
simultanément en jeu la question du statut littéraire et celle de la portée 
narrative des récits. La stratégie de légitimation peut ainsi, parallèlement, 
ancrer le récit dans une tradition, et valoriser alors le rapport inquiétant au 
crime, en mobilisant au passage le potentiel dramatique associé au mot 
« mystery ». 

Avant de revenir sur la question de la portée générique que le terme peut 
alors revêtir, notons d’emblée une ambivalence frappante : le mystère, c’est bien, 
selon Freeman, ce qui est le plus extérieur au texte policier, dans la mesure où 
le mot est en prise avec une tradition qui vise surtout à produire l’effet 
sensationnaliste. Mais Wrong, de son côté, valorise Freeman pour la qualité 
même de ses mystères, entendus comme problèmes éminemment complexes 
(« mysteries more cunning and obscure »1533 ), en même temps qu’il associe le 
mystère au meurtre, et par là à la tension narrative. Dès lors, le mystère peut 
être déployé selon différentes acceptions et se voir utilisé à la limite de manière 
métonymique pour désigner le texte policier lui-même. Henry Douglas 
Thompson publie ainsi en 1931 un ouvrage intitulé Masters of mystery: A Study of 
the Detective Story1534. Le mystère, ici, peut être entendu en un sens générique, ou 
encore comme le moteur profond du texte policier, mais selon une perspective 
qui amène en tout état de cause à poser les termes en relation d’équivalence.  

La définition du genre que propose Thompson n’est pourtant en rien 
différente de celle de ses prédécesseurs. Le jeu, le puzzle, la logique, la déduction, 
l’idée qu’il s’agisse pour le lecteur de trouver la solution d’un problème posé par 
le biais d’un ensemble de données initiales, tous ces traits se retrouvent ici : « In 
its simplest form the detective story is a puzzle to be solved, the plot consisting 
in a logical deduction of the solution from the existing data »1535. 

Mais si Thompson insiste sur le rôle central du problème, il l’envisage 
simultanément du strict point de vue de son potentiel narratif, et va à cet égard 
plus loin que Wrong, en n’envisageant pas uniquement le statut du meurtre 
comme ce qui participe de cette dimension du récit. Pour mériter de figurer 

 
1533 Ibid., p. 22. 
1534  H. Douglas Thompson, Masters of Mystery (1931), extraits du chapitre introductif dans Howard 
Haycraft, The Art of the Mystery Story, op. cit., p. 128-145. Il s’agit là des passages les plus utiles pour nous 
dans la mesure où ils portent sur la théorisation du genre proposée par l’auteur. 
1535 Ibid., p. 129. 
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dans le texte, le problème doit revêtir un caractère suffisamment intrigant (« A 
dramatic problem » 1536 ). « The problem itself is of a curious and complex 
kind »1537 , dit-il encore : curieux (« curious »), c’est-à-dire à la fois étrange et 
suscitant la curiosité. Dès lors, Thompson considère, à côté de la dimension 
intellectuelle, le côté sensationnel du récit, sa manière de travailler l’inquiétude 
du lecteur, de donner consistance à un univers diégétique dont l’atmosphère 
peut revêtir un caractère de trouble et d’irréalité (« The danger lurking in 
darkened alleys; the mystery of a large city at night; the secrets and the tragedies 
it harbours; the hero-detective as the saviour of society » 1538 ). Thompson 
s’insurge explicitement contre les critiques qui entendraient épurer le récit de 
ce qui en assure la puissance proprement narrative : « Surely the compelling 
reason for our delight is a sense of the dramatic, and the higher the stakes played 
for, the more it is intensified »1539. Il faut voir le texte policier comme se jouant 
au point de jonction d’une double dimension1540. Le mystère, situé lui-même au 
carrefour de ces deux aspects, peut alors se voir mis au premier plan.  

D’après ces quelques exemples, on voit que les théorisations anglo-
saxonnes du genre policier de l’époque sont tiraillées entre une conception 
restrictive sous le signe du jeu et de la raison, et une approche élargie tenant 
compte de sa portée dramatique. L’importance accordée au statut du mystère 
semble dépendre étroitement du positionnement des auteurs à l’égard de cette 
question. Il peut n’être que l’autre nom du problème qu’il s’agit de résoudre. Mais 
entendu de manière plus pleine, il permet de renvoyer au crime et à tout ce qui 
confère au récit sa dimension inquiétante et trouble.  

Ces questions se retrouvent dans les deux plus fameux catalogues de 
règles de la fin des années 1920, connus pour les codifications qu’ils s’efforcent 
de proposer, « Twenty Rules for Writing Detective Stories » de S. S. Van Dine, 

 
1536 Ibid., p. 129. 
1537 Ibid., p. 129. 
1538 Ibid., p. 132. 
1539 Ibid., p. 133. 
1540 Cette double dimension du récit est à mettre en relation chez cet auteur avec une approche genrée 
du plaisir de lecture. Il reprend à cet égard la conception traditionnelle selon laquelle la sensation serait 
du côté de la féminité, l’intellect du côté de la masculinité : « The average male reader reads the detective 
story for the problem, the female reader for the excitement of the setting », ibid., p. 133. L’originalité 
consiste néanmoins, à partir de cette grille de lecture, d’en arriver à concevoir le texte policier non plus 
sous le signe de la pureté mais de l’hybridité. C’est paradoxalement une approche essentialiste des 
conduites associées aux différents lectorats potentiels qui amène de la sorte Thompson à proposer une 
approche élargie du genre. 
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de 19281541, et « A Detective Story Decalogue » de Ronald A. Knox, de 19291542. 
On y retrouve de fait un effet d’hésitation théorique, caractéristique de 
formalisations qui, au moment d’essentialiser un genre pensé sous le signe de la 
raison, se heurtent obstinément à sa dimension narrative. En témoigne 
notamment le fait que ces catalogues de règles, qui entendent édicter les 
conditions permettant au jeu rationnel de s’effectuer au mieux, en viennent à 
s’ouvrir à d’autres questions. Dire que le lecteur doit avoir accès à l’ensemble des 
indices, que le coupable ne saurait être un valet ou un Chinois, qu’il ne doit pas 
y avoir plus d’un passage secret ni d’histoire d’amour, c’est parler à la fois de la 
dimension rationnelle du texte, du système de valeurs idéologiques qu’il est 
censé illustrer, et des clichés littéraires dont il doit se défier. C’est donc, 
parallèlement au dispositif rationnel, se centrer sur le récepteur, sa culture, ses 
croyances, sa compétence, pour mettre en place un système de règles dès lors 
nécessairement transitoire, et fondé en tout état de cause sur le texte en tant 
que machinerie narrative. Ces systèmes de règles relèvent d’une démarche 
immunitaire paradoxalement appelée à tenir compte de ce qu’elle voudrait 
évacuer. Un tel paradoxe concerne au premier chef la puissance dramatique du 
récit, qu’il faut bien nourrir en même temps qu’elle paraît suspecte. Quelle place 
pour le mystère dans ce jeu ? Celle, encore et toujours, de ce que le texte doit 
mettre à distance. Mais c’est alors selon les deux principaux sens du terme, bien 
différents l’un de l’autre, que se dispose ce jeu d’éviction. Chez Van Dine, le 
mystère, c’est à nouveau le problème, et son éradication confère son mouvement 
interne au récit. La première règle le rappelle, au moment de revendiquer le 
fonctionnement contractuel du texte : « The reader must have equal 
opportunity with the detective for solving the mystery » 1543 . Parallèlement, 
lorsque Knox utilise le mot, c’est pour désigner non plus le point de départ du 
récit mais sa limite externe, le mystère relevant d’une approche sensationnaliste 
étrangère aux exigences logiques du texte : « The mysterious stranger who turns 
up from nowhere in particular, from a ship as often as not, whose existence the 
reader had no means of suspecting from the outset, spoils the play 

 
1541 S. S. Van Dine, « Twenty Rules for Writing Detective Stories », dans Howard Haycraft, The Art of the 
Mystery Story, op. cit., p. 189-193. 
1542 Ronald A. Knox, « A Detective Story Decalogue », dans Howard Haycraft, The Art of the Mystery Story, 
op. cit., p. 194-196. 
1543 S. S. Van Dine, « Twenty Rules for Writing Detective Stories », op. cit., p. 189. 
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altogether »1544.  

Dans les deux cas, le mystère est posé en opposition avec le genre, mais 
il l’est tantôt de manière externe, comme ce qui s’oppose à lui, tantôt de manière 
interne, comme ce que le récit défait progressivement, au point qu’on peut se 
demander si ces deux acceptions ne se rejoignent pas, et si le récit policier ne 
trouve pas avec le mystère ce qui lui permet de se raconter et de s’inventer 
fictivement comme genre en en faisant son ennemi fantasmatique. On peut voir 
là en tout état de cause une indéniable cohérence d’ensemble : la question 
consiste encore et toujours à stigmatiser tout ce qui contreviendrait au 
fonctionnement du texte entendu comme jeu pour l’esprit. Mais le fait même 
que le mystère soit conçu en des sens variés, qui concernent la dynamique 
narrative comme ce qu’il faut simultanément convoquer et tenir à distance, 
témoigne d’une oscillation dont atteste par ailleurs le caractère hybride de ces 
catalogues de règles, dans leur quête effrénée d’assignation du genre. Tâche 
impossible et condamnée à l’échec ? Condamnation des enjeux narratifs au 
profit du triomphe de la raison, selon une tentative qui ne saurait en réalité être 
envisagée selon une lecture trop univoque, ni même être prise à la lettre ? On 
peut se poser la question face à des textes dans lesquels l’effet de liste, dans sa 
dimension verticale et uniformisante, ne saurait cacher le caractère hétérogène 
et hybride des considérations en présence. Le fait même que le texte de Knox se 
termine par l’éloge de Trent’s Last Case, le récit de Bentley qui consacre le primat 
de la narration et la défaite du jeu rationnel, pourrait avoir valeur d’indice pour 
suggérer une teneur plus ambiguë qu’il n’y paraît de ces jeux théoriques.  

 

 

4.2.1.2. « Detective story » ou « mystery story » ? 

 

En contexte anglo-saxon, le mystère revêt aussi une dimension générique, 
et cette question doit être abordée dans le cadre de l’étude des relations du 
mystère et du genre policier. De nos jours, l’entrée « mystery story » du site 
« Britannica Academic », qui correspond à la version en ligne de l’Encyclopædia 

 
1544 Ronald A. Knox, « A Detective Story Decalogue », op. cit., p. 194. 
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Britannica, propose la définition suivante :  

 

Mystery story, ages-old popular genre of tales dealing with the unknown as revealed 
through human or worldly dilemmas; it may be a narrative of horror and terror, a 
pseudoscientific fantasy, a crime-solving story, an account of diplomatic intrigue, 
an affair of codes and ciphers and secret societies, or any situation involving an 
enigma. By and large, mystery stories may be divided into two sorts: tales of the 
supernatural and riddle stories1545. 

 

Aux yeux d’un lecteur français, une telle définition peut sembler 
paradoxale, dans la mesure où la caractérisation générique y semble 
simultanément convoquée et congédiée. D’un côté, la « mystery story », en se 
constituant en entrée générique, est vouée à désigner un ensemble stable, celui 
de textes en rapport avec l’inconnu. Mais la définition défait rapidement l’idée 
d’une classe de textes au fonctionnement homogène. Elle se donne au contraire 
sous le signe du multiple et de l’hybridité, et amène pour finir à proposer un 
découpage en deux sous-catégories parmi lesquelles le récit d’énigme figure au 
côté de l’histoire surnaturelle. Cette distinction paraît poser le problème de 
l’unité de la catégorie qui a fourni son nom à l’entrée encyclopédique. 

L’ambiguïté qu’on a pu noter concernant le statut du mystère dans le récit, 
et dans le récit policier en particulier, paraît a fortiori à même de se retrouver 
lorsque le terme est envisagé selon une telle perspective générique. Rappelons-
le d’entrée de jeu, avant de revenir sur la manière dont les textes anglo-saxons 
du début du vingtième siècle abordent la question : la « mystery story » et la 
« detective story » sont aujourd’hui fréquemment considérées comme des 
catégories génériques exactement synonymes en contexte anglo-saxon, en même 
temps qu’elles peuvent y être pensées en tension, et parfois dans les mêmes textes. 
Bruce F. Murphy a par exemple proposé en 1999 une encyclopédie consacrée aux 
textes policiers et intitulée The Encyclopedia of Murder and Mystery1546. La préface 
de l’ouvrage s’intitule « The triumph of the mystery story ». Le mot « mystery » 
désigne ici métonymiquement le texte policier (« Julian Symons has said that 
the best writers of mysteries have been artists, not artisans »1547). Et pourtant, 

 
1545  « Mystery story”, Encyclopædia Britannica, s.n., s.d. En ligne : <URL : 
https://www.britannica.com/art/mystery-story>. Consulté le 18/02/2020. 
1546 Bruce F. Murphy, The Encyclopedia of Murder and Mystery, New York, Palgrave, 1999. 
1547 Ibid., p. IX. 

https://www.britannica.com/art/mystery-story
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simultanément, on repère au long du texte la mise en place d’un effet 
d’oscillation. La préface use des formules « crime stories », « detective stories » 
ou « mystery stories » indifféremment. Mais au fil de la plume, l’auteur paraît 
suggérer que les termes ne se recoupent pas absolument. Il use d’expressions où 
ces différents termes apparaissent à la suite, comme pour manifester l’existence 
de nuances présentées comme évidentes, et qui ne font dès lors l’objet d’aucune 
démarche d’explicitation : « There are many reasons for the inexorable growth 
of crime and mystery genre » 1548  ; « Today mystery, detective, and crime 
literature have a permanent lock on the bestseller lists »1549 ; « The enormous 
array presented by mystery and detective fiction »1550. L’auteur va jusqu’à parler 
à l’occasion de « the mystery detective »1551 (ibid.). De la sorte, les mêmes termes 
se substituent l’un à l’autre, s’associent ou se cumulent, pour dire un ensemble 
générique dont la cohérence est sentie comme évidente, en même temps qu’elle 
s’ouvre à une multiplicité d’inflexions discrètes. Lorsque l’auteur, en clôture de 
sa préface, en revient à user du mystère en un sens générique, c’est d’ailleurs 
pour dire justement qu’il recouvre désormais un territoire flou, au point 
d’inclure des textes dans lesquels aucun problème criminel (au sens restrictif du 
terme « mystère » donc) n’est plus présent : « It is hard to say how far the 
expansion of the mystery genre will go in the future […] the New Mystery 
Anthology, edited by Jerome Charyn, contains several works that are neither new 
nor mysteries »1552. 

La « mystery story » paraît alors susceptible de désigner le texte policier 
en opposition avec le récit fantastique 1553 , mais aussi dans certains cas de 

 
1548 Ibid., p. IX. 
1549 Ibid., p. IX. 
1550 Ibid., p. XIII. 
1551 Ibid., p. XIII. 
1552 Ibid., p. XIII. 
1553 Un exemple parmi d’autres : « The fundamental principle of the mystery story is the investigation and 
discovery of hidden secrets, the discovery usually leading to some benefit for the character(s) with whom 
the reader identifies. The discovery of secrets with bad consequences for the protagonist, as in the case 
of Oedipus, is indeed the result of a mystery structure, but a use of this structure outside the realm of 
moral fantasy. In mystery formulas, the problem always has a desirable and rational solution, for this is the 
underlying moral fantasy expressed in the formulaic archetype », John G. Cawelti, Adenture, Mystery and 
Romance. Formula Stories as Art and Popular Culture, Chicago/Londres, The University of Chicago Press, 
1976, p. 42-43. Le même auteur ajoute cependant : « Most other formulas involving a good deal of 
mystery – such as the hard-boiled detective story, the secret agent story, the gothic romance, or the crime 
thriller – tend to shade over into adventure or romance, though mystery remains a basic interest and an 
important secondary principle of the form », ibid., p 44. Le mystère en son sens générique est pensé en 
exclusion avec des formes dans lesquels il peut néanmoins, en son sens large, jouer un rôle important en 
tant que ressort narratif.  
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désigner un territoire générique bien plus large et flou. 

Une étude du problème dans la littérature critique contemporaine 
exigerait de pousser l’analyse, mais en tout état de cause, cette oscillation permet 
de fournir une première approche du statut particulier de la formule « mystery 
story ». Il faut bien comprendre qu’en contexte anglo-saxon, l’expression peut à 
la fois se voir utilisée dans le cadre de formalisations destinées à distinguer le 
policier du fantastique 1554 , et dans des approches critiques aussi bien 
qu’éditoriales tendant au contraire à les envisager comme relevant d’un même 
territoire d’ensemble.  

Les auteurs de la première moitié du vingtième siècle connaissent bien 
l’expression, et en usent déjà volontiers à l’occasion au moment de tenter de 
désigner le roman policier en propre. L’anthologie que Howard Haycraft 
consacre en 1946 à ces essais critiques, et qui est largement mobilisée dans le 
cadre de ce travail, s’appelle précisément The Art of the Mystery Story ; notons 
cependant que cette anthologie, dédiée spécifiquement au genre policier, 
comporte une étude publiée la même année de Philip Van Doren Stern, où le 
mot est à nouveau envisagé selon sa définition la plus extensive: « Nearly three 
hundred book-length mysteries-using the word "mystery" as a generic term for 
all crime fiction to include the detective story, the murder story sans detection, 
and the horror story-were published in 1940 »1555. La « mystery story » serait-elle 
alors, pour les critiques anglo-saxons, une catégorie essentiellement flottante ? 
Pour cerner cette question, on se penchera plus particulièrement sur des textes 
des premières décennies du vingtième siècle qui mettent résolument en jeu cette 
catégorie générique : The Technique of the Mystery Story (1913) de Carolyn Wells, 

 
1554 Cette formulation, proposée pour des raisons de clarté, serait à affiner. En réalité, le mot même de 
« fantastique » est à appréhender ici avec prudence. Il n’est guère attesté comme tel, et paraît au fond 
peu adapté dans des textes qui proposent une approche mouvante du territoire qu’ils cernent tout en en 
brouillant volontiers les limites. Arnaud Huftier éclaire le trouble taxinomique qui se lit dans la préface de 
Dorothy L. Sayers, en l’envisageant non à partir de la question du policier mais à partir de celle du 
fantastique : « Elle y mélangeait donc les registres, réunis sous l’égide de la modernité questionnée par la 
peur inhérente aux premiers hommes et la découverte de l’inconnu, puis l’établissement de lois pour 
canaliser cette peur, et la nouvelle peur engendrée par la faillibilité de ces lois... », dans Roger Bozzetto, 
Arnaud Huftier, Les frontières du fantastique : approches de l’impensable en littérature, op. cit., p. 265. Le 
mystère, qui déstabilise les grilles qu’il sert simultanément à assurer, peut sans doute être pensé à cet 
égard en effet-miroir avec le fantastique. Les notations taxinomiques proposées ici sont à appréhender 
avec prudence, puisqu’il s’agit d’éclairer au fond ce qui les travaille et les déporte, bien loin de toute assise 
ferme. 
1555 Philip Van Doren Stern, « The Case of the Corpse in the Blind Alley », dans Howard Haycraft, The Art 
of the Mystery Story, op. cit., p. 528. 



 

 
Page 767 sur 1085 

The Great Detective Stories (1927) de Willard Huntington Wright (où l’auteur 
fonde son analyse sur la distinction entre « Detective Novel » et « Mystery 
Novel »), et l’introduction de Dorothy L. Sayers à son anthologie Great Short 
Stories of Detection, Mystery and Horror (1928). 

Dès le début du vingtième siècle, l’expression « mystery story » semble à 
même de désigner en propre et sans ambiguïté le récit policier fondé sur 
l’élucidation criminelle, comme en témoigne l’étude de Carolyn Wells de 1913 
intitulée The Technique of the Mystery Story1556. Auteure américaine, Wells est de 
ces critiques dont l’objectif est d’établir la valeur du genre policier et de montrer 
qu’il relève d’une approche spécifique de l’écriture. Cette démarche explique la 
manière ambivalente dont le terme peut se voir traité chez elle.  

Il s’agit d’abord pour Wells de définir la spécificité du texte policier. Mais 
l’appellation « mystery story » permet simultanément de l’intégrer dans un 
ensemble plus large. Comme nombre de critiques dont le but est de prouver la 
valeur du genre policier, elle réfléchit à l’ancrage anthropologique du rapport à 
la fiction dont il témoigne, et à la tradition littéraire dans laquelle il s’inscrit. 
Le texte policier est alors inscrit sur un horizon plus vaste qui entre en 
résonance avec des connotations attachées au mystère. 

La réflexion s’ouvre par un questionnement de l’un des ressorts 
fondamentaux sur lesquels repose le goût pour la fiction narrative. Le titre du 
premier chapitre, « The eternal curious »1557, le dit bien : il s’agit de penser une 
passion commune à tous les hommes (« Inquisition into the curious is 
universal » 1558 ), et dont la littérature narrative se fait l’écho. Ce goût prend 
racine dans un rapport à l’enfance, et trouve à s’incarner dans le personnage 
mythique de Job, dans sa tentative de donner sens à l’impensable. Cette 
propension au questionnement caractérise l’homme. Il s’agit d’un rapport au 
monde pensable en termes de tension en direction d’un but, ce qui en fait une 
source de plaisir : « Man loves to be confronted by a mystery—and he is not 
entirely happy until he has solved it » 1559 . Le mystère, c’est donc 
fondamentalement ici ce qui renvoie à ce rapport de l’homme fini à ce qui le 

 
1556 Carolyn Wells, The Technique of the Mystery Story, Springfield (Mass.), The Home Correspondence 
School, 1913. 
1557 Ibid., p. 1. 
1558 Ibid., p. 2. 
1559 Ibid., p. 6. 
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dépasse et qu’il s’efforce de penser. L’ancrage de la réflexion sur le récit policier 
dans un propos à visée anthropologique confère alors au mystère une 
importance stratégique indéniable. Ce mot est envisagé dans ce cadre en un sens 
très large. 

Wells en vient ensuite à considérer les textes et les personnages qui 
illustrent ce rapport à la littérature au long de l’histoire. Dans la mesure où elle 
se centre sur la manière dont le texte dévoile le caché, elle fait place à la 
puissance de l’imagination et à tout ce qui confère un caractère fascinant à 
l’élément à connaître. La supériorité de Poe tient alors à ce qu’il est à la fois du 
côté de l’analyse et de l’imagination, et qu’il touche en cela aux différents aspects 
de l’histoire de mystère :  

 

Lowell declared that Poe had two of the prime qualities of genius—"a faculty of 
vigorous yet minute analysis and a wonderful fecundity of imagination." These two 
qualities are present to a greater or less degree in every lover of mystery fiction; and 
it is the degree that determines the intensity of the call of the author and the re-
sponse of the reader1560. 

 

Tout texte mettant en jeu le rapport à l’inconnu paraît alors susceptible 
d’être pensé comme « mystery fiction », la formule étant appréhendée en un 
sens étendu. Dans un second temps, l’appellation se recentre sur le récit 
valorisant le pur jeu intellectuel : « What makes for worthwhileness in mystery 
fiction of any kind is the puzzle and its answer—not the gruesomeness of a 
setting or the personality of a hero or the delineation of a character »1561. Le texte 
policier a un caractère propre, en même temps qu’il s’insère dans ce rapport 
général à la fiction. De la sorte, le goût pour le texte policier se voit valorisé, et 
le mépris de la société à l’égard de formes narratives considérées comme extra- 
ou infra-littéraires est à envisager comme un oubli de la puissance du récit, dans 
son aptitude à répondre à des besoins profonds de l’être humain. Wells y voit 
l’effet d’une hypocrisie qui amène les hommes à faire mine de n’être intéressés 
que par les hautes spéculations philosophiques et à dédaigner ce qu’ils aiment 
en réalité profondément : « Many people would be glad to admit a taste for 
mystery fiction, but tradition tells them that such things are but child's play, 

 
1560 Ibid., p. 9. 
1561 Ibid., p. 10. 
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while a love of ethics or metaphysics betokens a great mind »1562. Reprenant son 
historique, Wells peut alors inscrire à son tour le récit de détection rationnelle 
dans une noble tradition, comme le feront après elle tant d’autres parmi lesquels 
Messac. De la Bible aux Mille et une nuits en passant par Hérodote, elle égrène 
les auteurs et les œuvres attestant d’une tradition illustre du récit de détection. 

Il faut dès lors rendre compte de la place singulière occupée par le récit 
policier au sein de la catégorie plus générale sur laquelle s’ouvrait le texte, ce qui 
implique de revenir sur les autres types de fictions qui en relèvent également. 
Wells revient alors à une définition très générale de la « mystery story », 
empruntée à Charles F. Horne1563 :  

 

This is the tale of the Improbable, the story that depends chiefly upon plot, external 
or action plot. It deals with surprise, with mystery, with the unexpected. It sees truth 
perhaps, but only the oddities of truth, where verity fixes a feeble hope upon coin-
cidence, or upon ignorance, and usually gropes blindly toward that comfortable 
travesty of material payment for immaterial efforts which man miscalls "poetic jus-
tice" 1564.  

 

Wells cite également la classification de Horne en sous-catégories, parmi 
lesquelles figure l’histoire policière, dont la caractéristique tiendrait au fait que 
l’intrigue s’y présente de manière désordonnée1565. Mais après avoir dénoncé le 

 
1562 Ibid., p. 16. 
1563 L’ouvrage auquel Carolyn Wells emprunte cette citation est le suivant : Charle F. Horne, The Technique 
of the Novel, New York/Londres, Harper and Brothers Publishers, 1908. L’auteur y propose une histoire 
d’ensemble du roman, et s’efforce simultanément de proposer une classification générale des textes. Le 
passage concerné est issu de la conclusion générale de l’ouvrage et ne correspond pas en réalité à 
proprement parler à la « mystery story », mais plutôt à ce que Horne appelle de manière plus large « The 
Novel of Artifice », ibid., p. 268. Il oppose cette catégorie à trois autres : « The Novel of Incident » (les 
romans qui mettent en jeu le rapport à l’aventure), « The Novel of Ordinary Life » (qui concerne l’étude de 
ce qui est censé pouvoir arriver de manière courante, « the study of the Probable », ibid., p. 269, et de 
manière générale la littérature réaliste) et « The Novel of the Inevitable » (il s’agit là de textes qui portent 
plus largement sur le sens de la vie, sur des considérations philosophiques ou métaphysiques, sur la 
destinée humaine ; Horne cite ici à titre d’exemple Goethe, Tolstoï, Gorki, mais aussi Thackeray et 
Richardson). Notons que Horne réserve de son côté l’appellation « mystery story » au genre gothique, 
entendu comme ce qui cherche à susciter l’effet d’horreur. La caractéristique de ce type de textes tient 
selon l’auteur à l’importance de l’intrigue, au détriment des personnages qui n’y ont guère de consistance : 
« In the mystery story the plot became more important than the hero », ibid., p. 131. En attribuant à Horne 
une définition de la « mystery story » qui n’est pas la sienne, Wells produit l’un de ces nombreux effets de 
déplacement auxquels les expressions « mystery » et « mystery story » sont attachées.  
1564 Carolyn Wells, The Technique of the Mystery Story, op. cit., p. 25. 
1565 « The plot is deliberately presented upside down », ibid. Les sous-catégories de ce que Horne appelle 
« The Novel of Artifice » sont, outre « The Detective Story », « The Story of Fear », « The Story of Intrigue » 
et « The Novel of the Unknown ». 
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caractère vain de toute tentative de classement, elle en vient à proposer sa 
propre répartition : « It is obvious that the various types or kinds of mystery 
story cannot be classified with exactness; so they may be generally divided into 
three groups—a broad classification which will best suit our purpose: Ghost 
stories, Riddle stories, and Detective stories »1566.  

Le point commun entre ces trois types d’histoire tient encore et toujours 
à la curiosité, qu’elles entendent susciter par des voies différentes. L’histoire de 
fantômes met en jeu une curiosité pour l’inconnu destinée à se passer de toute 
solution logique1567. Les « riddle stories » reposent sur une explication logique, 
mais elles ne traitent pas du crime, et n’engagent pas de participation du lecteur 
à la découverte de la solution logique1568. Enfin, l’histoire policière se caractérise 
à la fois par la présence du motif criminel et par un mode de résolution 
permettant au lecteur de chercher le mot de l’énigme : « There must be crime 
or apparent crime or attempted crime. But whether the problem is one of 
murder, robbery or kidnapping,—whether it be solved by evidence, deduction 
or a cryptogram,—it is detected, not guessed, and this is the main element in 
our classification » (p. 43).  

Une telle grille de classification permet de concevoir la « mystery story » 
à la manière d’un territoire d’ensemble sous le signe du rapport fascinant à 
l’inconnu, à l’intérieur duquel les histoires peuvent se répartir en fonction de 
leur rapport au surnaturel, au crime ou à un mode de résolution donné.  

Après avoir brièvement traité des deux premières catégories1569, Wells se 

 
1566 Ibid., p. 26. 
1567  « The question is certain to arise; "What was It?" And the answer must be "A ghost!"—that is an 
inexplicable supernatural manifestation of some sort. A rational and material explanation, as of a human 
being impersonating ghost, or, a mechanical contrivance responsible for mysterious sounds, takes the 
story out of this class at once », ibid., p. 29. 
1568 « Riddle Stories, as we have chosen to designate them, are Mystery Stories concerned with a question 
and answer of absorbing interest, but one which in no way implies or includes the work of a detective, 
either professional or amateur. As a rule, Riddle Stories are not based upon a crime, but on some 
mysterious situation which is apparently inexplicable, but which turns out to have a most rational and 
logical explanation », ibid., p. 37 ; « The Riddle Story, then, is based entirely on a puzzle whose solution is 
a clever trick of the author and usually not to be guessed by the reader. Unlike the Detective Story, there 
are no clues, either true or misleading. The reader goes swiftly from his first surprise to sustained wonder, 
and then to an intense and abiding curiosity that lasts until the solution is flashed upon him. The plot is 
meant to catch the reader napping, and seldom indeed is he wide awake enough to solve the riddle », 
ibid., p. 40-41. 
1569 Signe de l’effet de flottement dans la classification, d’ailleurs reconnu par Wells : elle propose comme 
exemples de « riddle stories » The Gold Bug de Poe, mais aussi The Avenger de De Quincey, qui ne paraît 
pourtant pas correspondre à sa définition du genre excluant le motif criminel. 
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centre sur le texte policier. C’est l’objet privilégié de son attention, qu’elle 
analyse précisément du point de vue de sa structure et de ses motifs à partir du 
chapitre 6, « Detective Stories » 1570 . On pourrait alors s’attendre à ce que 
l’expression « mystery story » disparaisse d’un texte désormais dédié à une sous-
classe de récits et non plus au domaine général dans lequel ils se situent. Mais 
les choses ne sont pas si simples. Le texte mobilise aussi en réalité la formule en 
un sens restrictif. L’auteure peut ainsi à l’occasion parler indifféremment de 
« the police novel or mystery story »1571. Parfois, un effet de flottement s’insinue 
dans le texte lorsqu’il passe de « the Mystery Story » à « the Detective Story », 
et on ne sait plus bien si la mention de ces deux formules se fait encore selon 
l’approche de l’ouverture de l’essai, ou s’il ne faut plus y voir que deux synonymes 
utilisés tour à tour de manière à éviter tout bonnement l’effet de répétition : 

 

The technique of the Mystery Story does not permit it to be a novel of manners, 
and yet the manners must not be neglected. If a Detective Story is to be literature, 
what may be called its manners must be looked after quite as carefully as its plot, 
though by no means with such conspicuous result. Intrinsic merit must be the real 
basis of its interest1572.  

 

Il y a là un jeu probablement assumé, et qui ne paraît en tout cas poser 
aucun problème à l’auteure. C’est qu’ici, la filiation du récit policier à la curiosité 
est plus importante que les éléments qui le séparent des textes voisins. Ce qui le 
montre bien, c’est la place que Wells accorde à la raison dans son analyse. Pour 
elle, la raison a certes un statut essentiel dans le texte policier ; mais le plaisir 
que le lecteur trouve à en suivre le fonctionnement tient à ce qu’elle a d’abord 
pris l’allure d’une intuition supérieure, en lien avec ce que d’autres textes 
peuvent mettre en exergue : « It is this air of intuition, even though we know it 
is absolutely not intuition, that we seek in Detective Stories. We wish to be 
amazed by the mysteries, sure that in due time they will be explained. We enjoy 
being confronted by absolute paradox » 1573 . L’allure magique du texte fait 
intrinsèquement partie de son fonctionnement, dans la mesure même où il ne 
se réduit pas à un jeu logique mais vise à produire un effet de fascination chez 

 
1570 Ibid., p. 43. 
1571 Ibid., p. 59. 
1572 Ibid., p. 59-60. 
1573 Ibid., p. 93. 
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le lecteur. L’indice, dans l’effet de disproportion dont il est porteur, participe en 
particulier de la dynamique de sidération susceptible d’être produite par le récit :  

 

There is a fascination about the solving of a big murder mystery by a bit of a broken 
cuff-link; or the tracing of a professional burglar by a speck of cigarette ash. Of 
course, the philosophy is that these clues are so small as to be unnoticed by the 
criminal who so conveniently leaves them behind him. Also they are unnoticed by 
the amateur or the Central Office sleuth, and so redound to the glory of the Trans-
cendent Detective1574. 

 

Et la capacité de Holmes à détecter l’indice invisible aux autres renvoie 
de la sorte à ce jeu fascinant qui fait du récit policier une « mystery story » : 

 

This is a fine instance of spectacular detective work. And this is what is demanded 
for the true technique of the Mystery Story. It is not real life; it is a stage, set with 
the furnishings and properties of the dramatic plot. The dropped handkerchiefs, the 
shreds of cloth or torn bits of paper, are carefully placed, and the detective has only 
to step along and pick them up1575.  

 

L’essai de Wells entend légitimer le récit policier en un sens étroit, mais 
l’investit simultanément selon une grille de lecture narrative, où il s’agit de 
surprendre et de fasciner le lecteur par les tours et détours du récit. La place du 
bizarre dans le texte policier s’en trouve valorisée 1576 , et la situation 
apparemment impossible du crime en chambre close devient emblématique du 
genre grâce à son potentiel d’évocation : « A situation greatly beloved of 
mystery-mongers is a crime committed in a room so locked and barred that 
there is apparently no possible ingress » 1577 . Le rapport à la disparition, à 
l’absence incernable1578, participe à son tour à côté du meurtre de ce qui donne 
corps à la confrontation paradoxale à l’invisible. 

Dès lors, le récit policier n’est qu’un type de textes parmi d’autres à 
pouvoir se revendiquer du mystère, en même temps que ce dernier, en tant que 
problème intrigant, occupe une place centrale au sein de son dispositif : « As a 

 
1574 Ibid., p. 135. 
1575 Ibid., p. 136. 
1576 Ibid., p. 137-139. 
1577 Ibid., p. 217. 
1578 Ibid., p. 231-233. 
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keynote to the story we would write let us remember that its success depends 
first of all upon the interest of the mystery »1579.  

Le texte de Wells permet donc de vérifier le caractère flottant de 
l’expression « mystery story », qui tient à celui du mot « mystery » comme tel. 
La formule renvoie au genre policier, mais aussi plus largement à une littérature 
visant à susciter l’immersion du lecteur en excitant d’une manière ou d’une autre 
sa curiosité, du fait que le mystère est conçu comme apte à exprimer un rapport 
fondamental à l’inconnu. Une telle approche, qui valorise la fascination du sujet 
pour les réalités qui lui échappent, amène à considérer comme secondaire la 
frontière séparant récits policiers et récits fantastiques, au profit d’une parenté 
de fond vue comme plus essentielle. 

Avec cette analyse, Wells subvertit de l’intérieur l’autonomie du 
territoire policier envisagé comme jeu rationnel, qu’elle entend par ailleurs 
assurer. On comprend dès lors que d’autres critiques soucieux de préserver une 
définition stabilisée du genre se démarquent de cette conception. Parmi ceux-
ci, Willard Huntington Wright pense quelques années plus tard, en 1927, la 
relation entre « mystery stories » et « detective stories » en termes radicalement 
différents1580 . On retrouve avec cet auteur le souci de classification : il s’agit 
notamment de distinguer différents types de textes au sein de la fiction 
populaire. Cet effort amène Wright à proposer un découpage en quatre 
catégories, à savoir le roman sentimental, le roman d’aventures, le roman de 
mystère (« mystery novel ») et le roman policier (« detective novel ») 1581 . 
« Mystery novel » et « detective novel » sont pensés en relation de stricte 
exclusion. Non que la « mystery story » se rattache de manière univoque au 
domaine fantastique. C’est plutôt l’existence de forces occultes et 
malintentionnées qui confère au texte étiqueté par le biais du mystère son 
caractère propre : « Much of the dramatic suspense is produced by hidden 
forces that are not revealed until the development: novels of diplomatic intrigue, 
international plottings, secret societies, crime, pseudoscience, specters, and the 
like »1582. Le genre policier, lui, ne s’oppose pas seulement à la « mystery story », 

 
1579 Ibid., p. 317. 
1580 W. H. Wright, The Great Detective Stories (1927), dans Howard Haycraft, The Art of the Mystery Story, 
op. cit., p. 33-70. 
1581 Ibid., p. 34. 
1582 Ibid., p. 34. 
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mais plus largement aux trois autres catégories1583, tout simplement parce qu’il 
ne relève pas de la littérature fictionnelle : « The detective novel does not fall 
under the head of fiction in the ordinary sense, but belongs rather in the 
category of riddles »1584. Cette distinction repose sur la modalité d’immersion 
du lecteur, invité dans un cas à suivre passivement les détours de l’histoire1585, de 
l’autre à participer activement à la résolution d’un problème (auquel Wright ne 
peut cependant s’empêcher de donner le nom de mystère) : « The reader is 
immediately put to work, and kept busy in every chapter, at the task of solving 
the mystery »1586. Le texte policier doit alors être réaliste1587, et ne surtout pas 
reposer sur un quelconque travail de l’ambiance et des atmosphères1588. Il relève 
d’une approche fonctionnaliste où les éléments relevant du jeu narratif (intrigue, 
psychologie des personnages, effets de style…) sont réduits au strict minimum, 
et entièrement soumis à l’efficacité du jeu.  

Les approches de Wells et de Wright sont, on le voit, radicalement 
différentes. Pour Wells, le texte policier relève d’un fonctionnement propre, 
mais s’insère dans un rapport bien plus large à la littérature fictionnelle, qui 
suscite chez elle une relation fluctuante à l’expression « mystery story » de 
manière à suggérer la dimension fascinante attachée à ces récits. Pour Wright, 
il s’agit au contraire de mettre à distance une jouissance relevant du narratif, et 
de valoriser le texte policier dans la mesure où il y échappe. Il l’extrait alors d’un 
rapport à d’autres textes pour en faire un objet isolé doté d’une pure portée 
ludique, et tend au passage à évacuer le mystère. Chez Wright, la visée 
immunitaire et puriste se lit de manière appuyée, et l’amène à congédier tous les 
récits qui ne ressortiraient pas du jeu qu’il a édicté. Il considère avec dédain les 
récits de Conan Doyle1589, et condamne sans surprise The Murder of Roger Ackroyd 
en voyant dans sa conclusion une tricherie avec le lecteur1590. 

Les rapports de la « mystery story » et de la « detective story », entre 

 
1583 « It is, in fact, almost sui generis, and, except in its more general structrual characteristics, has little in 
common with its fellows – the romantic, the adventurous, and the mystery novel », ibid., p. 35. 
1584 Ibid., p. 35. 
1585 « In the average light novel of romance, adventure, or mystery, the reader merely awaits the author’s 
unraveling of the tangled skein of events », ibid., p. 36. La littérature narrative se voit radicalement 
dévalorisée du fait cette posture censément purement passive du récepteur. 
1586 Ibid., p. 37. 
1587 Ibid., p. 37. 
1588 Ibid., p. 38. 
1589 « The Sherlock Holmes stories are now obsolescent », ibid., p. 47. 
1590 « The effect is nullified by the dénouement », ibid., p. 51. 
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équivalence, opposition ou inclusion, s’avèrent donc obstinément flottants, et 
dépendants d’options théoriques qui ne sont d’ailleurs pas toujours aussi 
explicites que chez ces auteurs. Comprendre la « mystery story » en contexte 
anglo-saxon implique alors de tenir compte du fait que l’expression, au moment 
même de prétendre désigner un territoire homogène, conserve en elle une part 
qui, à l’image du mot même, échappe obstinément à la saisie1591. 

Un troisième exemple témoigne d’une approche encore différente du 
terme. En 1928, Dorothy L. Sayers publie une anthologie célèbre, Great Short 
Stories of Detection, Mystery and Horror, qu’elle assortit d’une importante 
préface1592 . Il s’agit à la fois pour elle de dessiner la cohérence d’ensemble de 
textes relevant d’un même rapport fondamental à la littérature, comme pour 
Wells, et de penser la spécificité du texte d’énigme, en opposition notamment 
avec la « mystery story », comme pour Wright. L’intérêt de l’essai de Sayers tient 
alors à ce qu’elle cherche à concilier ces différentes traditions et à stabiliser le 
discours critique consacré au récit policier dans ses rapports au mystère. 

On peut noter que l’anthologie elle-même se présente sous le signe du 
mystère, mis en avant dès l’épigraphe : « Man is so made that all his true delight 
arises from the contemplation of mystery, and save by this own frantic and 
invincible folly, mystery is never taken from him; it rises within his soul, a well 
of joy unending »1593 . La citation d’Arthur Machen (elle-même extraite d’une 
préface consacrée à The Ghost Ship de Richard Middleton1594), fait signe vers une 

 
1591 On s’est centré ici sur quelques textes critiques particulièrement célèbres, mais une analyse des essais 
publiés par ailleurs dans la presse, parfois à titre anonyme, confirmerait une propension à la théorisation 
qui peut paradoxalement obstinément hésiter quant au statut à accorder au texte policier envisagé 
comme « mystery story ». Voir par exemple l’article « The Noble Art of Mystery », dans The Nation, 
14/09/1927, repris en volume dans The Nation, vol. 125, 06/07/1928-28/12/1927, p. 242. Le texte met en 
avant le fait que la forme est issue du genre gothique : « The modern mystery story […] is a direct 
descendant of the "Gothic" romance », ibid., p. 242. L’article insiste sur le rapport du genre à la terreur et 
à des situations tragiques, et l’envisage donc en lien appuyé avec l’effet narratif. Mais il lui refuse 
simultanément un statut romanesque et finit par lui assigner un régime de fonctionnement purement 
ludique : « The writer of mystery stories is not a novelist and should be not judged as one », Ibid., p. 242. 
1592 Le texte est publié en 1929 aux États-Unis sous le titre « The Omnibus of crime ». Il est présenté dans 
Howard Haycraft, The Art of the Mystery, op. cit., p. 71-109. On a préféré se reporter ici à l’édition complète 
de l’anthologie, de manière à pouvoir observer notamment comment Dorothy Sayers met concrètement 
en œuvre ses principes de classification lorsqu’il s’agit de répartir les textes entre les trois catégories dont 
elle fait son titre. L’édition retenue pour l’analyse est la suivante : Dorothy Sayers, Great Short Stories of 
Detection, Mystery and Horror, Tyler (Tex.), Bowen Press, 2008, 2 volumes.  
1593 Ibid., vol. I, p. 3. 
1594 La question de l’énigme, ou du « puzzle », prend une place importante dans le texte de Machen. Il 
ancre le désir de résoudre le puzzle dans un rapport d’étonnement au monde. La limite de ce jeu tient 
cependant à ce qu’il est fait pour être résolu, à l’encontre de la nécessité de maintenir ouvert le rapport à 
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littérature susceptible d’être rattachée au fantastique selon la tradition française, 
et trouble d’entrée de jeu la question de l’affiliation générique du mystère. Elle 
affecte par ailleurs au terme une portée profonde, en résonance avec une 
acception métaphysique, voire religieuse. Ce faisant, elle valorise le mystère en 
et pour lui-même, conçu non comme l’obstacle à la contemplation, mais comme 
ce qui en est le seul objet possible. Déplaçant les termes de la tradition théorique 
platonicienne, elle ne se centre plus sur le vrai, considéré en tout état de cause 
comme inaccessible, mais sur la mise en jeu de l’affrontement à l’inconnaissable 
comme seule modalité possible pour l’homme d’un quelconque rapport à la 
vérité. Il s’agit alors de mettre en avant non plus l’objet de la quête de sens, mais 
le fait que celle-ci concerne de manière fondamentale le sujet fini, et qu’elle 
constitue pour lui le principe de jouissance par excellence.  

L’introduction de Sayers se situe en continuité avec cette citation, dans 
la mesure où elle se focalise à la manière de Wells sur un fondement 
anthropologique expliquant la propension à lire des textes mettant en œuvre le 
mécanisme de la curiosité. Le texte commence en tentant d’éclairer le paradoxe 
qui fait que l’homme cherche ce qui devrait lui répugner, à savoir la 
confrontation à ce qui lui échappe ou le menace : 

 

The art of self-tormenting is an ancient one, with a long and honourable literary 
tradition. Man, not satisfied with the mental confusion and unhappiness to be de-
rived from contemplating the cruelties of life and the riddle of the universe, delights 
to occupy his leisure moments with puzzles and bugaboos. The pages of every mag-
azine and newspaper swarm with cross-words, mathematical tricks, puzzle-pictures, 
enigmas, acrostics, and detective-stories, as also with stories of the kind called "pow-
erful" (which means unpleasant), and those which make him afraid to go to bed. It 
may be that in them he finds a sort of catharsis or purging of his fears and self-
questionings. These mysteries made only to be solved, these horrors which he knows 
to be mere figments of the creative brain, comfort him by subtly persuading that 
life is a mystery which death will solve, and whose horrors will pass away as a tale 
that is told. Or it may be merely that his animal faculties of fear and inquisitiveness 
demand more exercise than the daily round affords. Or it may be pure perversity. 
The fact remains that if you search the second-hand bookstalls for his cast-off liter-
ature, you will find fewer mystery stories than any other kind of book. Theology 

 

la signification. Dans l’œuvre d’art, la beauté vient de ce que la forme est à la fois vecteur d’unité et qu’elle 
fait prendre conscience du mystère entendu en son sens supérieur. « Hence it is that the consciousness of 
this mystery, resolved into the form of art, expresses itself usually (or always) by symbols, by the part put 
for the hole » (préface à Richard Middleton, The Ghost-Ship and Other Stories, Londres, T. Fisher Uwin, 
1912, p. XII). La sensation esthétique en son ensemble est ici à penser en relation avec le mystère : dans 
l’œuvre d’art se donne à lire une approche de la signification selon des termes non figés, en prise avec le 
symbole.  
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and poetry, philosophy and numismatics, love-stories and biography, he discards as 
easily as old razor-blades, but Sherlock Holmes and Wilkie Collins are cherished 
and read and re-read, till their covers fall off and their pages crumble to frag-
ments1595. 

 

L’attraction paradoxale pour la confrontation à l’angoisse existentielle 
peut se manifester, on le voit, de différentes façons. Le texte met sur le même 
plan le trouble dans la connaissance, la confrontation à des forces inquiétantes 
– « the kind called "powerful" (which means unpleasant) » – et l’effet de terreur 
à proprement parler. Dès la deuxième phrase, le texte décline ces trois modalités. 
Le mystère paraît alors correspondre à la deuxième catégorie si l’on en croit le 
titre de l’ouvrage et sa répartition d’ensemble en « stories of detection, mystery 
and horror ».  

Pourtant, dès ce paragraphe introductif, un effet de flottement est 
introduit : après avoir clairement distingué trois rapports à l’inconnu, le texte 
en vient rapidement à les faire reposer sur deux ressorts fondamentaux, à savoir 
l’horreur et le mystère (« These mysteries made only to be solved, these horrors 
which he knows to be mere figments of the creative brain […] persuading that 
life is a mystery which death will solve, and whose horrors will pass away »). Ce 
couple notionnel se voit repris par celui de la peur et de la curiosité (« fear and 
inquisitiveness »), pour exprimer une confrontation à une altérité radicale 
susceptible d’être abordée sur un mode tantôt sensoriel, tantôt intellectuel. Le 
mystère, qui renvoyait d’abord au texte mettant en scène une puissance 
inquiétante, s’associe maintenant à un trouble de nature intellectuelle face à 
l’insaisissable. Pour finir, l’expression « mystery story » en vient à désigner au 
sens le plus général l’ensemble des textes considérés par Sayers dans son essai 
(« If you search the second-hand bookstalls for his cast-off literature, you will 
find fewer mystery stories than any other kind of book »). Toutes ces fictions 
sont alors finalement mises sur le même plan, comme le personnage ou l’auteur 
(« Sherlock Holmes and Wilkie Collins are cherished and read and re-read ») 
sont placés sur un pied identique pour dire le pouvoir de récits mettant en 
œuvre le rapport à l’inconnu. 

On retrouve, dès ce premier paragraphe, la propension à utiliser les 
termes « mystery » et « mystery story » en des sens qui, tout en entretenant des 

 
1595 Dorothy Sayers, Great Short Stories of Detection, Mystery and Horror, op. cit., vol. I, p. 9. 
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relations étroites, sont essentiellement différents. La « mystery story » peut 
englober tous les textes mobilisant à un titre ou un autre la curiosité du lecteur 
pour l’inconnu ; mais elle repose alors sur deux ressorts essentiels, « mystery » 
et « horror », qui renvoient respectivement à la modalité intellectuelle ou 
sensible selon laquelle se manifeste la mise en rapport avec l’insaisissable. Les 
textes qui usent de ces ressorts peuvent cependant se centrer sur l’un ou l’autre, 
mais aussi user simultanément des deux. En un sens restreint cette fois, la 
« mystery story », à mi-chemin de la « detective story » et de l’« horror story », 
est dès lors envisagée comme cette catégorie textuelle hybride, intermédiaire, à 
même d’user de différents ressorts. D’une certaine manière et en dépit de 
l’ancrage anthropologique de l’analyse, Sayers se démarque ici de Wells, 
puisqu’elle distingue clairement « mystery story » et « detective story », et elle 
rejoindrait plutôt Wright au sens où, au contraire de la « detective story », la 
« mystery story » relève bien pour elle d’un régime de fonctionnement impur – 
même si, chez Sayers, cette impureté n’est pas à prendre en mauvaise part, en 
quoi son approche est résolument originale. 

La suite du texte approfondit le principe de classement proposé. Les deux 
formes, du récit policier sous le signe de l’intellect et du récit d’horreur sous le 
signe de la sensation, correspondent bien ici à de véritables pôles textuels, ce 
dont témoigne le fait que l’un comme l’autre remontent selon Sayers aux 
origines de la littérature : « Both the detective-story proper and the pure tale of 
horror are very ancient in origin »1596 . Le récit d’horreur n’aurait cessé de se 
développer de manière continue ; la « detective story », elle, aurait connu des 
périodes d’éclipse, avant de triompher enfin au dix-neuvième siècle. Quant à la 
« mystery story », il s’agit d’une forme moderne, inventée selon Sayers par Poe 
avec « The Murders in the Rue Morgue », ou encore avec « Thou Art the Man », 
qui sont de la sorte exclus du domaine policier. Poe invente cette forme hybride, 
véritable interface narrative qui relève à la fois du jeu rationnel et sensible : 

 

[Poe] achieved the fusion of the two distinct genres and created what we may call 
the story of mystery, as distinct from pure detection on the one hand and pure hor-
ror and the other. In this fused genre, the reader’s blood is first curdled by some 
horrible and apparently inexplicable murder or portent; the machinery of detection 
is then brought in to solve the mystery and punish the murderer1597. 

 
1596 Ibid., p. 9. 
1597 Ibid., p. 9-10. 
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La « mystery story » part du pôle de l’horreur et se dirige vers la 
détection. Dans ce cadre, l’élément qui requiert la mise en jeu du sens n’a rien 
d’un problème anodin, il confronte le sujet au meurtre (forme ultime de la 
transgression) ou au présage (rapport au savoir d’apparence supra-humain). 
Cette présence des deux pôles participe de la richesse du récit, et confère une 
dynamique narrative spécifique au texte. C’est ce qui fait de la « mystery story » 
une catégorie privilégiée, apte à fasciner le lecteur et à travailler successivement 
l’effet d’immersion par différentes voies. Lorsque Sayers prend différents 
exemples pour éclairer les trois catégories, « detective story », « mystery story » 
et « horror story », en puisant notamment dans l’œuvre de Conan Doyle, elle 
valorise particulièrement cette forme mixte : « Most satisfactory of all, perhaps, 
we have such fusions as The Speckled Band, or The Hammer of God, in which the 
ghostly terror is invoked only to be dispelled »1598. La « mystery story », proche 
de la « detective story » par son fonctionnement fondé sur un processus de 
résolution, mobilise des effets sensibles qui lui confèrent une force particulière. 

Mais les trois catégories de textes ainsi définies par Sayers ne sont pas 
figées, ce qui rend son analyse plus complexe qu’il n’y paraît de prime abord. 
Après avoir présenté les trois grandes catégories textuelles, « detective story », 
« mystery story » et « horror story », elle en vient à se pencher plus 
spécifiquement sur la classe de textes correspondant aux récits policiers, et se 
centre notamment sur l’exemple de Poe, avec en particulier « The Gold Bug », 
« Thou Art the Man » et les trois nouvelles consacrées à Dupin. Par le biais de 
l’analyse de la poétique de Poe, elle retrouve alors à l’intérieur de la « detective 
story » un jeu de distinction qui fait écho aux relations régissant les trois 
grandes catégories de textes :  

 

Poe stands at the parting of the ways for detective fiction. From him go the two 
great lines of development-the Romantic and the Classic, or, to use terms less 
abraded by ill-usage, the purely Sensational and the purely Intellectual. In the for-
mer, thrill is piled on thrill and mystification on mystification; the reader is led on 
from bewilderment to bewilderment, till everything is explained in a lump in the 
last chapter. This school is strong in dramatic incident and atmosphere; its weakness 
is a tendency to confusion and a dropping of links-its explanations do not always 

 
1598 Ibid., p. 10. 
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explain; it is never dull, but it is sometimes nonsense. In the other-the purely Intel-
lectual type-the action mostly takes place in the first chapter or so; the detective 
then follows up quietly from clue to clue till the problem is solved, the reader ac-
companying the great man in his search and being allowed to try his own teeth on 
the material provided. The strength of this school is its analytical ingenuity; its 
weakness is its liability to dullness and pomposity, its mouthing over the infinitely 
little, and its lack of movement and emotion1599.  

 

Ainsi, alors qu’elle distingue les Stories of Detection, Mystery and Horror, 
c’est à l’intérieur même des premières que Sayers retrouve la polarité l’ayant 
amené à cette répartition en trois catégories. En guise d’exemples du genre 
policier, elle en vient d’ailleurs à citer notamment des nouvelles qui lui avaient 
servi à exprimer dans un premier temps le caractère propre de la « mystery 
story ». Le mouvement général d’explication et de catégorisation reste traversé 
par un principe contraire, qui amène à complexifier la lecture et à envisager des 
degrés et des classes intermédiaires pour rendre compte d’un territoire 
essentiellement mouvant. 

Cette dualité d’une analyse soucieuse de distinguer des formes et de 
signaler simultanément les ponts permettant de circuler entre elles paraît tenir 
à un double facteur. Tout d’abord, le souci de Sayers, comme de Wells et des 
autres critiques considérés ici, concerne prioritairement le genre policier, qu’il 
s’agit à la fois de définir et de légitimer. Sur l’ensemble de l’introduction, seules 
les toutes dernières pages1600 concernent spécifiquement les deux autres grandes 
catégories présentées par Sayers. L’enjeu consiste à appréhender la « detective 
story » dans son caractère propre, et dans son lien à la rationalité, mais en la 
présentant simultanément comme une forme non rigide. La mise en relation 
avec les autres types de textes permet de montrer que son ressort profond ne se 
réduit pas à un jeu gratuit et vide, ce qui explique la propension à plonger dans 
l’histoire de la littérature et dans des considérations psychiques ou 
anthropologiques pour en établir l’importance, et c’est dans ce cadre que l’appel 
au mystère trouve toute son importance. Il s’agit aussi de réinscrire une fois de 
plus par là le texte policier sur un horizon proprement narratif, sans pour autant 
en récuser la dimension intellectuelle. La présentation des nouvelles de Poe ci-
dessus, en mettant en avant les avantages et les inconvénients des deux extrêmes 
textuels, avec le pôle sensationnel d’une part et le pôle intellectuel d’autre part, 

 
1599 Ibid., p. 19. 
1600 Ibid., p. 45-47. 
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le dit bien : la problématique des récits considérés se joue au carrefour de deux 
modalités hétérogènes, mais qui sont susceptibles d’entrer en relation l’une avec 
l’autre. La « mystery story » occupe cette place intermédiaire, mais qui est en 
réalité emblématique du but à atteindre, ce qui explique qu’elle soit en même 
temps considérée comme « detective story », selon un jeu d’apparence 
contradictoire sauf à comprendre que c’est le statut mixte de la fiction destinée 
à intriguer le lecteur qui est en jeu, et que tout, ici, est affaire de degrés et de 
nuances. Il faut alors sans doute comprendre que l’appel au mystère permet de 
désigner ce qui, dans le genre policier, en dit la part mouvante et la puissance 
d’attraction. Le mystère, dans sa dimension inquiétante, peut être vu comme 
renvoyant à une catégorie à part mais aussi comme un arrière-fond commun aux 
textes jouant avec le lecteur ; il est révélateur à cet égard qu’après avoir présenté 
le mystère en son sens général, puis comme une forme mixte, puis encore comme 
susceptible de nourrir le texte policier de l’intérieur, Sayers l’associe finalement 
à nouveau à l’horreur, en parlant dans les deux dernières pages et d’un seul 
tenant des histoires de mystère et d’horreur (« Tales of mystery of horror »). 

Il faut donc comprendre le mystère comme ce qui nourrit le texte pour 
en ouvrir la logique, et la « mystery story » comme un type d’histoires non figé 
dans la mesure où, en s’ouvrant à ce jeu, elle assume un caractère hybride qui 
confère au texte sa puissance. Le classement proposé par Sayers illustre d’ailleurs 
cette approche particulière du mystère, qui en fait une notion essentielle du fait 
de son potentiel dynamique. On pourrait s’attendre, au vu du titre de 
l’anthologie, à ce que les nouvelles rassemblées par Sayers soient successivement 
réparties en trois sections présentant tour à tour les « stories of detection », 
« stories of mystery » et « stories of horror ». Il n’en est rien, et la classification 
reflète là encore le caractère essentiellement impur de récits travaillés par une 
dynamique de fond où le sensationnel et l’intellectuel, le narratif et l’analytique 
tendent à se mêler. L’anthologie se divise ainsi en deux grandes parties, 
« Detection and Mystery » d’une part, « Mystery and Horror » d’autre part. La 
classification d’ensemble rattache ainsi le mot « mystery » tantôt à l’un, tantôt 
à l’autre des deux pôles considérés. La première section, « Detection and 
Mystery », présente d’abord les textes antiques susceptibles de relever de 
l’énigme ; elle se concentre ensuite sur l’histoire policière moderne (« The 
Modern Detective Story »), en distinguant « The Story of Pure Sensation », 
« The Story of Pure Analysis », et « Tales of Mixed Types ». Alors que les 
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nouvelles de pure analyse sont illustrées par « The Mystery of Marie Rogêt » de 
Poe et « The Mysterious Death in Percy Street » d’Orczy, c’est la catégorie mixte 
qui constitue l’essentiel de cette partie (56 pages pour « The Story of Pure 
Sensation », des p. 61 à 117, et 59 pages pour « The Story of Pure Analysis », des 
p. 118 à 177, contre 377 pages pour les « Tales of Mixed Type », des p. 178 à 555). 
Deux sous-parties supplémentaires, « The Interpretation of Real Life » et « The 
Romance of Crime » s’ajoutent au classement pour éclairer le rapport complexe 
de la nouvelle policière à la question du réalisme. La diversité des angles 
d’attaque répond à la valorisation de textes relevant de formes mixtes. 

De la sorte, la démarche de Sayers paraît relever d’un mouvement double. 
Elle instaure des classes, des sous-catégories, des frontières permettant de 
différencier les textes. Mais elle les intègre dans un ensemble où ils semblent se 
répartir dynamiquement entre deux pôles, à l’intérieur d’une approche générale 
du récit qu’il s’agit de réévaluer parce qu’elle renvoie à un jeu pulsionnel profond. 
Le mystère joue dans ce fonctionnement un rôle privilégié. Il concerne une 
relation au monde placée sous le signe de la curiosité, un ressort fictionnel 
nourrissant les textes d’élucidation, une catégorie de récits hybrides mettant en 
jeu le rapport de la raison et de la déraison pour conférer au récit une dynamique 
à part. Il est, surtout, principe de circulation ; il permet de dire que le texte 
policier relève, sans doute, du jeu rationnel, mais est envers et contre tout affaire 
de fiction romanesque. Par le biais de la classification, Sayers met en scène la 
rêverie immunitaire du texte, mais la dénonce simultanément, y compris par le 
biais du titre des parties de l’anthologie, où une catégorie textuelle n’existe 
jamais qu’en relation avec les autres, et où le mystère ne cesse de déstabiliser les 
lignes et les frontières. Du côté du sensible et de l’intellectuel, il désigne la place 
hybride et insituable, mais aussi la forme la plus complète permettant de 
mobiliser les facultés humaines en leur ensemble.  

Avec ces quelques exemples, on comprend que le mystère et la « mystery 
story » paraissent occuper une place à part dans la critique anglo-saxonne du 
début du siècle, dans son souci de délimiter le périmètre propre du texte policier. 
Qu’il s’agisse du mot ou de la catégorie générique, ils servent tantôt de 
repoussoir, tantôt de synonyme du texte policier, ou permettent encore de 
l’insérer dans une catégorie plus large. La question est en réalité encore et 
toujours celle du statut à conférer à ce type de textes. Penser le récit policier 
dans sa dimension narrative implique de l’envisager en relation avec la tradition 
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issue de Poe, voire plus largement avec le « sensation novel » ou le genre 
gothique, ou même avec la littérature des contes et des mythes. Le mystère 
permet alors de spécifier un territoire d’ensemble sous le signe de la curiosité, 
pensée comme un trait fondamental de l’homme, en lien avec sa condition finie. 
Le rapport à l’élucidation, à l’inquiétude ou même à l’horreur peuvent alors être 
pensés sans solution de continuité. Le mystère, ici, conserve des traces de ses 
lointaines origines pour exprimer la puissance radicale de fascination de 
l’inconnu. Le texte policier la met en œuvre selon une modalité certes spécifique, 
mais sans échapper à ce fonctionnement d’ensemble. 

Mais le danger d’une telle approche, c’est qu’elle vise à légitimer le genre 
en mettant en avant sa dimension narrative : or, la puissance de la fiction, 
emblématisée par la littérature populaire, est évidemment généralement 
considérée avec méfiance. Ce n’est pas par hasard que ces auteurs tendent 
fréquemment à mettre en avant la haute antiquité de ce rapport à la fiction, ou 
font encore appel à la catharsis pour en énoncer le fonctionnement. Il s’agit de 
désamorcer les critiques dénonçant dans le roman le lieu des passions, de 
l’irrationalité, de la vulgarité. Le discours théorique, par le biais de la réflexion 
anthropologique, de l’histoire littéraire et philosophique ou encore des 
classements, élabore des garde-fous destinés à assurer la viabilité d’un discours 
éminemment fragile dans la mesure même où il valorise le goût pour la fiction. 

Dès lors, une autre approche théorique à visée de légitimation du texte 
policier consiste à en réduire au contraire la dimension narrative au profit du 
seul jeu rationnel et, à la limite, à l’extraire de la littérature pour en faire une 
forme purement intellectuelle. Selon une telle conception, le « mystery » et la 
« mystery story » tendent à être conçus comme l’envers du texte et ce dont il 
doit se défaire. Ces mots, si étroitement liés à la tradition gothique, renvoient à 
un type d’immersion à proscrire au profit d’une autre modalité d’implication du 
lecteur, sans lien aucun avec les mécanismes de la fiction. Lorsque ces textes 
daignent user du mot « mystery » en lien avec le genre, ce n’est alors plus qu’au 
sens d’un problème.  

D’où le caractère très particulier du mystère que l’on a pu aussi constater 
par le biais des fictions étudiées plus haut. Employé de différentes manières, 
selon différentes acceptions et à différentes fins, il revêt une importance réelle 
dans nombre de textes critiques, et peut même constituer un pivot de la 
réflexion. Mais il est aussi fréquemment affecté d’une dimension d’instabilité 
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dans la mesure où il apparaît au point névralgique de théorisations dont il 
perturbe l’exercice. Wells appelle « mystery story » le texte policier au sens strict, 
après avoir d’abord inclus le récit fantastique dans cette définition, si bien que 
la formule est parfois frappée d’indétermination dans son discours, et crée des 
effets de flottement théorique. Wright classe la fiction romanesque en quatre 
catégories, parmi lesquelles il met plus particulièrement en relation, pour les 
opposer, « mystery story » et « detective story ». Mais en réalité, ce jeu de 
confrontation est une manière pour lui de refuser le statut narratif de la 
« detective story », qu’il sort alors du territoire de la fiction, au risque de la 
contradiction. Enfin, au fur et à mesure de la réflexion de Sayers, on en vient à 
ne plus bien comprendre où se termine la « detective story » et où commence la 
« mystery story », ni si la frontière qui les sépare a encore un sens. Le mystère 
aide alors à comprendre les difficultés critiques que pose l’enjeu de théorisation 
et de légitimation du texte policier en contexte anglo-saxon. Il permet, surtout, 
de saisir les problèmes qui se présentent pour des auteurs qui tendent à 
envisager le récit policier comme un jeu rationnel, mais qui simultanément, 
pour nombre d’entre eux, le pensent en relation avec un réseau de textes parmi 
lesquels les fictions gothiques, les « sensation novels » ou les textes fantastiques 
ont toute leur place. Les effets polyphoniques, voire contradictoires, qui 
affectent le mystère paraissent alors aussi concerner le genre policier, dans la 
mesure où l’époque qui l’entend en son acception la plus restrictive est 
confrontée au retour de fantômes fictionnels qui hantent obstinément ses pages. 

 

 

4.2.2. Le mystère dans le récit policier selon la critique française 

 

Les références au mystère, et au « roman de mystère » sont également 
présentes dans le discours critique français, mais de manière moins nette, et 
souvent sous l’influence des textes anglo-saxons. Alors que le terme est pris, en 
contexte anglo-saxon, dans des jeux d’acception multiples et subtils, on peut se 
demander si l’approche du mystère est la même dans le cadre de la critique 
française du début du vingtième siècle jusqu’aux années 1930. 
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4.2.2.1. Un terme peu présent en contexte français dans une visée définitoire ?  

 

Pour commencer, on se penchera sur quelques sources critiques 
françaises qui s’efforcent de cerner la portée du texte policier et mobilisent à 
l’occasion le mystère dans le cadre de leur démarche, en mettant là encore 
temporairement de côté la question du mystère en tant que genre. Après avoir 
envisagé rapidement pour mémoire un texte du dix-neuvième siècle, l’essai que 
Marius Topin consacre à Gaboriau dès 1876 dans le cadre de son ouvrage sur les 
Romanciers contemporains, on considérera le cas de Policiers de roman et de 
laboratoire d’Edmond Locard (1924), du fameux texte de Régis Messac consacré 
au genre, Le « Detective Novel » et l'influence de la pensée scientifique (1929), de l’essai 
de 1936 de Pierre Missac intitulé « Le roman policier et le merveilleux », ainsi 
que d’Histoire et technique du roman policier de François Fosca de 1937.  

Les textes critiques français portant sur le genre policier sont 
relativement peu nombreux avant les années 1920. Si l’on met de côté les analyses 
qui, aussi bien en Grande-Bretagne qu’en France, se contentent de dénigrer une 
infra-littérature pensée en descendance directe de la littérature populaire1601, les 
articles ou essais qui essaient de caractériser le genre mettent clairement en 
avant en contexte français la dimension essentiellement rationnelle du récit, 
sans d’ailleurs toujours le rattacher au jeu. Avant d’aborder la littérature critique 
du vingtième siècle, on peut signaler un texte de 1876 de Marius Topin consacré 
à Gaboriau, dans lequel il souligne, contre la réputation d’improvisateur de 
l’écrivain, le fait que son œuvre se place sous le signe de la seule logique :  

 

Aussi surprendrons-nous ces délicats dédaigneux [qui méprisent Gaboriau], si nous 
leur démontrons que Gaboriau, par la nature de son esprit, par la construction de 
ses œuvres principales, n’a pas fait du roman, mais de la logique ; qu’il s’est avant 
tout posé des problèmes, et qu’il les a résolus ; qu’il appartient beaucoup plus au 
jugement des érudits de la science philosophique qu’à celui du critique littéraire ; 
que la passion est exclue de ses livres où seul domine le raisonnement ; en un mot 
que Gaboriau, si dédaigné de ses confrères, qui l’accusent d’avoir fait du roman vul-
gaire, est un logicien de premier ordre, un analyste remarquable, un des écrivains 

 
1601 Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, op. cit., p. 30-36 sur la stigmatisation critique de ce « mauvais 
genre » au tournant du siècle. 
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qui ont le mieux enchaîné les effets à leurs causes, le plus clairement prouvé les dan-
gers des erreurs possibles dans la déduction, des sophismes dans le raisonnement, 
des déviations dans l’ordre naturel des preuves1602. 

 

Marius Topin use déjà ici de l’approche qui consiste à valoriser le texte 
policier en le sortant du périmètre de la littérature, mais c’est pour le rattacher 
à la science plutôt qu’au jeu. Il assume un discours portant, au-delà de Gaboriau, 
sur un ensemble générique dont son œuvre constituerait un maillon : 
« Gaboriau n’est pas le premier créateur du genre que nous allons décrire en 
faisant ressortir son importance scientifique »1603. Topin met alors en avant le 
patronage de Poe, non « ce poète de génie qui a peint d’une manière terrible 
autant que saisissante l’exception dans la nature, l’exception dans la vie humaine, 
l’exception dans l’ordre moral »1604, ou « ce fou, parfois lucide, qui, dans tant de 
récits, du raisonnement quintessencié est arrivé au doute, du doute à 
l’hallucination, de l’hallucination à l’hystérie » 1605 , mais « l’Edgar Poe encore 
dans sa première manière, encore dans les ardeurs de curiosité du raisonnement, 
consacrant encore sa volonté patiente à jeter un défi aux difficultés » 1606 , 
« l’homme dont les facultés n’étaient pas surmenées, les nerfs relâchés, les 
impressions surexcitées »1607 . L’œuvre de Poe se distribuerait entre les textes 
relevant de l’analyse, correspondant selon Topin au début de sa carrière, et des 
récits où la folie aurait fini par l’emporter : de la sorte, le policier est pensé en 
opposition avec le fantastique. Gaboriau aurait alors repris le flambeau de ces 
premiers textes : « Il fit dériver de ce premier genre un genre nouveau »1608, en 
ajoutant à la dimension logique du récit « une action intéressante »1609. Ainsi, 
après avoir avancé que l’œuvre de Gaboriau ne doit pas être jugée selon les 
critères de la littérature, Topin finit par considérer que « [Poe] s’est borné à faire 
preuve de mathématicien. Gaboriau a ajouté à l’élément scientifique l’élément 
littéraire, et c’est ainsi qu’il est de notre ressort »1610 . Mais ce qu’il loue chez 
Gaboriau, c’est la rigueur d’enquêtes qui en font des modèles pour d’apprentis 

 
1602 Marius Topin, Romanciers contemporains, Paris, Charpentier et Cie, 1876, p. 323-324. 
1603 Ibid., p. 324. 
1604 Ibid., p. 325. 
1605 Ibid., p. 325. 
1606 Ibid., p. 325. 
1607 Ibid., p. 325. 
1608 Ibid., p. 327. 
1609 Ibid., p. 327. 
1610 Ibid., p. 328. 



 

 
Page 787 sur 1085 

juges d’instruction. Topin anticipe alors sur des formes qui seront proposées 
ultérieurement en imaginant un roman qui ne serait rien d’autre qu’un dossier. 
Mais là encore, c’est moins pour souligner la dimension de jeu que la viabilité 
de ce discours, en un sens scientifique et institutionnel. Topin suppose un 
magistrat sceptique quant à la valeur des textes de Gaboriau : 

 

Il lirait d’un roman judiciaire de Gaboriau assez de pages pour posséder tous les 
éléments de l’affaire. Ce serait là son dossier criminel. Puis il interromprait sa lec-
ture, instruirait l’affaire, et donnerait son avis. Nous verrions alors lequel serait le 
meilleur de l’avis du magistrat ou de celui de Gaboriau1611.  

 

Topin envisage précisément un mode de lecture exclusivement fondé sur 
la participation du lecteur au processus d’élucidation rationnelle. Il loue certes 
la dimension dramatique de Monsieur Lecoq, mais en la considérant comme 
extérieure à une œuvre dans laquelle les « caractères » et les « incidents » 
« couvrent et masquent, aux yeux des frivoles, les données scientifiques du 
livre » 1612 . Une telle approche n’accorde aucune place au mystère, et le mot 
n’apparaît pas dans ce chapitre du livre de Topin1613. 

Cette approche sera largement relayée par les critiques ultérieurs. L’idée 
que le récit policier ressort de la seule rationalité, mais entendue en lien avec le 
dispositif judiciaire et la science moderne plutôt qu’avec une portée purement 
ludique, paraît caractériser de manière ferme les premières études françaises sur 
le genre au début du vingtième siècle. En 1924, Edmond Locard, médecin et 
criminaliste, publie l’un des premiers essais strictement dédiés au genre en 
contexte français, Policiers de roman et de laboratoire1614. Le texte n’accorde pas la 
moindre place au mystère, et pour cause : l’aspect littéraire des récits n’intéresse 
pas l’auteur. Son sujet porte exclusivement sur la manière dont les écrivains ont 
pu anticiper la mise en œuvre de techniques scientifiques d’investigation 
modernes. L’ouvrage compare en particulier les approches se revendiquant de la 

 
1611 Ibid., p. 333. 
1612 Ibid., p. 335. 
1613 Alors qu’il peut surgir sous sa plume, à propos par exemple de Paul Féval, de Jules Sandeau ou même 
d’Émile Zola. Il apparaît en particulier à de multiples reprises dans son essai sur Jules Verne, qui traite de 
« la nature avec ses spectacles tour à tour les plus brillants et les plus terribles, ses tableaux les plus variés 
et les plus vastes, ses mystères les plus surprenants », ibid., p. 377 mais qui, « si à fond qu’il ait pénétré 
dans les mystères de la science, […] n’a pas pu se passer de Dieu », ibid., p. 391. 
1614 Edmond Locard, Policiers de roman et de laboratoire, Paris, Payot, 1924. 
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logique ou de la science expérimentale, au profit des dernières : la rationalité 
logique est reléguée au second plan au nom d’une conception élargie de la 
science, et sans lien à la littérature comme telle. Ce qui compte, c’est moins 
l’approche intellectuelle de Dupin que les méthodes expérimentales dont peut 
user Holmes. Dès lors, le texte de Locard consacré au roman policier en est venu 
à être essentiellement considéré comme un « plaidoyer utile en faveur du 
développement d’une police méthodique et scientifique »1615.  

Le premier ouvrage véritablement important consacré au roman policier 
est celui de Régis Messac, Le « Detective Novel » et l'influence de la pensée 
scientifique1616. Comme l’indique le titre, le genre policier est associé au contexte 
anglo-saxon. Le texte, réputé pour sa richesse et son érudition, s’intéresse à la 
dimension scientifique des récits, tout en relevant cette fois de l’analyse 
littéraire. L’introduction entend valoriser le genre de la modernité et de la 
vitesse contre une tradition littéraire associée à une rhétorique morte1617. Ce qui 
caractérise le genre aux yeux de Messac, c’est son rapport à l’exercice de la raison. 
Tout au long de l’histoire littéraire, des formes anticipant la naissance du genre 
apparaissent dans des moments de valorisation de la démarche scientifique, 
jusqu’à son véritable avènement, contemporain du triomphe de la science 
moderne1618. Le texte policier, pour Messac, repose sur l’élimination de l’élément 
mystérieux, c’est-à-dire inconnu, présenté comme son point de départ : c’est un 
« récit consacré avant tout à la découverte méthodique et graduelle, par des 
moyens rationnels, des circonstances exactes d’un événement mystérieux »1619, 
et où prime un plaisir d’essence intellectuelle.  

Rationalité et science jouent le premier rôle dans des essais où la 
question du crime passe au second plan, et qui pensent largement le genre en 
opposition avec des textes susceptibles de se voir pensés à l’aune du fantastique. 

 
1615 Annales de médecine légale, de criminologie et de police scientifique, 1925, vol. V, n°1, janvier 1925, 
p. 40. 
1616 Régis Messac, Le « Detective Novel » et l'influence de la pensée scientifique, op. cit. 
1617 « Mais quelle place la littérature peut-elle occuper dans tout cela ? tout ce bruit n’est-il pas ennemi du 
bruit harmonieux de ses phrases ? Le sifflet brutal de la locomotive peut-il se concilier avec le rythme 
chantant des périodes ou des vers modelés sur la méditation intérieure ? Quelle littérature haletante et 
trépidante pourra convenir à tous ces gens pressés ? », ibid., p. 25. 
1618 « Ainsi s’explique, selon lui, le recul au Moyen Âge de la littérature de déduction au profit du fabuleux, 
comme l’indique l’engouement pour les Mystères et les Miracles, dont le public est alors si friand. Ainsi 
s’explique à l’inverse son succès à toutes les époques rationalistes » écrit Claude Amoz dans la préface de 
l’ouvrage, ibid., p. 18. 
1619 Ibid., p. 31. 
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La dimension proprement romanesque, et l’idée que le pouvoir de ces textes ne 
tiendrait pas au seul jeu de la raison, semble pourtant plus nettement présente 
dans certains essais, en particulier à partir des années 1930. Il est vrai qu’en 
France, la tradition des « aventures policières » témoigne en particulier d’une 
approche obstinément mêlée. En 1936, Pierre Missac va plus loin, en considérant, 
dans son article « Le roman policier et le merveilleux », la portée proprement 
mythique du récit 1620 . Il s’agit là d’une étude comparatiste d’inspiration 
psychanalytique consacrée aux figures de Rouletabille, Lupin et Holmes, qui 
vise à éclairer la portée pulsionnelle du récit policier en faisant notamment 
appel aux théories de C. G. Jung et Otto Rank. Cette étude, l’une des premières 
études à aller en ce sens, s’interroge sur ce qui confère leur puissance à ces récits, 
et use pour cela dès les premières lignes du mot mystère : « Verra-t-on entrer à 
l’Académie un auteur de romans policiers et les personnages de Gaston Leroux 
rejoindre ceux de Balzac au Panthéon des héros littéraires ? Des écrivains cotés 
donnent à leurs ouvrages l’apparence du mystère »1621. 

Le texte policier est vu comme porteur d’une dimension merveilleuse en 
lien avec l’univers des contes et légendes ; cet aspect, désormais occulté du fait 
de l’évolution historique du genre, le nourrirait dès ses origines :  

 

La transformation du roman policier en genre littéraire forme la troisième étape de 
son évolution. Avant de s’intellectualiser, il apparaissait comme une sorte de puzzle, 
de mécanique faite d’arrivées, de départs, d’alibis. Pour parvenir à cette deuxième 
forme il avait dû en quelque manière se laïciser, descendre parmi les hommes. Dans 
son premier état en effet il était, plus encore que le roman d’aventures, une forme 
moderne et bâtarde de l’épopée. Sans décrire des combats et des chevauchées, il s’at-
tachait aux faits et gestes de héros, d’ailleurs devenus depuis plus ou moins légen-
daires, et rejoignait par là le merveilleux. Nous pourrions presque dire que l’anec-
dote en lui fleurait le mythe1622.  

 

L’auteur rejoint ici l’idée d’un ancrage mythique du récit policier. Il pense 
le genre sous le signe de la décantation et de la laïcisation, comme une forme 
appauvrie où se laisse encore sentir le reflet de ses origines. Pour Missac, si un 
écrivain comme Pierre Véry assume la dimension féérique de ses romans, c’est 
d’une manière extérieure et artificielle et selon une démarche partiellement 

 
1620 Pierre Missac, « Le roman policier et le merveilleux », Cahiers du Sud, juillet 1936, n°185, p. 568-573. 
1621 Ibid., p. 568. 
1622 Ibid., p. 568. 
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illusoire1623. Le rapport du récit au mystère, au mythe ou au merveilleux (le texte 
associant dans une large mesure ces différentes notions) amène Missac à parler 
ponctuellement du policier comme du « genre mystérieux »1624, qui tiendrait son 
intérêt soit de s’enfermer dans un jeu étroit de règles, soit plus profondément, 
dans la mouvance d’Edgar Poe, de déployer « une certaine richesse venue de 
l’extérieur, […] un "surcroît" involontaire et pour tout dire inconscient »1625.  

Pour Missac, « ces œuvres ont au moins pour commune mesure d’opérer 
grâce à l’intuition et à la connaissance un approfondissement ou un 
renouvellement de l’homme » 1626 , et l’intérêt de personnages tels que 
Rouletabille, Holmes et Lupin tient à ce qu’avec ces « héros au-delà du bien et 
du mal, dans une certaine mesure du moins » 1627 , on assiste à une véritable 
« modernisation du mythe »1628 . Le roman policier, de la sorte, ne ferait que 
reprendre et réinvestir des traditions littéraires fondées sur l’investissement de 
la figure héroïque : 

 

Chaque époque renouvelle ses dieux et ses intercesseurs, les substitue aux anciens, 
mais cette substitution est apparente, formelle, car les nouveaux dieux ressemblent 
singulièrement à ceux dont le souvenir nous est parvenu à travers les siècles. Cette 
survivance se manifeste dans tous les modes d’expression, même les plus humbles1629. 

 

Le potentiel de fascination du texte tient moins, ici, à un 
fonctionnement narratif qu’à la figuration mythique et au matériau thématique 
des récits. Dans cette optique, Missac use du mystère sans véritablement le 
définir. Il fait bien plutôt entrer ce terme en réseau avec d’autres notions 
destinées à suggérer l’idée que le texte policier ne serait pas d’essence rationnelle, 
mais renverrait à une composante pulsionnelle ; et que celle-ci tiendrait aux 
liens entre les sphères esthétique et religieuse, la lecture du roman engageant un 
moteur analogue à celui de la croyance en une instance extra-humaine. 

Ce texte met ouvertement en œuvre une approche théorique à part, et 

 
1623 Ainsi, dans L’Assassinat du Père Noël, « la légende ne forme guère qu’un cadre pittoresque » et « le 
mythe ne se retrouve pas au cœur des personnages », ibid., p. 568. 
1624 Ibid., p. 569. 
1625 Ibid., p. 569. 
1626 Ibid., p. 569. 
1627 Ibid, p. 570. 
1628 Ibid., p. 569. 
1629 Ibid, p. 572-573. 
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qui ne paraît pas modifier en profondeur la manière dont les critiques littéraires 
de l’époque envisagent par ailleurs les relations du mystère et du genre policier. 
En 1937, François Fosca propose, à la suite de Messac quelques années avant lui, 
un autre texte fondateur, Histoire et technique du roman policier1630 . Celui-ci se 
propose de faire un point sur les caractéristiques de cette forme. L’étude 
commence en rappelant que la perception critique du genre n’est pas la même 
en contextes français et anglo-saxon : « En France, le roman policier est lu, mais 
il est dédaigné par les critiques, parce qu'il est considéré comme ne faisant pas 
partie de la littérature »1631 ; « En Angleterre, et plus encore qu'aux États-Unis, 
le roman policier est un genre littéraire bien défini et respecté »1632. Dès lors, 
Fosca propose de tenir compte de l’approche anglo-saxonne, qui pour lui 
implique de ne pas se concentrer sur le seul travail de la raison, mais de tenir 
également compte du goût pour la mort et l’effrayant dans le texte policier : 
« Les Anglais ont toujours eu un attrait, profond et irrésistible, pour tout ce qui 
terrifie, crimes ou fantômes »1633. Fosca convoque ici la tradition de Wells ou de 
Sayers bien plus que celle de Wright. La référence anglaise revêt en outre une 
portée épistémologique. Le texte policier doit être vu, en lien avec la tradition 
empiriste anglaise, comme du côté d’une raison concrète, appliquée, en prise 
avec la matérialité et la singularité des choses : « N'y cherchez ni idées générales, 
ni commentaires sur les passions, sur les mœurs, sur les grands problèmes de 
l'existence ; quant à la psychologie, elle demeurera toujours individuelle »1634. Il 
rattache par ailleurs, comme avant lui Kracauer ou Missac, le succès du récit 
policier à un processus de laïcisation :  

 

La vogue du roman policier en Angleterre ne tiendrait-elle pas aussi à l'affaiblisse-
ment des préoccupations religieuses ? Tandis que l'Anglais victorien se plongeait 
dans les controverses théologiques, et se torturait l'esprit pour savoir s'il serait voué 
à la damnation éternelle, son petit-fils, délivré par Freud de ses inquiétudes, se 
creuse la tête pour découvrir si le meurtrier du magnat de la Cité est sa vieille tante, 
son maître d'hôtel, ou le mystérieux Chinois qu'on a vu rôder dans le parc1635. 

 

 
1630 François Fosca, Histoire et technique du roman policier, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Critique, 
1937. 
1631 Ibid., p. 12. 
1632 Ibid., p. 13. 
1633 Ibid., p. 14. 
1634 Ibid., p. 14. 
1635 Ibid., p. 16. 
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Le récit policier use de la raison au service d’un dispositif narratif qui 
vise d’abord à procurer la sensation d’évasion. Il permet ainsi d’accéder 
fantasmatiquement à un autre rapport au monde que celui du quotidien : « Il 
nous aide à nous évader de cette vie régulière et monotone qu'est celle de presque 
tous les humains, en nous offrant une vie tissée d'événements imprévus et 
incroyables, des situations extraordinaires et dramatiques, des coups de théâtre, 
des personnages singuliers »1636. 

L’enjeu rationnel, chez Fosca, se voit rebranché sur un dispositif narratif 
dont la portée est essentielle. Cette approche implique de redonner de 
l’importance au meurtre, à la mort, à tout ce qui procure l’effet de 
dramatisation : « Il est bon pourtant que nous pensions [à la mort], afin que le 
mystère d'un meurtre ne soit pas l'équivalent d'un problème de mots croisés »1637.  

Après avoir distingué entre thrillers, romans policiers réalistes et romans 
policiers fantaisistes 1638 , Fosca se penche sur les traits constitutifs du texte 
policier en partant des textes de Poe. Le premier élément mis en avant concerne 
le mystère, envisagé ici encore comme point de départ du texte : « Le cas qui 
constitue le sujet est un mystère en apparence inexplicable »1639. La suite des 
traits envisagés par Fosca concerne alors les modalités permettant au texte de 
rendre compte de cet « inexplicable ». Il insiste sur la rigueur du détective mais 
aussi sur la dimension d’étonnement et de surprise portée par le récit envisagé 
sous le signe de l’enquête, qui entraîne l’enthousiasme d’un narrateur-témoin :  

 

La solution, qui concorde parfaitement avec les faits, est totalement imprévue […] 
Plus un cas paraît extraordinaire, plus il est facile à résoudre […] Lorsque l'on a éli-
miné toutes les impossibilités, ce qui demeure, bien qu'incroyable au premier abord, 
est la solution juste […] L'affaire est exposée par un narrateur, qui en intelligence et 
en détection est inférieur au policier amateur, ne l'ignore pas, et pourtant l'ad-
mire1640.  

 

Fosca s’inscrit dans la tradition qui envisage la fiction policière sous le 
signe de la raison, et met simultanément l’accent sur la dimension proprement 

 
1636 Ibid., p. 18. 
1637 Ibid., p. 21. 
1638 Ibid., p. 31. 
1639 Ibid., p. 62. 
1640 Ibid., p. 62-63. 
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narrative du texte et sur la façon dont le processus d’élucidation participe de la 
dynamique du récit : « Du point de vue de la technique littéraire, le roman 
policier est un récit où est fournie l'explication d'un ensemble de faits 
mystérieux. Cette explication est divulguée aux lecteurs par des révélations 
fragmentaires et successives ; et ces révélations véridiques alternent avec de 
pseudo-révélations, destinées à suspendre le moment où se fera l'explication 
définitive »1641. Il tient compte de la surprise et des détours de l’action. Mais le 
texte n’en est pas moins d’abord, encore et toujours, processus de résolution 
rationnelle. Et dans une telle économie, une fois de plus, le mystère est fait pour 
être détruit par le jeu fictionnel et n’a guère à voir avec son fonctionnement 
propre ou ses ressorts profonds. En contexte français, le texte policier paraît 
malgré tout d’abord affaire de science. 

 

 

4.2.2.2. Une portée générique en contexte français ? 

 

Dès lors, pour ce qui touche le contexte français, le terme de « mystère » 
ne concerne a priori guère les récits policiers, tant l’assimilation de cette classe 
de textes à un fonctionnement fondé sur le déploiement de la raison semble 
impliquer de le mettre à l’écart. On peut se demander si une approche générique 
du mystère analogue à ce qu’on trouve en contexte anglo-saxon est alors 
susceptible de figurer malgré tout dans les textes critiques. On approchera cette 
question par le biais des « Réflexions sur le roman détective » (1934) de Paul 
Morand, dont les options théoriques pourraient sembler de nature à l’amener à 
user de l’expression, ou encore, à nouveau, de la thèse de Messac, où la formule 
apparaît de manière ponctuelle. Mais en réalité, les notations des auteurs qui se 
penchent sur le genre sont rares, éparses, et posent dès lors problème pour 
l’analyse. Elles semblent confirmer la faible importance du mot dans la pensée 
critique française du genre policier. Pour tenter de mieux comprendre si le 
« roman de mystère » renvoie dans le discours de l’époque à un type de textes 
susceptibles d’être clairement identifiés et appréhendés en lien avec le récit 
policier, on se proposera alors de faire un détour par la presse française de 

 
1641 Ibid., p. 123. 
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l’époque. Peut-être serons-nous plus à même de déceler par ce biais si la formule 
peut malgré tout se trouver investie en contexte français. 

On sait que l’appellation « roman judiciaire » est largement usitée à 
partir de Gaboriau, avant que ne l’emporte progressivement l’expression 
« roman policier ». Le roman de mystère, quant à lui, s’il est évoqué dans un 
certain nombre de textes, est rarement précisément défini, ce qui confère un 
effet de flottement à la notion. Dans son court texte de 1933 « Qui est Arsène 
Lupin ? », Maurice Leblanc use du mot en un sens générique, pour dire une 
œuvre qu’il présente comme essentiellement hybride : « Toutes mes œuvres 
policières sont des romans mystérieux, toutes mes œuvres de mystère sont des 
romans policiers » 1642 . En contexte, la part d’aventure et de danger semble 
implicitement désignée par là, sans que Maurice Leblanc s’explique précisément 
sur un terme dont la signification est présentée comme relevant de l’évidence.  

Dans l’essai sur ce qu’il appelle le « roman détective » qu’il publie l’année 
suivante, Paul Morand propose une réflexion sur les ressorts profonds du genre 
policier1643. Son texte pourrait préfigurer celui de Missac. Morand commence 
son analyse en mettant en effet au premier plan l’étrangeté et le merveilleux. 
Mais c’est surtout dans la relation à la peur qu’il voit le fond du récit ; il semble 
alors s’engager vers une appréhension du texte policier en relation intime avec 
le mystère en son sens originaire. Cette peur trouve en effet sa source dans la 
trace d’un rapport au sacré : 

 

La peur est, avec l’amour, la plus puissante des émotions humaines ; elle est terrible 
et exquise, elle exalte, elle fait fuir, elle fait mourir. Elle surpasse l’amour en fécon-
dité, car presque tous les dieux lui doivent la vie. Chaque fois que l’homme a trem-
blé, il a élevé un autel ; ses dieux et ses demi-dieux, il les a inventés pour s’assurer 
leur protection ; de nos jours encore, il continue ; il a créé un demi-dieu moderne, 
puissant et juste comme Hercule, audacieux et invulnérable comme Achille : le dé-
tective, dont on célèbre le culte dans ces temples que l’on nomme les romans poli-
ciers1644. 

 

Le début du texte de Morand est loin de rattacher de manière univoque 

 
1642 Maurice Leblanc, « Qui est Arsène Lupin ? », dans Les Aventures extraordinaires d'Arsène Lupin, op. 
cit., vol. II, p. II. 
1643 Paul Morand, « Réflexions sur le roman détective », Revue de Paris, 1934, deuxième volume, mars-
avril 1934, livraison du 1er avril 1934, p. 481-492. 
1644 Ibid., p. 481. 
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le texte policier à la question de la science. Il y aurait une dimension 
profondément magique dans le roman policier : « Pour le goûter, il faut le 
rationalisme des esprits forts… pas si forts néanmoins qu’ils puissent se passer 
de tout merveilleux »1645. La démarche semble proche de celle de Wells ou de 
Sayers, et paraît vouée à convoquer le mystère de manière privilégiée, dans sa 
relation au religieux et à la confrontation à l’autre. De fait, le texte cite le mot à 
plusieurs reprises, comme le lieu de l’inquiétude radicale qu’il faut éliminer. Il 
concernerait ici le caractère incompréhensible et menaçant de la conscience 
coupable : « Avez-vous remarqué que c’est vers ce moment, c’est-à-dire vers 1850, 
que naquit le roman policier ? Une zone mystérieuse était retrouvée : ce fut 
l’obscure forêt de l’âme criminelle » 1646 . Le mystère est en rapport avec une 
inquiétude fondamentale, qui prend avec le criminel forme laïcisée. Si le récit 
policier a à charge de réduire le mystère, c’est, bien au-delà du simple problème, 
que ce terme représente une part obscure, inquiétante, pointant vers une 
menace quasi-métaphysique. Le mot laïcisé garde la trace de ses origines. 

Pourtant, le texte de Morand, construit en deux temps, délaisse peu à 
peu les idées qu’il avait d’abord mobilisées. Pour Morand, le genre s’est 
considérablement transformé au cours de son histoire. Il met dès lors à distance 
le mystère, qui concerne ses origines plus que son devenir : ce sont les premiers 
romans policiers qui « romançaient la science et dotaient le réalisme de 
mystères sanglants et terribles » 1647 . Alors que le début de l’essai semblait 
présager d’une approche théorique mettant le mystère à la première place, le 
récit policier est finalement conçu comme relevant de la raison, et aussi du jeu 
cette fois. L’aventure en est congédiée puisque « notre génération, réputée pour 
n’avoir pas de cœur, recherche un plaisir intellectuel »1648. 

Le texte policier, de la sorte, relève de l’artisanat, de la machinerie, sans 
plus toucher d’inquiétudes profondes. Tout en lui est artifice, y compris en ce 
qui concerne les secrets dont il traite, au point que « chez trop d’auteurs, 
l’intrigue n’est mystérieuse qu’au prix de l’incompréhensible mutisme des 
héros »1649. Le bon récit policier ne fait pas semblant d’être autre chose que ce 

 
1645 Ibid., p. 481. 
1646 Ibid., p. 482. 
1647 Ibid., p. 483. 
1648 Ibid., p. 484. 
1649 Ibid., p. 489. 
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qu’il est, il assume sa dimension de pure mécanique dépourvue de toute 
ambiguïté, aussi bien d’ailleurs que de toute psychologie : « Son rôle n’est pas de 
sonder les ténèbres des âmes, mais d’actionner des marionnettes par un 
impeccable mouvement d’horlogerie »1650. Alors que, Morand y insiste, le plaisir 
du texte policier tient à ce que « le goût de la mort est sur nous »1651, il le présente 
de la sorte comme une froide construction logique.  

Le texte de Morand, dans sa dynamique et sa progression, procède à la 
manière du texte policier tel qu’il l’envisage, en donnant d’abord corps à la part 
de l’inquiétude et du mystère pour l’effacer dans un second temps. Essai d’abord 
dithyrambique puis plus distant à l’égard de son objet, comme saisi d’instabilité 
au moment d’en appréhender la nature profonde, il finit par évider la question 
qu’il avait d’abord placée au centre de l’analyse. Le mystère, au passage, est 
évacué du texte qui l’avait d’abord mis en avant : la dimension mystérieuse 
initialement porteuse d’enjeux définitoires finit par disparaître. Si le texte 
policier, ou « récit détective », a pu un instant sembler susceptible de revêtir 
l’appellation « roman de mystère », il n’en est finalement rien. 

Si, pour aborder la question du « roman de mystère », on a mobilisé un 
texte qui évacue finalement cette question, c’est qu’il est difficile de trouver des 
textes critiques français du début du siècle usant de cette expression en relation 
avec le genre policier.  Dans ces approches qui paraissent envisager de manière 
largement figée l’opposition entre territoire policier et territoire fantastique, le 
texte de « mystère », rattaché à ce dernier, n’est guère appréhendé en un sens 
générique. Si, ponctuellement, le « roman de mystère » est malgré tout évoqué 
chez certains auteurs, c’est plutôt en rapport avec les conceptions critiques 
anglo-saxonnes. Parmi les rares auteurs à aborder cette question figure Messac, 
dans un passage de l’introduction de son essai où il use de l’expression « mystery 
story », pensée en opposition à la « detective story » qui donne son titre à son 
ouvrage. À mi-chemin de traditions critiques françaises et anglo-saxonnes, il 
s’agit pour lui de cerner fermement l’opposition entre texte fantastique et texte 
policier, mais en considérant simultanément qu’ils participent d’un fond 
commun, et que c’est moins le contenu thématique que le mécanisme narratif 
des textes qui permet de dessiner la frontière entre ces territoires génériques : 

 
1650 Ibid., p. 491. 
1651 Ibid., p. 491. 



 

 
Page 797 sur 1085 

 

Dans une histoire mystérieuse, une mystery story ordinaire, le mystère n’est pas né-
cessairement dissipé à la fin du récit. Il peut rester entier, et c’est même en cela que 
réside souvent le principal attrait de l’histoire. Que l’on nous conte, par exemple, 
une histoire de fantômes. Si le fantôme ou l’apparition ne sont pas expliqués, rame-
nés à une série de phénomènes ordinaires, que le surnaturel persiste jusqu’au bout, 
comme dans Le Diable amoureux, La Vénus d’Ille, ou certains contes de Poe, la fin du 
récit nous laisse dans un doute mêlé de terreur, et c’est là précisément cette impres-
sion que l’auteur aura voulu donner, s’il est un artiste conscient. – Si au contraire le 
mystère est dissipé, l’apparition du fantôme expliquée par des causes naturelles, 
comme dans la plupart des romans de Mrs Radcliffe, on se rapproche déjà du genre 
détective1652. 

 

La « mystery story » est ici présentée à la fois en relation et en opposition 
avec le genre policier, comme ce qui participe d’un même point de départ, mais 
se différencie selon le mode de résolution. Comme le suggère la référence à 
Radcliffe, la distinction proposée par Messac fait nettement écho à celle mise 
en œuvre pour séparer, dans les textes gothiques, ceux relevant du « surnaturel 
expliqué » du « surnaturel accepté ». Par le biais d’une telle approche, Messac 
fait à son tour du mystère un point de départ en même temps qu’un lieu 
d’exclusion pour le texte policier. Après ces considérations introductives, il ne 
reviendra d’ailleurs plus guère sur le mot, qui, dans sa dimension générique, se 
rattacherait pour finir ici encore au fantastique, par opposition au « genre 
détective » mettant encore et toujours en avant la seule rationalité.  

On le voit, à considérer la littérature critique centrée sur le domaine 
policier, la moisson est maigre. L’expression « roman de mystère » n’apparaît 
guère, et quand elle le fait, c’est souvent au détour d’une mention rapide, 
dépourvue de définition, ou pour s’opposer à ce qui spécifie en propre le genre 
policier. L’expression se rattache de manière privilégiée au fantastique ou encore, 
comme chez Leblanc, à une narration mobilisant les ressorts du récit d’aventure.  

On se trouve dès lors face à une impasse : l’expression « roman de 
mystère » ne semble pas investie par un discours à visée formalisante, sinon à la 
marge, ou sur le seul horizon fantastique. Il est certes des romans qui se 
revendiquent par ailleurs de cette étiquette. C’est notamment le cas avec Pierre 
Véry à partir du milieu des années 1930 : dans ce cas, le terme est moins porteur 
d’une dimension générique qu’il ne permet d’exprimer une poétique personnelle, 

 
1652 Régis Messac, Le « Detective Novel » et l'influence de la pensée scientifique, op. cit., p. 29. 



 

 
Page 798 sur 1085 

dans des textes qui revendiquent d’instiller dans le texte policier une dimension 
féérique et aventureuse en prise avec le monde de l’enfance. Mais on peut se 
demander ce qu’il en est hors de l’univers de cet auteur, et s’il faut considérer 
que, le « roman de mystère » n’étant pas susceptible d’être pensé en lien avec le 
genre policier, il faut conclure à une différence radicale de l’approche française 
avec les conceptions anglo-saxonnes de la question.   

Il semble pertinent de se tourner à des fins de vérification vers d’autres 
productions discursives où le problème pourrait se trouver abordé. Puisque 
l’utilisation du terme « mystère » est intimement associée, on l’a vu, à la sphère 
médiatique, on peut se demander ce qu’il en est pour des désignations à portée 
générique. On a donc recherché, en guise de complément pour l’analyse, dans 
quelle mesure et selon quels emplois pouvait apparaître l’expression « roman de 
mystère » dans la presse, de 1900 à la fin des années 19301653. On se propose de 
présenter de manière quelque peu détaillée les résultats de cette enquête. 

Les mentions de l’expression « roman de mystère » se repèrent de fait 
dans différents types de textes au sein de la production journalistique du temps. 
Tout d’abord, et de manière très largement prépondérante, elles sont liées aux 
annonces publicitaires, et en particulier à celles de romans-feuilletons. La 
dimension publicitaire de la formule se repère clairement dans le cadre de ces 
acceptions, présentes en nombre dans la presse de l’époque, à partir des années 
1910 en particulier. Il paraît nécessaire de tenir compte ici de ces mentions, qui 
jouent sur la compétence supposée du récepteur, et renvoient donc à des 
acceptions considérées comme bien établies. Mais leur caractère particulier 
implique de les traiter à part. On trouve également ponctuellement l’expression 

 
1653 Pour ce travail, on a utilisé Gallica, ainsi que le site de la presse de la Bibliothèque Nationale de France, 
Retronews, qui recense un grand nombre de journaux de l’époque. On a procédé à une recherche 
systématique des occurrences des formules « roman de mystère », « roman du mystère », ou encore 
« roman à mystère » dans les corpus de journaux auxquels ces outils donnent accès. Les recherches de 
détail ont été effectuées entre janvier et mars 2020. Nos recherches ont abouti à des centaines de 
résultats : l’expression est donc bien attestée, même si, au vu de la masse de journaux concernés, elle ne 
paraît pas utilisée de manière très fréquente. Il est cependant impossible d’appréhender en termes 
quantitatifs viables les occurrences de la formule, d’autant que le fonds de Retronews, pour être riche, 
n’en est pas moins en cours de constitution. Il faut d’ailleurs noter que l’expression réapparaît souvent à 
répétition, de semaine en semaine, en guise de sous-titre des différents épisodes du même feuilleton. Par 
ailleurs, une manchette ou le contenu d’un article peuvent se voir repris, à l’identique ou presque, d’un 
journal à l’autre. En dépit de ces réserves, après analyse de l’ensemble des résultats obtenus, on se 
propose d’indiquer sommairement ici d’une part les approches de l’expression qui reviennent le plus 
souvent, d’autre part celles qui se signalent par leur caractère particulier, ou qui font l’objet d’une amorce 
de formalisation critique.  
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dans des recensions critiques d’ouvrages. Cette fois, si l’incitation publicitaire 
reste à l’occasion tacitement présente, la dimension d’étiquetage du propos revêt 
déjà un caractère plus explicite. Enfin, l’expression peut se voir utilisée dans une 
visée plus générale, qu’il s’agisse d’effets de mise en abîme, d’usages 
métaphoriques, ou encore de conceptions critiques dédiées cette fois-ci au 
« mystère » et au « roman de mystère » de manière générale. On envisagera 
donc successivement ces trois types de documents, annonces de feuilletons, 
recensions d’ouvrages, et autres articles relevant de l’effet de mise en abîme ou 
de la théorisation critique d’ensemble, de manière à tenter de faire émerger, par 
le biais de ces éclairages successifs, une image du « roman de mystère ».  

C’est en contexte publicitaire que l’expression apparaît le plus largement. 
Dans la plupart des cas, il s’agit d’annonces de romans-feuilletons. Il est d’ailleurs 
à noter, à cet égard, que ces formules ne relèvent pas d’un effet de mode ponctuel 
et fugace : on n’a guère trouvé d’occurrences avant les années 1910, mais elles 
s’affirment ensuite sans interruption jusqu’à la fin des années 1930, lorsqu’il s’agit 
de vanter le prochain feuilleton à paraître. La dimension publicitaire de la 
formule se repère par le fait qu’elle est souvent précédée d’un intensif (avec en 
particulier l’appel au « grand roman de mystère »). Elle n’y figure généralement 
pas de manière autonome, et se voit au contraire le plus souvent complétée par 
d’autres termes. On parlera, par exemple, dans nombre de ces annonces, de 
« roman de mystère et de police »1654, de « roman de mystère et d’aventures »1655, 
de « roman de mystère et d’exotisme » 1656 , de « grand roman de mystère et 
d’action »1657, de « roman de mystère et de terreur »1658, de « roman de mystère 
et de rêve »1659, voire de « roman de mystère ou roman de délire »1660, ou encore, 
avec le pluriel du mot cette fois, de « grand roman de mystères et d’humour »1661. 
On a affaire le plus souvent, on le voit, à un duo de termes, qui peut même se 
faire triade, comme dans le feuilleton « La fille du squelette, ou vierge quand 
même ! grand roman de mystère, de sang et de volupté »1662, ou encore lorsqu’il 

 
1654 Le Figaro, 10 décembre 1910, p. 4, sur un roman de Hornung. 
1655 Le Petit Journal, 25 avril 1926, p. 12. 
1656 Excelsior, 16 juin 1937, p. 5. 
1657 Paris-Soir, 26 septembre 1938, p. 2. 
1658 Le Journal, 15 décembre 1922, p. 2. Il s’agit de La Maison des morts étranges de Léon Groc.  
1659 Gringoire, 22 octobre 1937, p. 4. 
1660 Le Matin, 24 décembre 1933, p. 4. Il s’agit ici de rendre compte de la tonalité fantastique d’un récit de 
H. J. Magog, L’Armée invisible. 
1661 Le Journal, 19 juillet 1929, p. 2. 
1662 Le Rire, juillet-octobre 1913. 
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s’agit de parler d’un « roman de mystère, de poésie et d’amour »1663. La liste peut 
encore s’allonger : « Roman d’aventures, roman policier, roman d’amour, roman 
de mystère, notre nouveau feuilleton : Le Baiser sous le masque »1664. Ici, sans doute, 
le mot « roman » est répété avant l’introduction de chaque nouveau terme, mais 
sans que cela implique une spécification générique particulière : la construction 
est contrainte du fait que ce terme est suivi d’un complément tantôt adjectival 
ou nominal, et relève par ailleurs à l’évidence d’un effet d’anaphore.  

Le mot « mystère », ici, n’est clairement pas à entendre en un sens 
générique, en tout cas au sens fort du terme. Pris dans des logiques cumulatives, 
il renvoie plutôt à l’un des ingrédients du texte, que ceux-ci soient à 
appréhender en termes de thématique ou de tonalité. Il fait partie d’une liste de 
caractères propres du récit proposé, présentés comme éminemment susceptibles 
d’intéresser le lecteur. Il se passe de définition, et semble on ne peut plus 
malléable : on voit d’ailleurs combien il est à même de se lier à différents types 
de lexiques sans grands rapports les uns avec les autres. Il peut, assurément, 
s’adjoindre à des formules destinées à de désigner le texte policier. Mais il peut 
aussi s’associer au vocabulaire de l’aventure, du fantastique (en un sens très large, 
et pour évoquer aussi bien l’ambiance du texte que l’effet visé, avec le « rêve » 
ou encore la « terreur »), et de bien d’autres dimensions du récit encore. L’amour 
peut notamment être concerné par le mystère. À vrai dire, c’est même la 
situation la plus fréquente : le mystère, quand il est utilisé pour présenter et 
annoncer un feuilleton, est associé dans une proportion écrasante de cas à la 
dimension sentimentale du récit. C’est le « roman de mystère et de passion »1665, 
le « roman de mystère et d’amour »1666, et bien sûr le « grand roman de mystère 
et d’amour »1667. 

 
1663 Le Bourguignon, 16 août 1911. 
1664 Paris-Soir, 8 décembre 1926, p. 1. 
1665 La Presse, 29 mars 1927, p. 1. 
1666 Par exemple Journal de la ville de Saint-Quentin et de l’arrondissement, 7 mai 1909, p. 2, Comoedia, 
29 janvier 1914, p. 1., ou encore Ce soir, 31 mai 1937, p. 1. 
1667 Quelques exemples : Le Matin, 28 janvier 1923, p. 6, Le Progrès de la Côte-d’Or, 2 octobre 1930, p. 7, 
L’Express de Mulhouse, 22 décembre 1934, p. 5, Le Petit Provençal, 22 mai 1936, p. 10, Paris-Soir, 1 octobre 
1936, p. 4, Ce Soir, 30 mai 1937, p. 1, Ce Soir, 20 octobre 1937, p. 1, … Deux pistes, apparemment opposées, 
semblent susceptibles de rendre compte de cette association. D’un côté, le « mystère », dans des emplois 
notamment poétiques et romantiques, a pu se voir associé à la vie intérieure et spirituelle du sujet, comme 
on a pu le noter à propos de Chateaubriand, supra, 1.1.3. Il s’agit là d’un courant en prise avec 
l’interrogation des secrets de l’âme et des cœurs, qui peut aisément se rebrancher sur le roman à tendance 
sentimentale. Par ailleurs, on a dit que, selon Daniel Couégnas, le « mystère » permet aussi de convoquer 
l’attrait d’un public masculin pour une narration aventureuse, Daniel Couégnas, Fictions, énigmes, images, 
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On retrouve ici la plasticité d’un terme qui manifeste la portée intrigante 
du récit, et se voit parfois rattaché à une acception policière, mais qui en réalité 
est susceptible de se combiner à toutes sortes d’éléments, pour dire aussi bien 
les secrets de la vie intime que l’objet de savoir ou la dimension inquiétante de 
l’inconnu. Sans doute, il s’agit là d’un usage spécifique qui concerne, on l’a dit, 
les manchettes publicitaires destinées à annoncer les feuilletons. Il n’en informe 
pas moins l’expression « roman de mystère », et permet de rendre compte de 
l’effet de flottement qui l’entoure : le roman de mystère, c’est celui qui, au 
carrefour de différents genres et de différents effets, promet de captiver le 
lecteur, mais sans s’engager outre mesure sur les moyens déployés pour obtenir 
cet effet. Sa portée médiatique est d’autant plus forte que, dans la mesure même 
où tout sens stabilisé lui fait défaut, il peut se modeler en fonction des attentes 
et des désirs des différents lecteurs. 

Il arrive, pourtant, que la formule « roman de mystère » apparaisse 
comme telle et de manière isolée dans certaines annonces de feuilletons, sans 
plus se voir complétée par d’autres termes, même si le cas est bien plus rare. Il 
concerne, par exemple, le feuilleton L’Épouvantable Nuit, « roman de mystère », 
« œuvre originale, brillante, qui ne manquera pas de passionner tous ceux qui 
s’efforceront de déchiffrer l’énigme du "Lapin maigre" »1668. Le texte invite ici 
clairement à l’élucidation, et concerne un phénomène d’allure surnaturelle et 
terrifiante. L’étrange et le terrifiant paraissent revenir régulièrement pour 
qualifier les autres « romans de mystère » dont les journaux font la réclame. Ce 
danger est celui du complot, de la conjuration, comme dans le « grand roman 
de mystère » intitulé Le Secret des cagoulards1669. C’est aussi, plus encore, celui qui 

 

op. cit., p. 26. La formule « roman de mystère et d’amour » peut alors revêtir deux significations opposées, 
en mettant en scène un redoublement de la thématique sentimentale, ou en faisant appel au contraire à 
deux moteurs complémentaires à même d’attirer des lectorats différents. Il faudrait, pour trancher, 
procéder à une analyse des différents romans-feuilletons concernés. Il est vrai que cette apparente 
contradiction n’en est pas nécessairement une sur l’horizon d’un discours à visée publicitaire, où le flou 
du propos peut en garantir d’autant mieux la puissance d’attractivité pour une multiplicité de publics. Il 
n’en reste pas moins que ces différentes formules sont plus particulièrement associées à certains auteurs 
(comme Maxime La Tour par exemple) qui sont clairement identifiés comme des auteurs de romans 
sentimentaux, ce qui inviterait à pencher pour la première approche. À suivre la proposition de Daniel 
Couégnas fondée sur une distribution des termes à visée publicitaire relevant d’une approche genrée, 
peut-être faudrait-il, dans le cas du mystère, postuler un double régime de fonctionnement, entre registre 
de l’aventure et registre du sentiment selon que la cible du texte est masculine ou féminine. Une 
ambivalence de plus ? … 
1668 Paris-Soir, 27 août 1938, p. 14. 
1669 Le Journal, 29 novembre 1937, p. 1. 
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concerne l’apparition venue de l’autre monde. Ainsi du Maître des vampires de 
René Thévenin, « étrange et passionnant roman de mystère »1670, « passionnant 
roman de mystère, fertile en incidents étranges et fantastiques »1671 et à « l’action 
terrifiante »1672 . Mais si le mystère convoque une dimension d’irréalité ou de 
surnaturalité, ce peut aussi être en proximité plus étroite avec une version plus 
apaisée ouvrant à l’évocation d’une providence supérieure aux résonances 
chrétiennes. Le terme peut alors retrouver la majuscule et passer de l’indéfini au 
défini, comme lorsqu’il s’agit de vanter L’ Éternel Retour de Jules Bois : « La magie 
des bohémiens, aux rites pittoresques et exacts, la télépathie et ses 
pressentiments, l’intervention de ceux qui, disparus de cette terre, continuent à 
nous secourir […] font de cette œuvre vivante, séduisante, tragique, le roman du 
Mystère, tel qu’il se manifeste dans la vie »1673.  

La formule semble donc concerner de manière privilégiée le domaine 
fantastique. Elle peut néanmoins se trouver dans le texte qui invite à 
l’élucidation pour peu qu’il cherche simultanément à susciter des sensations 
intenses chez le lecteur. Surtout, ce qui est mis en avant, c’est plus largement la 
dimension intrigante du récit. L’annonce du Journal pour L’Image de la femme nue 
de Maurice Leblanc propose une ébauche de définition, qui met l’accent sur 
cette dimension, et témoigne au passage de l’aptitude du terme à se voir 
reconfiguré pour réorienter la curiosité du lecteur vers un nouvel objet : « Un 
roman de mystère ? Sans doute. Mais le mystère, cette fois, n’est pas seulement 
dans l’action, dans une ténébreuse intrigue. Il est dans l’âme, dans les sens des 
personnages »1674.  

Signalons, pour finir sur ces textes à vocation publicitaire, deux autres 
types d’annonces. Tout d’abord, l’expression « roman de mystère » n’est en 
réalité pas réservée à la littérature et au roman-feuilleton. Dans le cadre 
d’annonces, elle permet en particulier de caractériser aussi des films (sans qu’il 
s’agisse d’ailleurs nécessairement de ciné-romans, qui constitueraient a priori 
l’équivalent le plus proche du roman-feuilleton), et dans ce cas, se retrouve là 

 
1670 Le Petit Journal, 6 mai 1909, p. 3. 
1671 Le Phare de la Loire, 6 mai 1909, p. 5. 
1672 Ibid., p. 5. 
1673  Comoedia, 27 novembre 1913, p. 2. Le commentaire est repris à l’identique dans Le Radical, 6 
décembre 1913, p. 6. Dans ce cas, il ne s’agit pas d’un feuilleton, mais d’un roman non édité dans ces 
journaux, qui cependant le vantent au moment d’en publier les « bonnes feuilles ». 
1674 Le Journal, 17 février 1934, p. 2. 
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encore associée à d’autres termes. Le Magicien, de Rex Ingram, est ainsi présenté 
comme un « roman de mystère et d’amour »1675. Quant à la célèbre Momie de 
Karl Freund avec Boris Karloff, sortie en 1932, La Petite Gironde en parle en 1935 
comme d’un « film guignolesque, roman de mystère et de terreur »1676, dans un 
court article à mi-chemin de l’annonce et de l’information du programme de 
cinéma. La formule dépasse ainsi le strict cadre de la littérature, pour renvoyer 
plus largement aux pouvoirs de la fiction sous ses différentes formes. 

Par ailleurs, une occurrence intéressante pour notre propos concerne 
cette fois un encart publicitaire externe, où n’apparaît certes pas l’expression 
« roman de mystère », mais où le mystère est néanmoins vu comme apte à 
désigner une classe de textes. Il s’agit d’une publicité des Éditions des Loisirs, 
qui présente en 1937 dans La Petite Gironde ses trois grandes collections : 

 

Loisirs-Mystères, une audacieuse collection où l’auteur de Fantômas ne craint pas 
de dévoiler au Public de sombres mystères ; Loisirs-Romans, de troublants récits où 
le Rêve et l’Amour feront battre le cœur de toutes les femmes, sans jamais choquer 
les justes délicatesses de la Famille ; Loisirs-Aventures, de saisissantes intrigues évo-
quant les drames angoissants qui composent la vie des héros et héroïnes de l’Aven-
ture1677. 

 

Le roman de mystère, ici, c’est celui qui désigne les œuvres de Marcel 
Allain, dans l’héritage de Fantômas et implicitement des mystères urbains. 
L’intérêt de cette annonce tient d’abord au fait que l’intitulé général de la 
maison d’édition et de ses collections, sous le signe du loisir, renvoie à une 
littérature d’évasion. Le mystère, quant à lui, est entendu en lien avec une œuvre 
spécifique, mais considérée en relation avec l’idée d’inquiétude et la dimension 
de secret (« dévoiler au public de sombres mystères »). Enfin, la triade mystères-
romans-aventures associe et oppose simultanément différents textes : cette fois, 
le mystère est pensé contre le roman, qui se voit associé au public féminin… 
Signe, cependant, du fait que le mystère serait peut-être inapte à désigner une 
classe de textes aisément assignable, ou que la mode littéraire est en train 
d’évoluer ? Quelques mois plus tard, les Éditions des Loisirs proposeront un 
léger changement. À côté de « Loisirs-Aventures », « Loisirs-Romans », on ne 

 
1675 Le Petit Marseillais, 18 novembre 1927, p. 3. 
1676 La Petite Gironde, 28 octobre 1935, p. 6. 
1677 La Petite Gironde, 5 novembre 1937, p. 6. 
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trouve plus alors « Loisirs-Mystères », mais « Loisirs-Police »1678, pour des textes 
qui ne sont plus ceux d’Allain. 

Caractère stimulant et intrigant du terme, variété de ses usages ; on 
retrouve avec ces occurrences des propriétés que nous n’avons cessé de 
rencontrer. Pour aller plus loin, il peut être intéressant de considérer également 
les recensions d’ouvrages littéraires où apparaît l’expression. On peut en effet 
déceler dans ces textes une ébauche d’explicitation du sens que pourrait revêtir 
l’expression désignant génériquement la fiction en rapport avec le mystère. Dans 
le cadre de ces recensions, on trouve le plus souvent l’appellation « roman de 
mystère », mais aussi plus rarement « roman du mystère » ou encore « roman à 
mystère », comme si l’effet de flottement se retrouvait jusque dans le choix des 
formules1679. 

Notons, tout d’abord, un cas à part, qui concerne le « roman du 
mystère ». L’expression figure pour l’essentiel dans les recensions1680 du roman 
de Han Ryner, La Vie éternelle, roman du mystère, dont elle constitue le sous-titre. 
En l’occurrence, il s’agit d’exprimer la portée métaphysique d’un texte visant à 
traiter des « problèmes de l’au-delà »1681. Ce n’est là qu’une acception isolée et 
n’engageant pas d’enjeu générique. On retrouve cependant ponctuellement cette 
même formule, énoncée en passant pour désigner précisément cette fois le genre 
policier. Pour parler des romans d’Edgar Wallace, c’est au pluriel qu’un critique, 
en 1931, peut parler de « "romans du mystère" » – en mettant la formule entre 
guillemets, comme pour insister sur sa fonction d’étiquetage1682 . « Roman de 
mystère » ou « du mystère », voire « à mystère », le texte policier paraît à 
l’occasion susceptible de se voir associé à ces formules. On peut d’ailleurs trouver 
ponctuellement de telles occurrences bien avant les années 1930. Une recension 
de 1914 du roman Entre ciel et terre : aventures d’un détective aviateur, de Joseph 
Jacquin et Aristide Fabre, dit ainsi : « Jamais encore récit aussi ingénieux que 
celui-ci n’aura passionné les innombrables lecteurs de romans à mystères que 

 
1678 Journal de Montélimar, 16 avril 1938, p. 5. 
1679 De manière ponctuelle cependant, ce que confirme une recherche effectuée le 8/3/2020 sur « Ngram 
Viewer » à partir du corpus de textes « French 2012 », qui ne recense aucune occurrence pour l’une ou 
l’autre de ces deux dernières formules entre 1850 et 1950. 
1680 Voir par exemple par exemple Les Annales politiques et littéraires, 23 janvier 1927, p. 7. L’ouvrage fait 
l’objet de nombreux comptes-rendus critiques dans la presse de l’époque. 
1681 Ibid., p. 7. 
1682 Le Soir, 12 septembre 1931, p. 2. 
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dénouent les détectives amateurs en lutte avec les détectives officiels »1683. Dans 
ce cas, l’expression est clairement présentée comme renvoyant à une classe de 
textes dont les aventures de Sherlock Holmes constitueraient l’exemple par 
excellence. Le « roman de mystère », c’est le récit policier ouvrant à l’aventure 
(avec ici le registre de la lutte) et à l’effet fascinant.  

Ces exemples restent très ponctuels ; ils paraissent cependant attester 
d’une propension à envisager le texte policier moins comme machinerie 
rationnelle que comme narration palpitante. Certaines recensions l’utilisent 
pour caractériser des récits où le propos policier s’allie à un cadre diégétique et 
à une ambiance d’allure fantastique ou gothique. En témoigne une critique du 
Mystère de Ker-Gor d’Arsène Lefort en 1933, dont l’ambiance bretonne n’est pas 
sans évoquer L’Île aux trente cercueils (quoiqu’elle se situe cette fois dans les terres 
de Brocéliande et non au large du Finistère) : 

 

Des meurtres singuliers se succèdent dans un manoir breton […] En situant son livre 
dans la merveilleuse et légendaire forêt de Paimpont, Arsène Lefort pouvait être 
assuré d’un décor pittoresque et bien propre à frapper l’imagination. Et notons aussi 
que le titre du livre n’est nullement trompeur et que ce roman de mystère est par-
faitement, et d’un bout à l’autre, mystérieux1684. 

 

L’intérêt de l’extrait tient à la distinction qu’il propose entre l’usage 
courant de l’expression « roman de mystère » et une appropriation spécifique 
lui donnant tout son sens dans le cadre d’un texte qui joue simultanément de la 
narration policière et de l’effet gothique. Ce qui semble caractériser le « roman 
de mystère » ou « roman du mystère », c’est en particulier la mise en place d’un 
climat à part en prise avec ce qui échappe à l’expérience ordinaire, comme le 
note encore une recension du Figaro à propos, à nouveau, de L’Éternel Retour : 
« C’est aussi, avec ses magies, ses pressentiments, l’intervention continuelle des 
forces et des héros disparus, le roman du mystère »1685. Pour peu que l’accent soit 
mis sur cette seule dimension, le texte critique peut retrouver l’opposition entre 
roman de mystère et roman policier. Un critique du Matin écrit à propos du 
Démon de Sainte-Croix de Stanislas-André Steeman : « Cette fois l’auteur, 

 
1683 Le Petit Troyen, 31 décembre 1914, p. 4. 
1684 Le Matin, 26 mars 1933, p. 4. 
1685 Le Figaro, 5 décembre 1913, p. 4. 
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dédaignant le roman policier, s’attache à faire un roman de mystère et 
d’épouvante »1686. La double complémentation spécifie le sens donné au « roman 
de mystère », et retrouve l’opposition implicite entre policier et fantastique.  

L’appellation « roman de mystère », susceptible de désigner le genre 
policier mais aussi, et bien plus, des textes se présentant sous le signe de 
l’inquiétude fantastique, en prise avec des forces d’allure menaçante, paraît en 
particulier à même de désigner les ouvrages d’auteurs du merveilleux-
scientifique dans leur traitement de formes pensées comme hybrides. Léon Groc, 
qui « a su renouveler par la fantaisie la plus diverse le roman du mystère »1687, 
ou Maurice Renard, dont « ? Lui ?, roman de mystère et d’intrigue, a sa place 
tout marquée près du Parfum de la dame en noir de Gaston Leroux »1688, usent de 
formes qui peuvent joindre l’élucidation criminelle et la fascination pour la 
science à un matériau thématique d’allure fantastique1689. Maurice Renard est 
d’ailleurs présenté sans ambages en 1930, dans Le Quotidien comme « le 
romancier du mystère »1690. Mais l’expression, une fois de plus mouvante, peut 
aussi désigner des univers littéraires très différents, en prise avec le trouble 
psychologique et le désordre des sentiments. Ainsi de l’univers sombre de 
Brumes de Francis Carco : « C’est moins un roman de mœurs qu’un roman de 
mystère. En effet, il s’attache à décrire le désordre sentimental et cérébral que 
sème sur des êtres simples et quotidiennement humiliés le passage d’un 
bonhomme déplaisant et maléfique mais qui, jadis, sut se faire aimer »1691.  

L’expression, qui concerne le récit à visée intrigante sous ses différentes 
formes, peut être traitée de manière plus ou moins dédaigneuse. Une notation 
fugace, à propos d’Un mort vivait parmi nous de Jean Galmot, d’allure fantastique, 
suggère que ce type de récits ne saurait être pris au sérieux qu’à se voir envisagé 
selon une grille de lecture allégorique porteuse d’une réflexion métaphysique : 
« Est-ce un simple roman du mystère, est-ce un symbole ? »1692. La recension d’un 

 
1686 Le Matin, 11 septembre 1932, p. 4. 
1687 Le Petit Parisien, 24 décembre 1929, p. 4. 
1688 L’Intransigeant, 9 juin 1927, p. 2. 
1689 Sur le fait que l’œuvre de Maurice Renard est perçue comme hybride par ses contemporains, Simon 
Bréan, « L’écriture de Maurice Renard, en tension entre extrapolation scientifique et figuration littéraire », 
ReS Futurae, 11/2018. En ligne : <URL : http://journals.openedition.org/resf/1266>. Consulté le 
17/03/2020. 
1690 Le Quotidien, 14 octobre 1930, p. 4. 
1691 Le Matin, 1er décembre 1935, p. 4. 
1692 L’Action, 22 mai 1922, p. 2. 

http://journals.openedition.org/resf/1266
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ouvrage consacré à la philosophie de Taine, Taine, formation de sa pensée, d’André 
Chevrillon, pour souligner le sérieux de l’ouvrage, use de l’expression comme 
d’un repoussoir : « Ce livre n’est pas à acheter dans une bibliothèque de gare 
pour égayer un voyage de banlieue. On ne le lira pas entre deux romans de 
mystère et d’amour. On le réservera pour les heures de réflexion »1693. La double 
complémentation, dont on a vu qu’elle apparaissait fréquemment pour 
caractériser des romans-feuilletons à dimension sentimentale, a ici valeur 
aggravante. Le roman de mystère ne saurait être pris au sérieux. Il est du côté de 
l’intrigue et du populaire. Si d’aventure un livre théorique use du mystère dans 
son titre, il faut d’ailleurs prévenir tout malentendu quant à sa nature réelle, et 
quant au type de mystère dont il est question. Ainsi du Mystère de la rue de Rivoli 
de Georges Valois : « Il ne s’agit pas d’un roman. Le Mystère de la rue de Rivoli est 
celui de la situation financière de la France. Mystère. Non pas. M. Georges Valois 
[…] n’a pas eu de peine à percer les questions si obscures et controversées du 
change et de la monnaie »1694. 

Outre les annonces publicitaires et les recensions d’ouvrages littéraires, 
on trouve un certain nombre d’autres mentions de l’expression « roman de 
mystère ». Elle peut apparaître, au sein des romans-feuilletons eux-mêmes, dans 
le cadre d’effets de mise en abîme portant sur la manière dont les personnages 
envisagent la situation où ils se trouvent plongés. On retrouve alors la diversité 
d’acceptions déjà notée. D’un protagoniste qui a un sinistre pressentiment, il 
peut être dit dans un feuilleton de 1902 qu’« un roman de mystère s’échafaudait 
dans sa tête »1695. Une héroïne légère et heureuse d’une situation excitante où 
elle se trouve plongée  dans Barbe-Bleue de Maxime La Tour (alias Julien Priollet), 
que publie L’Express de Mulhouse en 1927, associe plus largement roman et 
mystère en s’écriant : « Oh, mais alors, c’est du roman, du mystère, c’est très 
excitant ! Je vais m’imaginer que vous m’enlevez ! »1696. Les occurrences que l’on 
a pu repérer dans les romans-feuilletons des années 1930 paraissent cependant 
plus nettement affiliées au genre policier, comme si l’équivalence entre « roman 
de mystère » ou « à mystère » et texte policier sous le signe de l’énigme relevait 
plus nettement de l’évidence au fur et à mesure que s’affirme la mode des récits 

 
1693 Le Quotidien, 12 avril 1932, p. 4. 
1694 Le Temps, 22 mars 1924, p. 4. 
1695 Le Petit Parisien, 11 mars 1902, p. 6. 
1696 L’Express de Mulhouse, 12 janvier 1927, p. 2. 
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associés au « Golden Age » anglo-saxon. L’expression apparaît dans la bouche 
de l’un des nombreux avatars à visée parodique de Sherlock Holmes qui 
fleurissent alors : « "Magnifique !" s’écria alors Ferlock Solmes. "Inspecteur 
Maylobster, vous avez bien mérité le premier prix du roman de mystère" »1697. 
Une enquête sur un assassinat, dans laquelle figure un personnage d’auteur de 
romans policiers, use à son tour du terme : « Étant donné le genre de roman que 
tentait Gascoyne, un roman à mystère dont la solution doit se dégager de la 
psychologie des personnages, le coupable doit être un des trois personnages du 
quatuor principal »1698. L’expression, dans ces deux cas, s’associe à l’effet de mise 
en abîme : le roman de mystère se désigne comme roman, et renvoie 
précisément à la forme du récit d’énigme.  

Sous influence des usages anglo-saxons, l’expression paraît considérée 
comme familière pour le lecteur dans les années 1930, à l’encontre de ce que 
pouvait laisser supposer la faible attention accordée au terme par les théoriciens 
du genre policier. On la voit par ailleurs apparaître ponctuellement à cette 
même époque dans d’autres types de textes, où elle permet d’envisager la réalité 
selon une perspective fictionnelle. En 1935, un journaliste venu à Majorque 
interviewer Francis de Miomandre trouve l’île « bien propre à inspirer un 
roman de mystère » 1699 , en pensant à une œuvre de cet auteur, le roman 
fantastique Zombie. Mais le plus souvent, c’est bien le genre policier qu’ont en 
tête les journalistes qui usent de l’expression. En 1935 toujours, un fait divers 
traitant d’un jeune homme qui vient porter plainte auprès d’un commissaire, à 
propos d’un enlèvement dont il aurait été victime, souligne le caractère suspect 
de sa déposition. La plainte évoque par trop au commissaire des aventures issues 
d’un roman policier américain : « Le visiteur venait de lui conter avec une 
émotion réelle une histoire étrange, trop étrange même et qui rappelait par ses 
détails romanesques certains romans à mystère qui firent la fortune des plus 
avisés de leurs auteurs. Car c’était à la vérité une aventure comme il ne s’en 
déroule qu’aux États-Unis que venait de conter Alphonse Kling »1700. Le roman 
« à » mystère, ici, convoque le monde du crime obscur sous le signe de l’aventure. 
Une enquête concernant des chercheurs de trésors use aussi de l’expression la 

 
1697 Le Matin, 1er août 1937, p. 4. 
1698 Le Temps, 16 avril 1938, p. 4. 
1699 Le Quotidien, 29 août 1935, p. 1. 
1700 Le Journal, 28 décembre 1935, p. 3. 
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même année, et dit une fois encore le caractère palpitant de l’enquête, et d’une 
réalité envisagée en relation avec son potentiel fictionnel : « Est-ce là quelque 
épisode d’un roman de mystère ? »1701.  

En dépit de son caractère malléable, l’idée que le « roman de mystère » 
relève d’une catégorie à part paraît se dégager de ces textes. L’expression 
concerne plutôt dans un premier temps tantôt le fantastique, tantôt le texte 
policier dont le point de départ est d’allure fantastique ou, plus généralement, 
le récit intrigant. Mais elle semble se spécialiser progressivement dans une 
certaine mesure pour dire l’enquête, éventuellement envisagée sous l’angle de 
l’aventure. Dans certains articles qui pensent explicitement la formule dans le 
cadre de l’histoire littéraire, le mot peut apparaître une fois encore, dans les 
années 1930 surtout, en ce sens : « Chacun de nous se souvient d’avoir lu dans sa 
jeunesse des romans de mystère, des romans policiers, où l’usage était fréquent 
de systèmes compliqués et secrets d’écriture, de grilles » 1702 . Une rubrique 
consacrée aux « romans de mystère et de police » revient encore dans Marianne 
sur la « vogue du roman policier, du roman de mystère, du roman 
d’aventures »1703. Et un article consacré à l’histoire du roman-feuilleton s’inscrit 
dans cette même perspective en l’élargissant, en rappelant que « dans les grands 
romans à mystères, aux titres énigmatiques, Zigomar succédait à Fantômas et 
Judex à Zigomar »1704 . Le crime, l’enquête, l’aventure dessinent un périmètre 
donnant consistance à l’expression. Elle désigne alors le roman policier, 
éventuellement vu en lien avec une tradition plus large dans laquelle il s’inscrit. 

Revenons, pour finir, sur deux textes qui se détachent du reste des 
articles. Dans les deux cas, il y va d’une réflexion critique plus générale sur le 
« roman de mystère ». Le premier article, de 1926, est de Paul Yvon. Il est extrait 
du Figaro et concerne les « romans du Mystère et de la Peur »1705. L’usage de la 
majuscule, la mise en parallèle du mystère et de la peur suggèrent une approche 
plutôt centrée sur le fantastique, et c’est bien ce dont il s’agit ici. On notera que 
Paul Yvon est l’auteur d’une biographie de Walpole1706, ou encore d’un essai sur 

 
1701 Le Petit Journal, 4 juin 1935, p. 2. 
1702 L’Express de Mulhouse, 28 décembre 1933, p. 4. 
1703 Marianne, 25 décembre 1935, p. 4. 
1704 La Petite Gironde, 18 septembre 1938, p. 2. 
1705 Le Figaro, 17 juillet 1926, p. 1-2. 
1706 Paul Yvon, La Vie d’un dilettante : Horace Walpole. Essai de biographie psychologique et littéraire, Caen, 
Lanier, 1924. 
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le gothique1707. Comme le fera Messac trois ans plus tard, il présente ici le roman 
de mystère comme renvoyant au surnaturel « accepté » – ce dernier mot 
apparaissant d’ailleurs sous sa plume :  

 

Il ne s’agit pas seulement d’une œuvre où l’on nous invite à pénétrer d’insondables 
secrets d’âmes, il s’agit en même temps et surtout du récit où l’on nous présente, 
survenant dans la réalité ordinaire et quotidienne, des faits singuliers, étranges, 
inexplicables et qui en somme resteront tels, le narrateur avouant que lui-même re-
nonce à les éclaircir. Et ces faits étranges le talent de l’auteur nous les impose néan-
moins, et nous les acceptons1708. 

 

Les auteurs qu’il cite, qu’il s’agisse de Poe, de Mérimée ou de Barbey 
d’Aurevilly, ou encore « l’élément de mystère et de doute » 1709  qu’il présente 
comme caractéristique de ces textes, montrent assez qu’il s’agit ici de désigner 
le territoire du fantastique. 

Un autre article, publié dans L’Intransigeant quelques années plus tard, en 
1936, envisage les choses différemment1710. Il s’agit de la recension d’un ouvrage 
précis, en l’occurrence L’Ombre du Ma-Koul d’Albert Gervais. Mais comme en 
atteste le titre de cet article de René Trintzius 1711 , « Le mystère passe à 
l’offensive », le texte développe un propos dépassant de loin le roman qui lui 
sert de point de départ. Il traite d’abord du mystère en un sens général dans ses 
relations à l’histoire littéraire, comme ce qui ouvre les portes de l’imaginaire en 
suscitant un rêve de dépassement de l’expérience ordinaire. Les progrès de la 
science auraient amené la littérature sérieuse à congédier tout rapport au 
mystère à partir des premières années du vingtième siècle :  

 

Pendant ces trente dernières années, le mystère a été expulsé de notre littérature 
avec toute la force de l’esprit scientifique. Il semble prêt, maintenant, à reconquérir 

 
1707 Paul Yvon, Le Gothique et la renaissance gothique en Angleterre (1750-1880). Essai de psychologie 
littéraire, artistique et sociale, Caen, Jouan et Bigot, 1931. 
1708 Le Figaro, 17 juillet 1926, p. 1. 
1709 Ibid., p. 2. 
1710 L’Intransigeant, 10 novembre 1936, p. 2. 
1711 René Trintzius est un écrivain intéressé par l’ésotérisme et le fantastique. C’est sur cet horizon qu’il 
semble envisager le mystère. Si l’on considère par exemple le recueil Babel des ombres, Paris, Éditions 
Jean-Renard, 1944, le mystère y est associé dès la première nouvelle d’abord à une plante magique aux 
étranges propriétés hallucinatoires, la « Potentille mystérieuse » (p. 13), puis à un vieux sage qui a pu se 
détacher de son propre corps (« devenu mort, j’ai erré par monts et par vaux », p. 19), et accéder à 
diverses visions inaccessibles au commun des mortels. 
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sa place. Pourtant, Proust et Pirandello avaient transporté jusqu’au sein du moi les 
procédés de l’analyse chimique. Plus d’éléments simples, tel avait été leur mot 
d’ordre. Cernée de toutes parts par la rigueur scientifique, l’inspiration littéraire 
devait plonger dans l’épaisseur de la matière, seul domaine qu’on voulait bien lui 
reconnaître comme légitime. Le Voyage au bout de la nuit marque l’apogée de la dé-
tresse qui en résulte1712.  

 

La littérature la plus sérieuse, et les écrivains les plus reconnus, seraient 
donc concernés par un délitement du mystère entraînant le désenchantement 
et la « détresse ». D’où, selon l’auteur, le fait que la littérature populaire se soit 
réappropriée le mystère et en ait fait son domaine propre : 

 

Le mystère, pourchassé de toutes parts, se réfugiait alors dans le roman policier. 
Mystère à bon marché, mais mystère tout de même. Qui dira la tristesse inutile que 
dégagent les dernières pages d’un récit de ce genre ? Le lecteur rêvait déjà à quelque 
fantôme, à quelque intervention surnaturelle, et l’on nous explique en trois pages 
que l’assassin n’est pas passé à travers les murs ! Assoiffé d’inexplicable, le lecteur se 
jetait et se jette encore sur cette nourriture d’ersatz1713. 

 

Le texte reprend ici la tradition du « surnaturel expliqué », ou encore du 
récit policier tel que Messac le définissait en opposition avec la « mystery story » 
dans l’introduction de son ouvrage. Le mystère est bien associé de manière 
intime au texte policier, mais comme ce que celui-ci ne parvient pas 
véritablement à affronter, à aborder pour en déployer la puissance profonde. 
Roman du mystère, le texte policier ne le serait qu’en manière « d’ersatz », dans 
la mesure où il se donne lui aussi sous le signe du désenchantement et ne produit 
pour ainsi dire qu’un misérable miracle. Il s’agit alors de revivifier la croyance 
en ce qui dépasse l’expérience ordinaire et touche à la rêverie originaire. Le 
roman d’Albert Gervais que le texte prend pour objet témoignerait de la sorte 
d’un retour de la littérature sérieuse vers ces questions :  

 

Voilà que le mystère réapparaît, avec tous ses prestiges, et c’est un vrai « voyage au 
bout de la science » qu’il nous offre. Le Paris de 1936 n’est-il pas, plus que jamais, 
bourré de devins, d’astrologues, de voyantes, dont la vogue ne fut jamais si vive ? 
Brimée par l’exactitude des connaissances scientifiques, la foule se remet à rêver à la 
destinée, aux astres, à cette « connaissance des causes » que la science, enregistreuse 

 
1712 L’Intransigeant, 10 novembre 1936, op. cit., p. 2. 
1713 Ibid., p. 2. 
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de phénomènes, n’aborde jamais. […] En plein triomphe du matérialisme scienti-
fique, le mystère déclenche une grande offensive. Durera-t-elle ?1714  

 

Le mystère, en son sens authentique, concerne la littérature sérieuse, 
dans son rapport à la croyance et à la métaphysique. Il s’oppose ainsi à la forme 
générique du roman policier, dédié à un « mystère à bon marché ». Le mystère, 
dans sa dimension populaire, peut être rattaché au genre policier, mais de 
manière dégradée et négative : il s’agit d’un faux-semblant de questionnement 
ne donnant pas véritablement corps au monde de la croyance. De tels textes ne 
peuvent, en ce sens, mériter le nom de romans de mystère. 

Ces acceptions ne sauraient pour l’essentiel être mises sur le même plan 
que le travail de théorisation de critiques soucieux de cerner le périmètre de 
fonctionnement du texte policier. Mais dans leur aspect diffus et hétérogène, 
contradictoire parfois, elles n’en sont pas moins riches d’enseignements, quand 
bien même la moisson, au final, reste relativement maigre. La formule « roman 
de mystère » existe en contexte français et peut se voir investie de différentes 
manières. Elle manifeste pour l’essentiel la portée intrigante d’une fiction où la 
part de l’aventure tend à être présente, et se voit prioritairement rattachée au 
fantastique ou à la littérature populaire. Elle paraît largement mobilisée en 
relation avec le monde anglo-saxon et, progressivement, et à partir des années 
1930 en particulier, désigne de plus en plus spécifiquement les récits policiers. 
Pour autant, ces usages restent secondaires. Le « roman de mystère » ne dispose 
pas de la même aptitude que la « mystery story » à désigner le territoire du récit 
d’élucidation criminelle, et reste le plus souvent envisagée avec une pointe de 
soupçon. L’expression est fréquemment vue avec défiance, en tension avec le sens 
auquel pourrait vraiment atteindre le mystère hors d’une telle assignation 
générique sous le signe de la dégradation. 

 

Que conclure de ces analyses ? Tout d’abord, il faut constater une 
certaine dissymétrie entre les contextes anglo-saxon et français. En France, le 
mystère est assez peu présent, et plutôt envisagé en référence à l’univers anglo-
saxon lorsqu’il s’agit de parler du texte policier ; il intervient sinon plutôt 
comme son contraire, selon une approche qui tend à opposer policier et 

 
1714 Ibid., p. 2. 
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fantastique. De manière générale, on voit un jeu d’opposition entre un sens 
général du mystère, renvoyant à la quête de connaissances supérieures et 
métaphysiques, et son sens littéraire, perçu sous le signe de la dégradation. Le 
mot, et la formule « roman de mystère », sont d’ailleurs bien moins présents 
chez les théoriciens du récit policier que dans des discours médiatiques traitant 
du récit populaire à visée intrigante sous ses diverses formes. Quand le « roman 
de mystère » désigne le genre policier, ce n’est pas alors par le biais d’un véritable 
investissement de la formule, mais plutôt par convention et commodité. En 
contexte anglo-saxon, le mystère revêt au contraire une importance essentielle 
dans certains des textes critiques que l’on a pu analyser. La distinction entre 
fantastique et policier n’a pas un caractère aussi figé. Ce qui compte, chez 
nombre d’auteurs, c’est d’exclure le texte policier de la fiction narrative dans son 
ensemble pour en faire un pur jeu, ou au contraire de souligner son 
appartenance au domaine romanesque et aux moteurs qui sont les siens. Dans 
ce dernier cas, la réflexion théorique sur le mystère peut se fonder sur un rapport 
essentiel de l’homme à la curiosité pour fonder anthropologiquement le rapport 
à la jouissance narrative dont attesterait le texte policier. Le monde anglo-saxon, 
qui fige la conception ludique du récit policier, témoigne aussi de la sorte 
d’autres approches tendant à compliquer cette lecture. 

Ces différences seraient à nuancer, d’autant que les théoriciens français 
les plus importants se centrent largement sur le monde anglo-saxon pour fonder 
leurs analyses. Ce qui est partagé néanmoins, c’est le caractère fluctuant d’une 
étiquette qui peut parfois désigner le récit policier en son sens restreint, ou 
parfois en dire le caractère hybride. À se centrer sur les enjeux de ce seul terme 
– qui ne sauraient certes résumer les différents projets en présence -, les textes 
critiques semblent souvent peu pressés de lever l’équivoque : ils en usent tantôt 
pour différencier, tantôt pour rapprocher différents types de récits. L’effet de 
brouillage et le travail de l’ambivalence se retrouvent en quelque mesure ici. Le 
mystère apparaît plus que jamais comme fuyant, et comme apte à brouiller les 
frontières qu’il est censé délimiter. C’est alors la manière dont il peut le cas 
échéant se faire principe de circulation de l’intérieur des fictions pour en 
travailler la dynamique narrative qu’il s’agit de regarder de plus près. 
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4.3. Le mystère dans le récit policier : le spectacle d’un récit en voie 
de transformation 

 

L’enquête sur le mystère, et sur ses relations avec le texte policier telles 
qu’elles se donnent à lire aussi bien dans les récits de fiction que dans les textes 
critiques du début du vingtième siècle, confirme la place complexe d’un mot 
porteur d’enjeux de sens multiples. Par son histoire, le terme est intimement 
associé au territoire littéraire du gothique et du fantastique, et entre en 
résonance avec des réseaux lexicaux ou encore des effets de thématisation 
permettant de suggérer la confrontation à un univers incompréhensible et 
menaçant. Il renvoie plus largement à une littérature pourvoyeuse de sensations 
fortes. Le mot se suffit à lui-même pour évoquer un certain rapport à la 
narrativité, au texte intrigant visant à produire un effet sur le lecteur. 
Envahissant les marges paratextuelles, il tend à être utilisé pour exprimer non 
seulement l’objet du désir fictionnel, ce qu’il s’agit de chercher à connaître, mais 
ce désir même, que sa simple évocation permet d’ailleurs de susciter. Les usages 
publicitaires du mot dans les annonces de romans-feuilletons en témoignent : 
parler du mystère, promettre le mystère, c’est déjà chercher à installer le lecteur 
dans une certaine disponibilité à l’égard d’une fiction présentée comme ouverte 
à tous les possibles. 

L’appellation de « roman de mystère » ou de « mystery novel » en 
contexte anglo-saxon est notamment prise dans ces enjeux. Elle peut relever du 
pur jeu d’étiquetage, mais est également susceptible de participer de stratégies 
visant à inscrire le texte policier dans le territoire d’ensemble des fictions 
palpitantes. La propension à l’envisager selon des termes propres s’avère alors 
problématique si l’on en croit les divers textes critiques envisagés ici. La 
perspective générique, requise par l’idée que les fictions de mystère obéiraient à 
un régime de fonctionnement spécifique, est contrariée par le fait que les 
caractéristiques qu’on lui attribue en propre se retrouvent dans d’autres types 
de récits ; d’où le statut flottant et instable de la « mystery fiction » dans ses 
relations au policier telle que l’envisagent bien des textes qu’on a pu envisager. 
Cette ambiguïté ou cet embarras se lisent bien au-delà du début du vingtième 
siècle. Pour résoudre le problème, John G. Cawelti, qui avait d’abord cherché à 
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envisager les caractéristiques formelles de la « mystery story »1715 déjà entendue 
en un sens très large, en est ensuite venu à la concevoir de façon bien plus 
globalisante, à la manière d’un « supergenre » : « Not too long ago it struck me 
that if we considered the literature of mystery as one "supergenre" with many 
branches like the gothic, the detective story, the spy story, the crime novel, etc., 
we might be able to construct a cultural history with plausibility » 1716 . Le 
mystère se fait alors englobant à l’extrême. 

Pour tenter de penser les rapports du mystère au texte policier et le rôle 
qu’il y joue, il paraît nécessaire d’appréhender avec prudence la perspective 
générique. Le territoire policier, si l’on en croit l’analyse des textes présentés ici, 
est plus mouvant que ce que sa réputation laisse entendre. Il est alors d’autant 
plus malaisé de considérer que le texte policier qui met en avant le rapport au 
mystère, dont on vu le caractère polymorphe, serait, lui, susceptible d’être 
appréhendé en termes génériques, à moins d’envisager la question du genre de 
manière large et souple.  

À cet égard, l’évanescence et l’instabilité travaillent le mystère à un point 
tel que l’on peut en venir à se demander si là ne résiderait pas précisément en 
réalité sa puissance, et ce qui l’amène à exercer une fonction à part dans le récit 
policier. Il permet de faire jouer dans les textes une multiplicité d’effets de sens, 
frappés au coin de l’ambivalence et de la réversibilité. Entre lignes de force et 
effets de miroitement, le mystère innerve le récit d’une manière sans doute 
spécifique, mais tire aussi son pouvoir de son caractère essentiellement fuyant. 

Il s’agit donc d’appréhender malgré tout ce que fait le mystère au texte 
policier quand il y prend place de façon appuyée ; précisément parce que cette 
mise en valeur du mystère en contexte policier est loin d’être neutre, elle doit 
s’y traduire d’une manière malgré tout lisible. Sans doute, le mystère tire sa 
dynamique de dépasser la clôture textuelle du texte policier, et il peut en ce sens 
tirer le récit dans une multiplicité de directions. Mais au fur et à mesure que se 
pose et se pense l’approche essentialiste et restrictive du roman policier entendu 
comme problème, c’est le pacte de lecture associé à ces textes qui semble 

 
1715 John G. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance, op. cit. 
1716 John G. Cawelti, Mystery, Violence, and Popular Culture, Madison (Wisc.), The University of Winsconsin 
Press, Popular Press, 2004, p. 328. Voir de manière plus générale l’ensemble du chapitre en question, 
« The Literature of Mystery: Some Reconsiderations ». Il s’agit d’une version remaniée d’un article de 1999, 
de 23 ans postérieur donc à l’essai Adventure, Mystery, and Romance, dont la publication date de 1976. 
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constituer la cible privilégiée du récit qui en passe par le mystère dans son souci 
de dramatisation. Sans doute, là encore, il faut se défier pour partie des 
définitions trop étroites. Les conceptions restrictives du texte policier envisagé 
à la manière d’un jeu tendent à faire reposer l’immersion du lecteur sur un 
mécanisme de curiosité intellectuelle, censément peu efficace pour susciter 
l’effet de tension narrative. Mais Baroni a montré que la curiosité pouvait être 
mobilisée de différentes manières et susciter l’implication dans le récit comme 
tel 1717 . En analysant par exemple L’Affaire Lerouge, il a notamment mis en 
évidence des mécanismes de rétention de l’information permettant de 
configurer la portée intrigante du texte1718.  

Il faut dès lors considérer que ce que fait le mystère quand il est mobilisé 
en contexte policier, c’est aussi dans une certaine mesure ce que fait le texte 
policier en tout état de cause : il vise à passionner le lecteur en jouant avec son 
rapport au savoir et en manipulant sa maîtrise de l’information. Comment alors 
cerner la différence, le rôle spécifique du mystère dans le cadre du texte policier 
qui en appelle à ses pouvoirs ? La spécificité de ces textes qui font travailler la 
puissance du mystère en eux tient précisément à ce que cette dimension 
intrigante, ils la revendiquent plutôt que de la cacher ; qu’ils s’efforcent de 
détourner et de retourner les codes de fonctionnement du texte attendu ; et que 
de la sorte, ils mettent précisément en exergue leur opposition à une approche 
du récit entendu comme problème. Ce mot de « mystère », qui peut véhiculer 
un imaginaire fantastique, le policier le fait alors sien et reconfigure sa portée 
pour subvertir la marche qu’il prétend être la sienne. D’une certaine manière, 
c’est sans doute là un trait qui fait de la question du genre un enjeu si 
problématique pour notre analyse : il semble que les textes concernés fassent 
mine d’adhérer à la fiction essentialisante du récit envisagé en son sens restrictif, 
de manière à pouvoir mieux la déconstruire de l’intérieur, par l’appel 
notamment à des effets de fantastique, afin de déployer leur jeu propre. Par le 

 
1717 Raphaël Baroni, La Tension narrative, op. cit., p. 257-268. C’est en réalité le cas avec le récit policier de 
manière générale, du fait que la curiosité est d’abord celle du personnage. « La curiosité peut aussi 
fonctionner en régime d’immersion maximale lorsqu’elle est intégrée au monde diégétique par le biais 
d’un récit focalisé, par exemple lorsque le lecteur partage la curiosité d’un protagoniste confronté à une 
énigme ou aux intentions obscures d’un personnage », Raphaël Baroni, Les Rouages de l’intrigue, op. cit., 
p. 75. 
1718 Raphaël Baroni, L’Œuvre du temps, op. cit., p. 66-71. Baroni y propose une analyse de la déposition de 
L’Affaire Lerouge : la dynamique narrative contrevient ici à la logique d’efficacité informative attendue 
d’une déposition. Le texte exhibe ce mécanisme en mettant en scène la frustration et l’impatience du juge 
d’instruction devant un témoin détenteur d’informations capitales mais empêtré dans ses digressions. 
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biais de motifs conventionnels, ils postulent l’existence d’un cadre textuel qui 
leur permet d’autant mieux de jouer des effets produits par le déploiement du 
rapport au mystère.  

Dès lors, parce que ces textes reposent sur des effets de tension, de 
déstabilisation générique, on peut y voir le contraire de ce qui constitue en 
propre ce qu’on appelle un genre. Le mystère les travaille comme une ligne de 
force, ou plutôt un ensemble de lignes de force faites pour éroder de l’intérieur 
les fondations apparentes du genre attendu. Et pourtant, lorsque les textes usent 
de manière cumulative et systématique de techniques destinées à mettre en 
œuvre cet apparent travail de sape, se repère un air de famille, qui permet de se 
demander si quelque chose, ici, ne fait pas genre. Aussi, par commodité, mais 
aussi pour cerner ce qui, à la limite, peut malgré tout fonctionner comme un 
périmètre textuel, appellerons-nous désormais « récit policier à mystère » la 
fiction qui use de manière concertée et convergente des effets que nous allons 
nous efforcer de cerner ici, tout en ayant en tête que si genre il y a, il se donne 
sur un mode paradoxal en trouvant son unité de chercher à déstabiliser les 
repères du lecteur. 

Il faut alors, pour comprendre ce dont il s’agit, déplacer voire inverser la 
question du mystère telle que l’envisage la tradition essentialiste du genre 
policier. Selon la perspective critique des théoriciens qui envisagent le texte 
policier à l’aune de la raison ou du jeu, le mystère est pensé comme le point de 
départ du récit, son pôle initial, contre et à partir duquel se met en place le jeu 
de l’élucidation. Mais c’est le contraire qui semble vrai dans le cadre du texte 
policier à mystère : sans doute, l’élucidation y reste l’objectif final. Mais le 
mystère n’en est pas le point de départ. C’est au contraire l’idée d’un monde 
stabilisé et ordonné sous le signe de la raison, correspondant à l’imaginaire du 
genre policier conçu de manière restrictive, qui sert de cadre et de point de 
départ à ces récits. A Study in Scarlet passe progressivement de l’enquête 
rationnelle à la folie archaïsante du monde des mormons. Dans L’Île aux trente 
cercueils, le lecteur prend d’abord connaissance du passé de Véronique, puis du 
compte-rendu d’un détective ironique, avant de suivre la très rationnelle 
héroïne dans ses étranges découvertes ; le cadrage logique est la cible de la perte 
dramatisée du sens, dont le lecteur doit postuler envers et contre tout qu’elle ne 
sera pas définitive. Le texte se revendiquant de la rationalité mais qui s’engage 
sur la voie du mystère paraît alors suivre parallèlement et simultanément deux 
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voies apparemment contradictoires : le jeu narratif, fondé sur la quête du sens, 
s’ordonne autour d’une mécanique d’élucidation. Mais il emprunte 
simultanément la route de la déliaison et de l’émiettement du sens. La tension 
narrative repose sur la mise en jeu de ces deux voies opposées que le récit épouse 
de concert. Les discours de personnages discutant de la pertinence ou non d’une 
conception du monde faisant droit au surnaturel reflètent la tension interne 
d’un texte épousant sa propre impossibilité à se constituer simultanément sous 
le signe du jeu distancié et de la narration palpitante. La rétention du sens se 
voit alors programmée à l’échelle du texte en son entier. 

Les récits policiers à mystère semblent donc brouiller le rapport à l’ordre et 
au désordre, jusqu’à mettre en place une dynamique narrative travaillée par la 
complexité et l’obscurité. Le discours sur l’opposition de la raison et du 
surnaturel y renvoie plus profondément à des enjeux touchant au 
fonctionnement du récit, à des effets de déstabilisation narrative partiellement 
isolables. S’ils peuvent s’inscrire dans un rapport affiché à la règle, c’est pour 
mieux déployer un récit envisagé sous le signe du dérèglement généralisé. De la 
sorte, le lecteur assiste à un récit en recomposition permanente, et qui ne se 
contente pas de susciter une curiosité détachée, mais qui travaille l’ensemble des 
effets susceptibles de créer la dynamique de tension.  

C’est ce jeu qu’il s’agit de considérer plus en détail par le biais de quelques 
problèmes touchant à l’orchestration du trouble narratif. On se propose ainsi 
de donner forme à un certain nombre d’aspects susceptibles d’affecter le récit 
policier à mystère et d’esquisser un modèle destiné à appréhender son 
fonctionnement. Par définition, ils ne sont pas à envisager de manière stricte. 
Le rapport au mystère est certes susceptible de se manifester par le biais de traits 
thématiques ou formels récurrents, ayant à voir en particulier avec l’évocation 
d’un décor inquiétant ou la mise en scène de l’apparition terrifiante et 
inattendue. On reconnaît là l’héritage de la tradition gothique, qu’un certain 
nombre de motifs conventionnels permettent à l’occasion de convoquer dans le 
texte pour manifester au lecteur le fait qu’il pénètre sur une nouvelle scène 
narrative : faisant jouer une approche essentialiste du texte policier contre une 
approche essentialiste du texte gothique ou fantastique, le récit se constitue à 
un carrefour qui lui permet de créer son effet de perturbation narrative. Mais 
ce jeu, qui relève du signal, doit être relayé par d’autres effets moins attendus 
pour que le trouble narratif puisse véritablement envahir le texte. Ce sont 
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quelques-unes de ces voies que peut emprunter le récit policier à mystère que 
l’on va tenter de répertorier. Une analyse de The Hound of the Baskervilles de 
Conan Doyle, texte policier traditionnellement considéré comme « mystery 
novel » s’il en est, permettra ensuite de servir de première épreuve pour tester 
la validité des quelques hypothèses avancées ici. 
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4.3.1. Tentative d’élaboration d’un modèle : le texte policier à 

mystère ou la narration déstabilisée 

 

 

4.3.1.1. Un cadrage d’ensemble à l’aune de la transformation et de la tension 
narrative 

 

Les théoriciens du policier du début du vingtième siècle qui prêtent 
attention au mystère l’envisagent fréquemment, à la manière de Messac, en 
relation avec le fantastique. Le texte policier à mystère mettrait en scène son 
autre pour mieux le résorber en consacrant le triomphe de la raison. 

Selon cette approche, le fantastique tend à être rapproché de 
l’incertitude (anticipant les conceptions todoroviennes), et peut aussi concerner 
le surgissement inexplicable pourvoyeur d’effroi (si l’on suit, avant Mellier, la 
leçon de Sayers). L’étonnant tient alors à ce que le texte de mystère serait celui 
qui crée l’effet d’incertitude, et serait tiraillé entre le genre policier et le genre 
fantastique, lui-même susceptible d’être caractérisé par une propension à 
brouiller les repères du lecteur. L’incertitude, ici, serait donc en réalité d’ordre 
générique, c’est sur cet horizon qu’elle prendrait corps et se déploierait en 
propre. Elle concernerait un texte mi-policier, mi-fantastique, se jouant au 
carrefour d’assignations posées comme contradictoires du fait de leurs rapports 
respectifs au statut de la raison et de l’ordre. Le rapport paradoxal au genre du 
récit policier à mystère tiendrait à ce qu’il déstabiliserait précisément l’imagerie 
rattachée à deux genres qu’il aurait besoin d’envisager de manière essentialiste 
et par le biais de stéréotypes intertextuels. Enquêteurs, suspects et villes 
grouillantes, fantômes, monstres et manoirs isolés, sont alors amenés à se 
côtoyer. 

De la sorte, le mystère tend bien à être posé, plutôt que comme un genre, 
comme ce qui complique le rapport au genre. Confrontant deux conceptions 
figées de deux genres censément opposés et fonctionnant en miroir, le texte use 
d’un effet de polarisation pour déployer son jeu propre et promettre au lecteur 
une narration troublée porteuse d’effets d’incertitude spécifiques. Il ne s’agit pas 
de présenter au lecteur un texte fantastique, mais un texte qui se revendique 
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comme relevant du rapport à la raison policière tout en revêtant l’apparence du 
texte fantastique. Dès lors, le texte joue au maximum d’un effet de tension 
affiché : toute la question porte sur le fait que le lecteur trouve son plaisir de 
lire un texte qui ne semble pas correspondre au pacte de lecture associé au récit 
dont il suit le cours, et qui par là ouvre à un autre pacte de lecture, précisément 
fondé sur l’apparente remise en cause du premier. Les récits policiers à mystère 
en passeraient par des traits génériques normés et même stéréotypés1719  pour 
mieux mettre en place des phénomènes d’écart et de transgression destinés à 
susciter l’intérêt du lecteur, et son attente de voir le texte mettre en place pour 
finir une dynamique de restabilisation. Le roman policier à mystère fait mine 
d’être autre chose que ce qu’il est, tout en exhibant ce caractère trompeur. Un 
tel récit n’est pas ambigu mais plutôt, pour retrouver un mot qui n’a cessé de 
caractériser le mystère au long de notre étude, ambivalent, il use de lignes 
sémantiques polarisées destinées à produire des effets de dédoublement, à 
dynamiser le jeu narratif et à permettre à tout moment des effets de détour. 
Polarisation, tension, déstabilisation : ces différents aspects travaillent le récit 
policier à mystère, par le biais des lignes de sens ambivalentes qui permettent 
au texte de fonctionner comme une interface narrative. 

L’effet de dramatisation tient alors à ce que le récit prend l’allure d’un 
véritable défi pour la raison confrontée à son autre, à ce qui paraît lui échapper 
de la manière la plus radicale. Il se donne comme déploiement et surgissement 
d’un monde que le texte présente simultanément comme impossible, et renvoie 
de la sorte à la dialectique de l’absence et de la présence en un double sens : un 
univers diégétique prend forme et se manifeste, mais dégrade la raison qui 
semble condamnée à disparaître du récit. La question porte alors sur la manière 
dont elle pourra malgré tout se manifester à nouveau, en proposant une nouvelle 
vision de l’univers représenté. C’est ce jeu de tension entre deux pactes de lecture 
qui amène le récit policier à mystère à conférer une place centrale à l’enjeu 
épiphanique. Il y va de deux visions de l’univers diégétique qui entrent en 
concurrence, et dont chacune cherche à évacuer l’autre. Le retour de la logique 
indiciaire se fait alors, ici plus qu’ailleurs, triomphe spectaculaire et spéculaire 

 
1719 Le statut complexe du stéréotype dans le récit policier, en lien avec le plaisir de la reconnaissance mais 
aussi avec l’ouverture à « l’Autre Scène » envisagée sous le signe de l’archétype, est notamment étudié par 
Marion François, « Le stéréotype dans le roman policier », Cahiers de Narratologie, 2009, n°17. En ligne : 
<http://journals.openedition.org/narratologie/1095>. Consulté le 10/10/2016. 

http://journals.openedition.org/narratologie/1095
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d’un certain rapport au vrai. 

Si la lutte est lutte pour la présence sur la scène du récit, c’est ainsi que 
le texte peut déployer sa dynamique proprement narrative. On sait que la 
définition minimale de la narration repose, d’Aristote à Ricœur en passant par 
Todorov, sur l’idée d’un mécanisme de transformation, permettant de mener 
d’une situation initiale à une situation finale 1720 . Le texte policier considéré 
comme jeu tend à récuser ou à minimiser ce rapport à la transformation 
narrative. Freeman, par exemple, ne l’envisage, on l’a vu, que comme un élément 
digressif, un effet de trompe-l’œil destiné à détourner l’attention du lecteur des 
données du problème. Ici, la véritable transformation ne concernerait pas le 
cours d’une histoire, mais la manipulation d’éléments qui ont tous été donnés 
d’entrée de jeu, et qui se voient combinés au terme du récit par la production 
d’un discours à visée unificatrice. A contrario, le texte policier qui se donne en 
rapport avec le mystère, parce qu’il revendique sa dimension proprement 
narrative, est ouvertement en prise avec la transformation. Mais ce qui paraît 
faire l’originalité de ce type de récits, qui se posent tout de même comme 
policiers, c’est que la transformation n’y relève pas seulement de la dimension 
de l’histoire et de la suite événementielle. Sans doute, le texte qui en appelle au 
mystère donne lieu à des incidents multiples, et confronte le lecteur au monde 
de l’action. Mais les faits échappent radicalement, et invitent à produire une 
nouvelle appréhension de ce qui pourrait leur donner sens. Parce que le récit est 
simultanément lu en relation avec le codage policier, il s’agit aussi de tenter 
malgré tout d’unifier à l’aune de la raison ces événements qui surgissent et qui 
ne cessent de contrevenir à la possibilité d’unification du sens. De la sorte, la 
transformation ne porte plus seulement sur l’histoire, mais sur la manière dont 
le sens est susceptible d’y être injecté, sur ce qui permet de la configurer et de 
l’ordonner en un tout. C’est aussi à ce niveau que le texte ne cesse de tromper 
les attentes de son lecteur. La mise en jeu simultanée de la dynamique de 
transformation sur ces deux lignes fait que le lecteur se trouve confronté à une 
intrigue suspecte, à la fois dans son déroulement et son sens. De la sorte, 
l’hypothèse qu’il s’agit de proposer concerne le fait que le mécanisme de 

 
1720 Pour reprendre la définition de Joseph Courtès, on peut voir dans le récit « une transformation située 
entre deux états successifs et différents », Joseph Courtès, Analyse sémiotique du discours. De l’énoncé à 
l’énonciation, Paris, Hachette, 1991, p. 72. Sur le statut narratif de la transformation, voir par exemple 
Jean-Michel Adam, Françoise Revaz, L’Analyse des récits, Paris, Éditions du Seuil, « Mémo », 1996, p. 52-
57. 
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transformation ne toucherait pas ici seulement l’histoire, mais bien plus 
profondément la dynamique narrative, la ligne du récit tel qu’il s’invente et 
s’ordonne sous les yeux du lecteur, parce que la question mise en jeu par le récit 
en appelant au mystère est celle du point de vue narratif permettant de produire 
une signification viable. C’est le texte lui-même qui ne cesserait de se 
transformer sous les yeux d’un lecteur impuissant à le réassigner sur un horizon 
stable, sauf à sembler quitter la sphère de la raison, du fait d’effets d’erreur de 
point de vue orchestrés par la narration. Le texte mettrait en scène une 
déstabilisation du jeu rationnel au point de présenter le récit comme fou, ne 
paraissant plus obéir aux codes logiques élémentaires de la narration, jusqu’au 
rétablissement d’un point de vue en mesure de redonner sens à l’histoire. 

Le roman à mystère serait alors à envisager selon un rapport multiple et 
généralisé au concept de transformation, considérée comme lieu de la 
déstabilisation des identités invitant à faire porter la suspicion non plus sur la 
vérité, mais sur le déroulement même du récit. 

Cette jouissance de la déstabilisation, qui fait du texte le lieu de la 
confrontation à l’autre, paraît susceptible de porter à son maximum le 
mécanisme de la tension narrative. La curiosité n’est pas ici seulement 
intellectuelle, puisqu’elle s’exerce dans le monde du danger. Le diagnostic1721 qu’il 
s’agit de poser a simultanément valeur de pronostic, l’enjeu consiste aussi à 
engager une action destinée à conjurer la dynamique de destruction du sens. 
Dès lors, curiosité et suspense s’exercent de concert, dans un texte où chercher 
à savoir et chercher à agir ne sont qu’une seule et même chose. Les textes qui 
mobilisent le rapport au mystère peuvent à cet égard user d’effets de focalisation 
destinés à mettre en scène l’irruption du désordre. La surprise, destinée à dire 
le blocage de toutes les explications rationnelles et à ouvrir obstinément l’idée 
d’un monde possible1722 où la raison ne trouve plus à s’exercer, participe de ce jeu. 
Il s’agit à la fois de comprendre les règles d’un monde apparemment déréglé, de 

 
1721 On se repose une fois de plus ici sur le cadre théorique proposé par Baroni. Il associe la curiosité à 
l’anticipation fondée sur un diagnostic de la situation narrative, le suspense à l’anticipation fondée sur un 
pronostic de la situation narrative. La surprise, quant à elle, concerne l’infirmation de l’anticipation. Voir 
notamment le chapitre introductif (« Les paradigmes de la tension narrative ») de la troisième partie 
(« Fonctions thymiques du récit ») de La Tension narrative, op. cit., p. 253-256.  
1722 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 1988 ; Françoise Lavocat 
(sld.), La Théorie littéraire des mondes possibles. Paris, Éditions du CNRS, 2010. Le texte policier sous le 
signe du mystère pourrait de la sorte être lu comme apte à mettre en abîme le rapport du lecteur à 
l’univers de la fiction en tant que monde possible. 
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déceler de quelle manière la menace pourra en être évacuée, et de conjurer 
l’imprévisible qui renvoie à la déprise de la raison face à une logique 
événementielle affolante. Le texte policier qui s’ouvre au mystère use de la 
curiosité, mais en lien intime avec le suspense et la surprise. Pour pouvoir malgré 
tout se porter à la hauteur de l’univers illisible où il évolue, le détective peut 
alors en venir à se voir investi à son tour d’un savoir secret, ce qui permet de 
réinvestir le mécanisme de la curiosité, tout autant que de susciter l’effet de 
surprise. La machinerie narrative vise alors à produire l’effet de tension 
maximale en confrontant le lecteur au monde de tous les possibles, dans un 
univers dramatisé sous le signe de la rétention de l’information. Elle le met face 
à un univers dont il ne peut plus appréhender les termes, et qui lui fait éprouver 
le vertige du dessaisissement en même temps qu’il lui promet le retour à l’ordre. 
Il ne lui reste plus qu’à suivre un récit qu’il sait mensonger, et dont les termes 
vont se recomposer au cours de la lecture. 

 

 

4.3.1.2. Une mise en crise du régime indiciaire 

 

Selon cette perspective, le récit policier à mystère jouerait donc d’effets 
d’ambivalence générique appuyés. Le mystère, ici, ne serait pas à envisager 
comme un point de départ, mais comme un mouvement dynamique permettant 
de confronter le lecteur à un texte d’allure instable. La scène du récit policier à 
mystère semble ainsi susceptible de se déployer de manière strictement opposée 
avec ce qu’impliquerait une conception du récit entendu comme jeu, pour mieux 
entraîner la nécessité de l’ultime retournement. Le texte policier, entendu sous 
le signe du problème, implique à cet égard spontanément que les termes du jeu 
soient strictement délimités. L’univers diégétique doit être clos et présenter un 
nombre fini de faits à mettre en ordre. Le temps est, à la limite, absent d’un 
fonctionnement d’essence logique, sinon à la manière d’un développement 
permettant de mieux saisir le détail de l’information, à l’image de ce que 
donnent à lire les nouvelles de The Man in the Corner.  

Le texte qui en passe par le mystère semble renverser les termes de cette 
approche. Si la clôture peut caractériser l’espace où se déroule l’action, ce n’est 
plus pour dessiner un cadre où seront présentées un nombre fini d’informations, 
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mais pour suggérer l’idée d’une scène fonctionnant comme piège. La clôture n’a 
pas ici un sens logique mais dynamique, et dit l’impossibilité de la fuite. Les 
signes, dès lors, n’y sont pas présentés en nombre limité, mais sont au contraire 
en droit infinis. Ils s’inscrivent dans une logique temporelle, et relèvent de 
l’inflation et de l’imprévisibilité. Ils échappent en outre largement à 
l’interprétation indiciaire, ne serait-ce que parce qu’ils renvoient à la sphère de 
l’action. Les signes sont performatifs, ils se font avertissement, conseil, menace 
ou destruction. Ils renvoient à un monde envisagé comme pure force, c’est-à-
dire comme sujet, et résistant dès lors par définition au processus de 
l’objectivation rationnelle. Le principe de clôture se retourne pour ouvrir les 
possibles du récit. 

On retrouve à nouveau ici des caractéristiques qui sont pour une large 
part celles, par exemple, de textes d’allure gothique, où l’univers diégétique 
prend l’allure d’une scène mentale. Mais le problème tient une fois de plus en 
l’espèce au fait que le récit policier à mystère requiert en dépit de tout une 
analyse de type indiciaire dans un contexte où celle-ci semble de fait rendue 
impossible. La fascination tient alors à ce que l’univers diégétique dispose des 
motifs au statut suspect, mais qui donnent pourtant à entendre qu’un horizon 
existe où ils pourront prendre sens.  

Dans cet univers diégétique, tout est question de mise en présence, 
d’apparition, de surgissement de ce qui semble relever a priori de l’impossible ou 
de l’étrange. Il y va moins, en réalité, du signe que de l’événement1723, puisque ce 
qui arrive est toujours à appréhender au carrefour de la question de l’action et 
de la question du sens. Selon une perspective narratologique1724 et sémiologique, 
l’événement peut notamment être entendu comme rupture, passage de la 

 
1723 Sur le concept d’événement et ses diverses appropriations dans le champ des sciences humaines, voir 
notamment Mireille Prestini, « La notion d’événement dans différents champs disciplinaires », Pensée 
plurielle, 2006/3, n°13, p. 21-29. En ligne : <URL : https://www.cairn.info/revue-pensee-plurielle-2006-3-
page-21.htm>. Consulté le 18/01/2020. 
1724 Le numéro 35 des Cahiers de narratologie publié en 2019 porte sur « le style comme événement ». En 
ligne : <URL : ps://journals.openedition.org/narratologie/9183>. Consulté le 01/04/2020. Dans sa 
présentation, Marie-Albane Watine revient largement sur les enjeux narratologiques de l’événement et 
sur les termes en relation avec lesquels il est susceptible d’être pensé, à savoir l’imprévisibilité, la sur-
signification, la rupture, l’intensité ou encore l’adresse. Marie-Albane Watine, « Style et événement », 
Cahiers de narratologie, n°35, 2019. En ligne : <URL : ps://journals.openedition.org/narratologie/9195>. 
Consulté le 01/04/2020. 

https://www.cairn.info/revue-pensee-plurielle-2006-3-page-21.htm
https://www.cairn.info/revue-pensee-plurielle-2006-3-page-21.htm
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frontière1725. Il pose en outre la question de l’intentionnalité ou non de l’effet de 
rupture qu’il véhicule, l’événement étant susceptible de revêtir dans le premier 
cas l’allure d’une action 1726 . Mais l’événement, généralement entendu comme 
perturbation dans le cadre du jeu narratif, pose de fait surtout la question du 
sens, il renvoie à la possibilité ou non d’accéder à la signification jusque-là 
inaperçue ; qu’il soit envisagé, d’un point de vue philosophique, comme ce qui 
se dégage comme exception sur le tissu ontologique des choses1727 ou comme ce 
qui apparaît phénoménologiquement au sujet percevant 1728 , il requiert 
l’interprétation en même temps qu’il défie l’explication causale. Pur 
surgissement, il met en danger la logique indiciaire dans la mesure où il paraît 
relever d’une logique de disjonction radicale.  

L’univers diégétique se constitue donc en surface où se produisent des 
événements qui posent problème pour l’interprétation et revêtent un statut 
narratif incertain pour des actants en position de déprise : ils prennent alors 
volontiers une allure fantastique1729, d’autant que pour le sujet qui cherche à les 

 
1725 Rappelons la thèse de Lotman pour qui «l’événement dans le texte est le déplacement du personnage 
à travers la frontière du champ sémantique », Iouri Lotman, La Structure du texte artistique (1970), Paris, 
Gallimard, 1999, p. 326. 
1726  Françoise Revaz, Introduction à la narratologie. Action et narration, op. cit. ; l’auteure y explore 
notamment la distinction entre événement et action. « Événement : phénomène se produisant sous l’effet 
d’une cause. Action : conduite d’un humain (ou d’une identité anthropomorphisée) doté d’une raison 
d’agir (motif) et d’une intention. On conclut de cette dichotomie que l’événement peut être expliqué par 
des lois alors que l’agir humain ne peut qu’être compris, c’est-à-dire interprété » (ibid., p. 45). Elle rappelle 
cependant la porosité bien connue de la frontière qui les sépare en contexte narratif, où l’intentionnalité 
fait immanquablement retour, ainsi qu’en témoignent les contes où « l’événement peut cependant 
s’aventurer hors de sa catégorie ontologique et se voir doté de volonté et d’intentions », ibid., p. 65. 
1727 Alain Badiou, L’Être et l’événement, Paris, Éditions du Seuil, 1988. On notera à cet égard l’intérêt de 
Badiou pour la figure de saint Paul dans une réflexion athée portant sur le surgissement de l’événement 
pensé comme effet de rupture radicale et entrée dans l’universalisme, Alain Badiou, Saint Paul. La 
fondation de l’universalisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1997. 
1728  Claude Romano, L’Événement et le monde, Paris, Presses Universitaires de France, « Épiméthée », 
1998. Selon l’approche phénoménologique de Romano, l’événement ne se comprend pas à partir de ce 
qui l’entoure, des circonstances ou des éléments adventices qui permettent de construire le réseau de 
signification. Il tient sa spécificité de ce qu’il fait apparaître par lui-même, du fait de son propre 
surgissement.  
1729 Pour Alain Chareyre-Méjan, la notion d’événement est intimement liée au fantastique : « L'événement 
– comme tel – paraît toujours surnaturel, étant – ontologiquement – indissociable de lui-même, et le 
fantastique a sa racine non dans la rencontre impossible de deux ordres incompatibles mais dans 
l'introduction dans le monde catégorisé du réel de sa dimension antéprédicative », Alain Chareyre-Méjan, 
« Le mystère vide de la présence (fantastique et position matérialiste) », dans Françoise Dupeyron-Lafay, 
Daniel Fondanèche (sld.), Science-fiction et fantastique. Actes des colloques 1997, 1998 et 1999 du CERLI, 
Étampes, CEDIS, 2004 (p. 151-156), p. 153. Antéprédicatif, l’événement serait en cela l’envers du signe. On 
pourrait alors avancer l’idée que le signe, en se faisant événement, se littéralise, ou paraît pris entre 
l’absence de signification – action pure –, et une signification absolue qui serait en prise directe avec une 
intentionnalité émanant du réel, pour se faire simultanément message et mise en acte du message.  
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comprendre, à les appréhender à la manière de signes à interpréter de manière 
logique, se pose le problème de leur statut. On sait qu’indépendamment des 
différentes terminologies adoptées par les sémioticiens, deux critères 
permettent de classer pour l’essentiel les différents signes, selon qu’ils sont 
arbitraires ou motivés d’une part, et intentionnels ou non-intentionnels d’autre 
part1730. Le détective rationnel s’attache pour l’essentiel à deux types de signes : 
la trace et le signal. La trace, naturelle et non-intentionnelle, est 
involontairement laissée par le sujet derrière lui, et atteste de sa corporéité et 
de son immanence : elle est l’objet privilégié de l’analyse indiciaire. Le signal, 
arbitraire et intentionnel, relève de la compétence linguistique du sujet humain. 
Il nécessite une interprétation relevant du décodage. Ces deux types de signes 
renvoient chacun à sa manière au sujet concret inscrit dans la sphère de la 
contingence. Mais dans l’univers diégétique du récit policier à mystère, c’est le 
signe motivé et intentionnel qui domine, au risque de court-circuiter l’analyse 
logique, de suggérer l’existence d’un sujet non-humain, et d’ouvrir sur un mode 
de pensée de type magique ou analogique. L’ordalie de A Study in Scarlet coexiste 
avec la logique indiciaire, le problème consistant pour le récit à trouver un 
moyen de faire communiquer ces différents régimes de signes. L’ouverture sur la 
logique de l’autre, la déprise de l’usage rationnel et indiciaire des signes, peut 
alors se traduire par un rapport fantasmatique et fétichisant à un verbe se 
donnant comme inscrit a contrario à même le tissu de l’être. La prophétie, la 
malédiction, ou sur un mode mineur la comptine, telle celle de And Then There 
Were None d’Agatha Christie, surgie sans qu’on sache d’où et qui fournit de 
manière codée le mode d’emploi des meurtres à venir, renvoient à cette 
programmation textuelle illustrant l’idée d’une narration inscrite dans un ordre 
symbolique fondé à même les choses. Le récit aura à charge de dissiper pour finir 
ce rapport fascinant à un monde relevant de part en part de l’ordre symbolique ; 
mais il n’en aura pas moins entre-temps travaillé la fascination pour la textualité 
et son mode propre de déploiement. À une immersion censément fondée sur la 
résolution logique de signes envisagés de manière purement fonctionnelle et 
instrumentale tendrait à se substituer, dans le récit policier à mystère, un plaisir 
fondé sur la fascination des signes en et pour eux-mêmes, comme porteurs 
immédiats du rapport le plus direct à l’être, fût-ce en lien avec une instance 

 
1730 Umberto Eco, Le Signe (1971, version révisée 1988), Paris, Le Livre de Poche, « Biblio Essais », 1992. 
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menaçante et suspecte. 

Avec le roman policier à mystère, on passerait de l’analyse des signes au 
drame des signes. Ces signes surgissent de manière imprévisible, discontinue, 
potentiellement indéfinie, et semblent devoir faire échec à la mise en système. 
Ils revêtent une dimension dramatique, voire performative, court-circuitent la 
frontière entre l’univers de la pensée et l’univers de l’action, et sont 
essentiellement dynamiques. Ils paraissent relever en outre d’une logique de 
l’adresse non-humaine, être traversés par une intentionnalité au statut non 
assignable et se trouver en prise directe avec les choses. De la sorte, l’univers 
diégétique proposé n’est pas un point de départ pour l’analyse, mais consacre 
l’envahissement de la logique autre. La tension narrative, et la source de 
jouissance, tient à ce qu’ici se déploient, une fois encore, les mécanismes du 
suspense et de la surprise, dans un monde où les pronostics risquent à tout 
instant de se trouver pris en défaut. Mais la curiosité, simultanément, 
fonctionne à la manière d’une ligne de basse et d’un horizon de sens dans un 
texte qui continue à se revendiquer comme policier. La schize narrative paraît 
alors conditionner un type de jouissance reposant sur l’impossibilité pour le 
lecteur de trouver une solution dont il sait que, quelque part et d’une manière 
ou d’une autre, elle doit bien exister. Le jeu ne semble trouver ici sa saveur que 
de se faire drame de l’impossible, et mise en tension d’une logique de 
l’occultation d’un sens appelé à revenir sur un mode épiphanique. 

Dès lors, l’univers diégétique est bien marqué par l’instabilité et la 
transformation, et ce à un double titre. D’une part, il présente un monde en voie 
de conversion progressive vers la logique autre, et où en même temps cette 
dynamique est présentée comme impossible. D’autre part, il amène le lecteur à 
tenter d’accommoder son regard pour tenter de reconstruire une perspective 
d’où prendrait sens l’ensemble du récit, tout en lui dérobant la possibilité d’y 
parvenir.  

 

 

4.3.1.3. Une conduite du récit sous le signe de la perturbation généralisée 

 

Il est vrai qu’en ce sens, on le voit, les mécanismes du récit policier à 
mystère sont pour une large part ceux d’autres classes de textes auxquelles ils 
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empruntent leurs traits ; s’ils paraissent susceptibles de revêtir ici une portée 
différente, ce serait alors du fait d’un pacte de lecture qui amène d’entrée de jeu 
le lecteur à appréhender le texte selon une perspective spécifique.  

Pour autant, le texte peut partir de traits propres au texte policier de 
manière à renforcer le mécanisme de déstabilisation, et à faire porter le 
processus de transformation, autant que sur l’histoire, sur la ligne même du récit. 
La manipulation narrative, inhérente au jeu de la fiction, prendrait alors ici une 
importance particulière. 

 

 

4.3.1.3.1. Un sché ma actantiél obscurci 

 

Si on considère la logique actantielle propre au récit policier, on peut se 
rappeler que Jacques Dubois, dans Le Roman policier ou la modernité, propose un 
carré sémiotique articulé autour des figures de la victime, du coupable, du 
détective et du suspect 1731 . Dans cette économie, c’est le pôle occupé par le 
suspect qui joue véritablement le rôle structurant et qui permet de faire 
fonctionner l’ensemble de la machine narrative, les trois autres pôles, bien que 
dynamiques, étant pour l’essentiel stabilisés autour de personnages spécifiques. 
Pour que l’enquête puisse se déployer selon un mode ludique invitant le lecteur 
à une pure résolution rationnelle, le jeu doit se voir précisément réglé. Outre les 
données du problème, qui doivent être loyalement présentées de manière à ce 
que la mise en rapport des faits et l’interprétation indiciaire des signes puisse 
avoir lieu, le système actantiel est alors censé cadrer la recherche ; victime, 
coupable et détective doivent être spécifiés pour que la machine puisse 
fonctionner selon l’approche restrictive du texte policier entendu comme jeu. 
On se rappelle que le catalogue de règles de Van Dine exige par exemple qu’il y 
ait au moins un mort pour figurer la place de la victime1732, qu’il y ait aussi un 

 
1731 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 92-97. 
1732 « There simply must be a corpse in a detective novel », règle 7 de Van Dine, dans Howard Haycraft, 
The Art of the Mystery Story, op. cit., p. 190. 
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seul détective1733, un seul coupable1734, et encore que ce dernier soit nettement 
présent dans le texte1735. Chacun des trois pôles serait censé être précisément 
spécifié et identifié, et les éventuels effets de recouvrement ne devraient pas en 
tout état de cause troubler le fonctionnement d’ensemble : on sait que l’interdit 
porte notamment à cet égard sur la configuration œdipienne où l’enquêteur 
serait aussi le coupable1736. Le fait que la solution de The Murder of Roger Ackroyd 
ait été largement vue comme une tricherie par les commentateurs tient à la 
question du dispositif narratif mais aussi au fait que le Dr. Sheppard joue le rôle 
fonctionnel de l’adjuvant de Poirot : il est en ce sens l’enquêteur adjoint si bien 
que sa culpabilité contrevient à la stabilité fonctionnelle du carré sémiotique, 
où la place du suspect est occupée par les personnages qui n’occupent pas le pôle 
de la victime ou du détective. 

Le récit qui ne joue pas seulement sur le mécanisme de la curiosité, mais 
aussi sur celui du suspense ou de la surprise, et qui vise à intensifier le trouble 
dans le sens pour créer l’effet d’inquiétude devant un monde opaque, paraît 
susceptible d’investir ce jeu pour en troubler le fonctionnement, non en soi, 
mais tel qu’il se donne à lire aux yeux du lecteur. Dans Le Mystère de la chambre 
jaune, le trouble tient notamment à cette perturbation apparente du carré 
sémiotique. Mathilde, la victime, se conduit de manière suspecte ; le 
dédoublement de la figure du détective, avec Larsan et Rouletabille, trouble le 
jeu de l’enquête ; et l’un des deux détectives en vient à occuper la place du 
coupable. L’inquiétude tient à ce trouble fonctionnel qui se fait perturbation du 
jeu identitaire. Il ne s’agit plus ici de découvrir simplement les secrets d’une liste 
finie et stabilisée de personnages pour établir lequel est le coupable, mais de 
leur assigner une autre place, un autre rôle, une identité radicalement nouvelle 
au sein d’une histoire qui, pour finir, n’a plus grand-chose à voir avec les termes 
de celle qui semblait donnée au départ. Si l’enquête devient impossible, c’est 
alors parce que, dans le récit policier à mystère, on ne sait plus qui est qui, et cet 
effet est à la source du trouble du lecteur. 

 
1733 « There must be one detective-that is, but one protagonist of deduction-one deus ex machina », règle 
9 de Van Dine, ibid., p. 190. 
1734 « There must be but one culprit, no matter how many murders are committed », règle 12 de Van Dine, 
ibid., p. 191. 
1735 « The culprit must turn out to be a person who has played a more or less prominent part in the story », 
règle 10 de Van Dine, ibid., p. 191. 
1736 « The detective hismelf, or one of the official investigators, should never turn out to be the culprit », 
règle 4 de Van Dine, ibid., p. 190. 
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C’est d’ailleurs aussi dans les termes les plus généraux, ceux qui 
concernent la manière dont le lecteur appréhende la place générale des actants 
au sein d’une structure narrative quelle qu’elle soit, que peut s’insinuer le trouble 
en question. On peut à cet égard considérer que, dans le texte policier entendu 
de manière essentialiste, le schéma actantiel de Greimas, qui se structure autour 
des pôles du destinateur, du sujet, de l’objet, du destinataire, de l’adjuvant et de 
l’opposant1737, est à son tour globalement respecté et traité de manière à le rendre 
on ne peut plus lisible. Pour Greimas, chacun de ces pôles n’est pas destiné à être 
occupé par un personnage de manière stable tout au long de l’histoire. Mais la 
structuration d’ensemble est vouée à permettre au lecteur d’appréhender à tout 
moment l’enjeu narratif global tout autant que celui de la séquence proposée. 
Dans les nouvelles policières qui suivent le dispositif déjà mis en place par Poe, 
comme celles de Conan Doyle, le schéma se présente de manière très lisible et 
relativement univoque. La dimension sérielle des nouvelles consacrées à 
Sherlock Holmes souligne encore l’aspect ritualisé d’un fonctionnement destiné 
à se constituer en espace symbolique de reconnaissance pour le lecteur. Un 
mandataire, par exemple un policier incompétent ou un particulier confronté à 
un problème délicat, demande au détective-héros, qui joue le rôle du sujet, de 
trouver la vérité, c’est-à-dire le plus souvent d’identifier le responsable de 
l’action criminelle. Accompagné par un personnage-témoin au statut d’adjuvant, 
le sujet accomplit sa tâche, généralement au profit du mandataire. Les autres 
actants susceptibles d’intervenir dans l’histoire jouent pour l’essentiel le rôle 
d’adjuvants ou d’opposants, et peuvent correspondre aussi bien à des 
personnages qu’aux divers indices en présence. Les pôles du sujet et de l’objet 
sont donc très nettement posés ; ceux du destinateur et du destinataire sont 
également présentés de manière claire. La variable porte, pour l’essentiel, sur les 
deux derniers pôles. La structure actantielle peut même à la limite se poser de 
manière encore plus nette et simple, comme dans les nouvelles de The Man in 
the Corner. Le vieil homme est à la fois destinateur (il soumet le problème) et 
sujet, il pose un objet précis (la vérité à établir). Le pôle du destinataire est 
incarné par Polly. Les faits rapportés par le vieil homme jouent à la fois le rôle 
d’opposants (ils semblent bloquer la possibilité de trouver la vérité) et 
d’adjuvants (ils permettent en réalité de mettre au jour ce qui s’est passé). La 

 
1737  Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale (1966), Paris, Presses Universitaires de France, 
« Formes sémiotiques », 2013, p. 172-191. 
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lisibilité du schéma actantiel, particulièrement sensible et homogène dans de 
tels cas, sert là encore à permettre au lecteur de suivre aisément le jeu pour 
tenter de trouver par lui-même la solution du problème. À vrai dire, c’est le pôle 
du sujet qui est le plus mis en valeur dans cette approche : le vieil homme a déjà 
trouvé la solution, à l’encontre de Polly qui en est incapable. Ce qui occupe toute 
la place, c’est une quête où le lecteur est confronté à deux sujets, le sujet absolu 
(sujet A) qui a déjà atteint son objet, et celui qui ne peut l’atteindre (sujet B) : 
le lecteur est alors invité par ce biais à prendre sa place dans le texte, à tenter à 
son tour de venir occuper la place du sujet producteur de vérité, à passer de la 
position de sujet B à celle de sujet A. Le schéma actantiel est disposé de la sorte 
de manière à mettre en scène le défi logique proposé au lecteur, afin de faciliter 
au mieux son implication dans le jeu. 

Il ne s’agit évidemment pas de supposer que le récit policier à mystère 
dérogerait à un schéma supposé en tout état de cause régir le fonctionnement 
de l’ensemble des narrations. Rappelons à cet égard que l’approche de Greimas 
est d’abord sémantique ; un texte narratif qui ébranlerait les pôles actantiels 
toucherait à la possibilité même de constituer le récit en ensemble homogène 
porteur de signification. Mais là encore, l’enjeu pour le récit policier jouant d’un 
rapport au mystère paraît précisément consister à mettre en scène le risque 
dramatisé de l’érosion du sens. Le texte peut alors présenter un personnage placé 
dans une situation où les différents pôles actantiels en viennent à se voir 
apparemment troublés, complexifiés et obscurcis, pour mettre précisément en 
scène la menace portant sur le sens. Dans le récit faisant appel au mystère, un 
objet est posé, mais le sujet, placé dans un monde opaque et d’allure dangereuse, 
peut s’avérer inapte à l’atteindre du fait qu’il se trouve menacé dans sa 
compétence et sa performance d’actant 1738 . L’objet peut de son côté s’avérer 
trompeur, puisque le bien et le mal sont là, mais prennent des formes 
trompeuses ou incertaines, quand ils ne paraissent pas s’incarner dans le décor 
même où évolue le héros. Dans un univers qui trouble le rapport à l’identité, le 
drame tient à ce que l’on ne sait plus à qui et à quoi on a affaire : le héros peut 
alors être en situation de déprise ou, quand il est en mesure de rétablir les 

 
1738 Pour reprendre la terminologie du schéma narratif canonique de Greimas. Algirdas Julien Greimas, Du 
Sens 1, Paris, Éditions du Seuil, 1970. Rappelons que les principales dominantes de ce schéma 
correspondent pour l’auteur à la manipulation, à la sphère de l’action qui comprend la compétence et la 
performance, et enfin à la sanction. 
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véritables termes du schéma actantiel tel qu’il s’exerce en profondeur, retenir 
obstinément l’information dont le lecteur aurait besoin pour donner sens au 
texte. La problématique d’assignation du coupable, qui s’opère à l’intérieur d’un 
cadre précisément circonscrit dans le cas du texte policier pensé selon 
l’approche essentialiste et restrictive, tendrait ici à déborder l’ensemble de 
l’univers diégétique et des actants, pour exprimer un monde envisagé de 
manière globale selon la perspective de l’inassignable. Pour reprendre une 
terminologie ultérieure de Greimas 1739 , l’univers diégétique peut même être 
aimanté par un anti-sujet restant obstinément dans l’ombre, et qui trouble par 
là l’ensemble de l’ordre actantiel, comme Vorski dans L’Île ou trente cercueils. Le 
lecteur, qui n’en sait pas plus que l’actant, est alors pris à son tour dans le 
dérèglement actantiel, où la question ne porte à la limite plus seulement sur le 
suspect, mais bien sur la répartition d’ensemble de ceux qui occupent une 
position dans le drame. Le texte, dont la lisibilité actantielle est compromise, 
n’est dès lors décidément plus appréhendé comme un problème dont le lecteur 
pourrait détenir la clé. 

 

 

4.3.1.3.2. Uné progréssion dé l’action obscurcié 

 

L’errement identitaire peut aussi concerner la progression d’un récit se 
présentant aux yeux du lecteur, dans son déroulement même, sous le signe du 
dérèglement et de la déprise, de manière à exprimer au mieux l’effondrement 
du sens. Comme pour le cas des actants, on peut ici se rappeler quelques 
considérations notamment issues des recherches structuralistes. C’est bien avec 
une structure établie selon des termes volontairement figés que paraît jouer le 
récit policier à mystère. Le lecteur sait qu’il a affaire à une enquête, ainsi qu’à un 
monde fermement polarisé, où les actants sont en réalité précisément distribués 
même si cette distribution n’apparaît pas comme telle, et où la narration suit 
une ligne précisément établie. Mais le plaisir paraît tenir à ce que ce jeu est 
obscurci, y compris en ce qui concerne la manière dont les étapes du récit se 

 
1739 Ibid. 
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déploient sous les yeux du lecteur.  

Le récit policier, pour les auteurs qui entendent inciter le lecteur à 
trouver la solution du problème, suit une progression qui est moins narrative 
que logique. Pour autant, il s’agit bien, en tout état de cause, d’un récit, même 
envisagé de manière minimale. Freeman considère que la question du désordre 
est essentielle dans le récit policier. Pour lui, elle consiste à disposer les données 
en occultant les relations logiques qui les unissent : 

 

The problem having been stated, the data for its solution are presented inconspic-
uously and in a sequence purposely dislocated so as to conceal their connexion; and 
the reader’s task is to collect the data, to rearrange them in their correct logical 
sequence and ascertain their relations, when the solution of the problem should at 
once become obvious1740. 

 

Ce travail de décrochage logique s’exerce à l’intérieur d’un schéma 
d’ensemble très nettement structuré :  

 

The construction thus tends to fall into four stages: 1) statement of the problem; 2) 
production of the data for its solution (« clues »); 3) the discovery, i.e. completion 
of the inquiry by the investigator and declaration by him of the solution; 4) proof 
of the solution by an exposition of the evidence1741. 

 

Il s’agit là d’un schéma moins narratif que logique, voire rhétorique, ainsi 
qu’on a déjà pu le voir à propos de The Man in the Corner 1742 . Le mot 
« construction » suggère bien qu’il s’agit pour Freeman d’étapes successives du 
récit considéré dans son ensemble, allant en ligne droite du problème aux 
données, à la solution et enfin à l’explication. Mais cette mise en ordre permet 
surtout de mettre en valeur l’effet de discours : c’est autour de l’enjeu de parole 
que se constitue l’effet dramatique, comme en atteste le fait que la phase 
d’explication se voit déplacée à la fin de manière à lui donner toute son 
importance. La proposition repose à l’évidence sur la nécessité de susciter 
obstinément une curiosité de type intellectuel chez le lecteur, qui après avoir 

 
1740 Richard Austin Freeman, The Art of the Detective Story, dans Howard Haycraft, The Art of the Mystery 
Story, op. cit., p. 14.  
1741 Ibid., p. 14. 
1742 Supra, 3.2.3. 



 

 
Page 835 sur 1085 

pris connaissance du nom du coupable n’a plus qu’à s’intéresser aux modalités 
ayant permis au détective d’atteindre sa conclusion : le surgissement ultime du 
nom du criminel, au terme de l’explication, à l’image de ce qui se passe dans 
beaucoup de textes de Christie, risquerait de créer un effet de suspense congédié 
dans le cadre d’une approche valorisant la seule curiosité.  

Dans la mesure où ces étapes successives concernent les menées d’un 
personnage, elles n’en revêtent pas moins une dimension narrative minimale. Le 
récit dans son ensemble est ainsi à appréhender à la manière d’une séquence 
renvoyant à la triade caractérisant tout embryon de narration 1743 , avec une 
situation initiale (le problème), une situation finale (la solution) et entre les 
deux, la transformation narrative qui, à l’échelle de l’ensemble du récit, se 
décompose strictement selon l’approche de Freeman en deux temps successifs, 
celui de la découverte des indices et celui de leur analyse menant à 
l’établissement de la solution. Le texte serait donc à envisager selon une 
progression narrative réduite à sa plus simple expression. La transformation se 
ferait par le biais d’une action consistant exclusivement dans le travail 
d’élucidation intellectuelle produit par le détective-héros dans le cadre d’un 
univers diégétique largement figé.  

Le récit policier à mystère paraît moins remettre en question cette 
structuration d’ensemble qu’il n’en radicalise les termes généraux et n’en 
subvertit la dynamique interne. L’entrée dans le monde du drame tend à prendre 
ici la forme du passage symbolique d’un seuil séparant le monde de l’ordre de 
celui du désordre, avec l’arrivée sur l’île, l’ouverture des grilles du château, ou 
plus simplement la découverte de la scène sinistre du meurtre inexpliqué. La 
quête du sens, en se voyant spatialisée, permet de dramatiser la logique de la 
transgression1744, de l’entrée dans le monde de l’autre susceptible de revêtir une 
apparence archaïsante. La structure situation initiale – transformation – 
situation finale, avec la mise en tension du nœud et du dénouement, paraît à 
même de revêtir des contours particulièrement nets à l’échelle de la dynamique 
textuelle globale. Mais à l’intérieur du monde diégétique où s’affirme le rapport 
au mystère auquel est confronté l’enquêteur, tout se passe comme si l’histoire se 

 
1743 Sur les différentes approches de la triade narrative, Jean-Michel Adam, « La cohésion des séquences 
de propositions dans la macro-structure narrative », Langue française 1978, n°38, , p. 101-117. 
1744  Sur l’appréhension du récit en termes de transgression spatiale, voir notamment Iouri Lotman, La 
Structure du texte artistique, op. cit. 
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présentait selon des termes troublés, difficilement pensables, dans la mesure où 
aux données figées du problème se substituent les événements surgissant de 
manière continue et désordonnée. On l’a vu, le statut de l’événement prend ici 
des contours incertains : ce qui est mis en cause, alors que la logique permettant 
d’articuler les éléments de l’univers diégétique se voit radicalement menacée, 
c’est à la limite la possibilité de déceler ce qui constitue ou non l’événement. Pris 
dans la quête spatialisée du sens, le personnage évolue dans le monde de 
l’invisible et de l’indistinct, où surgissent à l’occasion des phénomènes qu’il s’agit 
de réintégrer dans la chaîne herméneutique et proaïrétique. Dès lors, le lecteur 
peine à appréhender la progression de l’histoire, à la manière du héros ou, quand 
ce dernier garde son secret, du personnage-témoin. Dans ce contexte, le discours 
sur les étapes de la découverte de la vérité est en réalité toujours parallèlement 
un discours sur la manière d’appréhender la narration. Dans A Study in Scarlet, 
suite à la découverte d’une bague sur la scène du crime, Holmes ironise sur 
l’incapacité de Gregson à comprendre de quoi il retourne : « "This complicates 
matters," said Gregson. "Heaven knows, they were complicated enough before." 
"You’re sure it doesn’t simplify them?" observed Holmes »1745. C’est-à-dire que ce 
qui paraît correspondre pour Gregson à la phase narrative de la dégradation ou 
de la perturbation correspond au contraire aux yeux de Holmes à l’étape de 
l’amélioration ou du rééquilibrage 1746 . Le lecteur est de la sorte prévenu que 
l’histoire dont il prend connaissance suit un déroulement apparent selon une 
grille de sens préétablie mais qui n’est pas viable, dans la mesure où la 
perspective, au sens narratologique du terme, en est faussée : elle est de la sorte 
comme dédoublée sous ses yeux. Le phénomène est d’autant plus patent que le 
véritable maître de l’histoire peut être l’ennemi tapi dans l’ombre et 
programmant des événements incompréhensibles. L’anti-programme de l’anti-
sujet1747  est rendu illisible parce qu’il vise, précisément, à dégrader le sens, à 
produire une appréhension erronée de l’enjeu en présence, ce qui se reflète dans 
le déroulement de l’histoire qui n’est pas ce qu’il semble. Il ne s’agit dès lors pas 
pour le lecteur, pas plus que pour le détective, de résoudre un problème fait de 
données figées, mais de recomposer une autre logique narrative sous celle qui se 
donne à lire. Pour reprendre le schéma narratif canonique d’Algirdas Julien 

 
1745 Arthur Conan Doyle, Les Aventures de Sherlock Holmes, op. cit., vol. I, p. 42. 
1746 Pour reprendre la terminologie bien connue qui est notamment celle de Claude Bremond, Logique du 
récit, Paris, Éditions du Seuil, 1973.  
1747 Algirdas Julien Greimas, Du Sens 1, op. cit. 
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Greimas, c’est bien la question de la compétence et de la performance qui 
devient centrale dans un tel cadre 1748 . La compétence et la performance 
concernent en effet ici la capacité à rétablir sous le désordre du récit les termes 
de la véritable histoire de manière à lui apporter une conclusion adaptée. Le 
personnage, et avec lui le lecteur, est invité à porter son attention sur la 
dynamique narrative, à éprouver l’inquiétude et la jouissance face à un processus 
de dégradation qui porte sur le récit lui-même. Plutôt qu’à un jardin aux sentiers 
qui bifurquent, l’univers du texte policier en proie au mystère renverrait plutôt 
à la plongée dans une histoire mensongère, imprégnée d’une subjectivité d’allure 
transcendante. La fantasmatique du texte pourrait alors tenir à ce que le lecteur 
serait invité à reconstruire, ou plutôt à voir se reconstruire, la machinerie 
narrative, et à prendre en rêve à son tour la place de l’actant compétent et 
performant dans un monde enfin restabilisé. Si dans tout texte policier se pose 
en quelque mesure la question de la mise au jour de la véritable histoire en 
présence1749, ce problème constituerait ici le véritable lieu dramatique et l’enjeu 
de la lutte profonde. 

 

 

4.3.1.3.3. Dé la transparéncé narrativé a  l’éffét polyphoniqué 

 

Le récit policier à mystère trouverait sa force propre d’effets d’hybridité 
générique, et l’enquête concernerait un rapport profondément dramatisé au jeu 
narratif. L’ensemble de la machinerie narrative se présenterait sous le signe de 
l’opacité, par le biais d’un système sémiotique troublé, d’un schéma actantiel 
rendu malaisément lisible, ou encore d’une progression narrative suspecte – ces 
différents aspects se recouvrant dans une large mesure. L’univers diégétique 
trompeur renverrait à un récit fascinant parce que porteur de l’effet d’intrigue, 
entendu comme ce qui crée la tension narrative mais aussi comme ce qui 
témoigne de l’action de l’agent maléfique. Johanne Villeneuve rappelle que la 
mise en intrigue ouvre les possibles du texte : « Le discours du récit ne porte pas 

 
1748 Ibid.  
1749 Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, op. cit., p.54 notamment concernant la thèse todorovienne sur 
cette question.  
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uniquement sur ce qui est vraiment arrivé, mais aussi sur ce qui peut arriver ou 
aurait pu arriver »1750. De la sorte, elle renvoie à la question du désordre du sens 
et à l’instance diabolique travaillant de l’intérieur le principe d’autorité qui régit 
l’approche occidentale du jeu narratif : « La narrativité occidentale a cela de 
particulier qu'elle dépend à sa source d'une autorité divine qui contient sa propre 
négation. En l'occurrence, c'est au diable qu'il revient de saper continuellement 
l'autorité divine, tout en la confirmant négativement »1751. 

La notion d’intrigue, chez Villeneuve, est étroitement liée à la diabolie, 
dans la mesure où elle repose par définition sur le mécanisme de la tromperie, 
où la révélation ne porte au fond jamais sur rien d’autre que sur le mécanisme 
même de l’occultation :  

 

Ce que cache une intrigue est toujours ce qui alerte le sens, ce qui l'éveille et le met, 
pour ainsi dire, en branle. L'inclination au secret devient, par excellence non moins 
que par ironie, la révélation de l'intrigue, ce par quoi elle s'expose. Elle se révèle tout 
en ne révélant rien sur elle-même. Elle dévoile avant tout le caractère secret des 
choses. 1752  

 

Le récit policier à mystère, dans sa fantasmatique de l’accès à une vérité 
qui toucherait au réel même, paraît en ce sens reposer en particulier sur un 
rapport profond à l’intrigue, dont le ressort dernier touche précisément à cette 
même fantasmatique :  

 

D'une certaine manière, l'invention du diable contribue à l'invention toute moderne 
du réel, comme un ordre des choses qui frappe l'œil de son évidence, mais qui plonge 
la conscience dans l'incrédulité profonde ; comme si le réel, de par la nature 
scandaleuse des évidences qu'il impose au regard, suspendait sans cesse la vérité 
divine.1753 

 

Le diable, ici, est à appréhender comme « une mise en scène, un moyen 
qu'ont trouvé les êtres humains pour se représenter l'invisible »1754. Villeneuve 

 
1750 Johanne Villeneuve, Le Sens de l’intrigue, op. cit., p. 30.  
1751 Ibid., p. xviii-xix. 
1752 Ibid., p. xvii. 
1753 Ibid., p. 79. 
1754 Ibid., p. 83. 
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mobilise l’exemple historique de l’Inquisition pour dire la quête de sens 
confrontée à la figure de l’impossible, et dès lors contrainte d’emprunter à son 
tour des voies détournées pour produire une machine intrigante à la hauteur de 
l’ennemi :  

 

L'enquête à laquelle président ces hommes de savoir et de foi tient du sens de 
l'intrigue : elle est à la fois l'affaire d'une fascination, menée par le désir et l'angoisse 
de trouver ce qu'on cherche, et celle d'une planification, guidée par l'organisation 
des relations et l'aptitude à ramener des signes à du sens.1755 

 

Le modèle de Villeneuve présente la quête de vérité comme susceptible 
d’être éminemment dramatisée puisque « l'édifice de la vérité révèle en effet, en 
ses nombreuses excroissances, le pouvoir des apparences et l'insoutenable 
présence de l'invisible » 1756 . Surtout, avec la figure du diable, se dit bien 
l’impression que le monde dont la vérité échappe radicalement, et qui donne 
lieu au mécanisme de l’intrigue, paraît porter l’empreinte d’un sujet agissant 
secrètement dans l’ombre, mais dont la présence se laisse néanmoins deviner. Là 
où le texte policier pensé sur le mode ludique présente un univers diégétique 
pacifié, où la raison et l’objectivité ne sont jamais susceptibles de se voir 
véritablement prises en défaut, le récit policier à mystère se trouve confronté à 
un univers tendant à se constituer en sujet, et à se faire parole vivante. L’univers 
de la personnification inquiétante exprime la peur d’une érosion de la sphère de 
l’objectivité, qui concernerait au premier chef le problème de la voix du récit. 
La question porte aussi dans un tel cadre sur les problèmes d’énonciation 
narrative1757. Le récit policier se donne du côté de la visée objective, contre la 
tradition gothique ou fantastique qui concerne une subjectivisation du rapport 
au monde. Les jeux de focalisation, les effets dialogiques et polyphoniques à 
l’œuvre dans le texte peuvent alors exprimer la déstabilisation de l’enquête en sa 
dimension scientifique et rationaliste, le problème de la voix entrant en 
concurrence avec celui de la logique.  

 
1755 Ibid., p. 83. 
1756 Ibid, p. 84. 
1757 Pour Villeneuve, la réflexion sur le fonctionnement de l’intrigue doit intégrer les enjeux d’énonciation 
d’une part, la composante actionnelle du récit d’autre part : « Une chose est intrigante en son énonciation 
même, dans la manière d'être dite ; mais ce sont par ailleurs les actions qui forment une intrigue », 
Johanne Villeneuve, Le Sens de l’intrigue, op. cit, p. xvi. 
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L’effet de polyphonie peut d’abord se lire dans les mécanismes de 
décrochage entre le texte et le paratexte, le titre du récit ou de ses différents 
chapitres pouvant mobiliser plus particulièrement le mystère pour exprimer et 
anticiper la réalité de la menace pesant sur les personnages. L’idéal de 
transparence et d’objectivité fréquemment mis en avant chez les théoriciens du 
genre policier entendu en son sens restreint est alors troublé au niveau 
paratextuel par des effets communicationnels portant la promesse du drame. 
Mais les jeux polyphoniques paraissent plus profondément travailler le 
fonctionnement textuel d’un récit où la maîtrise de la parole constitue un enjeu 
majeur, sinon l’enjeu essentiel. Dans l’univers diégétique du texte s’ouvrant au 
mystère et en proie à la perte d’une perspective narrative stabilisée, les effets 
d’atmosphère, la dimension inquiétante, participent volontiers d’un devenir-
gothique du récit, c’est-à-dire d’une subjectivisation progressive de l’ensemble 
du décor paraissant exprimer une intentionnalité menaçante. Les effets de 
focalisation interne et de centrage sur une subjectivité aveugle, le jeu des 
classifiants et des non-classifiants, l’irruption, à côté de termes censés véhiculer 
l’information objective destinée à permettre l’enquête, de mots affectifs 
exprimant la réaction subjective de l’individu devant un monde lui-même 
subjectivisé de part en part, témoignent de cette conversion progressive du 
regard menaçant l’unité énonciative du texte : Watson, confronté au cadavre sur 
la scène de crime dans A Study in Scarlet, dit son effroi devant le visage du mort 
qui exprime lui-même, de son côté, à la fois la terreur et la méchanceté. Dans ce 
monde menacé par la perte d’objectivité, la lutte touche à la reconquête du sens 
commun, partagé par tous, ce qui se traduit par un autre effet notablement 
présent dans bien des textes, et qui relève de la modalisation du discours par le 
biais de l’enquêteur-maître du sens. Ce méta-discours est caractéristique du 
détective prenant une allure transcendante aux yeux de personnages confrontés 
à sa maîtrise sans égale : c’est Holmes mettant à distance le caractère 
impressionnable de Watson ou le vieil homme se riant de la naïveté de Polly. 
L’ironie, discours relevant par excellence de la polyphonie énonciative1758, joue 
alors un rôle essentiel pour rétablir les droits de l’objectivité. Ces effets, lisibles 
dans bien des textes, seraient alors à comprendre, quand ils produisent des effets 
appuyés dans le texte, en rapport avec le mystère, de manière évidemment plus 

 
1758 Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Éditions de Minuit, « Propositions », 1985. Jacqueline Authier-
Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-coïncidences du dire, op. cit. 
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ou moins nette et plus ou moins circonscrite selon les cas. 

L’enjeu énonciatif et les effets de polyphonie, présents dans tout texte 
policier, tendraient alors à leur tour à se voir dramatisés dans un contexte où la 
lutte concerne des régimes de parole en concurrence les uns avec les autres. 
Cette lutte pourrait se repérer par le biais de la voix des différents personnages, 
mais aussi au cœur de la voix narrative dominante, dans ses jeux de paralepse et 
de paralipse, sa fausse objectivité ou sa subjectivité ambigüe. Watson, narrateur 
intradiégétique et homodiégétique, met ainsi en scène une parole se donnant 
sous le signe de l’ignorance passée et se produisant pourtant depuis la 
connaissance ultérieure à laquelle il a accédé. L’effet polyphonique, qui semble 
prendre toute son importance dans le texte policier à mystère, peut de la sorte 
participer du jeu de manipulation du lecteur, mais lui manifeste surtout 
l’opacité profonde d’un monde narratif hanté par la présence d’une altérité 
irréductible – celle du diable ou plus simplement du sujet – que le discours à 
visée objective doit parvenir à réduire. La transformation du style du texte, la 
prolifération d’effets mettant en scène la mise en crise de la pure logique 
factuelle, pourraient alors jouer un rôle dans une telle approche du récit. 

On a tenté ici d’esquisser quelques voies de ce qui paraît susceptible de 
caractériser un fonctionnement reposant sur des effets d’ambivalence et 
d’hybridité générique, et faisant porter l’attention du lecteur sur un récit 
déstabilisé : l’originalité tiendrait alors à ce que le la dynamique de 
transformation narrative concernerait bien ici la dimension du récit au moins 
autant que celle de l’histoire, l’effet de tension narrative tenant à ce que la 
distorsion du récit est l’occasion même du drame. Ce jeu mettrait au centre la 
question de la présence, et ferait du détective, à la limite, le maître performatif 
du récit et des signes envisagés de manière épiphanique, pour peu qu’il 
parvienne à rétablir sa vérité contre le monde de la déstabilisation narrative. Il 
engagerait au premier chef la jouissance du sens, conçue en dernière limite en 
un sens magique, comme ce qui permet de réordonner le monde au plus fort de 
la crise. 

Une telle conception peut sembler paradoxale : après avoir mis à distance 
une approche générique par trop essentialiste, l’analyse proposée ici suggère 
l’existence de dimensions structurantes fortes dans les récits. Un certain nombre 
de remarques sont alors sans doute à rappeler. Tout d’abord, on l’a dit, il faudrait 
comprendre le récit policier à mystère comme se constituant avec et contre la 
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définition essentialiste du récit à énigme ludique, qu’il nourrirait notamment 
de traditions gothiques pour en déstabiliser le jeu. Les effets de gothique ou de 
fantastique y seraient simultanément convoqués et reconfigurés dans un pacte 
de lecture original. D’une certaine manière, l’approche essentialiste relèverait 
d’une fiction dont le texte aurait besoin pour créer son propre écart, son 
fonctionnement propre, et jouer avec elle. 

D’autre part, le rapport au mystère permettrait de donner forme à la portée 
dramatique du texte, toujours présente en tout état de cause dans les récits, mais 
de manière plus ou moins nette et plus ou moins avouée. Plutôt que d’une 
différence de nature entre des classes de textes opposées et homogènes, il 
faudrait alors considérer que les récits font appel de manière plus ou moins 
nette et affirmée à des stratégies de déstabilisation du lecteur par le biais du 
déploiement des résonances de sens du mystère et de la mise en scène d’un 
rapport au récit dont il peut se faire porteur, au carrefour de la curiosité, du 
suspense et de la surprise. Entre effets localisés et conception d’ensemble, toute 
une gamme d’approches serait possible. Si l’on a usé de la formule « récit policier 
à mystère », en jouant de l’ambiguïté d’une préposition qui peut en français être 
dotée selon les contextes d’un contenu sémantique plus ou moins prégnant, c’est 
du fait de ce caractère relatif de traits susceptibles de nourrir à divers degrés et 
selon diverses modalités la narration et qui, lorsqu’ils entrent en relation selon 
une logique de cumul, peuvent donner l’impression de récits engagés dans un 
fonctionnement résolument à part. On peut, sans doute, considérer que les 
différentes caractéristiques du récit policier à mystère considérées ici font 
système. Mais elles peuvent se voir mobilisées de bien des manières dans le cadre 
de programmes narratifs diversifiés.  

Enfin, il va de soi que la dynamisation et la dramatisation du texte 
policier peuvent emprunter d’autres voies que celles considérées ici, par exemple 
en jouant d’effets de comédie ou en intégrant le thème sentimental, ce qui a 
d’ailleurs pu aussi constituer – surtout pour le second point – un sujet 
d’inquiétude pour certains tenants de l’approche du texte policier comme 
problème. L’intérêt du mystère dans le texte policier est qu’il permet de déployer 
un fonctionnement dialectique entre des pôles opposés, qui met en jeu la 
question de l’ordre et du désordre, et crée un puissant effet de dynamique 
narrative. C’est en ce sens qu’on propose de voir d’abord dans le mystère un 
réseau de lignes de force, renvoyant à un travail de la narration destiné à en 
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déployer les effets. Quand Eisenzweig rappelle « l’impossibilité intrinsèque de 
tout mystère véritable dans un récit de détection » 1759 , il entend dénoncer 
l’illusion que le texte narratif pourrait épouser sans suture les contours d’une 
résolution logique. Mais pour peu qu’on l’entende au sens fort, c’est précisément 
cette impossibilité que désigne le mystère, qui peut être vu comme une manière 
d’avouer, d’exhiber même au lecteur, le fait que le récit qui lui est proposé n’est 
rien d’autre qu’un coup de force.  

L’effet de déstabilisation du texte policier paraît donc susceptible 
d’emprunter deux directions complémentaires, ce qui explique le fait que le 
mystère soit à la fois si aisément perceptible et si difficilement assignable. D’une 
part, la menace est celle d’une requalification générique. Par le biais d’effets 
d’intertextualité marqués, le texte policier ludique peut se trouver pris dans un 
décor, un climat, des effets évoquant notamment la littérature gothique ou 
fantastique, et ce jusqu’au cliché. L’érosion identitaire, touchant au genre, prend 
alors la forme de la hantise, le même se voyant saisi, emporté par l’autre. La 
forme narrative est alors celle du défi, ce monde autre représentant l’ennemi 
dont il s’agit de conjurer l’emprise. Le trouble dans la narration, tenant à cette 
mise en tension à valeur générique, passe par des marqueurs aisément 
reconnaissables – et on peut penser que le genre du « mystery novel » trouve à 
se définir en passant notamment par ces repères clairement identifiables et faits 
pour être tels. Mais cet affichage, à valeur de cadre, ne trouve sa valeur qu’à 
signaler et autoriser le surgissement d’effets de trouble portant sur le 
fonctionnement de la narration. Le jeu est alors celui de la déstabilisation, et de 
l’ouverture narrative. C’est cette dynamique qu’on a essayé de désigner, et qui ne 
fait plus du mystère un un jeu portant sur la manière dont le récit se dévoile et 
se donne de manière à produire l’effet intrigant. Déjouant des catégories figées, 
le mystère peut être alors sans contradiction à la fois du côté du code et de la 
subversion, de la convention et de l’invention, du premier et du second degré. 
Si le terme est fuyant, ce pourrait être sa fonction profonde : l’ambivalence du 
mystère tiendrait au fait que, poussé à la limite, il semble porter le texte dans 
une direction clairement identifiable en même temps qu’il est toujours à même 
d’en troubler le jeu. La jouissance tiendrait à ce que le récit inquiétant voire 
terrifiant se mettrait aussi en scène, encore bien plus qu’ailleurs, dans son 

 
1759 Uri Eisenzweig, Le Récit impossible, op. cit., p. 50. 
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artifice et son déploiement propre, et par cette ambivalence resterait, encore et 
toujours, déroutant.  

 

  

4.3.2. The Hound of the Baskervilles, récit du mystère et jeu avec le 

lecteur 

 

Pour tester sur pièces les propositions énoncées ci-dessus, on se propose 
d’analyser de manière quelque peu détaillée The Hound of the Baskervilles 
d’Arthur Conan Doyle1760. Ce choix s’impose du fait de l’importance particulière 
de ce texte pour notre sujet. Considéré comme l’un des plus grands classiques 
de la littérature policière, il est aussi un « mystery novel » avéré. La quête 
policière y est confrontée à des événements d’allure inexplicable et qui réveillent 
l’effroi devant le surgissement d’apparence surnaturelle, ainsi que le résume 
notamment John G. Cawelti : 

 

 One of the great mystery novels, The Hound of the Baskervilles, begins with the 
legend of the Baskerville curse, a demonic hound that hunts down and destroys each 
Baskerville heir. In the end, the canine specter turns out to be a big dog with chem-
icals added to make it glow in the dark. However, we never quite lose the frisson of 
that great moment when Dr. Mortimer describes the fearsome sign he has observed 
near the body of Sir Charles Baskerville. "Mr. Holmes, they were the footprints of a 
gigantic hound"1761. 

 
1760 Édition de référence : Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles et Le Chien des Baskerville et 
Une étude en rouge (trad. Éric Wittersheim), dans Les Aventures de Sherlock Holmes (édition bilingue), 
Paris, Omnibus, 2006, vol. II, p. 298-605. 
1761 John G. Cawelti, Mystery, Violence, and Popular Culture, op. cit., p. 340. Pour Cawelti, il s’agit là d’un 
exemple-limite d’une tendance qui caractériserait de manière plus ou moins nette l’ensemble des textes 
policiers, selon une logique de l’effet à produire sur le lecteur nécessitant de laisser une part à 
l’incompréhensible : « The detective story never moves too far toward order, for its fascination continues 
to depend on the possibility that the mysterious will really turn out to be inexplicable », ibid., p. 340. Le 
caractère exemplaire de cette tendance de The Hound of the Baskervilles en fait un exemple parfait dans 
une optique pédagogique. Il permet d’expliquer simplement le fonctionnement du texte de mystère 
comme tel. On trouve par exemple la définition suivante de la « mystery literature » sur le site enotes, 
destiné aux lycéens et aux étudiants : « Mystery literature involves a puzzling crime of some sort. This 
crime is often a murder or theft. What elevates such crimes to the realm of mystery is that they are 
seemingly impossible, or at least not readily understood by those not directly involved. The Hound of the 
Baskervilles is a great example of how a murder can be a mystery, as the only apparent answer is an 
impossible one ». En ligne : <URL : https://www.enotes.com/homework-help/why-hound-baskervilles-
mystery-565711>. Consulté le 14/03/20. 

https://www.enotes.com/topics/hound-baskervilles?en_action=hh_answer_body_click&en_label=%2Fhomework-help%2Fwhy-hound-baskervilles-mystery-565711%23answer-757371&en_category=internal_campaign
https://www.enotes.com/topics/hound-baskervilles?en_action=hh_answer_body_click&en_label=%2Fhomework-help%2Fwhy-hound-baskervilles-mystery-565711%23answer-757371&en_category=internal_campaign
https://www.enotes.com/homework-help/why-hound-baskervilles-mystery-565711
https://www.enotes.com/homework-help/why-hound-baskervilles-mystery-565711


 

 
Page 845 sur 1085 

 
Le texte se caractérise par son climat surnaturel, son ambiance gothique, et 

plus largement l’effet de déstabilisation de la logique rationnelle. Le récit donne 
lieu à la mise en concurrence du discours à visée scientiste et rationnelle et de 
paroles alternatives donnant corps à une conception magique des signes et des 
choses. La question du mystère est alors à considérer de plus près. 

 

 

4.3.2.1. Lexique et lignes de sens du mystère 

 

 

4.3.2.1.1. Lé léxiqué du mysté ré 

 

Avant d’entrer dans le détail du texte, penchons-nous, comme pour les 
récits analysés précédemment, sur les occurrences des mots appartenant à la 
famille de « mystery ». Elle se trouvent au nombre de 17 1762 . Le mystère est 
appréhendé de manière stratégique, et touche de fait aux grands enjeux du texte. 
Les acceptions du terme se déploient pour l’essentiel entre deux pôles 
sémantiques complémentaires, concernant le danger, l’inquiétude, le lieu de 
l’effroi d’une part, et l’inconnaissable, l’obstacle radical bloquant le processus de 
l’élucidation d’autre part.  

Le terme apparaît pour la première fois dans le texte consacré à la 
légende de Hugo Baskerville, au moment du commentaire final qui concerne la 
mise en place d’une malédiction courant de génération en génération à partir 
de l’épisode originaire :  

 

Such is the tale, my sons, of the coming of the hound which is said to have plagued 
the family so sorely ever since. If I have set it down it is because that which is clearly 
known hath less terror than that which is but hinted at and guessed. Nor can it be 
denied that many of the family have been unhappy in their deaths, which have been 
sudden, bloody, and mysterious1763. 

 
1762 Annexe VI. 
1763 Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, op. cit., p. 320.  
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Le mot surgit dans un contexte où, de l’intérieur de la perspective faisant 
droit au surnaturel, l’ignorance est présentée comme susceptible de provoquer 
l’effet de terreur. Il apparaît surtout à la fin d’une triade de termes qualifiant la 
mort brutale et violente frappant les membres de la famille. Le mystère pointe 
vers l’idée de circonstances étranges et inquiétantes dès cette première 
occurrence. Il est lié par la suite au climat angoissant, à l’atmosphère sinistre, à 
l’élément non précisément identifiable mais porteur de l’idée de menace. Le 
visage de Barrymore produit un tel effet sur Watson, par ses caractéristiques 
physiques évoquant à la fois le diable et le fantôme : « Already round this pale-
faced, handsome, black-bearded man there was gathering an atmosphere of 
mystery and of gloom »1764. De manière générale, l’impressionnable Watson est, 
comme dans A Study in Scarlet, le récepteur idéal du mystère : « The barren 
scene, the sense of loneliness, and the mystery and urgency of my task all struck 
a chill into my heart »1765 . C’est ce qu’il avoue d’ailleurs à Holmes, dans son 
soulagement de le retrouver et de se voir délesté d’un mystère trop lourd à porter 
pour lui du fait de son tempérament nerveux : « Well, I am glad from my heart 
that you are here, for indeed the responsibility and the mystery were both 
becoming too much for my nerves »1766.  

Ce qui provoque l’effet mystérieux dans sa dimension inquiétante, c’est 
notamment le caractère fantomatique d’un visage, l’aspect indistinct d’un lieu, 
ou encore ce qui relève de l’écart ou du manque par rapport à la norme 
commune. La difficulté à mettre en place la procédure de savoir se dit 
notamment de manière concrète et spatialisée par le fait que les personnages 
évoluent dans le monde du vide et de l’absence. Le lieu inhabité, ouvrant à 
l’inhumain, renvoie à un manque qui paradoxalement renforce le mystère, au 
carrefour du sens déficient et de la perspective de la menace : « Now, all these 
rooms are unfurnished and unoccupied so that his expedition became more 
mysterious than ever »1767.  

La puissance du mystère tient au fait qu’il paraît toucher à un monde 
non-humain ; mais simultanément, dans le texte policier, il ne peut en tout état 

 
1764 Ibid., p. 410. 
1765 Ibid., p. 512. 
1766 Ibid., p. 520. 
1767 Ibid., p. 444. 
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de cause être envisagé autrement que comme enjeu de connaissance. Inquiétant, 
le mystère est dès lors aussi attirant, il est ce dont il faut atteindre le sens secret, 
emblématisé par la métaphore du cœur du mystère : « I swear that another day 
shall not have passed before I have done all that man can do to reach the heart 
of the mystery »1768. La solennité du propos participe ici d’une héroïsation de 
l’affrontement avec le mystère, bien loin de la froide distance et du pur regard 
rationnel porté sur les choses.  

On trouve dès lors dans le texte des traces de la dégradation du mystère, 
vu comme relevant d’une logique d’illusion. La tentative de relativiser la 
puissance du mystère se manifeste par sa dévaluation en un petit mystère ou 
« small mystery », selon une formulation proche de celles de A Study in Scarlet. 
Alors que les personnages sont encore à Londres, des événements curieux mais 
apparemment sans importance, comme la disparition répétée de chaussures de 
Henry Baskerville, font l’objet d’une telle appellation : « The German was sent 
for but professed to know nothing of the matter, nor could any inquiry clear it 
up. Another item had been added to that constant and apparently purposeless 
series of small mysteries which had succeeded each other so rapidly »1769. À un 
moment du texte où le danger n’est pas encore prégnant, la succession de micro-
événements au sens incertain et apparemment non-connectés entre eux éveille 
l’idée du mystère, mais sur le mode mineur, de manière à mettre en suspens le 
potentiel dramatique dont ils pourraient se faire porteurs.  

Bien plus tard, alors qu’en l’absence de Holmes, Watson s’est improvisé 
enquêteur, il use de cette même formule au moment de rendre compte de ce qui 
aurait motivé un soudain éclat de colère de Stapleton : « So there is one of our 
small mysteries cleared up. It is something to have touched bottom anywhere 
in this bog in which we are floundering »1770. La métaphore du marais (« bog ») 
dessine le parallèle entre le décor de l’action et la difficulté à dénouer les fils de 
l’écheveau que constitue le problème, pour reprendre une autre métaphore qui 
surgit immédiatement à la suite dans le texte, là aussi en relation avec le mystère : 

 

 
1768 Ibid., p. 494. 
1769 Ibid., p. 384. 
1770 Ibid., p. 458. 
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And now I pass on to another thread which I have extricated out of the tangled 
skein, the mystery of the sobs in the night, of the tear-stained face of Mrs. Barry-
more, of the secret journey of the butler to the western lattice window. Congratulate 
me, my dear Holmes, and tell me that I have not disappointed you as an agent—that 
you do not regret the confidence which you showed in me when you sent me down. 
All these things have by one night’s work been thoroughly cleared1771. 
 

L’enjeu consiste à sortir du marais de l’inconnaissable, c’est-à-dire à 
rétablir des connexions logiques, ou encore à isoler des problèmes et à les 
résoudre un par un de manière à en dissoudre l’apparence de puissance, et c’est 
en ce sens que Watson reprend la formule hautaine de Holmes touchant les 
« small mysteries ». Il s’agit chez Watson, qui rêve de dépasser le maître, d’un 
discours mimétique. Sa posture de parole, tout en relevant de l’effet parodique, 
n’en réinjecte pas moins dans le texte l’idéal rationaliste d’un Holmes 
apparemment absent de la scène. Il s’agit bien de déconstruire le mystère qui se 
répand dans le récit selon une dynamique de dissémination. L’enchaînement 
logique s’oppose en cela à la chaîne des mystères, qui doivent être élucidés, et 
réduits un à un : « Tomorrow morning I shall find my way to Coombe Tracey, 
and if I can see this Mrs. Laura Lyons, of equivocal reputation, a long step will 
have been made towards clearing one incident in this chain of mysteries »1772. 

Mais bien sûr, Watson est incapable de remplir une telle mission, et c’est 
le retour de Holmes qui permet véritablement la conversion du regard porté sur 
le mystère. Face à Watson pour qui le mystère, à un certain degré, ne peut que 
contraindre à la spéculation, Holmes rappelle sèchement son adhésion à l’idéal 
policier de la certitude logique : « "A greater mystery to me is why this hound, 
presuming that all our conjectures are correct—" "I presume nothing" »1773. S’il 
accepte l’idée qu’un problème pourrait rester mystérieux et résister obstinément 
au sens, c’est pour relativiser ce que Watson considère comme relevant de 
l’insoluble :  

 
"My difficulty is the more formidable of the two, for I think that we shall very 
shortly get an explanation of yours, while mine may remain forever a mystery. The 
question now is, what shall we do with this poor wretch’s body? We cannot leave it 
here to the foxes and the ravens"1774. 

 
1771 Ibid., p. 458. 
1772 Ibid., p. 490. 
1773 Ibid., p. 534. 
1774 Ibid., p. 536. 
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L’enquête de Holmes met en outre au jour le caractère artificiel du 

mystère. Il amène Laura Lyons à avouer que celui qui a fait appel au mystère, 
c’est bien sûr Stapleton dans le cadre de ses stratégies de manipulation : « "He 
said that the death was a very mysterious one, and that I should certainly be 
suspected if the facts came out. He frightened me into remaining silent" »1775. 
Sous le coup de l’élucidation démystificatrice de Holmes, le mystère est pour 
finir réduit à sa pure fonction d’étiquetage d’une affaire désormais close et prête 
pour l’archivage : « My friend was in excellent spirits over the success which had 
attended a succession of difficult and important cases, so that I was able to 
induce him to discuss the details of the Baskerville mystery »1776. La dernière 
occurrence résume le rôle du mystère tel que l’envisage le détective engagé du 
côté de la raison : « The hound was called off and hurried away to its lair in the 
Grimpen Mire, and a mystery was left which puzzled the authorities, alarmed 
the countryside, and finally brought the case within the scope of our 
observation »1777 . Le mystère, faussement inconnaissable pour une institution 
inepte, et terrifiant aux seuls yeux des âmes crédules, attire l’attention de 
l’enquêteur : la fin du récit le présente ainsi comme ce qui n’aura été que son 
point de départ – selon un texte qui aura pourtant eu bien du mal à le résorber. 

Les occurrences du mystère dans le récit explorent ainsi un large spectre 
d’acceptions, entre rapport à la connaissance et effet terrifiant. Elles témoignent 
surtout d’une évolution d’ensemble, le mystère occupant une place de plus en 
plus importante dans le texte pour dire un monde troublé, avant de se voir 
largement réduit par le truchement de Holmes. 

 

 

4.3.2.1.2. Lé mysté ré ét sés ambivaléncés – lignés dé forcé thé matiqués ét 
structuréllés  

 

Au-delà de ces faits de lexique, les grands enjeux thématiques et 

 
1775 Ibid., p. 558. 
1776 Ibid., p. 586. 
1777 Ibid., p. 592. 
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structurels associés au mystère qu’on a pu relever plus haut se retrouvent ici, et 
se déploient selon une logique d’ambivalence appuyée.  

La question centrale concerne le motif surnaturel1778, et le fait de savoir 
si une place peut lui être faite dans le cadre de l’univers diégétique du récit 
d’élucidation. Le récit de la raison se voit déstabilisé par la perspective que 
quelque chose en excède le jeu, avant que le monde de la surnature ne se voie 
réduit à néant au terme du récit. On se trouve bien ici dans une tradition faisant 
écho au surnaturel expliqué. Non que les événements d’allure surnaturelle 
occupent une place réellement importante dans le récit : seule l’apparition du 
chien joue vraiment ce rôle. Elle a lieu très tard dans le livre, et correspond au 
moment où l’illusion surnaturelle prend vraiment corps, mais du même coup se 
dissipe : le simple fait que Holmes et Watson réussissent à blesser puis à tuer le 
chien, avant même d’en savoir plus, permet d’établir sa vraie nature1779. Ce qui 
donne consistance au thème surnaturel, c’est d’abord le motif de la malédiction, 
puis le fait que des personnages positivistes ou pragmatiques, tels le Dr. 
Mortimer ou Henry Baskerville, soient progressivement pris de doute, et enfin 
l’ambiance gothique du récit. C’est le chien, mais aussi la lande et les éléments 
qui, dans le Devonshire, paraissent agir de manière autonome : ainsi du 
brouillard qui, à la fin du récit, prend la place de l’ennemi, envahit le paysage et 
met en péril la stratégie de Holmes 1780 . Watson, réfléchissant à la mort de 
Charles Baskerville, résume bien les termes du problème :  

 

As the old man stood there he saw something coming across the moor, something 
which terrified him so that he lost his wits and ran and ran until he died of sheer 
horror and exhaustion. There was the long, gloomy tunnel down which he fled. And 
from what? A sheep-dog of the moor? Or a spectral hound, black, silent, and mon-
strous? Was there a human agency in the matter?1781 

 

La question du crime, comme objet à envisager froidement et de manière 

 
1778 John Pennington, « "Eliminate All Other Factors": Fantastic Hesitation in Arthur Conan Doyle’s Hound 
of the Baskervilles », Journal of the Fantastic in the Arts, printemps 2005, n°2/58, p. 132-143. 
1779 « That cry of pain from the hound had blown all our fears to the winds. If he was vulnerable he was 
mortal, and if we could wound him we could kill him », ibid., p. 572. « "It’s dead, whatever it is," said 
Holmes. "We’ve laid the family ghost once and forever" » , ibid., p. 574. 
1780 « "It’s moving towards us, Watson." "Is that serious?" "Very serious, indeed—the one thing upon earth 
which could have disarranged my plans" », ibid., p. 566. 
1781 Ibid., p. 440. 
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détachée, ou comme lieu même du mal, occupe également une place importante 
dans le récit. Le texte affirme progressivement la portée et l’emprise d’une 
menace de fond. Holmes manifeste une inquiétude croissante à l’égard de ce qui 
se joue. L’idée d’une instance maléfique guettant dans l’ombre se fait de plus en 
plus insistante, et amène Watson à user d’un vocabulaire clairement 
gothique pour dire l’emprise du mal : « Always there is the dark shadow of crime 
behind it »1782. Le visage diabolique de Selden (« An evil yellow face, a terrible 
animal face, all seamed and scored with vile passions »1783) est, sous le signe de 
la bestialité, une première incarnation du mal. Si Baskerville voit déjà en lui un 
« villain »1784, la part de la « villainy » revêt peu à peu un caractère de plus grande 
intensité dans le récit. Pour Barrymore, la lande est le lieu du mal : « "It’s all 
these goings-on, sir," he cried at last, waving his hand towards the rain-lashed 
window which faced the moor. "There’s foul play somewhere, and there’s black 
villainy brewing, to that I’ll swear!" » 1785 . Apprenant que Stapleton est le 
coupable, Watson pressent à son tour l’empire d’un projet maléfique global : 
« The shape of some monstrous villainy, half seen, half guessed, loomed through 
the darkness which had girt me so long »1786. Stapleton occupe bien ici la place 
du « villain » et en prend le nom1787, parce qu’il est profondément maléfique. Il 
est l’autre visage du mal à côté de celui de Selden, moins en prise avec l’animalité 
qu’avec la ruse, l’intelligence supérieure, la planification machiavélique1788. 

On retrouve également dans ce texte la question de la mise en tension et 
de la dramatisation de la quête herméneutique, entre sens et action. Le texte 
ritualisé commence en présentant une situation quotidienne, au domicile des 
personnages, hors de la sphère de l’action, et concerne des spéculations gratuites 
et ludiques de Holmes et de Watson, devant une canne qu’ils examinent pour le 
seul plaisir de l’élucidation. La dynamique de dramatisation s’affirme 
progressivement. Ce que le Dr. Mortimer demande à Holmes, ce n’est pas 
d’établir une vérité mais de lui donner un conseil d’action1789. En dépit de son 
scepticisme à l’égard de la malédiction portant sur la lignée des Baskerville, 

 
1782 Ibid., p. 440. 
1783 Ibid., p. 472. 
1784 Ibid., p. 466. 
1785 Ibid., p. 492. 
1786 Ibid., p. 524. 
1787 « If we make one false move the villain may escape us yet », ibid., p. 532. 
1788 Ibid., p. 584. 
1789 Ibid., p. 338. 
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Holmes met en outre rapidement en avant l’idée que le danger rôde 1790 . 
L’avertissement solennel qu’il délivre à Henry Baskerville engage nettement un 
enjeu d’action : « "I beg, Sir Henry, that you will not go about alone. Some great 
misfortune will befall you if you do" » 1791 . Le risque est alors celui d’une 
transgression de l’interdit, qui aura effectivement lieu conformément à la 
logique du conte. Le danger de meurtre en vient à être enfin nettement 
formulé1792. Le récit passe donc bien de l’élucidation gratuite à l’enjeu fortement 
dramatisé. Dans l’univers de la lande, il faut rester sur ses gardes, et l’importance 
qu’il y a à rester toujours armé est évoqué de manière récurrente dans le texte : 
« "Keep your revolver near you night and day" »1793. Quand il ne se passe rien, 
des effets de prolepse invitent le lecteur à rester en éveil face aux tragiques 
événements à venir1794, avant que Watson ne signale le moment où la machine 
narrative est au bord de s’emballer : « "Events are now crowding thick and fast 
upon us" » 1795 . L’entité maléfique passe de la simple menace virtuelle à une 
logique de l’action qui donne au travail de l’élucidation une importance 
nouvelle : il s’agit désormais de sauver Baskerville en trouvant à temps les 
moyens d’arrêter Stapleton. Le détective, faute d’assumer cet enjeu d’action, 
court alors le risque de connaître l’échec, comme le craint un moment Holmes 
devant une dépouille qu’il croit être celle de Baskerville. 

Autre enjeu important et attendu du texte en lien avec les connotations 
sémantiques attachées au mystère et les ambivalences dont il est porteur : la 
question de la connaissance et de ses limites. Holmes, ressuscité pour l’occasion 
de ce texte, y est associé sans surprise à l’omniscience. Très vite, il se montre 
visionnaire dans son rapport à la vérité : « "The thing takes shape, Watson. It 
becomes coherent" » 1796 . Il rappelle d’ailleurs l’importance de l’évidence, qui 
relève précisément du régime du voir : « "The world is full of obvious things 
which nobody by any chance ever observes" »1797 . Il voit ce qui échappe aux 

 
1790 « It’s an ugly business », ibid., p. 390. 
1791 Ibid., p. 392. 
1792 Ibid., p. 526. 
1793 Ibid., p. 392. 
1794  « From this point onward I will follow the course of events by transcribing my own letters to Mr. 
Sherlock Holmes which lie before me on the table. One page is missing, but otherwise they are exactly as 
written and show my feelings and suspicions of the moment more accurately than my memory, clear as it 
is upon these tragic events, can possibly do », ibid., p. 432. 
1795 Ibid., p. 446. 
1796 Ibid., p. 348. 
1797 Ibid., p. 344. 
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autres et entre de ce fait dans un rapport privilégié à la vérité. En ce sens, 
l’exercice de la raison qui est le sien revêt un caractère transcendant, même s’il 
est le premier à ironiser sur le sujet dès la première page du texte, quand Watson 
s’émerveille qu’il devine ce qu’il est en train de faire en ayant le dos tourné, sans 
penser qu’un simple reflet suffit à expliquer la chose. Néanmoins, The Hound of 
the Baskervilles est également connu pour jouer à l’occasion à déstabiliser les 
pouvoirs du détective omniscient, et ce dès la scène liminaire de détection où 
ses déductions ne sont pas tout à fait aussi solides qu’il le souhaiterait. Si, à 
l’occasion, Holmes se pose comme dédaignant les spéculations, il revendique 
d’ailleurs la mise en jeu d’une approche probabiliste :  

 

"We are coming now rather into the region of guesswork," said Dr. Mortimer.  
"Say, rather, into the region where we balance probabilities and choose the most 
likely. It is the scientific use of the imagination, but we have always some material 
basis on which to start our speculation."1798 
 

Le discours rationnel porte alors en lui une part d’incertitude. Mais c’est 
bien sûr lorsque Watson mène l’enquête que le processus de connaissance semble 
surtout mis en péril. Parmi les métaphores convenues pour dire le sens à éclaircir, 
il utilise à la suite de Holmes l’image des fils à unir, mais surtout celle, plus 
dynamique, d’une obscurité susceptible de gagner en intensité, et 
potentiellement porteuse de la dimension inquiétante. Cette idée d’une 
résistance du sens, Holmes la reprend dans une certaine mesure à son compte, 
bien loin de A Study in Scarlet, où seul l’élément indifférencié paraissait ne 
pouvoir être valablement interprété. Ici, Holmes accepte l’idée de ne pas 
parvenir à une connaissance irréfutable de l’ensemble des données de l’affaire : 
« "More than that we were never destined to know, though there was much we 
might surmise" »1799. Lorsque Watson lui demande de quelle manière Stapleton 
aurait pu revendiquer l’héritage sans se trahir, il avoue à nouveau son ignorance : 
« "It is a formidable difficulty, and I fear that you ask too much when you expect 
me to solve it" »1800 . L’importance de ces passages ne doit pas être exagérée ; 
Holmes répond tout de même à Watson, et considère que ce sont les seuls détails 
qui sont finalement restés dans l’ombre. Le récit n’en présente pas moins le 

 
1798 Ibid., p. 356. 
1799 Ibid., p. 582. 
1800 Ibid., p. 602. 
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processus méthodique d’élucidation au carrefour de l’omniscience et du risque 
de la perte du sens, et donc sous le signe de la menace de déstabilisation. 

La dialectique de l’absence et de la présence joue également un rôle 
privilégié dans le texte, là encore conformément à l’imaginaire de sens véhiculé 
plus globalement par le mystère, en lien avec une véritable dramaturgie du 
regard. L’imaginaire scopique est très présent dans le texte. La lande, les paysages 
indistincts et nocturnes, parce qu’ils bloquent la vision claire, sont propices au 
déploiement de l’inquiétude gothique. Les bruits, les cris du chien plus 
particulièrement, y renvoient à ce qui est à mi-chemin de l’absence et de la 
présence, ce qui se fait sentir mais qu’on ne peut appréhender clairement. Liés à 
l’obscurité, ils cristallisent l’impression de malaise diffuse dans le texte, ainsi que 
l’avoue Henry Baskerville : « "It was one thing to laugh about it in London, and 
it is another to stand out here in the darkness of the moor and to hear such a 
cry as that" » 1801 . L’épisode consacré à la découverte de Selden concentre 
notamment les enjeux de vision, d’appréhension de la présence cachée. Les 
bruits de couloir du manoir dans la nuit évoquent d’abord à Watson une 
présence fantomatique, avant que ne soient découverts les échanges de signaux 
de Barrymore et de Selden. Lorsque Watson et Baskerville partent à la recherche 
de Selden, leur problème consiste à essayer de retrouver une lumière perdue 
dans la nuit :  

 

We stumbled slowly along in the darkness, with the black loom of the craggy hills 
around us, and the yellow speck of light burning steadily in front. There is nothing 
so deceptive as the distance of a light upon a pitch-dark night, and sometimes the 
glimmer seemed to be far away upon the horizon and sometimes it might have been 
within a few yards of us1802. 
 

La bougie, cachée dans l’anfractuosité d’un rocher, se fait alors objet de 
fascination. Cette dramaturgie de la vision permet de renforcer l’impact de 
l’irruption de Selden. La tournure passive et impersonnelle associée au verbe 
perfectif souligne le pur surgissement du visage du mal manifestant 
soudainement sa présence en venant se surimposer à l’image de la bougie : 
« Over the rocks, in the crevice of which the candle burned, there was thrust 

 
1801 Ibid., p. 470. 
1802 Ibid., p. 470-472. 
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out an evil yellow face »1803. La mise en présence prend ici la fome de la prise de 
corps sous les yeux du sujet. C’est que la nuit, si elle empêche d’abord la vision 
claire, rend aussi possible l’effet de contraste qui permet d’appréhender, même 
sans qu’elle soit précisément identifiable, la présence jusque-là inaperçue : « The 
moon was low upon the right, and the jagged pinnacle of a granite tor stood up 
against the lower curve of its silver disc. There, outlined as black as an ebony 
statue on that shining background, I saw the figure of a man upon the tor »1804. 
Dès lors, les différentes modalités du regard et de l’apparition sont au cœur du 
récit, pour culminer avec l’irruption du chien, qui concentre en lui la 
coexistence contradictoire de la lumière et de l’obscurité : « A hound it was, an 
enormous coal-black hound, but not such a hound as mortal eyes have ever seen. 
Fire burst from its open mouth, its eyes glowed with a smouldering glare, its 
muzzle and hackles and dewlap were outlined in flickering flame » 1805 . Le 
traitement gothique de la lumière et de la nuit permet de dramatiser la question 
de l’appréhension du vrai pensée en tension avec le motif de la présence : les 
personnages, confrontés à des surgissements inattendus, doivent dépasser 
l’étape du saisissement pour reconstruire, au-delà des présences trompeuses, la 
vérité cachée. La disparition de Stapleton, comme avalé par les marais, est de ce 
point de vue en rapport avec la résistance du sens dans le récit : à la fausse 
présence, le détective tente de substituer une vérité, mais en peinant à lui 
donner corps et subsistance. L’enjeu épiphanique, sans être mis en crise, est à 
tout le moins présenté dans The Hound of the Baskervilles comme problématique. 

Parmi les grandes thématiques attendues dans le récit policier à mystère 
figure également la question de l’ancien et du moderne et de leurs relations 
contradictoires. La rêverie archaïque1806 est clairement présente dans le récit. Les 
deux pôles, de Londres et du Devon, sont rattachés à la civilisation urbaine 
contemporaine d’une part, et à une campagne en prise directe avec un lointain 
passé d’autre part. Au-delà du vieux manoir gothique, ou encore de l’ancienne 
malédiction, la campagne entourant Dartmoor garde des traces du néolithique, 
et suscite la rêverie sur les habitants de ce passé lointain. Quitter Londres pour 
cette région, c’est sortir du présent et retourner à un monde enfoui ouvrant à 

 
1803 Ibid., p. 470-472. 
1804 Ibid., p. 474. 
1805 Ibid., p. 570. 
1806 Sur la fantasmatique originaire et l’enquête comme anamnèse, Jean-Pierre Naugrette, Détections sur 
Sherlock Holmes, op. cit., p. 117-147. 
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tous les possibles : 

 

The longer one stays here the more does the spirit of the moor sink into one’s soul, 
its vastness, and also its grim charm. When you are once out upon its bosom you 
have left all traces of modern England behind you, but, on the other hand, you are 
conscious everywhere of the homes and the work of the prehistoric people. On all 
sides of you as you walk are the houses of these forgotten folk, with their graves and 
the huge monoliths which are supposed to have marked their temples. As you look 
at their grey stone huts against the scarred hillsides you leave your own age behind 
you, and if you were to see a skin-clad, hairy man crawl out from the low door fitting 
a flint-tipped arrow on to the string of his bow, you would feel that his presence 
there was more natural than your own.1807 
 

Là encore, le texte joue de la rêverie gothique, susceptible de créer à la 
fois l’effet de fascination et de répulsion. Henry Baskerville, pour conjurer le 
caractère sinistre de Dartmoor, est résolu à y faire installer l’électricité : « I’ll 
have a row of electric lamps up here inside of six months, and you won’t know 
it again, with a thousand candle-power Swan and Edison right here in front of 
the hall door »1808. Dès lors, toute la question, pour Holmes, consiste à dissoudre 
la rêverie archaïsante. Si le crime revêt un caractère spécifique, ce n’est pas en 
lien avec l’ancienne malédiction mais dans la mesure où on peut le mettre en 
rapport avec les pratiques de la civilisation moderne, dont il est même 
emblématique, au point de pouvoir servir de parfait exemple à visée 
pédagogique dans le cadre d’une étude de criminologie comparée : 

 

« Our case becomes rounded off, and difficulty after difficulty thins away in front 
of us, » said Holmes as we stood waiting for the arrival of the express from town. 
« I shall soon be in the position of being able to put into a single connected narrative 
one of the most singular and sensational crimes of modern times. Students of crim-
inology will remember the analogous incidents in Godno, in Little Russia, in the 
year ’66, and of course there are the Anderson murders in North Carolina, but this 
case possesses some features which are entirely its own ».1809 
 

Enfin, il y va bien ici de la dialectique du mot et de la chose, du mystère 
pensé en prise directe avec la substance de l’être tout autant que comme effet 
de langue. Le texte joue de la fantasmatique d’un rapport au verbe en prise 

 
1807 Ibid., p. 432-434.  
1808 Ibid., p. 400. 
1809 Ibid., p. 560. 
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directe avec l’être du monde, par le biais bien sûr de la malédiction, cette 
légende 1810  dont sir Charles est indirectement mort après en avoir redouté 
l’effet1811, et qui semble fonctionner sur le mode prophétique. La fantasmatique 
de la vision concerne aussi l’irruption de signes incertains et fascinants sur le 
paysage obscur de la lande, l’effet de contraste du clair et de l’obscur y 
construisant un espace textuel. Le rapport magique aux signes est ce dont il faut 
se défier, et se voit d’ailleurs rabattu sur la littérature populaire à cet égard : 
pour Holmes, la malédiction relève du conte de fées1812, et Henry Baskerville, 
avant de tomber sous son emprise, a l’impression de son côté de se trouver pris 
dans une aventure de roman à dix sous1813. Contre la superstition archaïsante, 
l’enjeu consiste à réintroduire une logique de décodage, de mise à distance 
rationnelle des signes. Le mystère peut être alors dans le texte, mais comme ce 
qu’il s’agit de saisir scientifiquement, y compris dans son aspect le plus matériel, 
pour mettre en marche le processus de déduction, si bien que Holmes rappelle 
la nécessité, pour l’enquêteur, de se faire expert en typographie : « "The 
detection of types is one of the most elementary branches of knowledge to the 
special expert in crime, though I confess that once when I was very young I 
confused the Leeds Mercury with the Western Morning News" »1814. Appréhender 
les signes dans leur dimension de codage arbitraire, c’est déjà dissoudre la 
fascination du rapport à un signifié ultime et rappeler que le crime est affaire 
de montage sémiotique. C’est penser la différence et l’écart entre le monde et les 
signes qui l’expriment. 

On le voit, le texte fait écho à l’ensemble des grands enjeux thématiques 
et des grandes questions autour desquelles se structure le mystère entendu en 
lien avec la fascination inquiète à l’égard de l’inconnaissable. L’ambivalence du 
terme, les domaines sémantiques qu’il recouvre saturent le texte et lui donnent 

 
1810  Le terme apparaît dès l’épigraphe, non reprise dans l’édition Omnibus, qui problématise le couple 
« legend » / « tale » : « My dear Robinson, It was to your account of a West-Country legend that this tale 
owes its inception. For this and for your help in the details all thanks. Yours most truly, A. Conan 
Doyle. » Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, Peterborough (Ont.), Broadview Press, 2006, 
n.n. 
1811 « He had taken this legend which I have read you exceedingly to heart—so much so that, although he 
would walk in his own grounds, nothing would induce him to go out upon the moor at night », Arthur 
Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, dans Les Aventures de Sherlock Holmes (édition bilingue), op. 
cit., p. 328. 
1812 « Fairy tales », ibid., p. 322. 
1813 « "I seem to have walked right into the thick of a dime novel" », ibid., p. 358. 
1814 Ibid., p. 354. 
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sa puissance dramatique, en faisant de The Hound of the Baskervilles un récit 
polarisé à l’extrême, comme écartelé entre deux univers diégétiques au 
fonctionnement opposé. Entre le Londres urbain, policé, moderne et rationnel, 
et la lande bourbeuse, sauvage, archaïsante ouvrant aux rêveries magiques, se 
met en place un jeu d’opposition accusé, qui met la question de la contamination 
au cœur du dispositif. C’est le risque de la destruction du même par l’autre, de 
la désagrégation de l’idéal de la raison qui est en jeu, et dont témoignent tour à 
tour Mortimer, Baskerville ou Watson, qui sont l’un après l’autre déstabilisés par 
l’irruption d’une logique dépassant leurs cadres de pensée usuels. L’instant de 
stupéfaction de Holmes au moment du surgissement du chien constitue à cet 
égard l’acmé de la logique de la contamination et de la mise en danger du même 
par l’autre, et le moment où ne peut plus que refluer une dynamique de 
fonctionnement parvenue à son point maximum en ayant ébranlé, au moins un 
instant, le détective omniscient et rationnel. Tout ce dispositif a permis de 
dramatiser la question de la vérité, d’en faire un enjeu éminemment 
problématique : parce que Stapleton est le maître de la dissimulation, qu’en lui 
le nom même est devenu illisible, le texte de la vérité est mis en crise par les 
puissances du faux, ce dont attestent les diverses lignes de sens évoquées ici. Le 
texte est alors en proie à une logique d’érosion et de contamination. 

De nombreux effets d’annonce et d’écho dispersés tout au long du texte 
permettent de problématiser cette question de la contamination, tout en 
manifestant la dimension spécifiquement littéraire du récit et le fait que tout 
cela n’est malgré tout qu’un pur jeu textuel. L’analyse erronée de la canne par 
Watson préfigure son enquête et ses errements futurs1815 ; le chien de Mortimer, 
dont la disparition aura un rôle dans la suite de l’histoire, permet d’introduire 
par la bande et sur le mode mineur dès le début du récit le motif central du 
texte ; le très civilisé Henry Baskerville porte en lui l’atavisme de sa race, un 
rapport sanguin et trouble au monde d’où il provient1816 ; le regard brillant de 
Holmes, juste avant que ne survienne le chien, crée un étrange effet de pont 
entre ces deux créatures étranges1817. En même temps qu’il dispose ses motifs, le 
récit installe la dynamique de contamination, il insinue par effet miroir le jeu 

 
1815 Ibid., p. 302. 
1816 Ibid., p. 362, p. 390. 
1817 « I was at Holmes’s elbow, and I glanced for an instant at his face. It was pale and exultant, his eyes 
shining brightly in the moonlight », ibid., p. 570. 
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du trouble dans le sens, correspondant au déploiement littéraire comme tel. Le 
régime de l’image, ici, porte en particulier l’idée d’une conception organique du 
monde sous le signe du sens globalisé, avec par exemple les rochers en forme de 
crocs de chien1818 : au fur et à mesure qu’il se perd dans les méandres de la lande, 
Watson use d’un style faisant plus ostensiblement appel au jeu de la métaphore 
et de la comparaison. Le texte met ainsi en abîme, on y reviendra, l’idée même 
du style, de la métaphore comme ouvrant à la rêverie animiste que le récit aura 
à charge de conjurer. Si la dynamique de contamination est finalement 
dénoncée, elle se manifeste en affectant le texte lui-même, en y faisant affleurer 
des phénomènes d’écho et de résonance excédant l’idée d’un pur 
fonctionnement logique. 

 

 

4.3.2.2. Mystère, tension narrative et mise en scène d’un récit en voie de trans-
formation 

 

Penchons-nous sur le dispositif narratif et pragmatique de The Hound of 
the Baskervilles pour envisager dans quelle mesure, et selon quelles modalités, on 
peut y retrouver un jeu touchant à la manière dont le développement textuel se 
présente au lecteur sous le signe d’une opacité dynamique pour mieux conquérir 
son attention. 

 
 

4.3.2.2.1. Lé primat dé la ténsion narrativé 

 
Le mystère sert d’abord, dans The Hound of the Baskervilles, l’effet 

dramatique. L’objectif est de porter progressivement à son maximum la tension 
narrative. Ce fonctionnement est d’autant plus aisé à lire qu’il fait l’objet de 
nombreux procédés de métadiscours.  

De manière attendue dans un texte policier, la curiosité donne au texte 
son orientation générale. Il s’agit pour les personnages de produire un diagnostic 

 
1818 Ibid., p. 436. 
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sur la situation. Conformément au jeu ritualisé de beaucoup de nouvelles 
consacrées à Sherlock Holmes, le début du texte met déjà en scène cette 
question, avec l’analyse de la canne. On l’a dit, la curiosité se trouve mobilisée 
de manière programmatique sans se voir encore adossée à un enjeu narratif au 
début de l’histoire. S’installent à la fois les motifs thématiques de l’enquête, des 
méthodes et du talent du détective, bien connus du lecteur, et une approche du 
récit sous le signe de la curiosité, qui invite le récepteur à s’engager dans le 
processus de l’interprétation. En même temps, dès cette ouverture, le jeu n’est 
pas présenté de part en part comme susceptible de permettre au lecteur de 
trouver par lui-même la solution. Si l’interprétation de Holmes se fait pour 
l’essentiel à partir d’éléments déjà présentés, elle peut introduire en cours de 
routes de nouvelles données, par exemple pour rendre compte de l’idée que le 
Dr. Mortimer possède un chien de compagnie1819. Est très rapidement mis en 
place, et partiellement exhibé, un système de rétention de l’information qui va 
au-delà de ce qui permettrait au lecteur de trouver la solution, et engage ainsi 
un autre rapport à la curiosité. Des notations données en passant, qui 
concernent le fait que Holmes tombe soudain en arrêt, devant une lettre1820 ou 
un tableau1821, informent à leur tour le lecteur averti de l’existence d’indices qui 
lui sont simultanément dérobés. Si sa curiosité est en éveil, il doit accepter le 
fait que le récit joue avec son savoir sans lui permettre d’établir la vérité, et se 
contente d’exhiber le fait que quelque chose échappe. Le travail de la curiosité 
est, sans surprise, simultanément figuré et renforcé par la mise en scène de la 
perplexité de Watson devant les agissements de Holmes. 

De la sorte, le récit peut susciter, à côté du mécanisme de la curiosité, 
d’autres types d’effets qu’une rétention accentuée de l’information permet de 
mettre en branle. Ces effets sont précisément désignés par Watson, lorsqu’il 
commente le goût de Holmes pour le secret, goût certes usuel, mais qui prend 
dans The Hound of the Baskervilles des proportions inusitées, au point de plonger 

 
1819 Ibid., p. 306. Holmes fonde son interprétation sur l’observation de traces de morsure sur la canne, que 
Watson n’a pas vues, et dont le lecteur n’a donc pas connaissance. 
1820 « He was carefully examining the foolscap, upon which the words were pasted, holding it only an inch 
or two from his eyes », ibid., p. 358. La nature de l’indice ne sera révélée qu’au terme du récit. Le texte 
induit d’ailleurs le lecteur en erreur en insistant sur les enjeux de regard, alors que le véritable indice tient 
au parfum qui émane de la lettre.  
1821 Ibid., p. 546. Le texte joue à cet instant d’un effet de hors-champ. C’est par le biais de la discussion 
entre Holmes et Baskerbille que le lecteur comprend avoir affaire à une série de tableaux sans savoir lequel 
est porteur de l’information pertinente, même si la mention de Hugo Baskerville est censée attirer son 
attention. 
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les autres personnages dans l’incertitude :  

 

One of Sherlock Holmes’s defects—if, indeed, one may call it a defect—was that he 
was exceedingly loath to communicate his full plans to any other person until the 
instant of their fulfilment. Partly it came no doubt from his own masterful nature, 
which loved to dominate and surprise those who were around him. Partly also from 
his professional caution, which urged him never to take any chances. The result, 
however, was very trying for those who were acting as his agents and assistants. I 
had often suffered under it, but never more so than during that long drive in the 
darkness. The great ordeal was in front of us; at last we were about to make our final 
effort, and yet Holmes had said nothing, and I could only surmise what his course 
of action would be. My nerves thrilled with anticipation when at last the cold wind 
upon our faces and the dark, void spaces on either side of the narrow road told me 
that we were back upon the moor once again. Every stride of the horses and every 
turn of the wheels was taking us nearer to our supreme adventure.1822  

 

Ce passage relève de la théorisation des effets de tension narrative. Si 
Holmes garde le secret, c’est pour l’amour de la surprise. Comme, de surcroît, 
cette dynamique de rétention intervient alors que l’enjeu narratif est perçu 
comme très important (avec la grande épreuve, « the great ordeal », ou encore 
la suprême aventure, « supreme adventure », qui attendent les personnages), le 
suspense se fait prégnant. Les enjeux de temporalité envahissent alors le texte et 
manifestent la menace pesant sur les personnages. De la sorte, le texte réfléchit 
ses propres mécanismes. La remarque de Watson sur ces défauts qui n’en sont 
peut-être pas invite d’ailleurs à penser la dimension paradoxale de la surprise et 
du suspense, qui permettent à la jouissance de la lecture de prendre toute son 
ampleur : dans le cadre du récit, ce qui serait ailleurs désagréable devient 
occasion de plaisir. Cet extrait peut être vu à cet égard comme un commentaire 
portant sur le roman dans son ensemble, où la curiosité, le suspense et la 
surprise s’entremêlent, et sont engagés dans une dynamique d’intensification 
progressive qui lui confère son attrait.  

Le contrat policier est manifesté ici de manière appuyée. Au début du 
récit, le texte de la malédiction lu par Mortimer n’intéresse pas Holmes, qui y 
voit un simple conte de fées : un tel type de récit, n’entrant pas dans le mode de 
fonctionnement attendu du texte, y est présenté comme non pertinent. C’est 
lorsque Mortimer met en relation l’ancienne malédiction avec un fait divers 

 
1822 Ibid., p. 562. 
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récent que Holmes change d’attitude, et manifeste de la sorte l’enclenchement 
de la machine narrative dont la base ne peut qu’être policière : 

 

"Now, Mr. Holmes, we will give you something a little more recent. This is the 
Devon County Chronicle of May 14th of this year. It is a short account of the facts 
elicited at the death of Sir Charles Baskerville which occurred a few days before that 
date. "  
My friend leaned a little forward and his expression became intent1823. 

 

C’est à l’intérieur du pacte de lecture policier que la menace va 
commencer à prendre corps. La curiosité gagne en intensité au fur et à mesure 
que Holmes souligne le sérieux de l’affaire, et en vient alors à se nouer au 
suspense. Peu à peu, alors que les enjeux d’action s’affirment, et que Henry 
Baskerville paraît en proie au danger, la question ne porte plus en effet sur le 
seul diagnostic mais aussi sur le pronostic, tout en se déroulant dans le décor de 
la ville moderne. Alors que les personnages sont encore à Londres, la lettre 
d’avertissement anonyme et la scène de filature de l’homme barbu qui espionne 
Baskerville engagent déjà une logique d’action. Dès lors, les différents épisodes, 
même les plus apparemment anodins, sont susceptibles d’être lus à l’aune d’une 
menace déjà insaisissable, sans être encore d’allure surnaturelle. L’épisode des 
chaussures dérobées en est un exemple. Il relève de l’anecdotique, mais dans la 
mesure où le texte lui donne droit, il se pare potentiellement d’une signification 
accrue, d’autant qu’Holmes y prête une attention particulière. Pour le lecteur, la 
question est de savoir pour quelle raison la chaussure a pu être volée, mais 
surtout en quoi cette chaussure pourrait apporter une information concernant 
la menace planant sur Henry Baskerville. Ce nouage est particulièrement visible 
dans le mouvement d’inquiétude de Holmes : « There seems to be danger »1824. 
Avec cette phrase, Holmes évoque la menace, mais sur le mode du possible, et 
sans dire ce qui l’amène à cette hypothèse. Rétention de l’information et travail 
de l’effet de suspense vont de pair, le lecteur mis en alerte par les propos de 
Holmes étant, comme Watson, d’autant plus inquiet qu’il ne maîtrise pas les 
termes susceptibles de donner au danger sa forme précise. Le suspense est 
d’autant plus fort que Holmes n’est lui-même pas en position absolue de maîtrise. 
Il exerce la rétention de l’information, mais avoue ne pas appréhender en tout 

 
1823 Ibid., p. 322. 
1824 Ibid., p. 362. 
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état de cause le problème de manière viable, au point d’user d’un discours 
d’allure intuitive, ce qui est un comble pour ce personnage : « "I am conscious 
myself of a weight at my heart and a feeling of impending danger—ever present 
danger, which is the more terrible because I am unable to define it" »1825 . Il 
souligne la difficulté qu’il y a à concilier le temps long de la réflexion et la 
nécessité d’agir sans attendre face au danger: « "It’s a big thing for a man to have 
to understand and to decide at one sitting" »1826. Le suspense est alors d’autant 
plus grand que Holmes peine à remplir le rôle de garant providentiel, avant 
même qu’il ne disparaisse de l’histoire au profit de Watson quand les 
personnages quittent Londres pour le Devon. L’avertissement qu’il adresse à 
Baskerville sur un ton inhabituellement grave1827 sert de signal pour inciter le 
lecteur à se tenir sur ses gardes. 

Le suspense prend ensuite toute son ampleur dans le paysage indistinct 
de la lande et des marais où s’insinue le climat gothique et où tout semble à tout 
moment pouvoir arriver. Le retour de Holmes, contrairement à ce qu’on 
pourrait attendre, ne signe pas l’éradication du suspense au profit de la curiosité ; 
c’est même le contraire qui se passe, puisqu’il délivre immédiatement le nom du 
coupable, l’attention se trouvant alors reportée sur un double enjeu d’action 
concernant le sauvetage de Henry et les moyens qui permettront d’arrêter 
Stapleton. Quant à la surprise, elle provient d’effets inattendus et tient à ce que 
les conventions textuelles familières au lecteur des nouvelles peuvent être 
violées. Le fait que Holmes reste à Londres et disparaisse abruptement du récit, 
puis qu’il révèle le nom du coupable dès son retour sur la scène diégétique, et ce 
bien avant la fin du roman, constitue un double effet de surprise touchant aux 
fondements apparents du genre. De manière générale, l’idée est que le 
fonctionnement narratif est susceptible à tout moment de se voir subverti, dans 
un univers où la logique de l’action paraît à tout moment susceptible d’excéder 
ce que l’esprit peut appréhender. La situation narrative peut aboutir à une scène 
imprévue, comme dans l’épisode où Watson et Baskerville poursuivent Selden 
et où l’apparition impromptue d’une ombre humaine détourne le cours de 
l’épisode, ou encore lorsque Watson et Holmes découvrent le corps de celui qu’ils 
croient être Henry. Elle peut aussi donner lieu à l’impossible : le personnage de 

 
1825 Ibid., p. 478. 
1826 Ibid., p. 362. 
1827 « You certainly must not go alone », ibid., p. 380. 
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Holmes incarne a priori, dans les textes où il figure, le principe de dissolution de 
la logique gothique, puisqu’il dénonce le vertige perceptif au profit de la logique 
rationnelle. Mais même si c’est pour un instant, il peut ici se trouver submergé 
par ce qui ne saurait théoriquement avoir de prise sur lui. L’effet de saisissement 
lié à l’irruption du chien brillant dans la nuit, qui stupéfie jusqu’au détective, 
dit la puissance d’une dynamique gothique en mesure de contaminer jusqu’au 
principe immunitaire lui-même.  

La fin du texte, avec l’explication rétrospective, en revient au 
fonctionnement attendu du texte policier, se concluant par la délivrance de 
l’information destinée à combler la curiosité du lecteur. Mais elle encadre un 
processus narratif d’ensemble au service de la seule tension narrative, où l’ordre 
et le désordre sont mis en concurrence pour faire du texte une surface d’effets.  

 

 

4.3.2.2.2. La scé né du troublé dans lé séns ét dans lés signés 

 

Si l’enjeu herméneutique se voit spatialisé, c’est alors prioritairement sur 
cette scène du Devon ouvrant à la déstabilisation généralisée du sens, et dans 
une perspective narrative où l’immersion ne saurait tenir à une procédure de 
résolution qui, en tout état de cause, ne peut qu’échapper au lecteur1828. 

Le jeu du prévisible et de l’imprévisible, dans le récit, s’orchestre de fait 
autour d’une menace qui concerne aussi l’appartenance générique du texte. The 
Hound of the Baskervilles s’insère dans une série, principalement marquée, après 
la parution de A Study in Scarlet puis de The Sign of the Four, par la suite de 
nouvelles réunies dans les deux volumes The Adventures of Sherlock Holmes et The 
Memoirs of Sherlock Holmes, publiés respectivement en 1892 et en 1894. Si du 
temps a passé quand The Hound of the Baskervilles commence à paraître à partir 
de 1901 dans The Strand Magazine, avant d’être repris en volume en 1902, le texte 
débute d’une manière aisément reconnaissable pour le lecteur des nouvelles 
consacrées au héros. La défamiliarisation ne prend ensuite toute sa portée que 

 
1828 Rappelons à cet égard que, lorsque Holmes révèle le nom du coupable, il explique au passage avoir 
procédé à une enquête lui ayant permis d’établir la véritable identité de Stapleton : sans cette information, 
le lecteur ne disposait pas du moyen de comprendre quel mobile aurait bien pu le mener au meurtre. 
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parce qu’elle se fait à partir de ce point de repère, avec notamment les échanges 
de Holmes et de Watson au 221B Baker Street avant l’arrivée du destinateur. 

L’irruption du monde d’apparence gothique et fantastique correspond, 
on l’a dit, à l’effacement de Holmes, qui signale dans le texte le début de l’érosion 
de la procédure de l’enquête. Dans le nouvel univers diégétique qui se déploie 
alors, la saisie des faits devient problématique, et bloque par là même le 
processus d’élucidation. La prise en charge de la narration par l’impressionnable 
Watson en guise d’enquêteur ouvre à la possibilité d’infiltration dans le texte 
d’une perspective surnaturaliste, qu’aucun principe régulateur n’est plus à même 
de sérieusement compenser. Sans doute, Watson se vante de son pragmatisme ; 
mais c’est bien parce que le texte émane de son point de vue et n’a plus pour 
objet Holmes que le décor et l’ambiance prennent soudain une importance 
inusitée et que la terreur guette. 

L’importance accordée au temps du voyage 1829  a pour fonction de 
manifester la transition générique vers l’univers diégétique relevant d’un 
rapport à l’impression et au rêve plutôt qu’au fait et à la réalité : « Over the green 
squares of the fields and the low curve of a wood there rose in the distance a 
grey, melancholy hill, with a strange jagged summit, dim and vague in the 
distance, like some fantastic landscape in a dream »1830. Le court-circuit de la 
logique rationnelle au profit de l’approche inquiète d’un autre rapport au monde 
se manifeste notamment avec le motif généalogique. Henry Baskerville, au fur 
et à mesure qu’il se rapproche de Dartmoor, est rattrapé par son sang aux yeux 
de Watson qui voit peu à peu apparaître en lui comme en surimpression le visage 
de ses ancêtres : « There he sat, with his tweed suit and his American accent, in 
the corner of a prosaic railway-carriage, and yet as I looked at his dark and 
expressive face I felt more than ever how true a descendant he was of that long 
line of high-blooded, fiery, and masterful men » 1831 . Entre possession et 
incarnation, Henry Baskerville fait revivre en lui la figure de Hugo, et c’est aussi 
par le biais de sa personne que le passé archaïsant semble à même de faire retour. 
La conversion de l’univers diégétique passe en outre par l’irruption de la 
référence au roman d’aventures, avec les hommes armés que découvrent les 
voyageurs à l’arrêt du train, avant qu’ils n’apprennent l’évasion d’un dangereux 

 
1829 Ibid., p. 394-402. 
1830 Ibid., p. 394. 
1831 Ibid., p. 396. 
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criminel. La conversion d’un rapport au récit à l’aune non plus du fait à élucider, 
mais de la suggestion inquiète et de l’exposition au danger, imprégnant 
l’ensemble du décor, est alors en passe d’être achevée quand les voyageurs 
touchent à leur destination : « It needed but this to complete the grim 
suggestiveness of the barren waste, the chilling wind, and the darkling sky »1832.  

Sans doute, la campagne du Devon n’est pas en opposition frontale avec 
le monde londonien. On y trouve les habitudes, les mœurs, les sociabilités de la 
bonne société locale, et les personnages y effectuent des promenades et y 
rendent des visites de courtoisie1833 . C’est alors par les effets d’ambiance que 
s’insinue la transformation fantasmatique de l’univers diégétique. D’où 
l’importance, on l’a dit, de la lande, lieu du mystère par excellence où le vide se 
retourne en plein dans la mesure même où, sous l’effet de l’inquiétude, elle paraît 
receler un rapport à quelque invisible secret : « You never tire of the moor. You 
cannot think the wonderful secrets which it contains. It is so vast, and so barren, 
and so mysterious »1834. Si elle bloque la possibilité même du codage policier, 
c’est dans la mesure où elle n’est pas seulement un espace, mais incarne un 
rapport au monde sous le signe de l’insaisissable, de l’incapacité à voir et à 
comprendre : « But the moor with its mysteries and its strange inhabitants 
remains as inscrutable as ever »1835. La lande condamne le sujet à errer dans le 
sens parce qu’elle fonctionne de manière rigoureusement inverse à l’espace tel 
que le pense le texte policier. Au lieu conçu comme structure close et lisible, 
comprenant un nombre fini d’éléments susceptibles de se voir inventoriés et mis 
en relation selon une approche combinatoire, la lande oppose l’absence de 
limites nettes et de tracés internes précisément définis, et rend poreuses les 
frontières entre les choses. Tout en constituant un espace fermé, elle rend la 
circulation problématique et ouverte d’une part, l’appréhension des données 
qu’elle comprend incertaine d’autre part. Contre une approche solide et tangible 
du monde permettant au regard de se faire instance de compréhension, la lande 
est du côté de l’indistinct et du liquide, avec comme ultime point de fuite le 
grand bourbier de Grimpen où sont avalés tous ceux qui font l’erreur d’y mettre 

 
1832 Ibid., p. 398. 
1833 Voir à cet égard les illustrations de Sidney Paget, reproduites dans l’édition Omnibus, où les vêtements 
et les attitudes des personnages mettent en valeur le caractère policé des membres de la bonne société 
locale.  
1834 Ibid., p. 418. 
1835 Ibid., p. 476. 
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le pied. Sous l’effet du déluge, elle se fait à la limite plus marécage que lande, 
lieu de désespérance condamnant ceux qui se laissent aller à l’errance : « I 
walked far upon the sodden moor, full of dark imaginings, the rain beating upon 
my face and the wind whistling about my ears. God help those who wander into 
the great mire now, for even the firm uplands are becoming a morass »1836. Au-
delà de la lande, les métaphores liquides en viennent à exprimer le caractère 
simultanément englobant et insaisissable de ce qui survient. La référence 
maritime manifeste l’envahissement et la déstabilisation du rapport au monde. 
Elle qualifie jusqu’au cri du chien, pour en dire la durée insupportable car sans 
limites nettes : « A new sound mingled with it, a deep, muttered rumble, 
musical and yet menacing, rising and falling like the low, constant murmur of 
the sea »1837. Le brouillard, du côté de la terre aussi bien que de la mer, donne 
corps à l’effritement des frontières ouvrant à la rêverie fantomatique :  

 

Every minute that white woolly plain which covered one-half of the moor was drift-
ing closer and closer to the house. Already the first thin wisps of it were curling 
across the golden square of the lighted window. The farther wall of the orchard was 
already invisible, and the trees were standing out of a swirl of white vapour. As we 
watched it the fog-wreaths came crawling round both corners of the house and 
rolled slowly into one dense bank on which the upper floor and the roof floated like 
a strange ship upon a shadowy sea1838.  

 
Sur cette scène déstabilisée, l’enquête ne peut s’effectuer que selon des 

modalités complexes et ambigües. Les signes n’y ont pas un statut nettement 
défini. Ils peuvent renvoyer à différents régimes de fonctionnement plus ou 
moins aptes à engager le processus d’élucidation. Sans doute, le régime indiciaire 
est présent, même si Watson tend à le concevoir de manière pour le moins 
approximative, par exemple lorsqu’il cherche à toute force des preuves contre 
Barrymore dont le visage l’a défavorablement impressionné. Mais d’autres 
régimes tendent peu à peu à envahir la scène et à compliquer l’appréhension du 
récit. Plus que l’indice, le signal occupe une place essentielle dans le récit, en lien 
avec l’idée d’un monde saturé par les manifestations intentionnelles. En 
témoigne en particulier la fascination de Watson pour la bougie de Selden qui, 
détachée de son propriétaire, fonctionne à la manière d’une entité autonome, le 

 
1836 Ibid., p. 488. 
1837 Ibid., p. 328. 
1838 Ibid., p. 568. 
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signal n’étant plus rattachable à un sujet donné, mais se repliant sur lui-même, 
et trouvant sa puissance de se détacher contre la roche : 

 

 A guttering candle was stuck in a crevice of the rocks which flanked it on each side 
so as to keep the wind from it and also to prevent it from being visible, save in the 
direction of Baskerville Hall. A boulder of granite concealed our approach, and 
crouching behind it we gazed over it at the signal light. It was strange to see this 
single candle burning there in the middle of the moor, with no sign of life near it—
just the one straight yellow flame and the gleam of the rock on each side of it1839. 

 

La dimension fonctionnelle du signal passe alors au second plan, au 
profit du fantasme d’une vie des signes prenant naissance depuis l’être même de 
la matière et des éléments. L’apparition de l’ombre humaine se détachant sur la 
lune, juste après cet épisode, correspond alors à la fantasmatique du sujet 
inassignable, en rapport avec ce signal lui-même comme dépourvu de support. 
L’intentionnalité du signal en vient de la sorte à concerner l’idée d’un monde 
fonctionnant lui-même comme message. D’où la tentation d’entrer dans un 
rapport aux signes requérant moins l’interprétation indiciaire que l’attention à 
un avertissement transcendant – en résonance bien sûr avec la malédiction des 
Baskerville. C’est que ce monde est celui du diable (Selden) ou encore du Dieu 
de colère (le chien est d’allure diabolique mais il est aussi le véhicule d’une 
malédiction sanctionnant une culpabilité censée concerner une lignée entière). 
Dès lors, plus que le signal, malgré tout susceptible de relever d’une 
communication humaine et fonctionnelle, le symbole tend à l’emporter dans le 
récit, parce qu’il est porteur d’intentionnalité tout en relevant d’un mode de 
pensée analogique plutôt que logique, et qu’il oppose à l’arbitraire des signes le 
fantasme d’une radicale motivation sémiotique. S’il est à entendre en un sens 
supérieur, c’est parce qu’il se donne à lire à même les concrétions du monde, et 
paraît de la sorte constituer le message transcendant, irréductible à la 
production humaine. Watson, sur la scène où a été retrouvé le corps de Hugo 
Baskreville, est fasciné par les rochers en forme de crocs de chien :  

 

We found a short valley between rugged tors which led to an open, grassy space 
flecked over with the white cotton grass. In the middle of it rose two great stones, 
worn and sharpened at the upper end until they looked like the huge corroding 

 
1839 Ibid., p. 472. 
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fangs of some monstrous beast. In every way it corresponded with the scene of the 
old tragedy1840. 

 

Le symbole, ici, renvoie à une manifestation se faisant à même les choses, 
à une intentionnalité associée à un sujet potentiellement non-humain, et à un 
message transhistorique, les pierres en forme de crocs constituant un 
avertissement qui concerne verticalement, de Hugo à Henry en passant par 
Charles, tous les membres de la lignée des Baskerville. La tentation est alors 
d’entrer dans un rapport analogique et animiste à des signes émanant de la 
texture même de l’être. L’ombre entraperçue au loin par Watson devient pour 
lui l’esprit même du lieu : « As far as I could judge, the figure was that of a tall, 
thin man. He stood with his legs a little separated, his arms folded, his head 
bowed, as if he were brooding over that enormous wilderness of peat and 
granite which lay before him. He might have been the very spirit of that terrible 
place »1841. La notion prendra bien sûr, rétrospectivement, une valeur ironique, 
puisqu’il s’agit de Holmes. Mais elle peut aussi être conçue comme une manière 
de dire que Holmes lui-même peut, dans une certaine mesure, être vu comme 
une entité symbolique : caché dans l’ombre du récit, il incarne bien la puissance 
narrative, la fantasmatique de ce sujet absolu tapi dans l’ombre et tirant les 
ficelles du monde en train de prendre vie sous les yeux du lecteur et de Watson.  

La logique interprétative se voit de la sorte travaillée et troublée par la 
dynamique propre de l’action et par l’irruption du drame dans le monde de la 
froide appréhension des choses. Le début du texte, avec l’analyse de la canne par 
Watson et Holmes, installe la possibilité de la pure élucidation gratuite. Mais 
très vite, l’action s’invite dans le récit, et amène Holmes à perdre pour partie sa 
position de maîtrise, comme en atteste le triste résultat de sa filature : « "There 
now!" said Holmes bitterly as he emerged panting and white with vexation from 
the tide of vehicles. "Was ever such bad luck and such bad management, too? 
Watson, Watson, if you are an honest man you will record this also and set it 
against my successes!" »1842. On l’a dit, Holmes thématise d’ailleurs lui-même la 
tension entre l’ordre de la réflexion et l’ordre de l’action, qui ne relèvent pas d’un 
même rapport à la temporalité. Mais surtout, dans le monde dramatisé, la 

 
1840 Ibid., p. 436. 
1841 Ibid., p. 476. 
1842 Ibid., p. 366. 
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question pour l’enquêteur concerne, plus encore qu’à l’habitude, ce qui est ou 
non à retenir comme un signe pertinent. La disparition de la chaussure paraît 
d’abord n’être qu’une vétille (« trifles »1843). Il faut qu’elle se répète, qu’un effet 
de balbutiement affecte le signe, pour que celui-ci revête soudain un caractère 
d’étrangeté inquiétante, qui appelle dans le texte le terme non plus de « trifles » 
mais de « queer »1844, pour dire ce qui échappe à l’ordre normé du monde. 

La question alors, pour les personnages, ne porte pas seulement sur le 
régime de fonctionnement des signes, mais sur ce qui fait signe ou non. Il s’agit 
là, sans doute, d’un point commun à l’ensemble des textes policiers. Le détective 
doit se faire observateur, pour détecter les indices inaperçus des autres 
personnages et produire l’objet de l’interprétation. Mais au fur et à mesure que 
The Hound of the Baskervilles se déplace vers le territoire du mystère, le problème 
prend toute son ampleur. Il se radicalise du fait de l’absence, précisément, du 
détective qui serait apte à faire la différence entre les signes pertinents ou non. 
Le lecteur, qui suit l’analyse de Watson, sait les pistes explorées par le 
personnage probablement fausses, et ses interprétations sujettes à caution : 
l’explication qu’il s’empresse d’accepter pour rendre compte de l’étonnant éclat 
de colère de Stapleton, au moment où ce dernier se rend compte des sentiments 
de Baskerville pour Béryl, relève au premier chef de l’aveuglement naïf. Mais 
surtout, le problème tient au brouillage de la frontière entre signe et événement 
dont on a parlé plus haut. Les signes interviennent de manière performative 
dans la ligne de l’histoire et entraînent de multiples conséquences, au carrefour 
de ce qui est à comprendre et à conjurer. Le hurlement et l’apparition du chien 
jouent en particulier ce rôle. Le cri du chien, surgissant de nulle part, sans même 
qu’on soit sûr qu’il s’agit vraiment d’un animal, paraît irréductible, insituable, il 
constitue un avertissement qui produit sur-le-champ la sensation de terreur. 
Quant au chien à proprement parler, il se comporte comme un signe actif, parce 
que l’effet terrifiant, se trouvant encore intensifié à sa vue, mène cette fois à la 
mort : lorsqu’il surgit, le cardiaque sir Charles Baskerville est terrassé. Avec le 
chien, le signe tend bien de la sorte à revêtir une intense valeur performative. Il 
peut aussi tuer par ses crocs, ou parce que celui qui le fuit court le risque de 
s’embourber dans les marais. En lui, l’image terrifiante et la menace de mort se 
replient l’une sur l’autre. Il incarne de la sorte le rapport étroit du signe à la 

 
1843 Ibid., p. 360. 
1844 Ibid., p. 376. 
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tension narrative. Par son cri qui est avertissement et son apparition qui a valeur 
d’exécution de la menace, il est à la fois du côté du suspense et de la surprise, du 
signe intentionnel et de l’effet concret que ce dernier entraîne avec lui. Dès lors, 
face au changement de statut de signes désormais actifs, susceptibles de 
proliférer et de dévier le jeu narratif vers des voies inattendues, se pose le statut 
de l’interprétation dans un monde qui semble ne plus être concerné par elle.  

De la sorte, plus aucune limite ferme ne sépare le signe à interpréter de 
l’événement qui survient. Les signes, difficilement décelables et relevant d’un 
fonctionnement problématique, concernant l’enjeu à connaître et engageant la 
logique de l’action, se font dynamiques, et sont disposés de manière à troubler 
le lecteur face à une intrigue de plus en plus opaque, où se fait sentir la présence 
d’une instance qui agit dans l’ombre et les manipule à volonté. Le fait même que 
cette instance soit elle-même dédoublée, et que Watson se fourvoie en filant un 
homme mystérieux qu’il croit être le coupable mais qui est en réalité Holmes, 
témoigne de la manière dont le texte, précisément, brouille les pistes et les 
indices pour ouvrir les possibles du texte.  

 

 

4.3.2.2.3. Un téxté én proié au troublé narratologiqué 

 

Qu’en est-il du jeu entre l’histoire et le récit, de la manière dont la 
conduite narrative affecte l’appréhension de ses données ? Constatons que le 
texte travaille en tout état de cause l’effacement de la possibilité de construire 
le sens, de manière à mettre le lecteur en position de déprise.  

La ligne de l'histoire telle qu’elle se déroule sous les yeux du lecteur 
correspond à quelques grandes étapes aisées à appréhender. Le danger de mort 
pesant sur Baskerville est rapidement énoncé ; lorsque Watson se retrouve avec 
Baskerville dans le Devon, s’engage une action qui est pensée sous le signe de la 
lutte avec un ennemi invisible ; avec le retour de Holmes, l’ennemi est nommé, 
et le problème consiste à mettre en échec son projet criminel. Dans ses grandes 
lignes, l’enjeu du texte est très clair et se voit souligné par la construction 
d’ensemble, puisque l’action est scandée en plusieurs étapes nettement séparées 
en actes. Les questions de compréhension sont intimement liées à l’action à 
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chacune de ces trois étapes, puisqu’il s’agit bien à chaque fois d’établir une vérité, 
qu’elle concerne la réalité de la menace, l’identité du coupable ou les éléments 
susceptibles de permettre de l’arrêter. Le lecteur a affaire à une histoire très 
clairement structurée et ordonnée, mettant en œuvre un pacte de lecture fondé 
sur la mobilisation de la curiosité. 

Mais la narration s’ingénie en réalité à troubler ce fonctionnement, ou 
du moins à le subvertir pour une large partie de l’intérieur. On l’a dit, le centrage 
du récit sur la figure d’un Watson désormais inapte à se poser en spectateur 
admiratif de Holmes crée un effet de brouillage du point de vue attendu, qui 
empêche l’élucidation. Watson, en quête d’objet, suit tour à tour différents 
personnages en ne mettant guère en jeu, sinon ponctuellement, une analyse 
relevant véritablement de l’interprétation indiciaire. Sa difficulté entre en 
résonance avec un récit se donnant sous le signe du manque et de l’absence de 
ce qu’il faudrait étudier. Après tout, la mort de Charles Baskerville n’est pas un 
meurtre au sens premier du terme puisqu’il est décédé d’une crise cardiaque, ce 
qui rend bien mince la base de l’analyse. L’ordre logique de l’enquête effectuée 
par Watson, telle qu’elle se donne à lire, se trouve en outre contrarié : il ne s’agit 
pas ici d’aller des faits à l’interprétation, contrairement à ce qui est d’abord 
donné à entendre 1845 . Holmes, qui a déjà son idée sur le crime, envoie au 
contraire Watson dans le Devon pour récolter les données utiles1846 : Watson 
rêve de se faire interprète, mais est donc d’abord censé établir la base factuelle 
du texte, qui de la sorte est présentée comme problématique. Enquêteur 
déficient du point de vue de la mise en œuvre du processus d’élucidation, il l’est 
aussi parce qu’il est précisément en quête des informations susceptibles de 
donner son contour au problème. Si le récit est opaque, c’est alors parce que 
l’instance narrative principale, à savoir Watson, est inapte à trier les faits pour 
en établir l’éventuelle pertinence quant à l’enjeu de fond. De surcroît, on l’a dit, 
Watson ne dispose pas des éléments permettant de construire l’interprétation : 
il lui faudrait pour cela être en mesure de déterminer le véritable nom de 
Stapleton, ce que Holmes est en mesure de faire hors de la scène où Watson 
évolue. Le texte est dès lors bien en mesure de confronter le lecteur à un récit 

 
1845 L’idéal factuel est nettement mis en avant : Holmes demande à Mortimer, à côté des éléments officiels 
liés à la mort de Charles, de lui livrer le reste des informations. La lisibilité de l’affaire tient à celle des faits : 
« The facts of the case are simple », ibid., p. 324.  
1846 Ce que rappelle Watson dans le premier compte-rendu qu’il lui envoie : « I do not trouble you with my 
theories, for you asked me to furnish you only with facts », ibid., p. 446. 
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aux termes flottants, où les actants aussi bien que la suite événementielle 
s’appréhendent de manière ambigüe, et qui s’ouvre à des effets polyphoniques 
accentuant le jeu d’oscillation inquiète du texte.  

 

 

Un schéma actantiel déstabilisé 

 
On a vu que, dans le texte policier entendu en son sens restreint, le 

schéma actantiel de Greimas est clairement appréhendé. Le carré sémiotique 
proposé par Jacques Dubois, tout en autorisant les effets de flottement et de 
glissement, fait de son côté du suspect l’instance dynamique autour de laquelle 
se fonde l’enquête, entre des pôles globalement nettement mieux fixés. On a 
proposé de considérer que le récit policier à mystère peut jouer de ce mécanisme 
pour en brouiller les termes de manière accrue. C’est dans une certaine mesure 
ce qui se donne à lire dans The Hound of the Baskervilles.  

Dans les nouvelles consacrées à Sherlock Holmes, le schéma actantiel 
dans ses grandes lignes est le plus souvent précisément mis en place de manière 
à faciliter la lecture du récit comme on l’a vu : destinateur et destinataire, sujet 
et objet de la quête sont clairement posés, la question portant pour l’essentiel 
sur les opposants et les adjuvants. Si l’enquête peut se faire, c’est à l’intérieur 
d’un cadre très clair, et par le biais de « faits » dans une large mesure 
précisément répertoriés : le lecteur peut alors rêver de réduire le résidu 
spéculatif touchant à ces quelques éléments dont il s’agit de fixer le statut à 
l’intérieur du schéma d’ensemble1847. 

The Hound of the Baskervilles envoie au lecteur des signes destinés dès le 
début du texte à lui rappeler qu’il évolue en terrain connu, y compris du point 
de vue de ce schéma actantiel. Le Dr. Mortimer joue le rôle de destinateur, et 
pose Henry Baskerville comme destinataire. L’objet est de trouver la vérité et de 
sauver Baskerville. Holmes et Watson occupent d’abord les places qui leur sont 
habituellement dévolues de sujet et d’adjuvant. L’incertitude porte bien pour 

 
1847 Dans le détail, cette proposition serait discutable, et à tester au cas par cas. L’hypothèse est que les 
cas qui y dérogent correspondent déjà largement à des textes qui s’engagent dans une dynamique du 
mystère. En tout état de cause, la ritualisation sérielle est assurément présente dans ces récits. 
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l’essentiel sur les autres adjuvants (Béryl, Lestrade,...) et les opposants, avec en 
particulier ici Stapleton, qui occupera pour finir la place de l’anti-sujet. Le cadre 
d’ensemble est clair, et les éléments au statut instable sont précisément ceux sur 
lesquels porte l’enquête, et qui feront l’objet de l’élucidation rétrospective avec 
le dernier chapitre en particulier. 

Sans doute, dans la mesure même où le texte dépasse ici le volume d’une 
courte nouvelle, on peut s’attendre à ce que le schéma actantiel se complexifie 
dans le détail. Mais cette complexification est poussée ici jusqu’à en perturber 
les termes d’ensemble aux yeux du récepteur au fur et à mesure de la lecture.  

Au début du texte donc, le Dr. Mortimer joue le rôle du client. Avant 
même son entrée dans le récit, le fait qu’il ait déjà vainement tenté une visite et 
qu’il ait laissé sa carte laisse entendre qu’il va faire office de mandataire, les 
spéculations de Holmes et de Watson sur son identité permettant d’esquisser 
quelques éléments sur la situation narrative à venir. Mais ce destinateur n’est 
pas dépourvu d’ambiguïté. Ce trait tient moins à son statut d’éventuel suspect, 
qu’il évoque lui-même en passant1848, qu’à son statut ambigu, d’un point de vue 
fonctionnel, mais aussi et surtout en tant que personnage. Ce mandataire 
requiert d’abord un simple conseil sur la conduite à tenir à l’égard d’un autre 
personnage, la demande paraissant dans un premier temps réduite à sa plus 
simple expression, et conférant peu d’importance à l’établissement de la vérité 
sur la mort de sir Charles. On peut alors s’étonner d’un mandataire qui ne se 
soucie guère de l’enquête, ce que lui fait remarquer Holmes. Mais ce qui trouble 
le statut de mandataire de Mortimer et complique son rôle fonctionnel, c’est 
surtout qu’il semble d’emblée se situer en relation de porosité avec les autres 
actants, à commencer par Holmes et Watson. Le profil du personnage, de 
manière indirecte, en vient à exercer un premier effet d’effritement de 
l’autonomie des différents personnages et des rôles susceptibles de leur être 
attribués dans le cadre de la machinerie policière. Le Dr. Mortimer est présenté 
comme un médecin un peu distrait, obsédé par le domaine scientifique qui est 
le sien au point de friser l’excentricité dans sa manière d’aborder Holmes en 
souhaitant obtenir un moulage de son crâne1849. Si le type du scientifique dans 
les nuages est aisément reconnaissable, il permet de brouiller ici les frontières 

 
1848 Ibid., p. 378. 
1849 Ibid., p. 310. 
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entre le monde de la raison et son envers. Le Dr. Mortimer se trouve à mi-
chemin de ces deux dimensions, ce que manifeste le fait qu’il soit porteur, de 
manière appuyée, de traits habituellement réservés aussi bien à Holmes qu’à 
Watson. Il se montre apte à se faire sujet et à mener une enquête de manière 
scrupuleuse. Sur les lieux où a été retrouvé le corps de sir Charles Baskerville, il 
a noté l’existence de traces que les policiers n’ont pas vues, et a déduit de cendres 
tombées sur le sol la durée pendant laquelle sir Charles est resté dehors, ce qui 
constitue la prérogative par excellence de Holmes. Avec les traces et les cendres, 
il s’est saisi des armes de l’enquêteur, et Holmes rend hommage à sa démarche 
en le hissant au rang de « collègue »1850. Mais le médecin est plus trouble qu’il n’y 
paraît. Il se laisse secrètement persuader de la possibilité du surnaturel, sans 
d’abord trop oser l’avouer1851, et se montre impressionnable. Médecin déstabilisé 
par une situation échappant en apparence à la raison, il se rapproche en cela de 
Watson et, peinant à croire à une frontière nette entre le matériel et 
l’immatériel 1852 , tient une place proche de l’absurde dans le cadre du texte 
policier1853. De la sorte, Mortimer est à certains égards un mandataire impossible. 
Il occupe une place intenable, en consultant Holmes au sujet d’un phénomène 
qu’il appréhende selon une grille de lecture non rationnelle. Mais plus 
profondément, parce qu’il porte en lui des traits aussi bien de Holmes que de 
Watson, il suggère l’existence d’un mécanisme d’érosion à même d’affecter 
l’autonomie et le profil identitaire des différents actants1854.  

Pour ce qui est de l’objet de la narration, les choses paraissent nettement 
plus claires. Le but général du récit est nettement posé, puisqu’il s’agit de trouver 
la vérité et de sauver Henry. Il revêt néanmoins pour partie un caractère 

 
1850 « Excellent! This is a colleague, Watson, after our own heart », ibid., p. 334. 
1851 « "You mean that the thing is supernatural?" "I did not positively say so" », ibid., p. 336. 
1852 « The original hound was material enough to tug a man’s throat out, and yet he was diabolical as well », 
ibid., p. 338. 
1853 D’où la stupéfaction de Holmes face à ce scientifique apte à enquêter minutieusement sur la scène de 
crime, mais prompt à croire à l’existence de puissances transcendantes. « And you, a trained man of 
science, believe it to be supernatural? », ibid., p. 336. 
1854 D’une manière différente, Henry, lorsqu’il apparaît, passe lui aussi dans une certaine mesure pour un 
mandataire au statut particulier et instable. Il ne comprend d’abord rien aux enjeux en présence et 
témoigne d’une ignorance dont il sent lui-même tout le comique. Homme d’action, s’il accepte d’occuper 
la place du mandataire, il tend parallèlement à prendre par lui-même ses décisions et à viser la place du 
sujet. Il devient cependant de plus en plus passif au fur et à mesure que ses craintes augmentent. Mais 
l’important, c’est qu’il est mis en danger par Holmes, sans que ce dernier lui explique ce qui est en jeu. De 
ce point de vue, les positions du mandataire et du sujet restent bien identifiées, mais se trouvent investies 
d’une manière quelque peu paradoxale, le sujet venant à mettre en danger le mandataire, censément 
pour répondre à sa demande. 
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incertain. Dans le texte policier, l’objet, c’est d’abord la vérité. Mais on l’a dit, 
Mortimer, ce mandataire aux motivations quelque peu obscures, décale la 
demande. Il ne s’agit plus pour lui que d’obtenir un conseil, sans nécessairement 
engager une quelconque enquête :  

 

"I see that you have quite gone over to the supernaturalists. But now, Dr. Mortimer, 
tell me this. If you hold these views, why have you come to consult me at all? You 
tell me in the same breath that it is useless to investigate Sir Charles’s death, and 
that you desire me to do it."  
"I did not say that I desired you to do it."  
"Then, how can I assist you?"  
"By advising me as to what I should do with Sir Henry Baskerville, who arrives at 
Waterloo Station"—Dr. Mortimer looked at his watch—"in exactly one hour and a 
quarter. [...] Now, Mr. Holmes, what would you advise me to do with him?"1855 

 

La demande provient d’un personnage susceptible d’adhérer au monde 
de la croyance, et concerne en outre des faits incertains, avec la malédiction et 
la mort de sir Charles qui n’est a priori pas un meurtre. Le problème concerne 
un danger auquel Holmes ne saurait spontanément conférer une quelconque 
importance, et qu’il constitue pourtant en objet. 

Ce qui est remis en question, c’est de manière beaucoup plus nette, ici, le 
statut du sujet, ce qui a largement participé au potentiel intrigant d’un livre 
dont le dispositif fait passer Holmes à l’arrière-plan pour mieux en mettre en 
valeur la puissance de fascination. On sait qu’avec ce texte, Conan Doyle, pour 
la première fois depuis la disparition du personnage dans les chutes du 
Reichenbach, lui consacre une aventure. Il s’agit encore là d’une résurrection 
partielle puisque l’action se situe avant l’affaire où il est censé avoir trouvé la 
mort. De la sorte, le récit revêt un caractère pseudo-mémoriel, en même temps 
que Holmes, pour le lecteur qui le retrouve enfin, a en lui quelque chose d’un 
fantôme, ce que le texte ne cesse de rappeler en lui conférant une présence 
ambiguë. La disparition de Holmes de la scène diégétique, son passage à 
l’arrière-plan du texte, constitue l’élément le plus connu du roman, parce 
qu’ainsi se déstabilise le jeu narratif. Le lecteur déboussolé ne peut plus alors 
qu’attendre le moment où le schéma actantiel, aux termes désormais impossibles 
en l’absence du seul personnage à même d’occuper valablement la place du sujet, 

 
1855 Ibid., p. 338. 
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se recomposera enfin. Le jeu était clairement anticipé dès la première page du 
texte, où Watson ne voyait Holmes que de dos. Les effets insidieux de légère 
déstabilisation de la posture supérieure de Holmes, par le biais par exemple de 
la relative mise en échec de telle spéculation sur la canne de Mortimer, de la 
filature de l’homme barbu qui le repère sur-le-champ, de sa croyance précipitée 
à la mort de Henry ou encore de sa stupéfaction devant le chien, problématisent 
son statut ambigu en tant que sujet. Le titre du premier chapitre, « Mr. 
Holmes », porte déjà à cet égard une dimension étonnante : alors que le 
personnage est bien connu du lecteur impatient de le retrouver au moment de 
la publication du texte, tout se passe comme s’il fallait le présenter, le 
réintroduire dans un récit où sa présence revêt un caractère problématique. Il y 
a en lui quelque chose d’étranger, de suspect, du seul fait qu’il cherche à nouveau 
à investir l’univers diégétique. Il est révélateur d’ailleurs que Mortimer, dans sa 
maladresse, dénonce sa position de sujet supposément éminent, en lui révélant 
qu’il est seulement son deuxième choix et que, pour ce qui est de la rigueur, le 
docteur aurait préféré recruter Bertillon1856 : face à l’actant évoluant sur la scène 
de la réalité, le personnage de fiction ne passe plus ici qu’au second plan, et n’est 
plus recruté que pour sa capacité à initier l’action du livre. Le fait que Holmes 
en vienne soudainement à occuper la position du mandataire en cédant la place 
à Watson1857 constitue une transgression radicale du pacte de lecture attendu, 
mais entre en résonance avec ces effets divers de relative déprise. Sans doute, 
Holmes n’en prend ensuite que plus de place : il est le destinataire des écrits de 
Watson, la présence fantomatique entrevue par le bon docteur mais que guette 
aussi le lecteur, et revient en force à la fin du récit. Le texte n’en thématise pas 
moins cette déstabilisation du statut d’un actant dont la supériorité tient à son 
caractère obscur, évanescent et ambigu et, surtout, dans l’entre-deux, le récit est 
menacé de perdre sa cohérence de se retrouver en manque de sujet. 

De fait, Watson, substitut de sujet, est aussi de manière appuyée le sujet 
impossible1858, rêvant de disparaître pour se muer en nouvel Holmes, de s’égaler 

 
1856 « "Recognizing, as I do, that you are the second highest expert in Europe—" "Indeed, sir! May I inquire 
who has the honour to be the first?" asked Holmes with some asperity. "To the man of precisely scientific 
mind the work of Monsieur Bertillon must always appeal strongly." "Then had you not better consult him?" 
"I said, sir, to the precisely scientific mind. But as a practical man of affairs it is acknowledged that you 
stand alone" », ibid., p. 312. 
1857 Ibid., p. 380. 
1858 Sur la place de Watson et le statut ambigu de la narration, Christophe Gelly, Le Chien des Baskerville. 
Poétique du roman policier chez Conan Doyle, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2005. Le texte propose 
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au maître. Holmes lui impose sa mission, ce qui en fait d’emblée un sujet 
paradoxal, endossant avec enthousiasme un choix qui n’est pas le sien. Surtout, 
on l’a dit, Watson, ordinairement témoin-narrateur, ne peut occuper 
valablement la place du héros de récit policier et, impuissant à entrer dans une 
observation de type analytique, en revient le plus souvent à la contemplation 
fascinée du spectacle impressionnant du monde qui l’entoure1859. De la sorte est 
soulignée la place vide qui est celle de Holmes, ce qui permet de donner toute 
son ampleur au moment épiphanique de sa réapparition, même si le jeu narratif 
s’opère là encore selon des termes décalés1860. La péripétie permet alors au lecteur 
de retrouver enfin l’actant en position effective de sujet, jusque-là dans l’arrière-
plan du texte, et de valider l’idée que le récit auquel il assistait dans l’entre-deux 
relevait bien du trompe-l’œil. On a bien une manipulation du schéma actantiel 
attendu tel qu’il se donne à lire par le biais de la progression narrative, qui 
produit une trandgression apparente du pacte de lecture. Il est d’ailleurs à noter 
que, lorsqu’il réapparaît, Holmes le fait d’abord sous le signe de l’échec, puisqu’il 
croit arriver trop tard en découvrant le corps d’un homme sur la lande. Quand 
ensuite il comprend que Henry est encore vivant, il devient un pur sujet, plus 
acteur qu’enquêteur cette fois-ci. Si le dernier chapitre obéit au code de 
l’élucidation rétrospective, c’est l’action qui domine, pour entraîner le lecteur 
dans un récit où Holmes se fait désormais héros de roman d’aventure – la 
déstabilisation actantielle d’un moment s’étant finalement traduite par un 
élargissement générique. 

C’est là le point essentiel du jeu du texte avec les termes du schéma 
actantiel. Les autres pôles posent moins problème. Le destinataire est Henry, 
qui occupe cette position sur l’ensemble du récit. Les effets de déstabilisation 
sont sur ce point ponctuels. Il s’agit surtout de sa mort apparente, ou encore de 
la manière dont Holmes, en quittant le récit, semble se dérober dans sa mission 

 

une analyse narratologique deu roman, et l’envisage comme révélateur du fonctionnement de fond du 
récit policier en général. 
1859 Sa pensée se fait sous le signe de la confusion identitaire et de l’assimilation hâtive : « Then I thought 
of that other one—the face in the cab, the figure against the moon », ibid., p. 486. 
1860 On sait que Watson, à la recherche de l’ombre qu’il croit être le coupable, entre dans une caverne qui 
sert de refuge à l’homme. Il l’attend dans l’ombre, entend avec inquiétude des pas se rapprocher, avant 
qu’ils ne s’interrompent et que ne retentisse la voix de Holmes. La vision est préparée par le son, ce qui 
crée l’effet double de suspense et de surprise : les apparitions de Holmes et du chien sont construites à 
cet égard selon le même fonctionnement, où la voix anticipe la manifestation visuelle.  
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à l’égard de son destinataire, ce qui finit par affecter notablement ce dernier1861. 
Mais le lecteur, lui, se doute qu’il n’en est rien en dépit de l’effet de rétention 
informative. Pour le reste, si le texte joue à plusieurs reprises avec l’idée de 
l’échec de la quête, son destinataire reste bien identifié.  

Reste le problème des adjuvants et des opposants. On l’a dit, à s’en tenir 
au schéma de Greimas, c’est en tout état de cause sur cette question que le texte 
centre classiquement l’effet d’incertitude : il concerne le statut des indices, ou 
encore des suspects selon le carré sémiotique de Dubois. Le lecteur peut alors 
s’attendre à ce que le texte présente précisément des actants sans dévoiler leur 
rôle effectif, qui sera révélé au terme du texte. L’élément marquant, qui 
complique une approche où le lecteur pourrait rêver de prendre sa part à la 
résolution de l’énigme, concerne le fait que l’incertitude se généralise en allant 
bien au-delà de cette seule question. De manière récurrente est souligné le fait 
qu’on a affaire à des instances à la fois non clairement identifiées et dont on ne 
sait si elles sont à appréhender de manière positive ou négative : l’effet de 
brouillage tient à ce redoublement de ce qui empêche de saisir leur statut. 
Holmes témoigne rapidement de sa perplexité sur ce point1862. Quant à Watson, 
il appréhende de manière indirecte l’existence d’un actant dont le statut 
indécidable rend inopérante la démarche rationnelle tout en rendant la quête 
d’autant plus nécessaire : 

 

When I thought of the heavy rains and looked at the gaping roof I understood how 
strong and immutable must be the purpose which had kept him in that inhospitable 
abode. Was he our malignant enemy, or was he by chance our guardian angel? I 
swore that I would not leave the hut until I knew1863. 

 

Le texte met en scène une intensification de ce qui constitue le régime 
de fonctionnement du texte policier. Cette dimension est notamment 
symbolisée par l’usurpation d’identité de l’homme poursuivi à Londres qui se 
fait appeler Holmes : on retrouve ici l’effet d’érosion de l’identité des acteurs. En 

 
1861 « "I fear that Watson and I must go to London." "To London?" "Yes, I think that we should be more 
useful there at the present juncture." The baronet’s face perceptibly lengthened. "I hoped that you were 
going to see me through this business. The Hall and the moor are not very pleasant places when one is 
alone" », ibid., p. 552. 
1862 « I have not finally made up my mind whether it is a benevolent or malevolent agency which is in touch 
with us », ibid., p. 366. 
1863 Ibid., p. 516. 
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prenant le nom de Holmes à des fins de défi, l’anti-sujet usurpe symboliquement 
la place du sujet, et promet déjà que le détective ne sera pas en mesure 
d’appliquer son programme, puisqu’il n’est plus dans le récit la figure de la 
puissance. Le rire de Holmes1864 permet de thématiser la logique de la lutte, mais 
n’en laisse pas moins pointer la menace d’une irruption de l’anti-programme. 
Cet épisode où le fugitif se fait appeler Holmes, et celui où Watson poursuit un 
ennemi qui est en réalité Holmes, fonctionnent en miroir : ils attestent du 
dérèglement apparent des termes actantiels de la quête du fait que le principe 
identitaire y est radicalement subverti. 

Ce qui fait obstacle à la détermination du coupable, c’est surtout que 
dans ce monde, le principe de la clôture de l’information ne fonctionne plus. La 
liste des suspects n’est pas plus close que celle des indices, et est appréhendée 
dans le récit de manière dynamique. Avant le départ de Watson, Holmes dresse 
une liste des suspects potentiels, présentée au lecteur à la manière d’un 
inventaire exhaustif 1865 . Le récit paraît ici présenter un nombre d’éléments 
fermés susceptibles de constituer un socle sûr pour la démarche interprétative. 
Mais en réalité – même si le coupable fait bien partie de la liste de Holmes –, 
dès que Watson entreprend son voyage, d’autres personnages interviennent qui 
sèment le trouble dans le dispositif actantiel. Ainsi de Selden, l’homme évadé, 
qui incarne le principe de circulation dans le récit : il est la figure non 
identifiable et démoniaque, cachée dans la lande, et compliquant la conduite de 
l’enquête. D’autres personnages au rôle essentiel dans la résolution de l’enquête, 
comme Laura Lyons, font soudain irruption dans le récit et renouvellent le jeu 
de distribution des agents potentiels du drame. D’où l’effet de dispersion, et le 
fait que Watson, sujet déficient, se trouve en mauvaise posture pour assigner 
une place claire aux actants :  

 

And always, apart from the hound, there is the fact of the human agency in London, 
the man in the cab, and the letter which warned Sir Henry against the moor. This 
at least was real, but it might have been the work of a protecting friend as easily as 
of an enemy. Where is that friend or enemy now? Has he remained in London, or 
has he followed us down here? Could he—could he be the stranger whom I saw upon 
the tor?1866 

 
1864 Ibid., p. 386. 
1865 Ibid., p. 392. 
1866 Ibid., p. 480. 
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Les actants non appréhensibles se font d’autant plus angoissants qu’ils 
peuvent en venir à ne plus être pensés que comme pures forces à proportion de 
l’indétermination qui les affecte : « Always there was this feeling of an unseen 
force, a fine net drawn round us with infinite skill and delicacy, holding us so 
lightly that it was only at some supreme moment that one realised that one was 
indeed entangled in its meshes »1867. L’élément inconnu, sans doute, est partie 
prenante du récit policier en tout état de cause, ce que Holmes, pour désigner 
les suspects, appelle le facteur inconnu ou « unknown factor » : « There is Mr. 
Frankland, of Lafter Hall, who is also an unknown factor, and there are one or 
two other neighbours »1868. Mais cet inconnu se généralise, n’est plus localisé, ne 
peut plus être l’objet d’une attention circonscrite. Il est révélateur que par un 
radical renversement de perspective, Holmes, lorsque Watson le retrouve, se 
vante d’être désormais lui-même devenu ce facteur inconnu, et ainsi d’être à son 
tour en mesure d’agir à la manière d’une pure puissance : « As it is, I have been 
able to get about as I could not possibly have done had I been living in the Hall, 
and I remain an unknown factor in the business, ready to throw in all my weight 
at a critical moment »1869. Il dit ainsi l’illisibilité actantielle dont Watson a été 
victime, lui qui n’a pas compris que ce qui se jouait dans l’ombre, c’était le duel 
entre Holmes et Stapleton. 

On le voit, du point de vue de la structure d’ensemble, on a une 
distribution claire et attendue des actants ; mais le jeu narratif, dans son 
déroulement, s’obstine à en compliquer l’appréhension pour le lecteur. La 
déstabilisation de la place du sujet participe d’une opacification des rôles, et 
d’un trouble affectant de manière accentuée la possibilité d’identifier les 
différents intervenants du jeu narratif. D’où l’inquiétude devant un monde 
incertain dont les actants fonctionnent comme forces, et où l’effet de surprise 
peut intervenir à tout moment.  

 

 

 
1867 Ibid., p. 514. 
1868 Ibid., p. 392. 
1869 Ibid., p. 522. 
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Une suite événementielle troublée 

 

La déstabilisation apparente du schéma actantiel crée un effet 
d’incertitude marqué. C’est sur le fond de l’érosion identitaire, en lien avec le 
motif de l’indistinct associé à la lande, que peut s’insinuer le thème surnaturel 
dans le récit. 

Si l’on s’est penché plus particulièrement sur la dimension actantielle du 
récit, on peut aussi s’interroger à grands traits sur le développement de l’action 
dans le texte. Celle-ci, pour s’opérer de manière à rendre le jeu fictionnel 
intelligible, doit respecter un certain nombre de règles, qui sont celles que des 
narratologues tels que Greimas ou Adam ont à la suite de Propp tenté de mettre 
au jour. Le statut de l’action dans le récit policier entendu au sens restreint est 
ambigu puisque, comme on l’a vu, la conception du texte comme problème 
conduit à réduire à la portion congrue la dimension proprement narrative du 
texte. La péripétie, se situant dans l’ordre du discours de l’enquêteur, vise à 
produire un effet de dramatisation, sans que les acteurs du récit soient 
nécessairement véritablement engagés dans un processus événementiel. Bien sûr, 
une telle optique ne correspond pas au fonctionnement effectif de la plupart 
des textes policiers, où l’action prend plus de place, ne serait-ce que par la mise 
en spectacle de l’observation de la scène de crime ou des échanges avec les 
différents personnages, telle qu’elle peut se donner à lire dans nombre de 
nouvelles consacrées à Sherlock Holmes. L’action obéit néanmoins pour 
l’essentiel selon une telle perspective à une approche fonctionnelle destinée à 
mettre en scène les données informatives avant de créer l’effet de surprise avec 
le surgissement de la solution, comme le prône Freeman. Réfléchir à l’action 
dans le texte policier en lien avec le mystère suppose alors de considérer deux 
questions entremêlées. La première concerne l’éventuelle déstabilisation d’une 
progression événementielle réduite à sa dimension fonctionnelle minimale, 
pensée comme transgression de l’approche essentialiste et restrictive du texte 
policier. La seconde porte, plus largement, sur la manière dont la logique 
narrative peut donner lieu a un effet de trouble plus fondamental, et prendre 
l’allure d’un apparent désordre événementiel. 

Ces deux dimensions se voient travaillées dans The Hound of the 
Baskervilles. Le fait que les éléments pertinents ne soient pas aisément 
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assignables, que la lande soit le cadre de manifestations au statut indécidable, 
entre signe et événement, fait obstacle à la lecture fonctionnelle sous le signe de 
la curiosité pour favoriser, on l’a dit, le rapport au suspense et à la surprise : par 
le biais d’un jeu de focalisation centré sur la perception faussée de Watson, le 
sens des choses mêmes disparaît et suscite la dynamique de l’action, d’ailleurs 
désordonnée et inadaptée. L’apparition de l’ombre sur le Tor n’est pas seulement 
une fausse piste : elle entraîne Watson dans la logique de la poursuite, d’une 
action envisagée pour elle-même, sans plus répondre à un raisonnement 
stabilisé. Elle renvoie à cet univers diégétique instable qui fait que l’enquêteur 
ne peut plus prétendre au moins temporairement avoir la maîtrise sur le 
monde 1870  : à cet égard, le schéma narratif canonique se trouve à son tour 
subverti, Watson – et Holmes pour partie – n’étant plus qu’un détective 
déficient en termes de compétence aussi bien que de performance, au risque de 
courir à l’échec face à un monde obstinément illisible. Lorsque Holmes s’engage 
enfin résolument dans la logique de l’action, l’arrivée du brouillard, ennemi 
radical et principe d’obscurcissement de l’univers diégétique, exprime cette 
menace rendant potentiellement inefficace toute prétention à la maîtrise 
fonctionnelle de la logique de l’action. Mais on peut aussi rappeler à cet égard 
le caractère étonnant de l’épisode où Holmes, juste après sa réapparition, 
découvre avec Watson un cadavre sur la lande, qu’il croit être celui de Henry 
Baskerville. Holmes formule alors un constat d’échec mettant en jeu aussi bien, 
précisément, sa compétence que sa performance, et faisant de lui un sujet 
radicalement déficient :  

 

"I am more to blame than you, Watson. In order to have my case well rounded and 
complete, I have thrown away the life of my client. It is the greatest blow which has 
befallen me in my career. But how could I know—how could I know—that he would 
risk his life alone upon the moor in the face of all my warnings? "1871 

 

Cette formulation de l’échec narratif, en dépit de son caractère étonnant, 
ne remet pas vraiment en cause en réalité la conduite du récit sous le signe de 

 
1870 Ce que dit Holmes à Stapleton pour le piéger, en lui faisant croire que cet effet de désordre, ouvrant 
au risque de la destruction générique, a fini par triompher de manière totale : « One cannot always have 
the success for which one hopes. An investigator needs facts and not legends or rumours. It has not been 
a satisfactory case », ibid., p. 538. Cette formule rend compte du projet de déstabilisation du sens qui a pu 
envahir le récit, avant que le détective ne finisse par en triompher. 
1871 Ibid., p. 530. 
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l’enquête. Le commentaire du personnage correspond à un moment de 
découragement qui permet de préparer d’autant mieux l’effet de retournement 
subséquent. C’est en réalité celui-ci qui signale bien plus, en réalité, 
l’émancipation de la logique de l’action du pacte de lecture du texte invitant à 
l’élucidation indiciaire, en révélant après coup le caractère inadapté du regard 
analytique de l’enquêteur. Il faut deux pages aux personnages pour retourner 
finalement le cadavre et découvrir qu’il s’agit de Selden, et non de Baskerville. 
Dans le cadre de l’épisode archétypique de la découverte du cadavre, Holmes 
s’est comporté en enquêteur défaillant. Tout occupé à se lamenter sur son échec, 
il a effectivement oublié d’exercer son regard et s’est contenté de conclure des 
vêtements à l’identité du coupable. En croyant que l’habit fait le moine, à 
l’encontre de ce qui le définit comme héros, il témoigne, au-delà de son échec 
du moment, que la logique narrative s’émancipe radicalement du rapport à 
l’enquête pour créer ses effets propres. Le caractère de crise de l’instant, s’il 
permet de justifier l’inconséquence ponctuelle du héros, témoigne d’un court-
circuitage et d’une mise en danger de la fonctionnalité événementielle d’un texte 
qui serait uniquement pensé en relation avec la production méthodique de la 
vérité du crime.  

Plus largement, le texte présente une suite événementielle d’allure 
troublée, voire incohérente, de manière à suggérer au lecteur qu’il suit une 
narration en trompe-l’œil et à intensifier l’effet intrigant. À l’échelle de 
l’ensemble du récit, on repère sans peine les étapes de la triade narrative, ou 
encore de la variante plus élaborée qu’en constitue le schéma quinaire bien 
connu de Paul Larivaille1872 , avec l’état initial (Holmes et Watson chez eux à 
Londres), la provocation (la demande de Mortimer et ses suites), l’action 
(amorcée à Londres, mais qui se déroule essentiellement dans le Devon), la 
sanction (la mort du chien et de Stapleton), l’état final (avec la dernière 
discussion au domicile de Watson et de Holmes signalant le retour à l’ordre). 
Les grandes étapes du récit ne sont pas seulement respectées, mais marquées de 
manière très nette. Le fait que les personnages connaissent de fréquents échecs, 
et ce dès la filature initiale, n’oblitère bien sûr en rien la lisibilité de l’ensemble. 
Cela permet au contraire de thématiser l’importance de l’enjeu narratif, en 
donnant consistance à l’obstacle et en mettant en avant la logique du duel. Après 

 
1872 Paul Larivaille, « L’analyse (morpho)logique du récit », Poétique, n°19, 1974, p. 368-388. 
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tout, pour le premier texte qui redonne vie à Holmes après sa confrontation à 
Moriarty, sans doute n’était-il pas possible de se passer d’un ennemi susceptible 
de conférer une fois encore au récit un tel effet d’intensité narrative. Aussi 
Holmes ne cesse-t-il de répéter qu’il a trouvé, avec cette affaire, un adversaire à 
sa hauteur. Il manifeste rapidement son admiration pour son ennemi : « I feel a 
foil as quick and as supple as my own »1873, « This time we have got a foeman 
who is worthy of our steel »1874. Signalant que la phase de résolution narrative 
approche, il souligne plus tard à nouveau au passage la puissance de l’anti-sujet:  

 

"We’re at close grips at last," said Holmes as we walked together across the moor. 
"What a nerve the fellow has! How he pulled himself together in the face of what 
must have been a paralyzing shock when he found that the wrong man had fallen a 
victim to his plot. I told you in London, Watson, and I tell you now again, that we 
have never had a foeman more worthy of our steel."1875 

 

Le dernier commentaire de Holmes faisant office d’hommage funèbre au 
moment de la mort de Stapleton réaffirme encore le caractère exceptionnel d’un 
criminel anticipant, du point de vue de la chronologie de l’univers fictionnel 
des aventures de Holmes, la figure de Moriarty, et confirme par là au lecteur 
combien il a eu raison de se laisser emporter par l’inquiétude tout au long du 
récit:  

 

I said it in London, Watson, and I say it again now, that never yet have we helped to 
hunt down a more dangerous man than he who is lying yonder”—he swept his long 
arm towards the huge mottled expanse of green-splotched bog which stretched away 
until it merged into the russet slopes of the moor.1876 

 

Cette structuration très nette et appuyée de l’enjeu narratif va cependant 
de pair avec une logique événementielle de détail partiellement en proie au 
trouble. À vrai dire, le paysage du Devon est surtout le lieu de l’attente et du 
suspens. La logique de la contemplation se déploie face à un décor où les 
personnages se promènent et déambulent sans le plus souvent qu’il se passe 
grand-chose pendant le début du séjour de Watson à Dartmoor, ce qu’il signale 

 
1873 Ibid., p. 388. 
1874 Ibid., p. 390. 
1875 Ibid., p. 540. 
1876 Ibid., p. 586. 
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d’ailleurs lui-même. Le récit paraît ainsi d’abord s’embourber dans une absence 
d’action matérialisée par le paysage marécageux, où les personnages sont 
d’autant plus impressionnés par les cris de chien semblant venir de nulle part1877.  

Par ailleurs, l’action, très lisible en termes marcostructuraux, se voit 
quelque peu déconstruite à l’occasion d’un point de vue mircostructural. Si l’on 
se concentre par exemple sur la ligne narrative consacrée au personnage de 
Selden, on a affaire à un certain nombre d’événements. Cette ligne est préparée, 
lors de l’épisode du voyage en train, par l’annonce de l’évasion d’un brigand. Plus 
tard, Watson, qui a surpris un comportement étrange de Barrymore, l’espionne ; 
une révélation porte alors sur le fait que ses agissements ne se rapportent pas à 
la ligne narrative principale et ne font pas de lui un anti-sujet, mais concernent 
Selden, son beau-frère, qui se cache sur la lande et qu’il lui faut nourrir. 
Baskerville et Watson partent à la recherche du fugitif qu’ils espèrent arrêter, 
mais échouent. C’est à ce moment que Watson voit l’ombre sur le Tor qui 
détourne son attention. Par la suite, Barrymore, apprenant la démarche de 
Watson et de Baskerville, s’en plaint, et ils lui promettent de ne plus poursuivre 
Selden. Plus tard, Holmes et Watson retrouvent son cadavre et comprennent 
qu’il est mort pour avoir été confondu avec Baskerville. 

Le rôle général de cette suite événementielle est clair : il s’agit d’abord 
d’une fausse piste, qui permet de relancer le récit vers une voie imprévue, et 
pour finir, l’épisode se reconnecte sur la ligne narrative générale par le biais de 
la mort de Selden, tué en lieu et place de Henry. Elle occupe donc une double 
fonction dans le récit. Pourtant, entre-temps, cette ligne s’autonomise pour 
prendre l’allure d’une quête narrative seconde, mais qui en réalité se voit au 
moins doublement avortée. D’une part, l’échec de la poursuite de Selden est 
surtout l’occasion d’une réorientation de l’attention vers un nouvel enjeu 
narratif avec l’homme du Tor : l’action est de la sorte moins invalidée que mise 
entre parenthèses et comme suspendue. D’autre part, la réaction subséquente de 

 
1877 On peut ici avoir en tête, parmi les grands cadrages conceptuels de l’action narrative, l’approche de 
Claude Bremond selon qui tout récit obéit à une phase de virtualité, une phase d’actualisation et une 
phase finale aboutissant au résultat final. Claude Bremond, « La logique des possibles narratifs », 
Communications, 1966, n°8, p. 60-76. Voir aussi Jean-Michel Adam, Le Texte narratif. Traité d’analyse 
pragmatique et textuelle, Paris, Nathan, « Linguistique », 1994, p. 23. Sans doute, la phase virtuelle peut 
se traduire par une non-actualisation. Mais ici, on pourrait avancer l’hypothèse suivante : ce n’est pas 
seulement que l’action prévue ne serait pas actualisée, mais plutôt qu’on assisterait avec l’arrivée de 
Watson dans le Devon à un effet de suspens et de délitement, comme de virtualisation du processus 
narratif après la phase d’action initiale à Londres. 
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Barrymore amène les personnages à se retirer de ce projet narratif, 
rétrospectivement posé comme vain, voire absurde. Si la mort de Selden 
équivaut en quelque mesure à une sanction pour ce personnage négatif, celle-ci 
paraît d’ailleurs surgie de nulle part. L’esquisse de roman d’aventures contant la 
poursuite de Selden ne peut véritablement prendre consistance en tant que telle, 
elle s’émiette et se défait jusqu’à disparaître. Elle a pris corps un instant et a 
permis de lancer le texte vers une fausse piste interprétative, mais souligne en 
réalité l’inaptitude des personnages non seulement à maîtriser l’action, mais 
même à s’y engager d’une manière cohérente. Elle a, surtout, impliqué le lecteur 
dans une ligne d’action sans enjeu. 

Ce fonctionnement va de pair, on l’a dit, avec un monde d’apparence 
troublé, où l’on peine à établir de manière cohérente les éléments en présence. 
On peut expliquer ce phénomène par le fait que le texte ne semble plus répondre 
à une perspective narrative précise ; faute d’un point de vue recteur à même 
d’organiser les données de l’univers diégétique, Watson en particulier, dans sa 
position de pseudo-sujet, peine à se lancer de manière cohérente dans le jeu de 
l’action. Cette inaptitude tient d’abord à l’existence de fausses pistes, qui 
permettent cependant d’autant mieux de faire ensuite éclater le triomphe de la 
détection. Plus largement, le problème tient au fait que Watson évolue dans le 
monde de l’anti-programme mis en place par l’anti-sujet. Selon une formule qui 
est celle du roman gothique, le sujet évolue dans un monde hostile et 
d’apparence surnaturelle parce qu’il répond précisément aux règles qui sont 
celles de l’ennemi, ce qui met le sujet dans une position de passivité ou l’expose 
à l’action inadéquate. De la sorte, le texte radicalise le brouillage narratif en lien 
avec la logique de la manipulation de l’intrigue par la figure diabolique, selon 
un fonctionnement en résonance avec le mystère. Mais si le texte est illisible au 
point de compliquer l’action, c’est que ce monde de l’anti-programme se 
dédouble à son tour, Holmes prenant lui-même l’allure d’un anti-sujet au sens 
où il reste tapi dans l’ombre, avec ses visées propres, et où il participe dès lors 
de l’opacification du réel, au point que Watson voit en lui l’ennemi et se lance à 
sa poursuite. Lorsque le détective révèle enfin sa ruse à Watson, il use d’ailleurs 
très clairement du vocabulaire de la manipulation et de la tromperie pour 
rendre compte de ses menées : « I deceived everybody, therefore, yourself 
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included, and I came down secretly when I was supposed to be in London »1878. 
De la sorte, Watson n’est pas seulement confronté à un univers où peuvent surgir 
d’éventuelles fausses pistes ; il évolue dans un univers travaillé par des puissances 
obscures, qui sont en réalité le véritable sujet et le véritable anti-sujet agissant 
dans l’ombre. Sa posture de fascination – et celle du lecteur avec lui – tient au 
fait qu’il se retrouve de fait largement confronté pendant une grande partie du 
récit au vertige de l’invisible, qui invalide toute possibilité d’agir valablement. Il 
n’est plus apte à saisir l’histoire de l’enquête, qui se déroule sur une autre scène : 
lorsque Holmes revient, il procède à une première récapitulation qui indique 
que c’est bien dans le hors-texte que s’est jouée la véritable enquête, parallèle à 
celle de Watson mais aussi bien différente car reposant, elle, sur l’établissement 
d’informations fiables. Le texte policier présente de la sorte soudain la manière 
dont il s’est d’abord dérobé. 

La fin du texte manifeste le retour de l’action du sujet en même temps 
qu’elle consacre largement le triomphe de la raison. Mais le fait même que la 
mort de Stapleton se fasse ici disparition dans le néant1879 – peut-être là encore 
en résonance avec la mort de Moriarty – et se caractérise par son invisibilité 
relève dans ce texte, décidément, de la logique du résidu. Les personnages 
victorieux en sont tout de même passés par le manque à agir aussi bien que le 
manque à connaître, ce qui, pour les héros du récit de détection, revient 
assurément au même : « More than that we were never destined to know »1880. 

 

 

Un texte sous le signe de l’ouverture des voix 

 

Pour finir, on peut s’intéresser à la question des effets de polyphonie dans 
le récit, à travers notamment la question du statut de l’instance narrative. On 
peut en effet considérer que les enjeux d’appartenance générique ne sont pas 
sans rapport avec la question de la voix, et par là aussi du style. On l’a dit, le 

 
1878 Ibid., p. 598.  
1879 « "Somewhere in the heart of the great Grimpen Mire, down in the foul slime of the huge morass 
which had sucked him in, this cold and cruel-hearted man is forever buried" », ibid., p. 582. Le marais est 
à la fois liquide et solide, il aspire en même temps qu’il se fait tombe.  
1880 Ibid., p. 582. 



 

 
Page 889 sur 1085 

texte policier entendu comme problème tend à convoquer une esthétique de la 
transparence. Le récit devrait se faire réaliste pour faciliter l’immersion, et 
tendrait à présenter les faits selon une esthétique de la clarté et de la simplicité 
pour permettre au jeu de s’exercer dans les meilleures conditions. Le mystère, 
du côté de l’opacité, ne concerne pas alors seulement l’intrigue, mais aussi les 
moyens stylistiques par lesquels le texte peut manifester ses effets de brouillage, 
et suggérer qu’une logique autre menace, et tend à subvertir de l’intérieur la 
machinerie policière.  

Cette dimension se repère aisément par le biais de la focalisation, le 
point de vue partiel et biaisé d’un actant – Mortimer ou Watson – permettant 
d’autant mieux de jouer avec les modalités de présentation de l’univers 
diégétique. Elle est véhiculée de manière générale dans les textes consacrés à 
Sherlock Holmes par le rapport des différents personnages à la parole. Watson 
existe dans la plupart des récits à la fois comme narrateur et comme personnage. 
Comme narrateur, il retranscrit les événements et les réactions des différents 
acteurs en se faisant en quelque mesure archiviste. Comme personnage, il 
intervient dans l’histoire, et entre en particulier fréquemment en interaction 
avec Holmes dans le cadre d’échanges discursifs. Il est, de ce double point de 
vue, régulièrement remis en question par Holmes dans les récits. Ce dernier 
ironise à l’occasion sur le manque de rigueur des textes écrits par Watson qui 
enjolivent la vérité, et dénonce la naïveté de ses assertions au nom d’une 
approche des faits qui se voudrait véritablement rigoureuse. De la sorte, il 
conteste le rapport à la langue de Watson, dans sa dimension subjective et 
impressionniste, au nom des droits de la science. L’ironie participe de la 
vocation métadiscursive de Holmes, qui ne déploie sa puissance qu’à contester 
les énoncés des autres acteurs du drame. La prétention à l’objectivité se fait dans 
le cadre de productions discursives qui sont en réalité des jugements 
fréquemment polémiques, et se trouvent nettement modalisées. Ainsi de 
l’échange avec Mortimer, où le propos scientifique permet à Holmes de récuser 
le dire adverse et de réaffirmer la position d’un moi se présentant comme la 
seule instance discursive viable :  

 

"We are coming now rather into the region of guesswork," said Dr. Mortimer.  
"Say, rather, into the region where we balance probabilities and choose the most 
likely. It is the scientific use of the imagination, but we have always some material 



 

 
Page 890 sur 1085 

basis on which to start our speculation. Now, you would call it a guess, no doubt, 
but I am almost certain that this address has been written in a hotel"1881. 

 

L’effet de polyphonie porté par les discours des personnages est de la 
sorte de manière générale partie intégrante du scénario fictionnel des textes 
consacrés à Holmes, et permet de donner corps au caractère idiosyncratique 
d’une voix à laquelle les autres personnages ne peuvent se mesurer. La parole de 
Watson, elle, est complexe puisqu’elle est censément neutre, qu’elle se présente 
sous le signe de la distance avec le temps de l’action, et qu’elle constitue en même 
temps un véhicule teinté de la subjectivité du personnage témoignant de ses 
impressions et de sa naïveté. Elle peut alors à la fois transmettre le contenu 
informationnel, se connecter sur le monde du lecteur, et servir d’autant mieux 
de faire-valoir au discours de Holmes qui peut trouver toute sa mesure de 
prendre ses distances avec un narrateur en prise avec une approche moyenne du 
monde. Ce jeu des deux voix, celle du personnage-narrateur Watson, et celle de 
Holmes qui s’affirme de l’intérieur du récit en métanarrateur en se faisant 
ultime commentateur de l’ensemble des autres discours à commencer par celui 
de son archiviste, permet en tout état de cause aux textes de Conan Doyle dont 
Watson est le narrateur de mettre en scène la confrontation des forces 
discursives au bénéfice du héros. 

Ce phénomène se retrouve ici, de manière particulièrement appuyée. Dès 
le début du texte, Holmes ne peut manquer de se moquer comme à son habitude 
de Watson, comme narrateur déficient 1882  et comme personnage inapte à 
raisonner :  

 

"I am bound to say that in all the accounts which you have been so good as to give 
of my own small achievements you have habitually underrated your own abilities. 
It may be that you are not yourself luminous, but you are a conductor of light. Some 
people without possessing genius have a remarkable power of stimulating it. I con-
fess, my dear fellow, that I am very much in your debt."1883 

 

 
1881 Ibid., p. 356. 
1882  Ce statut déficient et non fiable de Watson en tant qu’instance narrative crée des effets 
d’indétermination dans le texte, dont joue Bayard pour mettre en place sa rêverie interprétative faisant 
de Béryl la meurtrière. Pierre Bayard, L’Affaire du chien des Baskerville, Paris, Éditions de Minuit, 
« Paradoxe », 2008.  
1883 Ibid., p. 302. 
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Il le fait comme à son habitude, donc, mais en usant d’une approche qui 
n’est pas malgré tout sans originalité par le choix des termes dont il use. De 
manière discrète, la voix de Holmes donne ici corps à la métaphore religieuse, 
en faisant de Watson un lampadophore, celui qui, sans voir le vrai, éclaire le 
rapport à la vérité. Au moyen du jeu de la double énonciation, le texte suggère 
aussi que, par le biais d’un personnage manquant de lucidité, c’est le discours du 
récit lui-même qui a valeur de lampadophore. Le lecteur devrait pouvoir trouver 
la vérité en scrutant les propos de Watson. En ce sens, le jeu polyphonique, 
assurant le pouvoir du détective supérieur et incitant discrètement le lecteur à 
entrer dans le jeu, participe du fonctionnement attendu. Il est vrai que la 
démonstration suivante de Holmes pèche doublement, en produisant de 
nouveaux faits au fur et à mesure de son développement et en s’avérant 
partiellement infondée, ce qui devrait inciter le lecteur à la prudence quant à la 
nature exacte du pacte en présence. Il n’en s’agit pas moins d’une approche 
narrative et énonciative familière, et qui permet d’autant mieux d’ouvrir au 
plaisir du récit. 

La déstabilisation du texte policier menacé par le fantastique est alors ici 
à appréhender aussi en termes de discours et de radicalisation de la logique 
polyphonique. L’opposition générique est confrontation de rapports au discours 
et à la textualité. Cette tension se lit dès l’introduction de l’enjeu narratif. 
Mortimer, pour présenter l’affaire, lit le texte de la malédiction. Ce dernier 
court sur plusieurs pages, et n’offre guère de prise au décodage : sa longueur 
même permet d’introduire dans le texte une langue seconde, ancienne et en 
prise avec la croyance. Après avoir entendu le récit, Holmes réagit par l’ironie 
indifférente pour rappeler l’impertinence d’un tel texte dans le cadre du contrat 
de la fiction policière : il ne saurait être intéressé par un tel conte de fées1884. 
Mortimer en vient alors à l’affaire en choisissant un nouveau support textuel, et 
en lisant cette fois-ci un fait divers, ce qui induit immédiatement un 
changement de la position de lecteur de Holmes, enfin intrigué1885. C’est le type 
de support qui permet de valider le discours en présence à l’intérieur de la 
fiction policière. Mais à l’intérieur de l’article de journal même, le fait est 
présenté de manière problématique. L’idée d’une interprétation surnaturelle y 
refait surface, tout en se voyant délégitimée et associée à un traitement littéraire 

 
1884 Ibid., p. 322. 
1885 Ibid., p. 322. 
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dès lors associé au faux : « Had the prosaic finding of the coroner not finally put 
an end to the romantic stories which have been whispered in connection with 
the affair, it might have been difficult to find a tenant for Baskerville Hall »1886. 
Le littéraire est associé au fantastique, porteur de l’effet subjectif et déstabilisant, 
ce que confirme l’exclamation de Mortimer en guise de dernière réplique du 
chapitre 2 : « "Mr. Holmes, they were the footprints of a gigantic hound!" »1887.  

Dès lors, la mise en tension de la logique policière par la confrontation 
de modalités discursives présentées comme incompatibles est en place. La suite 
du texte réaffirme la dimension policière du texte. Le jeu polyphonique se fait 
d’abord par le biais du titre du troisième chapitre, « The problem »1888 , qui 
rappelle au lecteur le pacte de lecture proposé, à l’encontre du chapitre 
précédent, « The curse of the Baskervilles ». Le chapitre s’ouvre par l’effet 
produit sur les différents protagonistes :  

 

I confess at these words a shudder passed through me. There was a thrill in the doc-
tor’s voice which showed that he was himself deeply moved by that which he told 
us. Holmes leaned forward in his excitement and his eyes had the hard, dry glitter 
which shot from them when he was keenly interested1889. 

 

À l’effroi des deux médecins répond, chez Holmes, une excitation qui 
n’est pas absolument dénuée d’ambiguïté mais se trouve clairement rabattue sur 
la dimension intellectuelle (« keenly interested »). Le texte entre alors dans un 
long dialogue aux allures de stychomythie, qui crée un effet d’accélération dans 
le texte, et permet à Holmes de prendre l’initiative, de préciser les circonstances 
du meurtre de Charles Baskerville, pour finir par se poser comme celui qui 
aurait été le lecteur idéal de la scène du crime s’il s’y était trouvé. L’échange, qui 

 
1886 Ibid., p. 326. 
1887 Ibid., p. 332. 
1888 Ibid., p. 332. Le paratexte est étroitement lié aux effets polyphoniques puisqu’il renvoie par définition 
à une voix seconde au statut ambigu. Ici, on peut noter que les titres de chapitres peuvent concerner la 
dimension policière (« The problem », « A retrospection », ou dans une certaine mesure « The broken 
threads ») ou renvoyer à la caractérisation formelle de textes enchâssés (« First report of Dr. Watson », 
« Extract from the diary of Dr. Watson »). Ils font par ailleurs régulièrement droit au nom de « Baskerville », 
qu’ils colorent d’une dimension fétichisante et inquiétante (« The curse of the Baskervilles », « Sir Henry 
Baskerville », « Baskerville Hall », « The hound of the Baskervilles »). L’élément dramatique ou incertain 
est également mis en avant (« The man on the tor », « The light upon the moor », « Death on the moor », 
« Fixing the nets »). L’accent est mis sur l’investigation, mais le paratexte est loin de lui accorder une 
importance exclusive. 
1889 Ibid., p. 332. 
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porte en lui des effets de duel, amène de la sorte Holmes à dévaluer Mortimer, 
et à lui faire endosser, au moins sur le plan moral, une responsabilité pour 
l’évocation de laquelle il use d’un lexique touchant à l’ordre pénal, précisément 
parce que le docteur n’est pas un lecteur suffisamment affuté :  

 

« If I had only been there! » he cried. « It is evidently a case of extraordinary interest, 
and one which presented immense opportunities to the scientific expert. That 
gravel page upon which I might have read so much has been long ere this smudged 
by the rain and defaced by the clogs of curious peasants. Oh, Dr. Mortimer, Dr. 
Mortimer, to think that you should not have called me in! You have indeed much to 
answer for »1890. 

 

S’affirme ensuite progressivement la croyance surnaturelle de Mortimer, 
qu’il s’efforce de cacher mais que Holmes le force à avouer. L’ironie de Holmes 
se manifeste alors, au moyen de termes il est vrai aussi appuyés qu’ambigus, par 
lesquels il ne congédie jamais clairement la possibilité même de l’existence d’une 
instance surnaturelle, mais se contente de rappeler qu’il n’est pas concerné par 
son éventuel exercice : « "I have hitherto confined my investigations to this 
world," said he. "In a modest way I have combated evil, but to take on the Father 
of Evil himself would, perhaps, be too ambitious a task. Yet you must admit that 
the footmark is material" »1891.  

Ce scénario complexe permet de mettre en tension la conception 
surnaturelle et la conception scientifique du rapport au monde par le biais 
d’effets de langue. Dès cette scène, la compétition d’ordre générique touchant à 
l’appartenance du texte, entre fantastique et policier, concerne l’ordre du 
discours. Elle oppose des types de textes (la malédiction contre le fait divers), 
des postures tout autant énonciatives qu’actantielles (le témoin impressionnable 
contre l’investigateur sceptique et ironique), et la question centrale concerne en 
définitive l’emprise sur le discours, qui ne saurait être laissée à l’approche 
surnaturaliste du monde associée à la vaine littérature. Holmes préfère les faits 
aux effets, l’analyse objective plutôt que la perception subjective, ce qui se 
traduit immanquablement en termes de langue. 

Le jeu des voix, ici comme dans la plupart des autres récits de Conan 

 
1890 Ibid., p. 336. 
1891 Ibid., p. 338. 
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Doyle relatant les aventures de Sherlock Holmes, tient donc du paradoxe : il 
permet d’opposer fantasmatiquement la littérature à la science, en plaçant le 
narrateur, médecin mais surtout en l’espèce écrivain, en position d’infériorité 
par rapport au personnage moquant précisément son absence de rigueur 
scientifique. D’où le fait que Holmes a fréquemment l’allure d’un porte-parole 
de l’idéologie attachée au genre policier, mais aussi l’ambiguïté de récits qui, par 
le biais de Watson, donnent fréquemment corps à ce que Holmes prétend 
vouloir éradiquer, à savoir ce qui en eux excède la pure factualité et ouvre au jeu 
littéraire fondé sur la croyance et la production d’effets. Le surnaturel et le 
rapport au fantastique permettent cependant, dans The Hound of the Baskervilles, 
de radicaliser ce jeu, et de lui conférer un rôle stratégique inusité.  

Il n’est dès lors pas étonnant que The Hound of the Baskervilles, où la 
rêverie fantastique et gothique envahit résolument l’espace diégétique, soit 
précisément le texte d’où Holmes, c’est-à-dire la figure du même, celui qui 
garantit la possibilité pour le texte policier de réduire l’altérité du monde, en 
vienne à s’absenter. Dans ce cadre, c’est aussi la voix de l’autre qui tend à prendre 
le pouvoir sur le texte. L’insertion du texte de la malédiction participe d’un 
dispositif d’ensemble où le statut de la voix narrative se trouve troublé de 
diverses manières. Watson la prend en charge, mais par le biais de différents 
types de discours. Dans la narration se trouvent en effet insérés des extraits de 
son journal, aussi bien que des rapports qu’il expédie à Holmes. Il accompagne 
à l’occasion ces extraits de diverses notations, par exemple à valeur de prolepse, 
tout en notant aussi ponctuellement au passage le manque qui les traverse :  

 

From this point onward I will follow the course of events by transcribing my own 
letters to Mr. Sherlock Holmes which lie before me on the table. One page is miss-
ing, but otherwise they are exactly as written and show my feelings and suspicions 
of the moment more accurately than my memory, clear as it is upon these tragic 
events, can possibly do1892. 

 

« My feelings and suspicions of the moment », écrit Watson : c’est que le 
sujet qui s’exprime dans le journal, les rapports ou le reste de la narration n’est 
pas exactement le même. De manière attendue, le Watson-narrateur d’ensemble 
du texte tend à s’effacer derrière le Watson-personnage. Le Watson écrivant ses 

 
1892 Ibid., p. 432. 
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rapports à Holmes (chapitres 8 et 9), lui, tend à commenter les faits qu’il 
rapporte et à se poser comme instance de jugement : « We know now why 
Stapleton looked with disfavour upon his sister’s suitor—even when that suitor 
was so eligible a one as Sir Henry »1893. Il cherche par là l’approbation de son 
destinataire absent de la scène diégétique : « Congratulate me, my dear Holmes, 
and tell me that I have not disappointed you as an agent—that you do not regret 
the confidence which you showed in me when you sent me down. All these 
things have by one night’s work been thoroughly cleared »1894. Le Watson du 
journal, enfin, s’essaie à prendre le pouvoir sur le drame. Il est cet homme 
d’action décrit par Holmes, au discours moins analytique qu’émotionnel, qui 
rêve d’aventure et de mystère, ainsi qu’en témoignent les dernières lignes 
retranscrites à la fin du chapitre 10 : 

 

What passion of hatred can it be which leads a man to lurk in such a place at such a 
time! And what deep and earnest purpose can he have which calls for such a trial! 
There, in that hut upon the moor, seems to lie the very centre of that problem which 
has vexed me so sorely. I swear that another day shall not have passed before I have 
done all that man can do to reach the heart of the mystery1895. 

 

Bien sûr, ces différents Watson se recoupent, et leurs traces se lisent aussi 
dans la narration générale, par le biais de notations où les pensées secrètes du 
Watson du journal affleurent et prennent l’allure du discours indirect libre ou 
du monologue intérieur : « It would indeed be a triumph for me if I could run 
him to earth where my master had failed »1896. Le Watson narrateur est dès lors 
multiple, il est un sujet éclaté s’ouvrant à différentes voix qui envahissent le récit 
en l’absence de Holmes. 

La voix de Holmes, à vrai dire, n’est pas absente du récit, même lorsqu’il 
n’est pas là : parce que Watson tend à se faire enquêteur et à montrer qu’il peut 
égaler le maître, il en vient à mimer involontairement sa langue. Il prend un ton 
hautain pour cacher sa fierté et faire mine de dédaigner le petit mystère qu’il a 
su résoudre, selon une expression dont Holmes fait déjà usage dans A Study in 

 
1893 Ibid., p. 458. 
1894 Ibid., p. 458. 
1895 Ibid., p. 494. 
1896 Ibid., p. 504. 
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Scarlet : « So there is one of our small mysteries cleared up »1897 . Il use de la 
métaphore des fils à dénouer pour énumérer ses découvertes, selon une logique 
du catalogue chère au maître : « And now I pass on to another thread which I 
have extricated out of the tangled skein, the mystery of the sobs in the night, of 
the tear-stained face of Mrs. Barrymore, of the secret journey of the butler to 
the western lattice window »1898. Watson se fait ventriloque, il prend la voix de 
son maître, et en dépit de ses erreurs, Holmes le félicite d’ailleurs malgré tout 
au moment de leurs retrouvailles : « "Well done! Our researches have evidently 
been running on parallel lines, and when we unite our results I expect we shall 
have a fairly full knowledge of the case" »1899. La condescendance du maître est 
aussi manière de reconnaître qu’en son absence, le disciple a fait ce qu’on 
attendait de lui. L’instance qui mène le jeu narratif est multiple, et à la fois fiable 
(en tant qu’archiviste), suspecte (par l’aveuglement dont elle témoigne), et 
travaillée par une autre voix que la sienne. 

Parallèlement, Watson est aussi affecté par l’univers diégétique où il 
évolue, ce qu’il avoue plus ouvertement dans son journal :  

 

I am conscious myself of a weight at my heart and a feeling of impending danger—
ever present danger, which is the more terrible because I am unable to define it.  
And have I not cause for such a feeling? Consider the long sequence of incidents 
which have all pointed to some sinister influence which is at work around us1900. 

 

L’effet de la lande se traduit par la manière dont les subjectivèmes 
envahissent le discours de Watson, qui ne cesse de témoigner des sensations qu’il 
éprouve ; sa parole est alors emportée dans un flux appuyé d’images et de figures 
de style, qui entrent frontalement en opposition avec une approche indiciaire 
uniquement préoccupée de factualité et, de la sorte, en viennent à afficher ce 
qui constituerait la littérarité du texte, dans sa dimension fascinante aussi bien 
que trompeuse. Impressionné par les événements surprenants1901 surgissant dans 
le paysage indistinct de la lande, il use d’une langue métaphorique pour rendre 
compte du caractère inquiétant d’un monde d’apparence surnaturelle. L’univers 

 
1897 Ibid., p. 458 
1898 Ibid., p. 458. 
1899 Ibid., p. 520. 
1900 Ibid., p. 478. 
1901 « It was at this moment that there occurred a most strange and unexpected thing », ibid., p. 474. 
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diégétique est alors perçu comme traversé par des forces infernales, mais renvoie 
surtout à un imaginaire élémentaire digne de Bachelard. Les images liquides, le 
jeu sur les éléments de manière plus large, participent d’une vision archaïsante 
du monde envisagé comme porteur d’une vie propre. La distorsion du rapport 
au réel se traduit par l’effet de style à même d’invoquer, contre la discursivité 
rationnelle, le fantasme analogique. Le phénomène est particulièrement marqué 
au moment de l’irruption du chien, qui se traduit par un dérèglement absolu et 
instantané de la langue à prétention objective et, après l’eau, consacre le 
triomphe du feu : 

 

I sprang to my feet, my inert hand grasping my pistol, my mind paralyzed by the 
dreadful shape which had sprung out upon us from the shadows of the fog. A hound 
it was, an enormous coal-black hound, but not such a hound as mortal eyes have 
ever seen. Fire burst from its open mouth, its eyes glowed with a smouldering glare, 
its muzzle and hackles and dewlap were outlined in flickering flame. Never in the 
delirious dream of a disordered brain could anything more savage, more appalling, 
more hellish be conceived than that dark form and savage face which broke upon us 
out of the wall of fog1902.  

 

La fuite de Stapleton convoque de son côté la terre et l’eau pour dire un 
monde boueux renvoyant à une présence négative, prenant ici la forme de la 
main maléfique :  

 

Rank reeds and lush, slimy water-plants sent an odour of decay and a heavy mias-
matic vapour onto our faces, while a false step plunged us more than once thigh-
deep into the dark, quivering mire, which shook for yards in soft undulations 
around our feet. Its tenacious grip plucked at our heels as we walked, and when we 
sank into it it was as if some malignant hand was tugging us down into those ob-
scene depths, so grim and purposeful was the clutch in which it held us1903. 

 

La fantasmatique élémentaire et la peur du diable vont de pair et disent 
un réel porteur d’intentionnalité. De la sorte, le dérèglement du monde est 
manifesté par le travail des voix et la menace portée sur le style à prétention 
objective. Watson, qui se rêve détective mais est décidément impressionnable, 
est emporté par un effet de schize. Il se fait le lieu des voix multiples, il est par 

 
1902 Ibid., p. 570. 
1903 Ibid., p. 582. 
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excellence le sujet divisé entre le fantastique et le policier, c’est-à-dire entre des 
discours au fonctionnement différent ouvrant à la tentation de la littérature. 
D’un côté se dit en lui la volonté d’emprise sur le monde par le discours 
conquérant et rationnel, celui de Holmes dans le dernier chapitre, intitulé « A 
retrospection », où la langue vise au maximum à effacer les sutures du problème. 
De l’autre, il est en proie à une conception du monde l’appréhendant non plus 
comme objet mais comme sujet, comme pure altérité mettant en jeu et 
inquiétant le regard porté sur les choses. Une fois éveillée, cette conception ne 
saurait plus se résorber absolument, parce qu’elle concerne les effets de 
polyphonie inhérents à tout rapport à la langue. L’effet de style est toujours 
susceptible de ressurgir, de faire résonner l’inquiétude en dépit de tout, une fois 
qu’il a été invoqué. Holmes, lors de son explication finale, parle d’une peinture 
infernale appliquée sur le chien par Stapleton : « Driving back in the evening 
from Coombe Tracey he was in time to get his hound, to treat it with his infernal 
paint, and to bring the beast round to the gate at which he had reason to expect 
that he would find the old gentleman waiting » 1904 . Les mots de Holmes 
dépassent à leur tour l’objectivité factuelle dont ils se voudraient porteurs. 
L’expression « infernal painting », au terme d’un récit où le dérèglement du style 
n’a cessé d’opérer, se charge de connotations multiples. Elle peut désigner 
l’apparence de la peinture, mais par le biais de l’hypallage, lui associe aussi ce 
qui se rapporte en réalité au projet et à la personnalité de Stapleton. C’est 
l’artifice qui se voit désigné dans sa dimension machiavélique, en résonance avec 
la conception du diable entendu comme producteur d’intrigues. De la sorte, la 
peinture se voit comme autonomisée, devenant à son tour principe infernal, 
porteuse de son projet et de son intentionnalité propres. À la marge et par le 
biais de notations éparses, l’effet de style ponctuel se charge de tout ce que lui 
ont apporté les effets polyphoniques du récit, pour dire la pure subjectivité de 
la narration tendue vers un effet et afficher de manière appuyée la dimension 
littéraire du texte, au point que Holmes use à son tour du terme « infernal ». Le 
texte, de la sorte, permet au lecteur de rêver d’une appréhension objective et 
fondée du réel, mais en présentant un monde obscur dont certains aspects ne 
peuvent prendre corps que par le biais du romanesque, et par ce jeu complexe 
manifeste les droits de la narrativité et du style dans le cadre même qui fait mine 

 
1904 Ibid., p. 592. 
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de les congédier.  

 

L’hypothèse consiste donc à proposer l’idée que le texte policier en 
appelle au mystère pour susciter l’effet de tension narrative et travailler l’intérêt 
du lecteur, et peut en passer pour cela par des effets de déstabilisation de la 
machine littéraire susceptibles de se déployer par une grande diversité de 
moyens. Ce qu’il s’agirait en tout état de cause de faire, c’est de soumettre au 
lecteur un texte dont les clés lui échappent radicalement parce que les données 
narratives manifestent un caractère obstinément mouvant. L’enjeu consisterait 
de la sorte à lui faire éprouver une jouissance ne reposant plus sur une position 
de maîtrise, mais au contraire de dessaisissement face au vertige de l’autre se 
donnant à lire dynamiquement par le biais de la narration, à l’intérieur d’un 
pacte de lecture pourtant fondé sur le rapport à l’ordre et à la rationalité. Le 
mystère trouble ou plutôt fait mine de troubler la machine générique, pour en 
réaffirmer les potentialités narratives et donner au lecteur le plaisir d’assister à 
un récit en perpétuelle recomposition. Une histoire a lieu, qui n’est pas celle qui 
lui est donnée à lire, et ce dédoublement fait le plaisir de la lecture.  

The Hound of the Baskervilles, récit traditionnellement associé au mystère, 
nous paraît illustrer cette thèse pour une large part. L’effet de ritualisation 
narrative s’y voit subverti de l’intérieur, pour mieux permettre de déployer la 
tension intrigante avant la résolution finale. Entre-temps, le texte n’aura cessé 
de passer d’une piste à l’autre, et de jouer avec les attentes du lecteur, en effaçant 
en particulier la figure de Holmes, et en faisant de Watson un apprenti détective 
perdu sur une lande où il se trouve confronté aux signes illisibles, aux 
événements indécidables et aux lignes narratives inextricables. Le jeu sur la 
disposition des actants ou sur les étapes de l’histoire, telles que le lecteur de récit 
policier peut s’attendre à les appréhender, est en apparence brouillé jusqu’au 
vertige, de manière à donner corps à l’idée d’un univers diégétique manipulé par 
quelque maléfique puissance surnaturelle agissant dans l’ombre. Le travail de 
polyphonie permet de la sorte de dialectiser le jeu de l’objectif et du subjectif, 
de troubler la rêverie scientiste, et de dire la portée littéraire et romanesque 
d’un texte déployant sa puissance profonde selon une pure logique de l’effet.  

Mystérieux, ce récit l’est, sans doute, parce qu’il mobilise des signes 
conventionnels associés au mystère, par le biais en l’occurrence d’effets de 
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fantastique et d’un univers diégétique faisant clairement référence à la tradition 
gothique déployés à l’intérieur d’un dispositif d’allure policière. Mais il l’est aussi 
parce que le jeu de tension entre policier et fantastique permet au texte de 
s’ouvrir à un imprévisible radical. Le retrait abrupt de Holmes, son retour 
inopiné, sa manière de dénoncer la culpabilité de Stapleton au cours du récit 
plutôt qu’en conclusion, constituent autant d’effets destinés, à l’intérieur d’une 
machine qui signale conventionnellement la part de l’imprévisible, à donner 
corps à l’inattendu, à mener effectivement le texte dans l’ailleurs et l’ordre des 
possibles. La fantasmatique de la présence, celle du chien monstrueux, et celle 
de la vérité rationnelle, entrent alors en concurrence dans un texte qui se fait 
de part en part drame épiphanique, où le jeu de l’absence et de la présence ne 
cesse de se dérouler en empruntant de multiples voies. Pour finir, le texte 
conjure le désordre événementiel et actantiel et la déprise polyphonique : avec 
Holmes, le texte retrouve l’unité de sa voix, et rétablit les places et les séquences 
narratives sous les yeux du lecteur. Contre la vision fantasmatique du chien, le 
texte réaffirme le spectacle policier en lui conférant une portée supérieure. 
Encore celle-ci, dans le cas en présence, reste-t-elle discètement frappée 
d’inquiétude. La vérité de Holmes s’est donnée en deux temps, et s’est vue à 
chaque fois assortie de légers effets de déstabilisation. Il y a un résidu de non 
connu dans le texte, qui en dit la part obstinément secrète et rétive à toute 
forme de réduction.  

 

 

Conclusion de la quatrième partie 

 

Le mystère est, dans les récits policiers étudiés ici, un mot, mais pas 
seulement. Il permet de mobiliser un certain nombre de lignes de sens, 
susceptibles de faire système, pour dire ce qui travaille le récit dans son 
ambivalence profonde. Il renvoie en effet à tout ce qui est susceptible de 
compliquer et d’intensifier dramatiquement le jeu du texte policier. Le mystère 
est lié à la connaissance, mais en dit aussi les limites, la présente sous le signe de 
l’impossibilité, ou comme ce qui relève d’un rapport intime et secret aux choses 
relevant de l’élection, bien loin d’un rapport objectif et scientiste au monde. S’il 
désigne le crime, c’est pour le traiter comme l’objet à connaître, mais aussi pour 
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le nimber de connotations inquiétantes, comme ce qui pourrait renvoyer en 
profondeur à l’existence du mal, à quelque instance agissant selon une pure visée 
de destruction. Il est aussi, dans le texte policier, ce qui fait miroiter l’existence 
de quelque instance surnaturelle, que le récit se ferait fort d’éliminer. Mais 
précisément, de la sorte, il permet de dire le caractère spécifique de 
manifestations se donnant en rapport avec quelque principe immatériel. Contre 
l’idée que le crime ne serait qu’un problème à résoudre, le mystère permet dès 
lors le cas échéant de le relier à l’idée d’un drame persistant, d’engager la logique 
de l’action, de dire la nécessité du récit. Il noue de surcroît le texte de la 
modernité scientifique au fantasme d’un monde archaïsant, qui pourrait bien se 
survivre dans le monde du détective, et qui permet de convoquer dans le récit 
les fantômes de l’intertextualité. Enfin, le mystère désigne ce qu’il s’agit de 
connaître, et qui concerne le tissu même de l’être et des choses. Mais il 
fonctionne aussi comme mot, et engage la fantasmatique de l’ordre symbolique 
et de sa puissance propre. Les récits mettent en scène cette fantasmatique, y 
compris dans le cadre du rapport de la culture médiatique aux mots et aux effets 
qu’ils peuvent déployer, et jouent de la sorte du caractère à la fois fascinant et 
inquiétant du mystère. Par ces diverses dimensions, le mystère, s’il tend à être 
présenté comme l’ennemi du texte policier jusque dans les récits mêmes, peut 
en porter en réalité la charge narrative. Il construit le drame de la vérité et du 
mensonge et de leurs relations contradictoires, en les déployant selon ces 
différentes lignes de sens. 

Le statut particulier du mystère dans son rapport au genre policier peut 
alors s’éclairer par le biais de la littérature critique du début du vingtième siècle. 
On a pu voir à cet égard que la question ne se posait pas exactement dans les 
mêmes termes dans les contextes anglo-saxon et français. La littérature critique 
anglo-saxonne de l’époque tend à interroger la spécificité et la légitimité du 
genre policier. Deux voies semblent pour l’essentiel être creusées, selon que le 
texte policier est assimilé à un pur problème logique, ou qu’il est considéré 
comme un récit cherchant à produire un effet sur le lecteur. Dans le premier cas, 
le texte policier est vu comme une forme inédite, extra-littéraire, et sans grand 
rapport avec le mystère, qui ne saurait y jouer un rôle autre que fonctionnel : 
c’est le problème à résoudre. Mais dans le second cas, le texte policier est 
rebranché sur un rapport fondamental à la fiction en prise avec la curiosité et 
la peur. Le « detective novel » peut alors à la limite être pensé en relation intime 
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avec le « mystery novel ». De multiples distinctions et approches peuvent être 
proposées, qui témoignent du fait que le mystère, surtout en son sens générique, 
est susceptible de répondre à différents types de textes. Mais le point commun, 
c’est bien qu’il vise à produire un effet, à jouer de la curiosité et aussi de la peur 
ou d’autres sensations chez le lecteur, et qu’il est à appréhender de manière 
dynamique. Pensé contre le « mystery novel », comme l’un de ses sous-genres, 
ou encore comme son équivalent, le récit policier est alors pris dans des jeux de 
tension avec l’idée que la fiction narrative pourrait bien obstinément manipuler 
les émotions d’un destinataire.  

Selon une telle perspective, la distinction entre le territoire fantastique 
et le territoire policier tend alors chez certains critiques à devenir seconde, 
accessoire, et parfois même n’est pas véritablement pensée comme telle, à 
l’encontre de ce qui se joue pour l’essentiel dans le cadre de la critique française 
de l’époque. Celle-ci, qui envisage majoritairement le texte policier en relation 
avec une démarche d’élucidation de type scientifique, évacue dans une large 
mesure le mystère de sa grille d’analyse. On pourrait alors croire, à lire les textes 
critiques de l’époque, que le mystère et le policier n’ont guère de points 
communs en contexte français, et sont à penser sur le mode de l’exclusion. Le 
mystère serait là encore ce que le texte doit évacuer, et rien de plus, sinon dans 
le cadre d’approches se revendiquant par exemple de la psychanalyse et ouvrant 
à l’inconscient du texte. La presse de l’époque témoigne cependant de rapports 
plus complexes au mystère. On y décèle une pluralité d’approches du mystère, 
volontiers conçu comme un terme publicitaire porteur de la promesse d’une 
histoire palpitante, et susceptible dès lors de se voir associé au texte policier, 
d’autant que nombre de récits français de l’époque se présentent plutôt comme 
des aventures policières et assument leur visée intrigante. Le « roman de 
mystère » peut d’ailleurs être entendu, sous l’influence du monde anglo-saxon, 
de manière large pour désigner le texte intrigant qui confronte la raison à son 
envers ou à ce qui semble la dépasser. Si la tradition critique française met en 
avant les relations du policier et de la science, les journaux témoignent du fait 
que l’association du mystère et de l’effet de fascination est bien présente à sa 
manière en contexte français. 

Ces analyses confirment le caractère éminemment plastique et mouvant 
du mystère. Il renvoie à un territoire de sens complexe et vague, mais trouve son 
unité de parvenir à exprimer un rapport fasciné et inquiet au monde, et dès lors 
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peut incarner la promesse de tension narrative. Mais la complexité de son 
rapport au policier est d’autant plus nette : les théoriciens du genre, pour peu 
qu’ils se fassent les hérauts d’une approche essentialiste et restreinte du texte 
policier, ne peuvent que le considérer avec méfiance. On comprend mieux alors 
les effets d’oscillation et de double discours dont témoignent nombre de textes 
quand ils en viennent à employer le terme. D’où la nécessité d’appréhender de 
manière plus formelle, en se risquant à une approche tenant compte de 
perspectives narratologiques et pragmatiques, la spécificité de textes policiers 
qui lui font place et font appel non seulement au mot mais à l’univers de sens 
qui lui est lié. 

Selon une telle approche, il s’agit au fond d’envisager le mystère comme 
un réseau de lignes de force, qui ne peut faire genre que sur un mode ironique 
et permet de nourrir le récit de manière plus ou moins affirmée, continue et 
diversifiée pour en déployer la puissance narrative. Si le mystère, dans les récits, 
est si difficile à appréhender, c’est peut-être que ce qui compte est moins ce qu’il 
est que ce qu’il y fait, la manière dont il affecte indirectement le récit pour créer 
l’effet de tension. L’enjeu consiste alors à considérer que, si toute narration se 
définit par le biais d’une transformation, ce processus de transformation 
concerne ici, au moins autant que la ligne de l’histoire, celle du récit. Le lecteur, 
avec le texte policier se donnant en relation avec le mystère, éprouve le vertige 
du dessaisissement en se trouvant confronté à un texte où le fantastique peut 
paraître éroder la logique rationnelle mais où surtout, par ce biais, se déploie un 
monde narratif sous le signe de la mobilité. Il s’agirait alors, avec le mystère, de 
subvertir de l’intérieur le texte policier pour proposer un nouveau pacte de 
lecture faisant droit au suspense et à la surprise. Sur fond de « réversibilité 
interprétative »1905 entre policier et fantastique, la quête du sens se ferait drame 
du fait que les signes en viendraient à revêtir un statut instable, remettant en 
question la perspective d’analyse indiciaire, et se donnant comme événements à 
même d’affecter la ligne de l’action. C’est à un niveau très général que pourrait 
être appréhendé un jeu de déstabilisation de la machine narrative, qui se déploie 
dans les textes selon bien des approches. Le dérèglement apparent du schéma 
actantiel, de la logique événementielle, ou encore le jeu sur les voix narratives, 
constitueraient autant de biais possibles pour produire l’effet de déstabilisation, 

 
1905  Arnaud Huftier, dans Roger Bozzetto, Arnaud Huftier, Les frontières du fantastique : approches de 
l’impensable en littérature,op. cit., p. 266.  
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de manière à porter à son maximum l’effet de tension, et à confronter le lecteur 
à une histoire derrière laquelle il sait qu’une autre, inaccessible, se cache. 

Le mystère, volontiers présenté comme l’autre du texte policier, serait 
alors en prise avec son fonctionnement profond, en mettant au jour, en 
exploitant et en exhibant ses potentialités narratives. Il représenterait la rêverie 
subjective et le rapport profond à l’altérité de textes vantant de prime abord le 
triomphe de l’objectivité et du même. Il concernerait alors la fascination pour 
la narration, pour le pouvoir du texte se déployant sous les yeux du lecteur et, 
par ses rapports secrets à la question du style et de la voix, à la littérature même, 
envisagée dans le cadre de ces textes comme ce qui échappe à un regard neutre 
et factuel posé sur le monde. Les effets de fantastique seraient soumis ici en 
réalité à une dynamique narrative rêvant d’investir le texte policier pour en faire 
le drame du sens. 
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Conclusion générale 
 

 

Bien que mort, il parle encore. 

Epître aux hébreux, 11. 

 

Imagine que nous sommes aux Indes, dans 
un palais mystérieux, alors enlève ta chemise. 

La Ronde, Max Ophüls (dialogues de Jacques 
Natanson, d'après Arthur Schnitzler). 

 

 

Au terme de ce parcours, peut-être est-on mieux en mesure 
d’appréhender ce qui fait le caractère si particulier du mystère, ce qui lui donne 
son caractère fuyant, mais lui permet aussi de stimuler la curiosité du lecteur, et 
de se faire promesse d’une narration palpitante dans le cadre de la littérature 
policière. Rappelons à cet égard les principales étapes de ce travail. 

Le mystère est d’abord un mot complexe, qui exprime le rapport à 
l’inconnu mais est aussi riche d’une longue histoire, en lien en particulier avec 
le domaine religieux, qui lui confère un profil sémantique à part. Associé, avec 
les mystères antiques, à la logique de l’initiation et du secret, il est d’emblée en 
prise avec la fantasmatique de l’accès à une vérité touchant au sacré, à la fois 
fascinante et inquiétante, selon les deux dimensions du mysterium tremendum et 
du mysterium fascinans théorisées par Rudolf Otto. Le christianisme se 
réapproprie le terme pour conceptualiser une révélation relevant à la fois de 
l’incompréhensible et de la communication divine, dépassant l’ordre commun 
mais destinée à l’humanité dans son ensemble. Dès lors, le mystère permet aussi 
bien de désigner le message chrétien que les élaborations dogmatiques et les 
rituels liturgiques qui l’entourent. Dans le cadre des polémiques liées à 
l’émergence de la Réforme, le mystère devient notamment pour le 
protestantisme un terme éminemment suspect, sinon en son sens de message 
divin, au moins dans son rapport à l’expression institutionnelle du dogme. Dans 
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la mesure où il concerne le rite et le discours d’autorité sur le sens à donner aux 
enseignements bibliques, il en vient à être largement conçu en relation avec le 
mensonge et la ruse de ceux qui manipulent les croyances du peuple à des fins 
de pouvoir. Les ambiguïtés et la complexité des polémiques n’empêchent pas le 
terme de désigner dès lors sur un horizon religieux aussi bien la vérité que son 
envers, selon les approches conceptuelles et les visées en présence. 

Parce qu’il est lié au religieux, le mystère est largement exclu de la 
littérature, ressentie comme profane à partir des temps modernes, en particulier 
pour ce qui concerne la fiction narrative. Le roman, au dix-huitième siècle, est 
pris dans des jeux de légitimation qui concernent notamment la question de la 
vérité, et en passent par la dénonciation du mensonge social. C’est dans ce 
contexte que le mystère commence à entrer en littérature narrative, comme si 
le rapport complexe et contradictoire à la question de la vérité qui le caractérise, 
entrant en résonance avec les problématiques de légitimation du roman, lui 
permettait d’y trouver place.  

Mais c’est en particulier avec le roman gothique, et aussi avec le roman 
noir français et le roman populaire naissant, que le mystère en vient à occuper 
une place éminente en contexte narratif, jusqu’à envahir massivement les titres 
de romans. Du côté du secret, du mensonge, des ruses mises en place par une 
instance maléfique dans les marges du roman, le mystère lie l’inconnaissable à 
l’inquiétant, et permet de travailler la fantasmatique de la confrontation à 
l’invisible. S’il entre dans le cadre de projets narratifs multiples, c’est toujours 
en lien avec des motifs véhiculant l’idée d’un obscurcissement du sens destiné à 
produire un effet sur le récepteur, fondé sur l’inquiétude voire la terreur, en lien 
avec la tradition du sublime et la manière dont se la réapproprie à nouveaux 
frais l’esthétique gothique en particulier. Il permet alors de convoquer toute une 
dramaturgie destinée à donner corps à la menace invisible en se centrant sur le 
motif du crime. De la sorte, avec le mystère, les textes explorent, thématisent et 
mettent le cas échéant en abîme la puissance d’une narration tirant ses effets de 
stratégies de manipulation du lecteur, de ses craintes et de ses désirs. Peu à peu, 
à partir du début du dix-neuvième siècle en particulier, des fictions du 
contemporain s’approprient plus largement à leur tour le terme, et en viennent 
à exprimer par ce biais une interrogation portant en particulier sur le monde 
social envisagé à l’aune du crime, du mensonge, du trouble dans les signes. Alors 
que s’affirme la différence entre littérature haute et littérature basse, le mystère, 
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du côté de la jouissance narrative et du rapport à la pulsion scopique, se voit 
largement rabattu sur la seconde, mais n’en permet pas moins, par la richesse 
des connotations dont il hérite, de dire un trouble profond dans le sens touchant 
le fonctionnement du monde social en son ensemble. 

C’est à partir de ces considérations que, dans une seconde partie, on a pu 
se pencher plus précisément sur la période traditionnellement associée à la 
naissance du genre policier comme tel, avant qu’il se fixe véritablement à la fin 
du dix-neuvième siècle. Entre les années 1840 et 1880 s’affirme en effet dans le 
cadre de la littérature narrative le thème de l’enquête policière, en lien avec une 
multiplicité de projets narratifs où le mystère peut trouver à jouer son rôle de 
diverses manières pour exprimer la dimension inquiétante du crime et des 
circonstances qui l’entourent. Avec Edgar Poe est avancée de façon très nette 
l’idée que le crime doit faire l’objet d’une élucidation herméneutique. Les textes 
consacrés au chevalier Dupin mettent en avant l’idée que le crime serait à 
appréhender à la manière d’un problème pour l’esprit. Dans une telle économie, 
le drame tend à passer au second plan, et c’est le processus de l’élucidation même 
qui devient l’objet privilégié de l’attention. Mais « The Murders in the Rue 
Morgue » ne se contente pas d’illustrer les pouvoirs de la raison. Par le biais de 
dispositifs narratifs ambigus et complexes, ce texte, qui peut être appréhendé 
en continuité avec les nouvelles de Poe traditionnellement rabattues sur le 
fantastique, explore les ambiguïtés de la conscience, et aborde selon une 
perspective augustinienne les relations contradictoires de la connaissance et du 
crime. Il peut alors thématiser, en résonance avec les connotations religieuses 
du mystère, l’idée d’un monde inquiétant, où le rapport à l’invisible doit se 
penser en lien avec une culpabilité essentielle de l’être humain. Le texte de 
l’élucidation se charge alors d’ambiguïtés, le récit de la certitude se livre sous le 
signe de l’incertain. Les nouvelles que la tradition critique considère 
rétrospectivement comme consacrant la naissance du genre policier illustrent 
surtout en ce sens la poétique propre de Poe. 

Poe n’est pas seul à aborder le crime sous l’angle de l’élucidation au cours 
de ces années. En France, des auteurs tels que Soulié ou Dumas, avant que 
Gaboriau ne mette en place la formule du roman judiciaire, traitent du crime à 
élucider. Mais ces récits se centrent, à rebours de Poe, sur des enjeux de 
dramatisation. Ils tendent à mettre en scène un monde manichéen, où plane le 
risque de l’erreur judiciaire. S’ils investissent le mystère, c’est à des degrés et 
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selon des modalités diverses, mais toujours en rapport avec la question du secret, 
de ce qui échappe à la surface des choses et du drame qui se joue secrètement 
dans l’ombre. Le « sensation novel », de son côté, mobilise le mystère dans 
l’héritage de la tradition gothique. Le mystère y renvoie à un inconnaissable 
radical susceptible de déstabiliser l’univers diégétique, et de faire surgir la 
menace d’apparence surnaturelle dans un monde d’allure contemporaine. Le 
mystère tend alors à exprimer le caractère déficient d’un univers troué, où le 
sens menace toujours de faire défaut, et où le crime concerne intimement la 
condition humaine. Il est ainsi en mesure de dramatiser l’élucidation du crime. 
Parce qu’il touche à la manière dont le sujet s’efforce de saisir ce qui renvoie au 
monde dans sa dimension la plus problématique, en prise avec les menées 
secrètes de l’âme coupable, le mystère permet à la fois de dire les opacités de la 
conscience, le coefficient d’opacité du réel même, et la dimension intrigante de 
méthodes de résolution engageant la supériorité ou l’ambiguïté secrète du sujet. 
Le récit du crime est alors susceptible de plonger dans les replis de la conscience 
pour explorer la culpabilité profonde et inavouée ou les ambiguïtés de la 
démarche de connaissance, et il peut aussi se faire fiction de l’aventure, de la 
poursuite d’un assassin échappant obstinément. En réalité, le mystère, au 
carrefour du thématique et du formel, est plurivoque, il convoque une 
multiplicité de réseaux de sens, et dynamise le texte en y disséminant des 
résonances destinées à susciter l’effet de tension narrative. Dès lors, il se charge 
aisément d’une dimension métatextuelle, et permet à nombre de ces récits, qui 
explorent en toutes directions les possibles narratifs de l’enquête, de réfléchir 
leur propre fonctionnement sous les yeux du lecteur. 

Cette complexité, cette diversité d’approches dans la manière d’explorer 
les possibles du texte d’élucidation criminelle, où le mystère peut se voir investi 
de multiples façons pour dramatiser le récit, se poursuit au-delà des années 1880, 
ce qu’on a essayé de voir plus particulièrement dans la troisième partie. Sans 
doute, à la fin du dix-neuvième siècle, des textes relevant de cette approche et 
mettant en scène dans son détail le déroulement de l’enquête, à commencer par 
ceux de Conan Doyle ou de Hume, connaissent un succès qui constitue un 
véritable tournant dans l’histoire du genre. Ce moment correspond à une phase 
d’autonomisation générique : le récit policier en vient à se nommer, à s’identifier 
comme tel, et à formaliser son projet par la bouche de personnages-détectives 
énonçant la primauté de la raison. Le texte tend alors à se présenter comme un 
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problème à résoudre, et à rejeter hors de sa sphère le mystère qui renverrait à 
l’autre générique, sous la forme du fantastique ou de la littérature à sensation 
en particulier. Mais un tel discours ne correspond pas nécessairement au 
fonctionnement effectif des récits, plus varié qu’il n’y paraît de prime abord, et 
c’est dans le jeu de tension qui traverse les diverses approches textuelles que le 
mystère peut une fois de plus trouver sa place et manifester ses pouvoirs. 

Le mystère occupe une position paradoxale dans nombre de ces textes. 
S’il tend fréquemment à être congédié par le discours de personnages 
d’enquêteurs rationalistes, il paraît parallèlement tendre obstinément à nourrir 
la dynamique narrative de fond des récits, dans un relatif effet de continuité 
avec les perspectives explorées par les auteurs des décennies précédentes. Il 
renvoie alors à des dispositifs narratifs se donnant à l’occasion à l’aune du 
paradoxe, de l’ambivalence et du double discours. Les fictions peuvent même 
faire leur sujet de cet effet de tension lorsqu’il se trouve porté à son point 
maximal : la menace d’apparence surnaturelle qu’il faut éradiquer par la raison, 
associée au mystère, peut alors être au cœur du jeu, et fonder l’ensemble du 
dispositif fictionnel pour mieux travailler l’immersion du lecteur. De 
Chesterton à Christie, certains des auteurs de fictions policières censées 
illustrer exemplairement l’approche du récit sous le signe du jeu, conformément 
à l’idéologie textuelle qui se laisse lire dans l’appellation de « l’Âge d’or » du 
genre, ne se font d’ailleurs pas faute de mettre le mystère au centre de leur 
fonctionnement. La part de l’invisible, la fantasmatique épiphanique face à une 
vérité échappant obstinément, le rapport pulsionnel et fasciné au crime dont il 
s’agit de mettre au jour les véritables termes, tout cela peut être explicitement 
désigné comme ce qui participe de la puissance narrative. En se saisissant du 
mystère, le texte peut alors en venir à réfléchir à ses moteurs secrets, à sa 
dynamique profonde, au rapport aux signes dont il fait sa matière. 

Dans le cadre de la quatrième partie, on a tenté, conformément à l’idéal 
du récit policier, de relier ces différents fils, et de chercher si, par-delà la 
diversité de leurs formules et de leurs positionnements théoriques, les récits 
policiers usant d’un rapport au mystère pouvaient en quelque mesure présenter 
des traits susceptibles d’être rapprochés. Pour commencer, il nous a semblé, à 
revenir sur les analyses textuelles effectuées précédemment, qu’un certain 
nombre de lignes de sens, vouées à nourrir à la fois les motifs et le contour 
formel des récits, paraissaient se dégager. Le mystère, dans les récits, trouve sa 
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force d’être une notion profondément complexe et ambivalente tout en 
s’organisant autour d’un certain nombre de questions concernant les enjeux 
définitionnels du récit policier entendu en un sens restreint, sous le signe du jeu 
et de la raison : il permet de compliquer, d’enrichir, de travailler de l’intérieur 
les catégories sur lesquelles cette conception restrictive fait mine de se fonder. 
Le mystère, c’est l’objet de la connaissance, mais aussi ce qui lui résiste, ce qui 
en suggère les limites, et ce qui, pour être résorbé, peut amener le détective lui-
même à se porter à la hauteur de l’inconnaissable en se faisant figure 
d’omniscience. Il dit le crime, qu’il s’agit de connaître, mais qui, au-delà du fait 
brut, peut ouvrir à la question de la transgression, du mal absolu semblant 
œuvrer dans l’ombre. Contre le primat de la raison, il renvoie à la perspective 
surnaturelle, plus particulièrement en sa version inquiétante, comme l’envers ou 
l’autre du monde matériel, et ce qui affleure à travers lui ; mais il peut aussi 
désigner la puissance rationnelle même pour peu qu’elle soit envisagée comme 
principe transcendant la logique matérielle. Il touche aussi à la fantasmatique 
du sens, mais en amenant à l’envisager à la manière d’un drame, et en l’ouvrant 
potentiellement à la logique de l’action. Avec le mystère se joue également la 
dialectique de l’absence et de la présence du sens, l’idée que face à l’invisible, il 
s’agit de donner corps à ce qui échappe et d’engager un rapport épiphanique au 
monde. Le mystère permet encore, en s’insinuant dans un univers diégétique 
d’allure contemporaine, d’y faire jouer la perspective archaïsante, le rapport 
fantasmatique à un monde ancien et, par là, aux traditions narratives à partir 
de et contre lesquelles se construit le projet du texte policier. Enfin, le mystère 
dit le réel dans sa dimension propre, comme ce qui échappe radicalement et 
concerne un secret se déployant depuis les choses mêmes, mais renvoie aussi au 
verbe, à l’ordre symbolique envisagé fantasmatiquement en prise directe avec le 
monde. Dès lors, par le biais de ces diverses lignes de sens susceptibles de faire 
système autour de la mise en tension de la vérité, le mystère permet de 
compliquer le fonctionnement du texte policier, de le présenter comme 
problématique et d’en dramatiser le jeu. Par ces différents moyens, c’est le drame 
de la vérité confrontée au mensonge et à l’usure du sens qui se joue en 
profondeur, et qui permet au mystère, grâce aux jeux connotatifs qui entourent 
le terme, de promettre au lecteur la perspective d’une narration fascinante. 

Un détour par la critique anglo-saxonne et française du début du 
vingtième siècle a semblé dès lors nécessaire pour compléter l’analyse, de 
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manière à tenter de mieux comprendre le statut paradoxal du mystère dans les 
récits. La critique anglo-saxonne, dans son souci de délimiter le territoire du 
genre policier et d’en produire une définition stabilisée, a pu proposer de le 
réduire à un jeu, sans rapport autre que purement accessoire et fonctionnel à la 
narrativité, le lecteur étant alors invité à trouver la solution d’un problème se 
présentant sous la forme d’un ensemble de données à organiser logiquement. 
Dans ce cas, elle a fait du mystère un simple prétexte, une notion vide. Mais 
nombre de théoriciens ont au contraire mis en valeur la puissance narrative de 
ces textes, en les rattachant à un ensemble plus large de récits centrés sur la 
production de l’effet intrigant. Dans ce cadre, la limite entre genre policier et 
fantastique peut devenir plus poreuse, et le rapport à la raison ou au jeu compte 
moins que la manière de susciter la curiosité, le désir et la crainte du lecteur. Le 
« mystery novel », selon une dénomination qui intègre la façon dont la tradition 
gothique et fantastique joue avec les émotions du lecteur, peut alors concerner 
aussi des récits policiers. Prise entre la conception du texte policier comme jeu 
ou comme narration palpitante, la critique en vient à adopter des approches 
contradictoires du mystère et de ses relations avec le récit, qui en brouillent 
encore les contours, mais en soulignent obstinément la puissance. Les relations 
du policier et du fantastique apparaissent comme relevant aussi bien de 
l’opposition que de la proximité, selon des approches qui problématisent en tout 
état de cause la portée pragmatique du texte policier. En contexte français, ce 
flottement n’est guère présent, les critiques mettant le plus souvent en jeu dans 
une perspective définitionnelle la composante scientifique du texte : le 
fantastique devient alors par définition l’autre du texte, et le mystère avec lui 
n’y est plus envisagé au mieux que comme un point de départ. La presse de 
l’époque témoigne cependant d’un régime de fonctionnement plus complexe, le 
mystère procédant d’une logique d’étiquetage porteuse de l’effet publicitaire et 
de la visée sensationnaliste. Il paraît aussi, sous l’influence du monde anglo-
saxon, susceptible de qualifier le texte policier et semble en tout état de cause 
là encore caractériser le récit palpitant, apte à produire sur le destinataire un 
effet de fascination. 

Dès lors, le mystère apparaît plus que jamais sous le signe de 
l’ambivalence, comme ce que le texte policier présente comme son repoussoir, 
mais qui peut aussi le nourrir en profondeur et lui conférer sa puissance 
d’attractivité. En considérant le mystère comme un réseau de lignes de force qui 
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travaille le récit en quelque mesure et selon diverses modalités, la question ne 
porte plus sur ce qu’est le mystère, mais sur ce qu’il produit, sur la manière dont 
il serait susceptible d’affecter le récit pour susciter l’effet fascinant qui lui est 
associé, et qui s’exprime à travers les différentes résonances de sens dont il est 
porteur. L’hypothèse avancée ici est que la puissance du mystère est alors en 
réalité à appréhender selon une perspective pragmatique et narratologique. Le 
mystère ouvre les possibles du texte policier et intensifie l’effet de tension, parce 
qu’il permet de travailler la curiosité, mais aussi le suspense et la surprise, et de 
les mêler étroitement. Lorsque le texte déploie ses effets de manière cumulative, 
il orchestre une démarche systématique de déstabilisation générique qui en fait, 
de manière à vrai dire quelque peu ironique, quelque chose comme un genre, 
cosntitué à son tour d’un certain nombre d’éléments reconnaissables jusque dans 
leur caractère déroutant. Aussi a-t-on pu user, à la fois pour des raisons de 
commodité et pour pointer un tel horizon textuel, de l’expression « roman 
policier à mystère » pour les textes qui déploient leurs effets de façon concertée 
et ordonnée. 

L’opposition du thème rationnel et du thème surnaturel dans le récit 
policier à mystère n’est peut-être en réalité qu’un moyen pour enclencher une 
mécanique de déstabilisation narrative, où l’irruption de l’effet fantastique voit 
sa portée renouvelée à l’intérieur d’un pacte de lecture qui en dernière analyse 
ne lui fait pas droit. Si le mystère est difficile à appréhender, c’est alors qu’il 
serait, au sein de la machine familière et bien huilée, ce qui promet au lecteur 
d’en perturber le jeu, le cas échéant jusqu’au vertige. Il toucherait la manière 
dont le texte se donne au lecteur, et troublerait progressivement la manière dont 
ce dernier peut l’appréhender, pour créer un plaisir ne tenant plus à la question 
de la maîtrise mais au contraire à celle du dessaisissement. Sans doute, le 
mystère peut se manifester par le biais de motifs reconnaissables à même 
d’exprimer la menace surnaturelle. Mais plus profondément, il serait ce qui 
semble un instant troubler le mode policier de lisibilité. L’univers diégétique 
pourrait ici se transformer en scène ouvrant au drame du sens, dans la mesure 
même où le rapport aux signes serait menacé. Ils ne se présenteraient plus 
nécessairement comme des indices, et pourraient sembler requérir des 
modalités d’approche en déployant les puissances profondes. Ils pourraient dès 
lors se muer en instances actives, se faire purs performatifs. Le récit policier, 
selon une dynamique en appelant au mystère, se trouverait confronté à des 
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signes susceptibles de valoir comme événements. 

Le récit policier à mystère se constituerait ainsi en texte de l’apparent 
dérèglement. La dynamique de trouble engendrée par le mystère pourrait 
toucher par exemple le schéma actantiel, de manière à éroder la stabilité 
identitaire des différents actants, pour produire un effet de déstabilisation à 
même d’affecter à la limite le sujet de la quête. Elle pourrait aussi obscurcir la 
manière dont la progression événementielle se présente au lecteur, en créant 
l’apparence d’un monde où chronologie et logique ne fonctionnent plus de pair, 
de manière à dire la perspective d’autres histoires troublant l’univocité textuelle. 
Elle pourrait enfin concerner la tentation polyphonique, opposant à la 
prétention de maîtrise du discours sur le mode de l’objectivité une irruption des 
voix en prise avec un pur rapport à l’altérité, avec une subjectivité susceptible 
d’émaner du réel même et de se manifester dans le texte par le biais de l’effet de 
style déchirant la transparence rêvée du texte. Ce jeu, à l’intérieur du texte 
policier, produirait un effet de mise en tension porteur d’effets propres sur le 
lecteur. Le drame est celui de la lecture, confrontée au dérèglement de ses 
propres catégories d’appréhension du texte. Le paradoxe du mystère, c’est qu’il 
fait de ce trouble sa promesse, en disposant des codes conventionnels signalant 
au lecteur que le jeu va commencer. Il lui permet ainsi de savoir d’instinct que 
la jouissance qu’il va connaître sera celle d’un nouveau jeu : celui où on n’y 
comprend plus rien tout en sachant que le sens continue à se jouer dans les plis 
du texte. La promesse épiphanique, au terme du texte, trouve de là son intensité 
particulière, et donne à la vérité son caractère de spectacle amené à triompher 
sur la scène de l’univers diégétique. 

Une analyse de The Hound of the Baskervilles a permis, pour finir, de 
mettre à l’épreuve cette proposition. Ce texte, réputé pour sa mise en avant du 
mystère dans ses relations au genre policier, nous semble illustrer dans une large 
mesure ces différents aspects de la question. L’enquête policière en vient 
progressivement à se dérouler sur l’arrière-scène du texte, tandis que le récit, 
assumé par un Watson confronté à un monde apparemment déréglé, est pris 
dans le jeu de l’indistinct et des faux-semblants, l’impossibilité de la saisie se 
muant en action désordonnée cherchant à reconquérir une prise sur le récit. Le 
texte policier émet des signaux très visibles ouvrant à un pacte de lecture 
fantastique, et parallèlement crée des effets narratifs inattendus rendant le 
lecteur impuissant à saisir les enjeux du récit. Le triomphe du détective est sans 
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cesse appelé et menacé, jusqu’au terme du récit et à l’ultime énonciation de la 
vérité – où loge malgré tout un dernier résidu de sens fonctionnant comme 
ultime refuge du mystère et du rêve fictionnel. Ce double jeu est au cœur du 
potentiel de fascination du récit. De la sorte, il s’agit de voir dans le mystère ce 
qui travaille la fiction policière de l’intérieur, y produit des effets de tension, et 
permet de déployer la dynamique narrative jusqu’au vertige.  

 

*** 

 

Tel serait peut-être le rôle du mystère dans les textes policiers du début 
du vingtième siècle où il se trouve mobilisé. Il minerait de l’intérieur une 
conception restrictive associant le genre à un jeu gratuit, un pur ensemble de 
données factuelles requérant du lecteur une mise en relation destinée à produire 
la solution, et plus généralement l’idée que ce qui caractérisait ces textes, et en 
ferait l’intérêt pour le lecteur, ce serait un rapport à l’élucidation méthodique 
d’un détective apte à appréhender le crime de manière scientifique. Il userait du 
pacte de lecture du texte policier, mais pour le subvertir afin de proposer un 
nouveau pacte de lecture fondé non plus sur la maîtrise continue et irrémédiable 
du sens sur fond de monde stabilisé, mais sur le vertige de la perte se jouant 
dans le monde même de l’enquête, et engageant précisément le rapport à la 
stabilité générique : la jouissance tiendrait alors à ce que le récit emprunterait 
des voies imprévues, et ne cesserait de se recomposer sous les yeux du lecteur 
dans une approche mobilisant tous les ressorts de la puissance narrative et de la 
tension intrigante. La mise en scène d’un univers d’apparence gothique ou 
fantastique tendant à contaminer la conception policière du monde, et le retour 
à l’équilibre au terme du texte, participeraient d’une visée plus large consistant 
à créer un dispositif narratologique travaillant des effets de tension et 
d’ambivalence de manière à susciter un trouble puissant chez le lecteur. Le 
mystère serait ce qui trouble le fonctionnement attendu, s’insinue 
potentiellement dans bien des ressorts de la machine policière dans une visée 
fondamentalement pragmatique. Faisant du récit une interface narrative entre 
des pôles opposés disposés de manière conventionnelle pour susciter 
retournements, surprises et infinies transformations, il présenterait une histoire 
en trompe-l’œil, et exhiberait de la sorte la nature profonde de l’intrigue, prise 
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dans le jeu de la discordance et de la concordance, en tant que machination 
créée pour produire la jouissance du sens. La fantasmatique épiphanique 
associée au terme s’en trouverait d’autant plus mise en avant, et le lecteur s’y 
trouverait d’autant mieux associé qu’elle exhiberait sa relation essentielle à la 
manière dont l’ordre symbolique et textuel se joue au carrefour du désir de 
révélation et de la construction artificielle du sens. 

Dès lors peut s’expliquer la fortune d’un terme au contenu de sens peu 
stabilisé, se déployant selon une multiplicité de lignes sémantiques frappées 
d’ambivalence mais touchant en profondeur à la question d’une vérité absolue, 
non littéraire, transcendante, apte à stabiliser le jeu qu’elle semble précisément 
déstabiliser, à jouer sur le fantasme de la motivation radicale d’un dispositif 
fictionnel se vivant toujours sous le signe du manque et du défaut de légitimité. 
Il s’agit là du problème qu’évoque plus généralement Charles Grivel, à propos 
de l’aventure du code telle qu’elle se trouve mobilisée dans le cadre de la fiction 
romanesque, pour rendre compte du fait que le jeu narratif est condamné à se 
recommencer sans cesse :  

 

Le défaut de la fiction, l’impossibilité qu’elle éprouve à s’établir elle-même comme 
vérité, motive la fiction et son renouvellement perpétuel. Le roman, ressasseur par 
essence, vaut par la répétition et prolifère à cette fin. Son échec, nécessaire, à suffire 
à la tâche qui lui est fixée l’oblige sans fin à la poursuivre : le roman fait qu’il y a du 
roman (aujourd’hui), il faut du roman parce qu’il y a du roman (aujourd’hui) – mal-
gré sa « mort », malgré son « insuccès »1906. 

 

La réflexion de Grivel porte notamment sur la littérature populaire, dans 
sa propension à l’itération infinie. Le mystère, sans doute, parce qu’il est du côté 
de la dissémination infinie tout autant que de la fantasmatique unitaire, est lié 
à cette approche, et dans le gothique, il s’associe à un univers codé propre à 
susciter l’effet d’inquiétude et d’effroi devant la perte fondant le texte. Mais dans 
le cadre du texte policier, qui dit la promesse de la vérité attendue à visée 
résolutoire, il se fait mise en abîme et mise en évidence de ce jeu en mettant en 
scène la dualité de la nécessité et de l’impossibilité du ressassement narratif : 
l’enquête sérialisée et ritualisée, ouvrant sur le vide et le dérèglement, toucherait 
à la menace de l’exhibition soudaine de son absence de fondement logique. Le 

 
1906 Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque, op. cit., vol. I, p. 369. 
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mystère, qui est à la fois le nom de la vérité et le mot à même d’en désigner le 
manque, pourrait à partir de cette ambivalence fondamentale déployer ses 
pouvoirs, dire une quête aux allures d’éternelle tentative de reconquête. Entre la 
peur du néant et la fantasmatique de l’absolu, il permettrait de mettre en œuvre 
une machinerie narrative tirant sa puissance performative de ce qu’elle ne cesse 
à tout moment de se créer et de se recomposer comme telle sous les yeux du 
lecteur. Le mystère est fuyant, insaisissable, et pourtant le lecteur, devant ce mot, 
sait d’entrée de jeu à quel type de plaisir il peut s’attendre : il sera confronté à 
un monde jouissif de paraître opaque et dangereux, et où dès lors toutes les 
aventures deviennent possibles. Il convient bien, en ce sens, au fonctionnement 
de la société médiatique, sous le signe du romanesque généralisé et de la 
fictionnalisation du monde1907, en même temps qu’il touche au rêve que quelque 
chose, dans l’ordre narratif, excède son espace propre.  

En rapport avec la jouissance narrative, le mystère paraît aussi à sa 
manière renvoyer plus largement, on l’a dit, à la question de la littérature et de 
ses pouvoirs propres tels que les textes les revendiquent. Il n’est pas indifférent 
que ce dispositif soit à même de se déployer dans le cadre du récit policier, qui 
concerne les signes, la manière de les appréhender et de les interpréter pour 
tenter de toucher au vrai. La puissance narrative se concentre dans ces signes, 
susceptibles de se présenter comme événements, de se doter d’une dimension 
performative, d’excéder la seule signification pour se faire producteurs d’effets. 
On se rappelle que le mystère, en son sens religieux, est aussi lié à la question 
des signes dans leur dimension performative. Les études de Louis Marin 
consacrées à Pascal, à Port-Royal, à une approche de la langue qui s’intéresse 
aussi à sa puissance, se centrent largement sur le mystère de l’eucharistie1908. La 
formule « hoc est corpus meum », par le biais de l’énumération des vocables 
successifs produisant progressivement la transformation de la matière en sujet 
divin, crée l’effet performatif, produit l’effet magique par le biais de l’adhérence 
de la langue au monde, et se fait par là incarnation du mystère, au sens 
précisément religieux du terme. Le pain, dans sa matérialité, se transforme en 
signe au moyen de la désignation déictique (« hoc »), et sous l’effet d’un 

 
1907 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, op.cit. 
1908 Voir par exemple Louis Marin, La Critique du discours, op. cit. ; Louis Marin, La Parole mangée et autres 
essais théologico-politiques, Paris, Klincksieck, 1986. Et aussi Irène Rosier-Catach, La Parole efficace : signe, 
rituel, sacré, op. cit. 
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opérateur qui est à la fois instance de description et de transformation (« est »), 
crée l’événement, c’est-à-dire l’irruption de la divinité sous forme de chair 
(« corpus meum »). Le mystère en son sens chrétien concerne cet événement qui 
se fait à même la langue et par le biais des signes. La transformation, opérée sur 
le plan du discours, concerne l’ordre du monde. 

L’ambivalence du mystère tel que l’approche le texte policier use de cette 
fantasmatique des signes pour déployer son pouvoir et produire son effet. Le 
« mystère », ici, est pris tantôt comme pur signifiant du problème selon 
l’acception policière, tantôt en un sens plein, apte à reconvoquer tout le réseau 
de significations secrètes et contradictoires qui le nourrit en relation avec un 
plan transcendant venant à irriguer le monde. En même temps qu’il se fait 
espace de déstabilisation, le récit policier à mystère effectue un processus de 
transformation qui va du signe à la présence pleine, du pur enjeu de désignation 
du problème posé par le crime (« hoc ») à l’idée d’une appréhension du réel 
comme altérité radicale, avant de produire l’effet-retour vers le monde des 
signes utilitaires et fonctionnels. La fantasmatique performative, la 
transformation d’un regard sur le monde qui semble être transformation du 
monde lui-même, est à appréhender en termes narratifs, mais se concentre de 
la sorte autour de la question des signes qui permettent à la narration de se 
construire comme telle. Le mystère peut alors devenir ce dont l’enquête se défie, 
mais aussi ce qu’elle s’approprie, pour éveiller au terme du parcours le rêve d’une 
prise du symbolique sur un monde enfin susceptible d’être lu de manière logique 
tout autant que sur le mode de la révélation 1909 . Le texte policier, par la 
confrontation au mystère, pourrait bien se trouver fantasmatiquement fondé 
d’en être passé par le rapport à l’autre dont il avait si peur, quitte à se voir 
réinscrit sur un rapport au monde excédant la pure rationalité. 

Dès lors, les textes qui en appellent au mystère paraissent aussi mettre en 

 
1909 Le rapport performatif à la langue concerne en tout état de cause le détective de toute fiction policière : 
en disant « c’est le coupable », il produit à sa manière une formule qui n’est pas sans évoquer le rituel 
eucharistique. Mais celle-ci fait fond sur le régime indiciaire, qu’elle prétend à même de fonder l’efficace 
de sa formule. Le drame des signes que permet de convoquer le mystère, et jusque dans ses conséquences 
sur le jeu narratif, paraît à même de la sorte de problématiser le statut de la parole performative du 
détective, et suggérer que sa profération même ne peut se faire qu’à partir d’un autre usage des signes 
pour trouver toute sa puissance : celui de la littérature même. La parole se fonde elle-même, et crée ses 
propres droits, dans un geste irréductible à la prise rationnelle sur la réalité. L’illusion logique du récit 
policier dénoncée par Eisenzweig ou Mellier est à penser en relation avec le rapport de la parole au monde, 
qui ne peut se faire sans coupure sous le signe de la logique, ce que permet de dire le mystère. 
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scène l’effet de style, présenté dans le texte policier sous le signe de la différence, 
comme ce qui est source de fascination. Ils l’exhibent comme pur effet, 
conformément en un sens aux conceptions traditionnelles qui envisagent le fait 
de style à la manière d’un écart, pour mieux suggérer la puissance du texte 
entendu comme lieu de rêverie d’une mise en contact magique avec le monde. 
Tout se passe alors comme si, avec le récit policier à mystère, la littérature 
réaffirmait ses pouvoirs, tout en les présentant sous le signe du danger pour une 
modernité éprise d’objectivité, et qu’elle mettait en scène au passage le rêve de 
subversion de la logique sérielle. Le mystère, par son ancrage religieux en lien 
avec une dimension rituelle sous le signe de la fantasmatique de l’unicité, évoque 
irrésistiblement l’aura benjaminienne dans le cadre de ces textes se donnant sous 
le signe de la sérialité et de la reproductibilité, mais qui à l’intérieur de ce 
dispositif réveillent l’idée d’un univers rétif à toute instrumentalisation, à toute 
prise fonctionnelle, à toute approche relevant d’un autre mode que celui de 
l’entrée en contact avec la figure de l’autre. C’est sans doute aussi en ce sens qu’ils 
mettent en scène la confrontation de la modernité à ce qu’elle refoule et qui la 
travaille secrètement. 

Peut-être touche-t-on là pour partie aux raisons qui font que ces textes, 
où le rêve d’unicité est lui-même pris dans la logique sérielle, ont longtemps été 
considérés comme n’étant faits pour rien d’autre qu’être dévorés, pour être lus 
plutôt que relus, selon une logique de consommation ayant aussi à sa manière 
valeur rituelle1910. Il s’agirait après tout, avec ces textes qui mettent en avant le 
mystère et son vertige, de jouer avec une épiphanie narrative en plongeant le 
lecteur dans un monde où la fiction et ses signes, dans leur apparent néant et la 
logique d’illusion qui est la leur, se font aussi à leur manière rêve de pure 
présence et fantasmatique de contact avec un monde enfoui qui est celui de 
l’imaginaire et de la puissance narrative. 

On peut noter à cet égard que notre étude s’insère, sans doute, dans le 
paysage critique de son époque. On ne reviendra pas sur le discrédit critique 
bien connu qui a longtemps été le lot de la littérature policière. Il paraît plus 
intéressant de rappeler ici que la revalorisation du genre, et son rapprochement 
d’une littérature considérée comme plus respectable, a notamment tenu au fait 

 
1910 Sur cette dimension rituelle, voir en particulier John G. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance, op. 
cit. Pour Cawelti, le caractère formulaire de la littérature populaire est à penser en lien à sa portée rituelle. 
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qu’elle a pu être vue sous le signe de la structure au moment où ce mot prenait 
toute sa force théorique. Modèle de machinerie littéraire, elle ouvrait au vertige 
de la combinatoire, des éléments, des relations et des opérations, et permettait 
de réfléchir aux significations à même d’émerger de données en nombre limité. 
Prêter attention au mystère n’avait peut-être guère de sens selon une telle 
perspective, sinon pour se pencher sur l’élément vide autour duquel 
fonctionnerait l’ensemble d’une telle machine – ce qui supposerait encore qu’il 
puisse être isolé comme tel. Mais on l’a vu, ce n’est pas ainsi que fonctionne le 
récit policier à mystère. Il tourne moins autour d’un vide qu’il ne modalise 
secrètement l’ensemble du récit par des effets de tiraillement multiples et divers. 
Si l’on a pu mobiliser des outils mis au point par l’école structuraliste, c’est 
précisément pour essayer de montrer combien le récit policier à mystère tend à 
en déplacer le fonctionnement attendu pour tromper les attentes du lecteur et 
créer des effets spécifiques. Il est plus aisé d’approcher le mystère dans un cadre 
théorique où la narratologie s’ouvre à la pragmatique, où les questions 
d’énonciation aussi bien que de réception participent de la manière 
d’appréhender le fonctionnement d’ensemble du récit. 

 

*** 

 

Au terme de ce travail, qui s’est efforcé d’arpenter quelques voies de 
passage dans un territoire vaste et d’explorer des hypothèses qu’il faudrait 
prolonger, préciser et peut-être corriger par des analyses plus approfondies et 
plus conséquentes, il paraît nécessaire de dire ou de redire quelques repentirs, 
et de proposer un certain nombre de pistes de recherches.  

Il a semblé nécessaire, pour proposer un parcours cohérent, de considérer 
les sphères française et anglo-saxonne sur la longue durée, au risque d’évidentes 
simplifications, et de ne pouvoir toujours mettre en situation des textes qui 
prennent aussi sens en contexte. Il aurait été bon de considérer de manière plus 
nettement différenciée les textes relevant de la sphère anglo-saxonne, en 
particulier pour ce qui concerne la Grande-Bretagne et les États-Unis. Ce travail, 
qu’on a proposé pour le début de la période considérée, a paru moins important 
pour la suite, les phénomènes se recoupant dans une large mesure. Mais le risque, 
là encore, est celui d’une simplification qu’il a bien fallu assumer dans le cadre 
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de ce travail.  

Cette démarche simplificatrice peut aussi être dénoncée au point de vue 
de l’analyse des textes. On a proposé ici un protocole qui se voulait simple, 
porteur d’une dimension heuristique, et qui consistait pour l’essentiel à 
confronter des faits de lexique à des projets narratifs. Mais le mystère, on l’a 
rappelé au cours de l’étude, n’est pas à envisager de manière si nettement isolable. 
Des lexiques concurrents se recoupent et fonctionnent de concert dans les récits, 
pour créer en particulier l’effet intrigant en se nouant à divers effets textuels. La 
manière dont le mystère entre en résonance avec d’autres systèmes lexicaux, 
mais aussi avec des motifs et des scripts narratifs, serait à étudier, même si ce 
travail était rendu impossible ici par le choix d’une approche fondée sur 
l’échantillonnage et par la diversité des récits en présence, courant sur deux 
siècles et relevant de différents genres. Si l’on a effectué des inventaires 
d’occurrences, il ne s’agissait pas non plus de proposer un travail d’analyse 
fréquentielle, qui aurait impliqué de mobiliser des outils méthodologiques 
adaptés en vue d’un autre type d’étude. Un tel travail permettrait sans doute 
d’approfondir et de nuancer les conclusions avancées. 

De manière générale, cette analyse prend sens dans le cadre des études 
consacrées à l’histoire de la société médiatique. Il était impossible de proposer 
un examen approfondi de la question au vu de notre problématique, mais à 
l’évidence, une recherche portant plus précisément sur la manière dont le 
mystère est à même d’affecter le public visé inviterait à élargir l’enquête au-delà 
des seuls écrits fictionnels relevant du policier. Le mystère, on l’a vu, et nombre 
des récits analysés ici en attestent, est lié à l’histoire des faits divers et de 
l’écriture journalistique. Il témoigne d’une porosité entre l’univers de la fiction 
et les discours médiatiques prétendant rendre compte de la réalité, et il est 
largement mobilisé selon des acceptions à visée publicitaire. Une histoire du 
mystère dans ses relations avec la société médiatique impliquerait de se pencher 
bien plus précisément sur la manière dont le terme est notamment utilisé dans 
la presse et les divers supports communicationnels de l’époque. 

Le mystère revêt d’ailleurs un caractère transmédiatique, et convoque 
dans le cadre même des fictions romanesques une pulsion de type scopique, 
dont attestent aussi largement les couvertures de journaux de la fin du dix-
neuvième siècle. La question des images, et en particulier des illustrations de 
romans, dans leur manière de cacher et de montrer tour à tour ce qu’il s’agirait 
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de parvenir à voir, dans des jeux de concurrence ou de complémentarité parfois 
complexes avec le fonctionnement du texte fictionnel placé en vis-à-vis, serait à 
appréhender. On y a fait allusion, au début du vingtième siècle, les romans et 
les films peuvent d’ailleurs indifféremment être appelés « mystères », lorsque le 
terme est conçu en un sens générique. La question du cinéma, des ciné-romans 
en particulier, mériterait assurément un détour à cet égard.  

Il est évidemment important de se pencher sur le fantastique pour 
appréhender le mystère. On a fait fond ici sur un certain nombre d’études 
classiques sur le sujet, dans la mesure où les relations du mystère et du 
fantastique nous paraissaient clairement mises en avant par un certain nombre 
d’auteurs. Il pourrait être bon d’analyser de plus près en particulier la manière 
dont les théoriciens du fantastique ont approché le mystère en faisant parfois 
de ce terme une notion-clé, mais conçue à l’occasion comme relevant à la limite 
de l’évidence. On pourrait d’ailleurs considérer que notre travail convoque pour 
une large part des effets de fantastique, qui trouveraient simplement leur 
spécificité de se déployer en un contexte où ils revêtent une portée spécifique. 
Il nous semble que tout l’enjeu tient précisément à ce contexte de déploiement, 
porteur de la dimension d’ambivalence et des jeux de tension présentés ici. Mais 
l’hypothèse mériterait d’être discutée et affinée en approfondissant la réflexion 
sur le fantastique. Notons par ailleurs qu’une attention accrue au fantastique et 
à la place qu’y prend le mystère nécessiterait d’intégrer à l’étude le problème de 
la littérature d’expression allemande 1911 , ce qui était impossible ici. Cette 
question amènerait à s’intéresser notamment aux premières fictions policières 
allemandes, mal connues et peu étudiées1912. La manière dont elles font droit ou 
non, et selon quels termes, au mystère, pourrait s’avérer riche d’enseignements 
quant à notre sujet dans une perspective comparatiste plus large, ce qui pourrait 
amener à modifier pour partie les termes du problème.  

Enfin, notre travail s’arrête dans les années 1930, ce qui pose nombre de 
questions – notamment sur la manière dont le roman noir traite le mystère, et 
paraît en faire là encore dans une large mesure un repoussoir, mais selon de 

 
1911 Il faudrait commencer par le cas de E.T.A. Hoffmann, qui dès le dix-neuvième siècle est fréquemment 
associé au mystère par les auteurs et critiques, et qui au passage est considéré comme ayant écrit l’un des 
récits anticipant la naissance du roman policier avec Mademoiselle de Scudéri. 
1912 Ainsi par exemple de Unterm Birmbaum (1883), de Theodor Fontane, d’ailleurs non publié à ce jour 
en français.  
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nouvelles perspectives et en des termes qui mériteraient d’être discutés. La 
persistance et l’usure du mystère, sa mauvaise réputation et sa propension à 
l’éternel retour seraient également à considérer dans le contexte d’une étude du 
récit policier à énigme au cours des décennies suivantes, et ce jusqu’à nos jours. 
On pourrait s’interroger en particulier sur le goût d’un certain nombre de 
fictions policières récentes pour les thèmes religieux, en lien avec une 
fantasmatique des signes en mesure de donner le cas échéant une place 
importante au mystère. Tout se passe en effet comme si les dimensions 
thématiques et sémantiques du mystère se trouvaient régulièrement revivifiées 
par des auteurs cherchant à réveiller l’idée d’un sens obscur et secret destiné à 
susciter l’intérêt du lecteur. La question du crime et de sa résolution, envisagée 
sous le signe du rapport au rituel1913, et d’une approche du texte sous le signe du 
rituel et de la conjuration de puissances secrètes, serait alors sans doute à 
considérer de plus près. Une telle fascination ne concerne pas seulement le 
christianisme, même si des textes tels que The Da Vinci Code (2003) de Dan 
Brown, pour prendre l’exemple le plus évident et au succès le plus écrasant, 
attestent du potentiel de fascination d’une religion ayant largement joué de la 
fétichisation des signes et des codes ; elle peut aussi permettre notamment de 
travailler une fantasmatique originaire réinvestissant la question du bouc 
émissaire, de la littérature comme approche du sacré sous le signe du danger. 
Ainsi de The Secret History (1992), de Donna Tartt, où des étudiants, rêvant de 
s’initier aux mystères bachiques, en viennent immanquablement au crime et 
entrent dans la logique du secret, dans un texte qui joue à son tour avec le lecteur 
pour ne cesser de lui dérober la vérité et mieux lui faire rêver à son tour à 
l’initiation littéraire au crime. De tels textes pourraient témoigner d’une 
résurgence du mystère sur de nouveaux horizons et selon de nouvelles approches, 
dans une optique visant obstinément à travailler la fascination du lecteur.  

 

 
1913 Voir notamment, outre les travaux de John J. Cawelti, Martin A. Kayman, From Bow Street to Baker 
Street. Mystery, Detection and Narrative, op. cit. La première partie de l’ouvrage, intégralement consacrée 
au mystère, en relation notamment avec la question de la sécularisation, a pour titre général « Rite and 
writing » (p. 1-28). Kayman envisage la catégorie du « mystery novel » et le rapport de la narration au 
mystère de manière très extensive, et en grande partie sous le signe de la dégradation du rapport au 
religieux liée au triomphe de la modernité rationaliste et techniciste, dans la lignée de Kracauer. La loi 
serait le substitut de la religion, dans des récits qui par le biais du rapport au mystère mettent en scène 
des représentations symboliques de l’état social et des secrets de la psyché. Cette approche amène 
Kayman à s’intéresser au déroulement narratif, pour y voir l’illustration de la conquête de la signification 
et de la justice. 
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Annexe I. Corpus de textes analysés 

 

On indique ici uniquement les textes spécifiquement narratifs, et qui font l'objet d'une 
analyse séparée et détaillée dans le corps du texte. 
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18) Wilkie Collins, The Moonstone (1868) 

19) Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet (1887) 
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22) Alexandre Dumas, Catherine Blum (1854) 

23) Metta Victoria Fuller Victor, The Dead Letter (1866) 

24) Eugène Gaboriau, L'Affaire Lerouge (1866) 
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26) William Godwin, Caleb Williams (1794) 

27) Anna Katherine Green, XYZ (1883) 

28) Léon Groc, L'Autobus évanoui (1913) 

29) Fergus Hume, The Mystery of a Hansome Cab (1886) 

30) Louis Jacolliot, Le Crime du moulin d'Usor (1888) 

31) Étienne-Léon de Lamothe-Langon, L'Espion de police (1826-1827) 



 

 
Page 973 sur 1085 

32) -, L'Ermite de la tombe mystérieuse (1816) 
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41) Catulle Mendès, 56, rue des Filles-Dieu (1895) 

42) Emma Orczy, The Man in the Corner (1901) 

43) Edgar Poe, « The Murders in the Rue Morgue » (1841) 

44) Thomas De Quincey, The Avenger (1838) 

45) Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho (1794) 

46) George W. M. Reynolds, The Mysteries of London (1844-1846) 

47) William Clark Russell, Is He the Man? (1876) 
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Annexe II. Relevé d'occurrences de la famille des mots « mystère » et « mystery » dans 
quelques grands romans français et anglais du dix-huitième siècle (1707-1761) 

 

On trouvera ci-dessous un relevé des occurrences des termes de la famille du mot 

« mystère » et de son équivalent anglais (« mystère » / « mystérieux » / « mystérieuse » / 

« mystérieusement », « mystery » / « mysterious » / « mysteriously ») dans quelques romans 

parmi les plus célèbres du dix-huitième siècle. Les romans choisis correspondent pour l’essentiel 

à la première moitié du siècle, l’enjeu étant d’envisager la manière dont l’usage du mot 

« mystère » peut déjà ou non donner lieu à des usages spécifiques. Deux romans des années 

1760, La Nouvelle Héloise et Tristram Shandy, ont également été retenus pour leur notoriété et 

leur impact sur l’histoire du roman français et anglais. 

Au vu du nombre de textes, on indiquera d'abord les éditions utilisées, puis le nombre 

global d'occurrences pour chacune des œuvres afin de faciliter les jeux de comparaison, et on 

présentera enfin le détail des occurrences au cas par cas. 

Ces récits ne faisant pas l'objet d'une analyse de détail dans le corps du travail, on a pris 

le parti, pour des raisons de commodité, de suivre la même présentation dans chacune des sous-

parties. On répartira les textes entre domaines français et anglo-saxon. À l'intérieur de chaque 

catégorie, on proposera un ordre basé sur la date de première publication des textes considérés. 

 

 

1. Textes retenus (par ordre chronologique de parution) : 

 

A) Sphère française 

 

Alain-René Lesage, Le Diable boiteux (1707) 

Édition de référence : Alain-René Lesage, Le Diable boiteux, dans Étiemble (éd.), Romanciers du 

dix-huitième siècle, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, vol. I, p. 249-490 (édition révisée de 1726. 

Pour ce qui concerne les occurrences du mystère, le texte ne présente pas de différences entre 

les éditions de 1707 et 1726, à une exception près qui sera indiquée). 

Robert Challe, Les Illustres Françaises (1713) 

Édition de référence : Robert Challe, Les Illustres françaises, Jacques Cormier, Frédéric Deloffre 

(éds.), Genève, Droz, 1991. 

Charles de Montesquieu, Les Lettres persanes (1721) 
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Édition de référence : Montesquieu, Œuvres complètes, Jean Ehrard, Catherine Volpilhac-Auger 

(éds.), Oxford/Naples, Voltaire Foundation/Istituto italiano per gli studi filosofici, vol. I, 2004. On 

a privilégié cette édition correspondant à la version imprimée de 1721. Aucune nouvelle 

occurrence n’apparaît dans les éditions ultérieures. 

Abbé Prévost, Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut (1731) 

Édition de référence : Abbé Prévost, Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, dans 

Étiemble (éd.), Romanciers du dix-huitième siècle, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, vol. I, 

p. 1199-1371. 

Pierre de Marivaux, La Vie de Marianne ou les Aventures de Madame la comtesse de *** (1731-
1741)  

Édition de référence : Marivaux, La Vie de Marianne ou les Aventures de Madame la comtesse 

de ***, dans Romans, récits, contes et nouvelles, Marcel Arland (éd.), Paris, Gallimard, 

« Pléiade », 1949, p. 79-564. 

Pierre de Marivaux, Le Paysan parvenu ou les Mémoires de M*** (1734-1735) 

Édition de référence : Marivaux, Le Paysan parvenu ou les Mémoires de M***, dans Romans, 

récits, contes et nouvelles, Marcel Arland (éd.), Paris, Gallimard, « Pléiade », 1949, p. 565-791. 

Claude de Crébillon, Les Égarements du cœur et de l’esprit ou Mémoires de Monsieur de Meilcour 
(1736) 

Édition de référence : Claude de Crébillon, Les Égarements du cœur et de l’esprit ou Mémoires 

de Monsieur de Meilcour, dans Raymond Trousson (éd.), Romans libertins du dix-huitième siècle, 

Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 1-161. 

Charles Duclos, Histoire de Madame de Luz : Anecdote du temps de Henri IV (1740)  

Édition de référence : Charles Duclos, Histoire de Madame de Luz, Paris, La Table ronde, 2001. 

Charles Duclos, Confessions du comte de *** (1741)  

Édition de référence : Édition de référence : Charles Duclos, Confessions du comte de *** , dans 

Raymond Trousson (éd.), Romans libertins du dix-huitième siècle, Paris, Robert Laffont, 

« Bouquins », 1993, p. 163-264. 

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761)  

Édition de référence : Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Bernard Gagnebin, Marcel 

Raymond (éds.), Paris, Gallimard, « Pléiade », 1964, vol. II, p. 1-794. 

 

B) Sphère britannique  

 

Daniel Defoe, Robinson Crusoe (1719) 

Édition de référence : Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Michael Shinagel (éd.), New York/Londres, 
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W. W. Norton and Company, 1994 (2ᵉ édition). 

Daniel Defoe, The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders (1722) 

Édition de référence : Daniel Defoe, Moll Flanders, Albert J. Rivero (éd.), New York/Londres, W. 

W. Norton and Company, 2004. 

Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (1726, première édition intégrale 1735)  

Édition de référence : Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, Albert J. Rivero (éd.), New York/Londres, 

W. W. Norton and Company, 2002. 

Samuel Richardson, Pamela or Virtue Rewarded (1740)  

Édition de référence : Samuel Richardson, Pamela or Virtue Rewarded, Thomas Keymer, Alice 

Wakely (éds.), New York/Oxford, Oxford University Press, « Oxford World’s Classics », 2001. 

Henry Fielding, The History of the Adventures of Joseph Andrews and his Friend Mr Abraham 
Adams (1742) 

Édition de référence : Henry Fielding, Joseph Andrews and Shamela, Oxford, Oxford’s World 

Classics, « Oxford World’s Classics », Thomas Keymer (éd.), 2008, p. 1-303. 

Samuel Richardson, Clarissa, or, The History of a Young Lady (1748)  

Édition de référence : Samuel Richardson, Clarissa, or, The History of a Young Lady, Angus Ross 

(éd.), Londres/New York/Victoria, Penguin Classics, 1985. 

Tobias Smollett, The Adventures of Roderick Random (1748) 

Édition de référence : Tobias Smollett, The Adventures of Roderick Random, Paul-Gabriel Boucé 

(éd.), Toronto, New York/Oxford, Oxford University Press, « Oxford World’s Classics », 1981. 

Henry Fielding, The History of Tom Jones, a Foundling (1749) 

Édition de référence : Henry Fielding, The History of Tom Jones, a Foundling, John Bender, Simon 

Stern (éds.), New York/Oxford, Oxford University Press, « Oxford World’s Classics », 1998. 

Tobias Smollet, The Adventures of Ferdinand Count Fathom (1753)  

Édition de référence : Tobias Smollet, The Adventures of Ferdinand Count Fathom, Damian Grant 

(éd.), Londres/New York, Toronto, Oxford University Press, « Oxford English Novels », 1971. 

Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman 

Édition de référence : Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 

Howard Peter Anderson (éd.), New York/Londres, W. W. Norton and Company, 1980. 
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2. Nombré global d'occurréncés 

 

A) Sphère française : 

 

1) Alain-René Lesage, Le Diable boiteux (1707) : 5 occurrences (forme nominale : 3 ; forme 
adjectivale : 2) 

2) Robert Challe, Les Illustres Françaises (1713) : 8 occurrences (forme nominale : 8) 
3) Charles de Montesquieu, Les Lettres persanes (1721) : 10 occurrences (forme nominale : 5, dont 

4 au pluriel ; forme adjectivale : 5) 
4) Abbé Prévost, Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut (1731) : 3 occurrences (forme 

nominale : 1 ; forme adjectivale : 2) 
5) Pierre de Marivaux, La Vie de Marianne ou les Aventures de Madame la comtesse de *** (1731-

1741) : 13 occurrences (forme nominale : 12 ; forme adverbiale : 1) 
6) Pierre de Marivaux, Le Paysan parvenu ou les Mémoires de M*** (1734-1735) : 4 occurrences 

(forme nominale : 4) 
7) Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, Les Égarements du cœur et de l’esprit ou Mémoires de 

Monsieur de Meilcour (1736), 6 occurrences (forme nominale : 4 ; forme adjectivale : 2) 
8) Charles Pinot Duclos, Histoire de Madame de Luz : Anecdote du temps de Henri IV (1740) : aucune 

occurrence 
9) Charles Pinot Duclos, Confessions du comte de *** (1741) : 11 occurrences (forme nominale : 10 ; 

forme adjectivale : 1) 
10) Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761) : 45 occurrences (forme nominale : 39, 

dont 4 au pluriel ; forme adjectivale : 6) 
 

B) Sphère britannique : 

 

1) Daniel Defoe, Robinson Crusoe (1719) : 1 occurrence (forme nominale : 1) 
2) Daniel Defoe, The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders (1722) : 5 occurrences 

(forme nominale : 4 ; forme adjectivale : 1) 
3) Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (1726, première édition intégrale 1735) : 4 occurrences (forme 

nominale : 3 ; forme adjectivale : 1) 
4) Samuel Richardson, Pamela or Virtue Rewarded (1740) : 2 occurrences (forme nominale : 1 ; 

forme adverbiale : 1) 
5) Henry Fielding, The History of the Adventures of Joseph Andrews and his Friend Mr Abraham 

Adams (1742): 2 occurrences (forme nominale : 1 au pluriel ; forme adjectivale : 1) 
6) Samuel Richardson, Clarissa or The History of a Young Lady (1748) : 11 occurrences (forme 

nominale : 8, dont 2 au pluriel ; forme adjectivale : 3) 
7) Tobias Smollett, The Adventures of Roderick Random (1748) : 19 occurrences (forme nominale : 

15, dont 1 au pluriel ; forme adjectivale : 4) 
8) Henry Fielding, The History of Tom Jones, a Foundling (1749) : 5 occurrences (forme nominale, 

dont 3 au pluriel) 
9) Tobias Smollett, The Adventures of Ferdinand Count Fathom (1753) : 24 occurrences (forme 

nominale : 17, dont 6 au pluriel ; forme adjectivale : 7) 
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10) Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1760) : 10 
occurrences (forme nominale : 8, dont 4 au pluriel ; forme adjectivale : 1 ; forme adverbiale : 1) 
 

 

3. Listé dé taillé é dés occurréncés : 

 

On trouvera ci-dessous la liste des extraits où figurent les termes de la famille du mystère 

dans les œuvres retenues. Les termes sont soulignés dans la citation. Quand cela a paru 

nécessaire, quelques indications contextuelles ont été ajoutées. 

 

A) Sphère française 

 

Alain-René Lesage, Le Diable boiteux (1707) 

1) « Si vous saviez aussi bien aimer que moi, vous vous feriez un plaisir de recevoir secrètement mes 
soins, et d’en dérober, du moins pour quelque temps, la connaissance à votre père. Que ce 
commerce mystérieux a de charmes pour deux cœurs étroitement liés ! » (p. 298). 

2) « Vous ne connaissez pas le seigneur dom Luis. Il est trop délicat sur les matières d'honneur pour 
se prêter à de mystérieuses amours. La proposition d’un mariage secret l’offensera » (p. 300). 

3) « Je ne vous fais pas, continua-t-elle, un mystère de mes sentiments. Je vous les déclare avec la 
même franchise que j'ai dit à Mendoce que je ne l'aimais point » (p. 406). 

4) « Cette nouvelle le chagrina moins à cause des peines que fait souffrir l'éloignement d'un objet 
aimé, que parce qu'on lui avait fait mystère de ce départ » (p. 409). 

5) « Quelques-uns disent qu'il s'est donné au diable ; d'autres veulent qu'il ait été aimé d'une riche 
douairière, et d'autres enfin qu'il ait trouvé un trésor. Vous savez ce qui en est, interrompit don 
Cléofas. Oh! pour cela oui, repartit le démon, et je vais vous révéler ce mystère » (p. 460).  
Ce dernier passage fait partie des ajouts de la version de 1726. 

 

Robert Challe, Les Illustres Françaises (1713) 

1) « Quoi, interrompit encore Des Frans, joignant les deux mains, Silvie a encore été assez perfide 
pour écrire à Gallouin qu’elle était religieuse ! Il a été assez simple pour la croire, et pour l’imiter ! 
- Il n’est rien de plus certain, dit Dupuis. - Mais, interrompit Des Ronais, en parlant à Des Frans, 
quelle part avez-vous là-dedans, que vous me paraissez si ému ? - Tout, répondit-il. - C’est un 
mystère qui n’est point connu de vous, Monsieur, ajouta Dupuis. - Mais vous, interrompit Des 
Frans, en s’adressant à lui-même, comment l’avez-vous approfondi ce mystère que je croyais 
ignoré de toute la terre ? – Vous le saurez, reprit Dupuis, lorsque je vous raconterai ce qui m’est 
arrivé en mon particulier » (p. 15-16). 

2) « Quoi, interrompit encore Des Frans, joignant les deux mains, Silvie a encore été assez perfide 
pour écrire à Gallouin qu’elle était religieuse ! Il a été assez simple pour la croire, et pour l’imiter ! 
- Il n’est rien de plus certain, dit Dupuis. - Mais, interrompit Des Ronais, en parlant à Des Frans, 
quelle part avez-vous là-dedans, que vous me paraissez si ému ? - Tout, répondit-il. - C’est un 
mystère qui n’est point connu de vous, Monsieur, ajouta Dupuis. - Mais vous, interrompit Des 
Frans, en s’adressant à lui-même, comment l’avez-vous approfondi ce mystère que je croyais 
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ignoré de toute la terre ? – Vous le saurez, reprit Dupuis, lorsque je vous raconterai ce qui m’est 
arrivé en mon particulier » (p. 15-16). 

3) « Vous avez raison, interrompit Des Ronais tout étonné, de dire que le mystère dont vous me 
parlez me passe. Je n’aurais jamais soupçonné que vous eussiez rien eu de commun avec Gallouin 
et Silvie ; ni que c’eût été pour elle, que vous vous fussiez battu avec lui. - Ce sont eux pourtant, 
reprit Des Frans en soupirant, qui ont donné le mouvement à toutes les actions de ma vie, et qui 
m’ont fait regarder ma patrie comme mon enfer » (p. 16). 

4) « Tout cela cache un mystère dont vous devriez déjà être éclairci ; et je suis sûr, qu’il y a du 
malentendu ou du moins de la précipitation de votre côté, et du hasard du sien, ou bien elle est 
la plus fourbe, et la plus scélérate fille qui soit au monde, puisque Silvie est morte » (p. 69). 

5) « Je voudrais, poursuivit-il, parlant à Des Ronais, que Mademoiselle nous eût refusé son entremise, 
parce que votre brouillerie en provient, et que nous en sommes la cause innocente. Voilà le 
mystère ; mais vous en allez être encore mieux éclairci » (p. 162). 

6) « Je tâchais de développer le mystère de sa naissance, je la suppliais souvent de me le découvrir, 
je n’avançais rien, et je l’aurais encore longtemps ignoré, si je ne l’avais appris par une voie toute 
extraordinaire » (p. 318). 

7) « - Tenez, Monsieur, me dit-il, on m’a chargé de vous rendre en main propre ce paquet-ci. Ne vous 
informez point d’où il vient ; mais informez-vous des vérités qu’il contient ; elles vous sont de 
conséquence : en me disant cela il me donna un paquet cacheté ; et marcha d’un autre côté […] 
Je mis le tout dans ma poche et revins chez ma mère. La première chose que je fis, ce fut de 
m’approcher d’une bougie, et de jeter les yeux sur cette lettre rendue avec tant de mystère » 
(p. 319). 

8) « [Ta mère] ne veut pas que notre mariage éclate, j’en approuve les raisons : elle me croit en son 
particulier innocente, cela me suffit ; je n’avais intérêt que de me rétablir auprès d’elle, à cause 
de toi, la vérité lui est connue, je n’en veux pas plus ; ce que les autres en pensent m’est indifférent. 
En gardant le secret, outre les plaisirs du mariage, nous aurons encore ceux du mystère » (p. 404). 

 

Charles de Montesquieu, Les Lettres persanes (1721) 

1) Sur les hommes de lettres, une fois reçus à l’académie : « Sitôt qu'ils sont initiés dans ses mystères, 
la fureur du panégyrique vient les saisir et ne les quitte plus » (p. 330). 

2) Sur une femme révélant ses infidélités au tribunal : « Elle vient révéler les mystères cachés dans 
la nuit du mariage » (p. 370). 

3) « Tu t'imagines peut−être qu'entrant dans le conseil de l'Éternel, tu vas être étonné par la 
sublimité des mystères ; tu renonces par avance à comprendre, tu ne te proposes que d'admirer » 
(p. 393). 

4) « Peut−être que, si quelque homme divin avait orné les ouvrages de ces philosophes de paroles 
hautes et sublimes ; s'il y avait mêlé des figures hardies et des allégories mystérieuses, il aurait 
fait un bel ouvrage, qui n'aurait cédé qu'au saint Alcoran. Cependant, s'il faut te dire ce que je 
pense, je ne m'accommode guère du style figuré » (p. 395). 

5) Sur les Français et le mariage : « Ils ne le font pas consister dans le plaisir des sens ; au contraire, 
comme je te l'ai déjà dit, il semble qu'ils veulent l'en bannir autant qu'ils peuvent ; mais c'est une 
image, une figure et quelque chose de mystérieux que je ne comprends point » (p. 446). 

6) Sur les nouvellistes : « La base de leurs conversations est une curiosité frivole et ridicule : il n'y a 
point de cabinet si mystérieux qu'ils ne prétendent pénétrer » (p. 474). 

7) Sur le fonctionnement administratif et les finances : « Mais il y a ici bien plus de finesse et de 
mystère. Il faut que de grands génies travaillent nuit et jour ; qu'ils enfantent sans cesse et avec 
douleur de nouveaux projets ; qu'ils écoutent les avis d'une infinité de gens qui travaillent pour 
eux sans en être priés ; qu'ils se retirent et vivent dans le fond d'un cabinet impénétrable aux 
grands et sacré aux petits ; qu'ils aient toujours la tête remplie de secrets importants, de desseins 
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miraculeux, de systèmes nouveaux, et qu'absorbés dans les méditations, ils soient privés de 
l'usage de la parole, et quelquefois même de celui de la politesse » (p. 498). 

8) « Du temps de Cheik−Ali−Khan, il y avait en Perse une femme nommée Zuléma ; elle savait par 
cœur tout le saint Alcoran ; il n'y avait point de dervis qui entendît mieux qu'elle les traditions des 
saints prophètes ; les docteurs arabes n'avaient rien de si mystérieux qu'elle n'en comprît tous les 
sens ; et elle joignait à tant de connaissances un certain caractère d'esprit enjoué, qui laissait à 
peine deviner si elle voulait amuser ceux à qui elle parlait, ou les instruire » (p. 504). 

9) Sur les talismans et les superstitions : « Je porte tous ces chiffons sacrés par une longue habitude, 
pour me conformer à une pratique universelle ; je crois que, s'ils n'ont pas plus de vertu que les 
bagues et les autres ornements dont on se pare, ils n'en ont pas moins. Mais, toi, tu mets toute 
ta confiance sur quelques lettres mystérieuses, et, sans cette sauvegarde, tu serais dans un effroi 
continuel » (p. 519). 

10) « Le médecin était un homme subtil, rempli des mystères de la Cabale et de la puissance des 
paroles et des esprits » (p. 522). 

 

Abbé Prévost, Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut (1731) 

1) « À la fin, je crus avoir trouvé le dénoûment de ce mystère » (p. 1236). 
2) « Quoiqu’une telle partie faite avec Lescaut me parût mystérieuse, je me fis violence pour 

suspendre mes soupçons » (p. 1266). 
3) « Le cocher, m’ayant aperçu, vint quelques pas au-devant de moi, pour me dire d’un air mystérieux 

qu’une jolie demoiselle m’attendait depuis une heure dans le carrosse » (p. 1317). 

 

Pierre de Marivaux, La Vie de Marianne ou les Aventures de Madame la comtesse de *** (1731-
1741)  

1) « Jamais hypocrite confondu ne fit moins de mystère de sa honte » (p. 170). 
2) « Je serai trop heureuse que vous preniez soin de moi, que vous ayez la charité de ne me point 

abandonner, pourvu qu’à présent vous ne fassiez plus mystère de cette charité à laquelle je me 
soumets » (p. 172). 

3) « Enfin ils me mettaient à mon aise ; et moi qui m’imaginais qu’il y avait tant de mystère dans la 
politesse des gens du monde, et qui l’avais regardée comme une science qui m’était totalement 
inconnue et dont je n’avais nul principe, j’étais bien surprise de voir qu’il n’y avait rien de si 
particulier dans la leur, rien qui me fût si étranger, mais seulement quelque chose de liant, 
d’obligeant et d’aimable » (p. 247). 

4) « Je n’en ferai pas de mystère, repartit sa fille » (p. 287). 
5) « Dans l’instant que je quittais ce domestique, il tira mystérieusement de sa poche un billet que 

Valville l’avait chargé de me donner, et que j’allai lire dans ma chambre » (p. 303). 
6) « Je retournai à ma chambre, dans la résolution d’informer Mme de Miran de ce nouvel accident ; 

non que je crusse qu’il y eût du mal à ne lui rien dire ; car de quelle conséquence cela pourrait-il 
être ? je n’y en voyais aucune : mais il y aurait toujours eu quelque mystère à ne lui en point 
parler ; et ce mystère, tout indifférent qu’il me paraissait, je me le serais reproché, il me serait 
resté sur le cœur » (p. 313). 

7) « C’était de grands hommes, mais qui durant leur ministère avaient eu soin de tenir les esprits 
attentifs à leurs actions, et de paraître toujours suspects d’une profonde politique. On les 
imaginait toujours entourés de mystères » (p. 335-336). 

8) « Il y a des afflictions où l’on s’oublie, où l’âme n’a plus la discrétion de faire aucun mystère de 
l’état où elle est » (p. 390). 

9) « Je l’ai vue chez Mme de Kilnare ; hélas ! mon Dieu, tout le monde le sait, il n’y a pas de mystère ; 
je ne vous voyais pas, et on s’amuse » (p. 400). 
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10) « Je ne vis plus qu’un homme rendu, qui ne faisait plus mystère de sa honte » (p. 413). 
11) « Vous n’en avez pas fait un mystère » (p. 423). 
12) « Je ne vous aurais point fait un mystère de notre mariage s’il ne l’avait pas exigé lui-même » 

(p. 470). 
13) « Ma diligence vient de ce que je me corrige, voilà tout le mystère » (p. 527). 
 

Pierre de Marivaux, Le Paysan parvenu ou les Mémoires de M*** (1734-1735) 

1) « Je fais arrêter mon carrosse pour savoir ce que cette dame fait ici, vous me dites qu’elle n’y est 
pas ; je vous vois embarrassée ; qui est-ce qui ne se serait pas imaginé à ma place qu’il y avait du 
mystère ? » (p. 754). 

2) « Il est vrai que la porte était fermée ; eh bien ! une autre fois elle sera ouverte ; c’est tantôt l’un, 
tantôt l’autre, où est le mystère ? » (p. 758). 

3) « Venez, je vais vous mener dans ce petit endroit ; mais ne faites point de bruit au moins, et 
marchez doucement en y allant, il n’est pas nécessaire que nos gens y entendent personne, il 
semblerait qu’il y aurait du mystère » (p. 760). 

4) « Elle avait des grâces naturelles. Par-dessus cela, elle était fausse dévote, et ces femmes-là, en 
fait d’amour, ont quelque chose de plus piquant que les autres. Il y a dans leurs façons je ne sais 
quel mélange indéfinissable de mystère, de fourberie, d’avidité libertine et solitaire, et en même 
temps de retenue, qui tente extrêmement » (p. 771). 

 

Claude de Crébillon, Les Égarements du cœur et de l’esprit ou Mémoires de Monsieur de Meilcour 
(1736) 

1) « - Moi, dit-il, je ne la connais pas. - Beau mystère ! reprit-elle, pendant que tout Paris sait que 
vous en êtes passionnément amoureux. » (p. 86). 

2) « Je fus incertain le lendemain si je dirais à Madame de Meilcour que j’avais vu Madame de 
Théville […] Il pouvait être plus dangereux de lui dérober mes démarches ; le mystère que je lui 
en ferais ne servirait peut-être qu’à les lui faire observer avec plus de soin » (p. 96). 

3) « Si vous avez résolu d’être discret aujourd’hui, il fallait hier vous y préparer mieux, et ne pas 
découvrir à tout le monde l’important secret devotre cœur. Après tout, Madame de Senanges 
n’exige pas tant de mystère, sa vanité veut un triomphe public, et vous la servirez bien mal si vous 
lui gardez le secret. » (p. 99). 

4) « - Vous le voyez bien, dit-elle ; ce ne peut être qu’à propos de l’amour qu’elle avait inspiré, l’on 
ne sait comment, à Monsieur de Meilcour.  - Ah ! madame, répondit-il d’un air mystérieux, pour 
peu qu’on estime les gens, on ne dit point ces choses-là tout haut » (p. 117). 

5) « Loin d’imaginer qu’ils ne pensaient pas l’un à l’autre et que mes soupçons étaient mal fondés, 
je crus au contraire, comme ils s’étaient longtemps parlé bas, et que, pendant cette conversation, 
elle avait eu un air mystérieux et embarrassé, que leurs arrangements étaient pris » (p. 147-148). 

6) « Quelle raison, si vous m’aviez aimée,pouvait vous empêcher de venir à la campagne avec moi ? 
Cette partie, dites-vous, s’est formée secrètement. Le mystère en était bien simple, et vous seul 
en étiez l’objet » (p. 157). 

 

Charles Duclos, Histoire de Madame de Luz : Anecdote du temps de Henri IV (1740)  

Aucune occurrence 
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Charles Duclos, Confessions du comte de *** (1741)  

1) « Peu de temps après, je trouvai que la marquise ne m’avouait pas assez dans le public, et qu’elle 
n’allait pas assez souvent aux spectacles, où j’aurais pu, sans prononcer l’indiscrétion, mettre mes 
amis au fait de mon bonheur. C’était en vain qu’elle me représentait le charme du mystère ; je 
n’étais inspiré que par les sens et la vanité, et je croyais avoir satisfait à toute la délicatesse 
possible, quand j’avais rempli ses désirs et les miens » (p. 185). 

2) « Je la priai de m’apprendre à qui j’avais le bonheur de parler. "Vous le saurez un jour, me dit-elle ; 
ne cherchez point à pénétrer un mystère dont la découverte ne vous est d’aucune utilité ; méritez, 
par un amour et une discrétion sans bornes, le bonheur que je vous prépare" » (p. 189). 

3) « Tant de précautions me paraissaient assez superflues dans les termes où nous en étions ; 
cependant je ne fis pas de difficultés, je sortis comme les autres, et je me rendis sous la fenêtre à 
l’heure marquée. J’y trouvai cette mystérieuse échelle, j’y montai, et j’étais près de passer par-
dessus le balcon dans l’appartement, lorsque la patrouille vint à passer » (p. 195). 

4) « Madame de Gremonville, quoique vive dans ses caresses, paraissait modérée dans les plaisirs, 
et semblait n’avoir d’autre intérêt que ma satisfaction, sans jamais envisager la sienne. Une dévote 
emploie pour son amant tous les termes tendres et onctueux du dictionnaire de la dévotion la 
plus affectueuse et la plus vive. La critique du monde que madame de Gremonville faisait avec 
esprit, était toujours un éloge indirect d’elle-même ; elle vantait les charmes du mystère et les 
plus grandes voluptés, qu’elle ne présentait que sous le nom de commodités » (p. 206). 

5) « Le premier usage de ces maisons particulières appelées communément petites maisons 
s’introduisit à Paris par des amants qui étaient obligés de garder des mesures, et d’observer le 
mystère pour se voir, et par ceux qui voulaient avoir un asile pour faire des parties de débauche 
qu’ils auraient craint de faire dans des maisons publiques et dangereuses, et qu’ils auraient rougi 
de faire chez eux » (p. 209). 

6) « Telle fut l’origine des petites maisons qui se multiplièrent dans la suite, et cessèrent d’être des 
asiles pour le mystère. On les eut d’abord pour dérober ses affaires au public ; mais bientôt 
plusieurs ne les prirent que pour faire croire celles qu’ils n’avaient pas » (p. 209). 

7) « Elle crut à la fin mon amour si sincère qu’elle consentit à me rendre heureux. Nous vécûmes 
ensemble dans le plus grand mystère, pendant près d’un mois ; mais la société s’aperçut enfin de 
notre intelligence, et me marqua sur-le-champ autant d’égards que madame de Tonins m’en 
témoignait. » (p. 223). 

8) « Sans me donner mon congé, Madame Ponchard me donna pour associé un jeune commis 
qu’elle fit entrer dans les sous-fermes, et pour qui elle était une duchesse. Je me gardai bien 
d’éclater en reproches. Je la quittai avec autant de mystère ; je n’eus pas même les égards de 
rompre avec elle dans les formes, et nous nous trouvâmes libres et débarrassés l’un de l’autre » 
(p. 228). 

9) « J’y allais dans l’absence de Senecé, et je voyais qu’elle lui faisait mystère de mes visites » (p. 234). 
10) « J’affectais inutilement d’avoir devant lui un air d’intelligence avec sa maîtresse, nous nous 

lancions de ces regards qui dévoilent tant de mystères et trahissent les amants ; tout cela 
échappait au tranquille Sénecé » (p. 234). 

11) « Je me rendis chez la Dornal sur le minuit, avec un air de mystère affecté. Sénecé qui y avait 
soupé venait d’en sortir. Il était monté en chaise, comme pour se rendre à Versailles, mais au bout 
de la rue il en était descendu, et revenu à pied à quatre pas de la maison où je l’aperçus qui faisait 
le gué. Je ne fis pas semblant de l’avoir vu, et j’entrai » (p. 235). 

 

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761)  

1) « Qui peut dire si je ne suis point dans le même doute où vous êtes, si tout cet air de mystère n’est 
pas peut-être une feinte pour vous cacher ma propre ignorance sur ce que vous voulez savoir? » 
(p. 29). 
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2) « Aussi bien j'aurais un peu de souci qu'il n'y eût trop de commentaires sur le mystère du 
bosquet » (p. 63). 

3) « En y entrant, je vis avec surprise ta cousine s'approcher de moi, et, d'un air plaisamment 
suppliant, me demander un baiser. Sans rien comprendre à ce mystère, j'embrassai cette 
charmante amie » (p. 64). 

4) « Tout cela doit être fait naturellement et sans aucune apparence de mystère » (p. 66). 
5) « Tâchez seulement qu'on ne sache point ici où vous êtes, et soyez discret sans être mystérieux » 

(p. 76). 
6) « Ne soyez pas surprise de me trouver si savant sur des mystères que vous cachez si bien » (p. 82). 
7) « L’impossibilité de voir jamais nos vœux accomplis, le mystère qu’il fallait lui faire de cette 

impossibilité, le regret d’abuser un amant si soumis et si tendre après avoir flatté son espoir, tout 
abattait mon courage, tout augmentait ma faiblesse, tout aliénait ma raison » (p. 96). 

8) « Dis, froide et mystérieuse amante, tout ce que ton âme ne communique point à la mienne n’est-
il pas un vol que tu fais à l’amour? » (p. 101). 

9) « Je tremblai que cela même ne fît un mauvais effet, et qu'on cherchât du mystère à cette 
chucheterie » (p. 104). 

10) « Ces rendez-vous publics ne conviennent qu'à des gens qui, sans connaître l'amour, ne laissent 
pas d'être bien ensemble, ou qui peuvent se passer du mystère » (p. 105). 

11) « Mais insensiblement j'en dirais plus que je n'en veux dire sur le projet qui m'occupe : pardonne-
moi ce mystère, mon unique ami ; mon cœur n'aura jamais de secret qui ne te fût doux à savoir » 
(p. 105). 

12) « Je saurai pourtant garder le silence que tu m'imposes, et contenir une indiscrète curiosité : mais 
en respectant un si doux mystère, que n'en puis-je au moins assurer l'éclaircissement ? » (p. 108). 

13) « Quelquefois le mystère a su tendre son voile au sein de la turbulente joie et du fracas des 
festins : tu m'entends, mon ami ; ne serait-il pas doux de retrouver dans l'effet de nos soins les 
plaisirs qu'ils nous ont coûtés? » (p. 127). 

14) « Le véritable amour toujours modeste n'arrache point ses faveurs avec audace ; il les dérobe avec 
timidité. Le mystère, le silence, la honte craintive, aiguisent et cachent ses doux transports » 
(p. 138). 

15) « Que ce mystérieux séjour est charmant ! » (p. 146). 
16) « Cependant tout a son terme ; je tremble que celui du mystère ne soit venu pour ton amour, et 

il y a grande apparence que les soupçons de milord Edouard lui viennent de quelques mauvais 
propos qu'il peut avoir entendus » (p. 151). 

17) « Mets le sceau de la prudence au mystère de tes amours » (p. 172). 
18) « Les secrets de ton cœur sont ensevelis dans l’ombre du mystère » (p. 180). 
19) « Je n'ai pas cru qu'après l'union dans laquelle vous avez vécu il fallût à cela ni préparatif ni 

mystère » (p. 186). 
20) « Réponds-moi maintenant, amante abusée ou trompeuse : que sont devenus ces projets formés 

avec tant de mystère ? » (p. 191). 
21) « Je suis maintenant initié à des mystères plus sacrés. J’assiste à des soupers privés où la porte est 

fermée à tout survenant et où l’on est sûr de ne trouver que des gens qui conviennent tous, sinon 
les uns aux autres, au moins à ceux qui les reçoivent » (p. 247). 

22) « Te souvient-il, ma Julie, comment, en soupant chez ta cousine, ou chez toi, nous savions, en 
dépit de la contrainte et du mystère, faire tomber l'entretien sur des sujets qui eussent du rapport 
à nous, et comment à chaque réflexion touchante, à chaque allusion subtile, un regard plus vif 
qu'un éclair, un soupir plutôt deviné qu'aperçu, en portait le doux sentiment d'un cœur à 
l'autre? » (p. 248). 

23) « Une liaison de galanterie dure un peu plus qu'une visite ; c'est un recueil de jolis entretiens et 
de jolies lettres pleines de portraits, de maximes, de philosophie, et de bel esprit. À l'égard du 
physique, il n'exige pas tant de mystère » (p. 271). 
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24) « C'est dans les appartements dorés qu'un écolier va prendre les airs du monde ; mais le sage en 
apprend les mystères dans la chaumière du pauvre » (p. 303). 

25) « Mais que sert de revenir sur le passé ? Il s'agit de cacher sous un voile éternel cet odieux 
mystère, d'en effacer, s'il se peut, jusqu'au moindre vestige, et de seconder la bonté du ciel qui 
n'en a point laissé de témoignage sensible. » (p. 308-309). 

26) « Ma cousine, raille-moi, si tu veux, de ma simplicité ; mais il y a dans cette vision je ne sais quoi 
de mystérieux qui la distingue du délire ordinaire » (p. 330). 

27) « Une fois en ma vie je les ai traversés... à la même heure... avec le même mystère... j'étais 
tremblant comme aujourd'hui... le cœur me palpitait de même... » (p. 332-333). 

28) « Tel était, mon bon ami, le mystère que je voulus vous dérober, et que vous cherchiez à pénétrer 
avec une si curieuse inquiétude » (p. 345). 

29) « C'était là le vrai sujet de tous ces entretiens mystérieux dont tu nous faisais si comiquement la 
guerre » (p. 406). 

30) « Le premier pas vers le vice est de mettre du mystère aux actions innocentes ; et quiconque aime 
à se cacher a tôt ou tard raison de se cacher » (p. 424). 

31) « L'innocente joie aime à s'évaporer au grand jour ; mais le vice est ami des ténèbres ; et jamais 
l'innocence et le mystère n'habitèrent longtemps ensemble » (p. 457). 

32) « Il y avait plusieurs jours que j'entendais parler de cet Élysée dont on me faisait une espèce de 
mystère » (p. 471). 

33) « Alors il nous a révélé le mystère de sa naissance, qui jusqu'ici n'avait été connu que de mon 
père » (p. 490). 

34) « Le mystère que vous me faisiez ne me surprit point ; j'en savais les raisons, et je vis dans votre 
sage conduite celle de sa durée » (p. 494). 

35) « Ce que vous avez écrit à Julie au sujet du portrait a servi plus que tout le reste à m'en éclaircir 
le mystère ; et je vois qu'ils sont toujours de bonne foi, même en se démentant sans cesse. » 
(p. 508). 

36) « Quoique je n'aie pas donné toutes ces explications à Julie, je n'exige pas que vous lui en fassiez 
un mystère » (p. 511). 

37) « Milord, je sens la raison de ce mystère et ne puis vous en savoir bon gré » (p. 587). 
38) « Je t'ai vue tendre, empressée, attentive, mais franche dans tes caresses, naïve dans tes jeux, 

sans mystère, sans ruses en toutes choses ; et dans tes plus vives agaceries la joie de l'innocence 
réparait tout » (p. 631). 

39) « Je te propose donc de me laisser charger de cette négociation afin que tu puisses te livrer au 
plaisir que te fera son retour, sans mystère, sans regret, sans danger, sans honte » (p. 634). 

40) « Et puis vient le discours de ton mari... il est mystérieux, ton mari !... » (p. 639). 
41) « Souvent, dans les plus doux épanchements de son cœur, je la voyais jeter sur le jeune homme 

un coup d'œil à la dérobée, et ce coup d’œil était suivi de quelques larmes qu'on cherchait à me 
cacher. Enfin le mystère fut poussé au point que j'en fus alarmé » (p. 651). 

42) « Supposez un moment quelque intrigue secrète, quelque liaison qu'il faille cacher, quelque raison 
de réserve et de mystère ; à l'instant tout le plaisir de se voir s'évanouit, on est contraint l'un 
devant l'autre, on cherche à se dérober, quand on se rassemble on voudrait se fuir ; la 
circonspection ; la bienséance, amènent la défiance et le dégoût » (p. 689). 

43) « Tous ces embrassements, ces soupirs, ces transports, étaient des mystères pour ces pauvres 
enfants. Ils l'aimaient tendrement, mais c'était la tendresse de leur âge : ils ne comprenaient rien 
à son état, au redoublement de ses caresses, à ses regrets de ne les voir plus ; ils nous voyaient 
tristes et ils pleuraient ; ils n'en savaient pas davantage » (p. 711). 

44) « "Ne m'en demandez pas davantage, je ne vous dirai rien de plus ; mais voici, continua-t-elle en 
tirant un papier de dessous son chevet, où vous achèverez d'éclaircir ce mystère." Ce papier était 
une lettre ; et je vis qu'elle vous était adressée » (p. 720). 

45) « Il exigeait du mystère : ni laquais, ni femme de chambre. Ces précautions me semblaient 
bizarres ; toutefois je les pris » (p. 721-722). 
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B) Sphère britannique  

 

Daniel Defoe, Robinson Crusoe (1719) 

1) « I let him into the mystery, for such it was to him, of gunpowder and bullet, and taught him how 
to shoot » (p. 160). 

 

Daniel Defoe, The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders (1722) 

1) « "This is a mystery I cannot understand", says I, "or how it should be to my satisfaction that I am 
to be turned out of doors; for if our correspondence is not discovered, I know not what else I have 
done to change the countenances of the whole family to me, or to have them treat me as they do 
now, who formerly used me with so much tenderness, as if I had been one of their own children" » 
(p. 30). 

2) « "Well, but, son", says the old lady, "if you are disposed to let us into the mystery of it, what were 
these hard conditions?" » (p. 44). 

3) « This heightened his impatience, and, indeed, perplexed him beyond all bearing ; for now he 
began to suspect that there was some mystery yet unfolded, but could not make the least guess 
at the real particulars of it; all that ran in his brain was, that I had another husband alive, which I 
could not say in fact might not be true, but I assured him, however, there was not the least of that 
in it; and indeed, as to my other husband, he was effectually dead in law to me, and had told me 
I should look on him as such, so I had not the least uneasiness on that score » (p. 76). 

4) « At length he tells all this story to his mother, and sets her upon me to get the main secret out of 
me, and she used her utmost skill with me indeed; but I put her to a full stop at once by telling 
her that the reason and mystery of the whole matter lay in herself, and that it was my respect to 
her that had made me conceal it; and that, in short, I could go no farther, and therefore conjured 
her not to insist upon it » (p. 77). 

5) « This a little amazed him, and he wrote down the words distinctly, but read them over and over 
before he signed them, hesitating at them several times, and repeating them: "My mother's 
prejudice! and your prejudice! What mysterious thing can this be?" However, at last he signed it » 
(p. 83). 

 

Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (1726, première édition intégrale 1735)  

1) « In choosing persons for all employments, they have more regard to good morals than to great 
abilities; for, since government is necessary to mankind, they believe, that the common size of 
human understanding is fitted to some station or other; and that Providence never intended to 
make the management of public affairs a mystery to be comprehended only by a few persons of 
sublime genius, of which there seldom are three born in an age: but they suppose truth, justice, 
temperance, and the like, to be in every man’s power; the practice of which virtues, assisted by 
experience and a good intention, would qualify any man for the service of his country, except 
where a course of study is required » (p. 49). 

2) « I remember very well, in a discourse one day with the king, when I happened to say, “there were 
several thousand books among us written upon the art of government,” it gave him (directly 
contrary to my intention) a very mean opinion of our understandings. He professed both to 
abominate and despise all mystery, refinement, and intrigue, either in a prince or a minister. He 
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could not tell what I meant by secrets of state, where an enemy, or some rival nation, were not in 
the case » (p. 113). 

3) « It is first agreed and settled among them, what suspected persons shall be accused of a plot; 
then, effectual care is taken to secure all their letters and papers, and put the owners in chains. 
These papers are delivered to a set of artists, very dexterous in finding out the mysterious 
meanings of words, syllables, and letters: for instance, they can discover a close stool, to signify a 
privy council; a flock of geese, a senate; a lame dog, an invader; the plague, a standing army; a 
buzzard, a prime minister; the gout, a high priest; a gibbet, a secretary of state; a chamber pot, a 
committee of grandees; a sieve, a court lady; a broom, a revolution; a mouse-trap, an employment; 
a bottomless pit, a treasury; a sink, a court; a cap and bells, a favourite; a broken reed, a court of 
justice; an empty tun, a general; a running sore, the administration » (p. 162-163). 

4) « And because I had some skill in the faculty, I would, in gratitude to his honour, let him know the 
whole mystery and method by which they proceed » (p. 214). 

 

Samuel Richardson, Pamela or Virtue Rewarded (1740)  

1) « Now, my dear mother, must I write to you. Well might my good master say so mysteriously as 
he did, about guarding my heart against surprises. I never was so surprised in my life; and never 
could see a man I loved so dearly! » (p. 290). 

2) « Stand there, said she, and answer me a few questions while I dine, and I'll dismiss thee, till I call 
thy impudent master to account; and then I'll have you face to face, and all this mystery of iniquity 
shall be unravelled » (p. 390). 

 

Henry Fielding, The History of the Adventures of Joseph Andrews and his Friend Mr Abraham 
Adams (1742) 

1) « There are certain mysteries or secrets in all trades, from the highest to the lowest, from that of 
prime-ministering to this of authoring, which are seldom discovered unless to members of the 
same calling » (p. 76). 

2) « There are, besides these more obvious benefits, several others which our readers enjoy from 
this art of dividing; though perhaps most of them too mysterious to be presently understood by 
any who are not initiated into the science of authoring. To mention, therefore, but one which is 
most obvious, it prevents spoiling the beauty of a book by turning down its leaves, a method 
otherwise necessary to those readers who (though they read with great improvement and 
advantage) are apt, when they return to their study after half-an-hour's absence, to forget where 
they left off » (p. 77). 

 

Samuel Richardson, Clarissa, or, The History of a Young Lady (1748)  

1) « Then again, remember thy recent discoveries, Lovelace! Remember her indifference, attended 
with all the appearance of contempt and hatred. View her, even now, wrapt up in reserve and 
mystery ; meditating plots, as far as thou knowest, against the sovereignty thou hast, by right of 
conquest, obtained over her » (p. 657). 

2) « Had I not, like a blockhead, revealed to thee, as I went along, the secret purposes of my heart, 
but had kept all in till the event had explained my mysteries, I would have defied thee to have 
been able, any more than the lady, to have guessed at what was to befall her, till it had actually 
come to pass » (p. 716). 

3) « She wished, if there were time for it, and if it were not quite impertinent in her to desire it, that 
I would give Mrs. Moore and her a brief history of an affair, which, as she said, bore the face of 
novelty, mystery, and surprise. For sometimes it looked to her as if we were married ; at other 
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times that point appeared doubtful; and yet the lady did not absolutely deny it, but, upon the 
whole, thought herself highly injured » (p. 778). 

4) « But now that I have escaped from you, and that I am out of the reach of your mysterious devices, 
I will wrap myself up in mine own innocence, [and then the passionate beauty folded her arms 
about herself,] and leave to time, and to my future circumspection, the re-establishment of my 
character » (p. 797). 

5) « "I renounce thee for ever, Lovelace!—Abhorred of my soul! for ever I renounce thee!—Seek thy 
fortunes wheresoever thou wilt!—Only now, that thou hast already ruined me! —" "Ruined you, 
Madam—the world need not—I knew not what to say." "Ruined me in my own eyes; and that is 
the same to me as if all the world knew it—hinder me not from going whither my mysterious 
destiny shall lead me" » (p. 909). 

6) « How the wicked wretch himself could find me out at Hampstead, must also remain wholly a 
mystery to me » (p. 1020). 

7) « He is one of those puzzling, over-doing gentlemen, who think they see farther into matters than 
any body else, and are fond of discovered mysteries where there are none, in order to be thought 
shrewd men » (p. 1167). 

8) « It must be done, my soul: but ’tis a strange,/A dismal, and mysterious change,/When thou shalt 
leave this tenement of clay,/And to an unknown—somewhere—wing away » (p. 229). 

9) « You are all mystery, Madam. I don’t comprehend you » (p. 1250). 
10) « Charlotte, who pretends to have the eye of an eagle, was for finding out some mystery in the 

style and manner, till I overbore her, and laughed her out of it » (p. 1270). 
11) « The Colonel read the letter twice over, and then returned it to me. 'Tis all a mystery, said he. I 

can make nothing of it. For, alas! her friends are as averse to a reconciliation as ever » (p. 1289). 
 

Tobias Smollett, The Adventures of Roderick Random (1748) 

1) « I was listening to this mysterious discourse with great amazement » (p. 22). 
2) « You can already account for muscular motion, I warrant, and explain the mystery of the brain 

and nerves—ha! You are too learned for me, d—n me » (p. 27). 
3) « The Mystery explained by Joey » (p. 60). 
4) « He unravels the mystery » (p. 72). 
5) « Accordingly, next day after he had told, in presence of my master, his wife and daughter, who 

came to him, a thousand lies concerning the prowess he had shown in making his escape, I 
ventured to explain the mystery, and, calling in the evidence of my contused eye, upbraided him 
with cowardice and ingratitude » (p. 110). 

6) « To which request her father consented, observing, nevertheless, that my conversation was "fort 
mystérieux" » (p. 114). 

7) « Although her discourse was a mystery to me, I was very well pleased with her assurance » 
(p. 128). 

8) « He, perceiving our amazement, told us he would explain the mystery » (p. 157). 
9) « I had in my pocket a letter which too well explained that mystery » (p. 174). 
10) « Meanwhile, a quarrel happening between the two modern Greeks, the one, to be revenged of 

the other, came and discovered to us the mystery of Mackshane's dialogue, as I have explained it 
above » (p. 177). 

11) « The doctor seemed a little disconcerted at this exclamation, and, turning again to me, made a 
thousand apologies for pretending to make a mystery of anything, a piece of caution which he 
said was owing to his ignorance of my connection with Mr. Medlar » (p. 266). 

12) « I made no mystery of my apprehension, but declared my sentiments of her without reserve » 
(p. 279). 

13) « You need not make a mystery of it to me; the whole town has it » (p. 284). 
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14) « This I am certain of, that few people make a mystery of their origin or situation, who can boast 
of anything advantageous in either » (p. 284). 

15) « I then demanded to know the foundation of his hopes; and now that I had seen him, being more 
and more astonished at the circumstance of the promise, desired that he would explain that 
mystery » (p. 291). 

16) « His hugs, embraces, squeezes, and eager looks, were now no longer a mystery » (p. 313). 
17) « I was so much intoxicated with this encouragement, that I overlooked the mysterious conduct 

of Mr. Marmozet, and attended the manager at the time appointed, when, to my infinite 
confusion, he pronounced my play improper for the stage, and rejected it accordingly » (p. 393-
394). 

18) « Mysterious Providence!—O my dear Charlotte, there yet remains a pledge of our love ! and such 
a pledge!—so found ! » (p. 413). 

19) « But, let me not profane the chaste mysteries of Hymen » (p. 430). 
 

Henry Fielding, The History of Tom Jones, a Foundling (1749) 

1) « As in the season of rutting (an uncouth phrase, by which the vulgar denote that gentle dalliance, 
which in the well-wooded forest of Hampshire, passes between lovers of the ferine kind), if, while 
the lofty-crested stag meditates the amorous sport, a couple of puppies, or any other beasts of 
hostile note, should wander so near the temple of Venus Ferina that the fair hind should shrink 
from the place, touched with that somewhat, either of fear or frolic, of nicety or skittishness, with 
which nature hath bedecked all females, or hath at least instructed them how to put it on; lest, 
through the indelicacy of males, the Samean mysteries should be pryed into by unhallowed eyes » 
(p. 225). 

2) « The landlady was, as we have said, absolute governess in these regions; it was therefore 
necessary to comply with her rules; so the bill was presently writ out, which amounted to a much 
larger sum than might have been expected, from the entertainment which Jones had met with. 
But here we are obliged to disclose some maxims, which publicans hold to be the grand mysteries 
of their trade » (p. 372). 

3) « Do thou kindly take me by the hand, and lead me through all the mazes, the winding labyrinths 
of nature. Initiate me into all those mysteries which profane eyes never beheld » (p. 600). 

4) « Mr Broughton proposes, with proper assistance, to open an academy at his house in the 
Haymarket, for the instruction of those who are willing to be initiated in the mystery of boxing » 
(p. 615). 

5) « It is certain he had been guilty of some indefensible treachery to women, and had, in a certain 
mystery, called making love, practised many deceits, which, if he had used in trade, he would have 
been counted the greatest villain upon earth » (p. 662). 

 

Tobias Smollet, The Adventures of Ferdinand Count Fathom (1753)  

1) « If I have not succeeded in my endeavours to unfold the mysteries of fraud, to instruct the 
ignorant, and entertain the vacant... » (p. 3). 

2) « He excelled all his fellows in his dexterity at fives and billiards; was altogether unrivalled in his 
skill at draughts and backgammon; began, even at these years, to understand the moves and 
schemes of chess; and made himself a mere adept in the mystery of cards, which he learned in 
the course of his assiduities and attention to the females of the house » (p. 23). 

3) « How he should conceal himself in the apartment, was a mystery which she could by no means 
unfold » (p. 52). 
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4) « "Sir, I am bound to believe that all your actions are conducted by honour; but you must give me 
leave to tell you, that your mistake is a little extraordinary, and your visit, even to my father, at 
this time of the night, altogether unseasonable, if not mysterious" » (p. 65). 

5) « The artful agent having asked, with the mysterious air of an expert go-between, if he had not 
lately received a message from a certain young lady » (p. 68-69). 

6) « To each person he replied in a polite, though mysterious manner, which did not fail to enhance 
their opinion of his good breeding and importance; and, long before the dessert appeared, he 
was by all the company supposed to be a personage of great consequence » (p. 90). 

7) « She had seen her receive a billet from an old woman, who, kneeling at her side, had conveyed 
it in such a mysterious manner, as awakened the duenna's apprehensions about her young lady » 
(p. 120). 

8) « You daily mingle with the societies of men; the domestics of the Spanish ambassador will not 
shun your acquaintance; you may frequent the coffee-houses to which they resort; and, in the 
course of these occasions, unsuspected inform yourself of that mysterious charge which lies heavy 
on the fame of the unfortunate Don Diego » (p. 126). 

9) « A dispute ensued, which would have not only disgraced the best orators on the Thames, but 
even have made a figure in the celebration of the Eleusinian mysteries » (p. 131). 

10) « His courage was undoubted, his morals were unimpeached, and his person held in great 
veneration and esteem ; when his evil genius engaged him in the study of Hebrew, and the 
mysteries of the Jewish religion, which fairly disordered his brain, and rendered him incapable of 
managing his temporal affairs » (p. 189). 

11) « The whole mystery of the art was reduced to the simple exercise of tossing up a guinea » 
(p. 244). 

12) « These efforts did not make a lasting impression upon the minds of the company; because they 
saw nothing surprising in a physician's being acquainted with all the mysteries of his art » (p. 250). 

13) « The nurse, well skilled in the mysteries of her occupation, persuades the patient, that her 
malady, far from being slight or chimerical, may proceed to a very dangerous degree of the 
hysterical affection » (p. 259). 

14) « In a little time the whole mystery stood disclosed to both » (p. 296). 
15) « While he hesitated in this suspense, he chanced to cast his eye on the inside of the cover, and 

perceived the name of his Jewish friend at the bottom of a few lines, importing, that the enclosed 
was delivered to him by a physician of his acquaintance, who had recommended it in a particular 
manner to his care. This intimation served only to increase the mystery, and whet his impatience » 
(p. 300). 

16) « This was the beginning of a conversation touching that lovely victim, in the course of which he 
explained those wicked arts which Fathom practised to alienate his affections from the adorable 
Monimia ; and she described the cunning hints and false insinuations by which that traitor had 
aspersed the unsuspecting lover, and soiled his character in the opinion of the virtuous orphan. 
The intelligence he obtained on this occasion added indignation to his grief. The whole mystery 
of Monimia's behaviour, which he could not before explain, now stood disclosed before him » 
(p. 320-321). 

17) « Mysterious powers of Providence! this is no phantom ! this is no shade ! this is the life! » 
(p. 325). 

18) « The Mystery unfolded—Another Recognition, which, it is to be hoped, the Reader could not 
foresee » (p. 327). 

19) « The French lady then explained the whole mystery of Monimia's death, as a stratagem she had 
concerted with the clergyman and doctor, in order to defeat the pernicious designs of Fathom » 
(p. 327). 

20) « While he mused on this melancholy subject, the Count composed his features, and, in a succinct 
and well-connected detail, explained the whole mystery of his happiness, to the inexpressible 
astonishment of the Spaniard » (p. 330). 
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21) « I am not then the dire assassin, who sacrificed his wife and daughter to an infernal motive, 
falsely titled honour? though I am more and more involved in a mystery, which I long to hear 
explained » (p. 333). 

22) « I shuddered at the prospect of losing Serafina for ever, either by this mysterious malady, or by 
her marriage with Mendoza » (p. 337). 

23) « He then, at the request of Renaldo, unfolded the mystery of the hearse » (p. 349). 
24) « Here let me draw the decent veil that ought to shade the secret mysteries of Hymen » (p. 351). 
 

Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1760) 

1) « In the naked temper which a merry heart discovered, he would say, there was no danger,—but 
to itself:—whereas the very essence of gravity was 21 design, and consequently deceit;—’twas a 
taught trick to gain credit of the world for more sense and knowledge than a man was worth; and 
that, with all its pretensions,—it was no better, but often worse, than what a French wit had long 
ago defined it,—viz. A mysterious carriage of the body to cover the defects of the mind;—which 
definition of gravity, Yorick, with great imprudence, would say, deserved to be wrote in letters of 
gold » (p. 18). 

2) « Very well, Trim! my father would cry—— (smiling mysteriously, and giving a nod—but without 
interrupting him) » (p. 153). 

3) « "’Tis by the assistance of Almighty God, cried my uncle Toby, looking up, and pressing the palms 
of his hands close together——’tis not from our own strength, brother Shandy——a centinel in a 
wooden centry-box might as well pretend to stand it out against a detachment of fifty men.——
We are upheld by the grace and the assistance of the best of Beings." "——That is cutting the 
knot, said my father, instead of untying it.——But give me leave to lead you, brother Toby, a little 
deeper into the mystery" » (p. 201). 

4) « But mark, madam, we live amongst riddles and mysteries——the most obvious things, which 
come in our way, have dark sides, which the quickest sight cannot penetrate into; and even the 
clearest and most exalted understandings amongst us find ourselves puzzled and at a loss in 
almost every cranny of nature’s works: so that this, like a thousand other things, falls out for us in 
a way, which tho’ we cannot reason upon it—yet we find the good of it, may it please your 
reverences and your worships——and that’s enough for us » (p. 212). 

5) « La Fosseuse had pronounced the word, not only before the queen, but upon sundry other 
occasions at court, with an accent which always implied something of a mystery » (p. 241). 

6) « I hate to make mysteries of nothing » (p. 346). 
7) « So hating, I say, to make mysteries of nothing » (p. 347). 
8) « But this rich bale is not to be open’d now; except a small thread or two of it, merely to unravel 

the mystery of my father’s stay at Auxerre » (p. 360). 
9) « My uncle Toby knew little of the world; and therefore when he felt he was in love with widow 

Wadman, he had no conception that the thing was any more to be made a mystery of, than if Mrs. 
Wadman had given him a cut with a gap’d knife across his finger » (p. 410). 

10) « We live in a world beset on all sides with mysteries and riddles—and so ’tis no matter——else 
it seems strange, that Nature, who makes everything so well to answer its destination, and seldom 
or never errs, unless for pastime, in giving such forms and aptitudes to whatever passes through 
her hands, that whether she designs for the plough, the caravan, the cart—or whatever other 
creature she models, be it but an asse’s foal, you are sure to have the thing you wanted; and yet 
at the same time should so eternally bungle it as she does, in making so simple a thing as a married 
man » (p. 441). 
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Annéxé III. Occurréncés dé la famillé dés mots « mysté ré » ét « mystéry » dans lés 
téxtés du corpus dé la prémié ré partié  

 

 

1. Ré cits gothiqués ét apparénté s 

 

A) Horacé Walpolé, The Castle of Otranto 

Édition de référence : Horace Walpole, The Castle of Otranto : A Gothic Story, Oxford, New York, 
W. S. Lewis (éd.), Oxford University Press, « Oxford World’s Classics », 1998. 
 
1) « It was difficult to make any sense of this prophecy; and still less easy to conceive what it had to 

do with the marriage in question. Yet these mysteries, or contradictions, did not make the 
populace adhere the less to their opinion » (p. 17-18). 

2) « "Perhaps my mind would be less affected," said Matilda, "if my mother would explain her 
reasons to me: but it is the mystery she observes, that inspires me with this—I know not what to 
call it. As she never acts from caprice, I am sure there is some fatal secret at bottom—nay, I know 
there is: in her agony of grief for my brother’s death she dropped some words that intimated as 
much" » (p. 41). 

3) « "You wrong her," said Matilda; "Isabella is no hypocrite; she has a due sense of devotion, but 
never affected a call she has not. On the contrary, she always combated my inclination for the 
cloister; and though I own the mystery she has made to me of her flight confounds me; though it 
seems inconsistent with the friendship between us; I cannot forget the disinterested warmth with 
which she always opposed my taking the veil" » (p. 46-47). 

4) « "Thy looks, thy actions, all thy beauteous self seem an emanation of divinity," said Theodore; 
"but thy words are dark and mysterious. Speak, Lady ; speak to thy servant’s comprehension" » 
(p. 73). 

5) « While this mute scene passed, Hippolita demanded of Frederic the cause of his having taken 
that mysterious course for reclaiming his daughter; and threw in various apologies to excuse her 
Lord for the match contracted between their children » (p. 80). 

6) « "What is there in these lines", said Theodore impatiently, "that affects these Princesses? Why 
were they to be shocked by a mysterious delicacy, that has so little foundation?" » (p. 82). 

 

 

B) Ann Radcliffé, The Mysteries of Udolpho 

Édition de référence : Ann Radcliffe, Mysteries of Udolpho. A Romance (éd. Bonamy Dobrée), 
New York, Oxford, Oxford University Press, « Oxford World’s Classics », 1980. 
 
1) Titre, The Mysteries of Udolpho 
2) « Recollecting the manner in which the peasant had mentioned the chateau, she gave a 

mysterious meaning to his words, such as she had not suspected when he uttered them » (p. 63). 
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3) « She then recollected what he had said concerning this planet, and the mysterious music; and, 
as she lingered at the window, half hoping and half fearing that it would return, her mind was led 
to the remembrance of the extreme emotion her father had shewn on mention of the Marquis La 
Villeroi's death, and of the fate of the Marchioness, and she felt strongly interested concerning 
the remote cause of this emotion » (p. 72-73). 

4) « Urged by the most forcible, and apparently the most necessary, curiosity to enquire farther, 
concerning the terrible and mysterious subject, to which she had seen an allusion, she began to 
lament her promise to destroy the papers » (p. 103). 

5) « Emily, less surprised by her aunt's moderation and mysterious silence, than by the accusation 
she had received, deeply considered the latter, and scarcely doubted, that it was Valancourt whom 
she had seen at night in the gardens of La Vallee, and that he had been observed there by Madame 
Cheron; who now passing from one painful topic only to revive another almost equally so, spoke 
of the situation of her niece's property, in the hands of M. Motteville » (p. 121). 

6) « Emily and her aunt said little during the repast; the one occupied by her griefs, the other 
engrossed by the disappointment, which the unexpected absence of Montoni occasioned; for not 
only was her vanity piqued by the neglect, but her jealousy alarmed by what she considered as a 
mysterious engagement » (p. 145). 

7) « The mysterious visits of Orsino were renewed with more frequency since the return of the 
former to Venice » (p. 217). 

8) « From the deep solitudes, into which she was immerging, and from the gloomy castle, of which 
she had heard some mysterious hints, her sick heart recoiled in despair, and she experienced, that, 
though her mind was already occupied by peculiar distress, it was still alive to the influence of 
new and local circumstance; why else did she shudder at the idea of this desolate castle? » 
(p. 225). 

9) « She was now, however, inclined to go back to the apartment and examine the picture; but the 
loneliness of the hour and of the place, with the melancholy silence that reigned around her, 
conspired with a certain degree of awe, excited by the mystery attending this picture, to prevent 
her » (p. 234). 

10) « "What wonderful story have you now to tell?'" said Emily, concealing the curiosity, occasioned 
by the mysterious hints she had formerly heard on that subject » (p. 236). 

11) « As she passed through the chambers, that led to this, she found herself somewhat agitated; its 
connection with the late lady of the castle, and the conversation of Annette, together with the 
circumstance of the veil, throwing a mystery over the subject, that excited a faint degree of 
terror » (p. 248). 

12) « Emily, from her late experience, had lost all wish to explore the gloomy and mysterious recesses 
of the castle » (p. 252-253). 

13) « As she returned towards her chamber, Emily began to fear, that she might again lose herself in 
the intricacies of the castle, and again be shocked by some mysterious spectacle » (p. 258). 

14) « Almost fainting with terror, she had yet sufficient command over herself, to check the shriek, 
that was escaping from her lips, and, letting the curtain drop from her hand, continued to observe 
in silence the motions of the mysterious form she saw » (p. 261). 

15) « Annette might have smiled in her turn, at this sage observation of Emily, who could tremble 
with ideal terrors, as much as herself, and listen almost as eagerly to the recital of a mysterious 
story » (p. 278). 

16) « As there are some singular and mysterious circumstances attending that event, I shall repeat 
them' » (p. 289). 

17) « The Signor's reserve to his wife, on this subject, was probably nothing more than usual; yet, to 
Emily, it gave an air of mystery to the whole affair, that seemed to hint, there was danger, if not 
villany, in his schemes » (p. 303). 

18) « Her terror vanished, but her astonishment only began, which was now roused by the mysterious 
secrecy of Montoni's manner, and by the discovery of a person, whom he thus visited at midnight, 
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in an apartment, which had long been shut up, and of which such extraordinary reports were 
circulated » (p. 309). 

19) « He turned to his wife, who had now recovered her spirits, and who vehemently and wildly 
remonstrated upon this mysterious suspicion » (p. 314). 

20) « Recollecting the mysterious inhabitant of the neighbouring apartment, her terror changed its 
object » (p. 319). 

21) « What an image of repose did this scene present! The fierce and terrible passions, too, which so 
often agitated the inhabitants of this edifice, seemed now hushed in sleep;—those mysterious 
workings, that rouse the elements of man's nature into tempest—were calm » (p. 329). 

22) « When she considered the mysterious manner, in which its late possessor had disappeared, and 
that she had never since been heard of, her mind was impressed with an high degree of solemn 
awe » (p. 331). 

23) « Montoni ordered Emily to await him in the cedar parlour, whither he soon followed, and then 
sternly questioned her on this mysterious affair » (p. 350). 

24) « When night returned, Emily recollected the mysterious strains of music, that she had lately 
heard, in which she still felt some degree of interest, and of which she hoped to hear again the 
soothing sweetness » (p. 355). 

25) « Every thing remained quiet; she had not heard even a foot-fall; and the solemnity of this silence, 
with the mysterious form she saw, subdued her spirits, so that she was moving from the casement, 
when, on a sudden, she observed the figure start away, and glide down the rampart, after which 
it was soon lost in the obscurity of night » (p. 356). 

26) « Imagination again assumed her empire, and roused the mysteries of superstition » (p. 357). 
27) « There was now a moon; and, as it rose over the tufted woods, its yellow light served to shew 

the lonely terrace and the surrounding objects, more distinctly, than the twilight of the stars had 
done, and promised Emily to assist her observations, should the mysterious form return » (p. 359). 

28) « "My curiosity may prove fatal to me; yet the mysterious music, and the lamentations I heard, 
must surely have proceeded from him: if so, he cannot be an enemy" » (p. 360). 

29) « Her spirits were wakeful and agitated, and, finding it impossible to sleep, she determined to 
watch, once more, for the mysterious appearance, that had so much interested and alarmed her » 
(p. 372). 

30) « The silence of its steps, if steps it had, the moaning sounds, too, which it had uttered, and its 
strange disappearance, were circumstances of mysterious import, that did not apply, with 
probability, to a soldier engaged in the duty of his guard » (p. 374). 

31) « She was not yet beyond the reach of the music; she heard the measure change, and the 
succeeding air called her again to the window, for she immediately recollected it to be the same 
she had formerly heard in the fishing-house in Gascony. Assisted, perhaps, by the mystery, which 
had then accompanied this strain, it had made so deep an impression on her memory, that she 
had never since entirely forgotten it » (p. 387). 

32) « This was near the period, when Signora Laurentini had been said to disappear, and it occurred 
to Emily, that Marco had assisted in that mysterious affair, and, perhaps, had been employed in a 
murder! » (p. 416). 

33) « As thus she stood, light glimmered under an opposite door of the gallery, and, from its situation, 
she knew, that it was the door of that mysterious chamber, where she had made a discovery so 
shocking, that she never remembered it but with the utmost horror » (p. 431-432). 

34) « "But you, madam, have doubtless heard the report, which he designs should circulate, on the 
subject of that lady's mysterious fate" » (p. 459). 

35) « The terrible catastrophe, that had been related to her, together with the mysterious 
circumstances, said to have since occurred in the chateau, had so much shocked her spirits, that 
she now sunk, for a moment, under the weakness of superstition » (p. 530). 

36) « "Time," she added, "may explain this mysterious affair; meanwhile let us watch the event in 
silence" » (p. 537). 
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37) « Then, considering that he was armed, and observing the courteous and noble air of his 
conductor, his courage returned, he blushed, that it had failed him for a moment, and he resolved 
to trace the mystery to its source » (p. 555). 

38) « Viewless, the winds of night/ With loud mysterious force the billows sweep,/ And sullen roar 
the surges, far below » (p. 558-559). 

39) « On the disappearing of Ludovico, Baron St. Foix seemed strengthened in all his former opinions 
concerning the probability of apparitions, though it was difficult to discover what connection 
there could possibly be between the two subjects, or to account for this effect otherwise than by 
supposing, that the mystery attending Ludovico, by exciting awe and curiosity, reduced the mind 
to a state of sensibility, which rendered it more liable to the influence of superstition in general » 
(p. 562). 

40) « Emily, whose mind had been deeply affected by the disastrous fate of the late Marchioness and 
with the mysterious connection, which she fancied had existed between her and St. Aubert, was 
particularly impressed by the late extraordinary event, and much concerned for the loss of 
Ludovico, whose integrity and faithful services claimed both her esteem and gratitude » (p. 563). 

41) « He had died in a doubtful and mysterious manner, and not without suspicion of having been 
poisoned » (p. 569). 

42) « "Wherever the mystery rests, I trust I shall, this night, be able to detect it. You know I am not 
superstitious" » (p. 571). 

43) « Still, however, she remembered with awe the mysterious music, which had been heard, at 
midnight, near Chateau-le-Blanc, and she asked Ludovico if he could give any explanation of it; 
but he could not » (p. 635). 

44) « Mysterious pow'rs! I hear ye murmur low » (p. 641). 
45) « She recollected also the mysterious and horrible words in those manuscripts, upon which her 

eye had involuntarily glanced » (p. 643). 
46) « It was the resemblance of the portrait of Signora Laurentini, which she had formerly seen in the 

castle of Udolpho—the lady, who had disappeared in so mysterious a manner, and whom Montoni 
had been suspected of having caused to be murdered » (p. 646). 

47) « She wished more earnestly than before to know the reasons, that made him consider the 
injunction necessary, which, had her faith in his principles been less, would have led to believe, 
that there was a mystery in her birth dishonourable to her parents, which those manuscripts 
might have revealed » (p. 650). 

48) « And thus the mysterious music of Laurentini had combined with other circumstances, to 
produce a report, that not only the chateau, but its neighbourhood, was haunted » (p. 661). 

49) « As Emily St. Aubert was not only the nearest, but the sole relative, this legacy descended to her, 
and thus explained to her the whole mystery of her father's conduct » (p. 661). 

50) « The likeness, which it had frequently been affirmed she bore to the late Marchioness, the former 
behaviour of Dorothee the old housekeeper, the assertion of Laurentini, and the mysterious 
attachment, which St. Aubert had discovered, awakened doubts, as to his connection with the 
Marchioness, which her reason could neither vanquish, or confirm » (p. 663). 

 

 

C) Matthéw Grégory Léwis, The Monk 

Édition de référence : Matthew Lewis, The Monk, Oxford, New York, Oxford University Press, 
coll. « The World’s Classics », 1980. 

 

1) « No one has ever appeared to claim him, or clear up the mystery which conceals his birth » (p. 17). 
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2) « "Good!" said Lorenzo to himself; "I may possibly discover to whom the vows are addressed of 
this mysterious Stranger" » (p. 31). 

3) « He almost began to despair of seeing the mystery cleared up » (p. 31). 
4) « A sort of mystery enveloped this Youth which rendered him at once an object of interest and 

curiosity » (p. 41-42). 
5) « Now then explain this mystery, and rely upon my indulgence » (p. 58). 
6) « The faint beams of a solitary Lamp darted upon Matilda's figure, and shed through the chamber 

a dim mysterious light » (p. 90). 
7) « They were still discussing this subject when the Page appeared with Cunegonda and cleared up 

the mystery » (p. 164). 
8) « Having said this he departed, leaving me in astonishment at the mysterious turn of his manner 

and conversation » (p. 170). 
9) « A mysterious dread overcame my courage » (p. 172). 
10) « In the Morning my first care was to enquire after the mysterious Stranger » (p. 177). 
11) « The retreat which concealed Agnes remained an impenetrable mystery » (p. 179). 
12) « He longed to penetrate into this mystery » (p. 232). 
13) « She motioned that Ambrosio should be silent, and began the mysterious rites » (p. 275). 
14) « He could not but remark a wildness in the Daemon's eyes, and a mysterious melancholy 

impressed upon his features, betraying the Fallen Angel, and inspiring the Spectators with secret 
awe » (p. 277). 

15) « Matilda took up her Lamp and Basket, and guided her Companion from the mysterious Cavern » 
(p. 279). 

16) « He concluded that some mystery was concealed in the Basket » (p. 293). 
17) « The emotions which Lorenzo's countenance betrayed, were scarcely weaker, and He waited with 

inexpressible impatience for the solution of this mystery » (p. 293). 
18) « "This slumber cannot be natural!" cried the amazed Elvira, whose indignation increased with 

every moment. 'Some mystery is concealed in it » (p. 302). 
19) « In spite of Matilda's assurances that the Spectre was a mere creation of fancy, his mind was 

impressed with a certain mysterious horror » (p. 335-336). 
20) « Had I failed in my attempt to reveal the crime, had the Domina but suspected that the mystery 

was none to me, my ruin was inevitable » (p. 350). 
21) « "What can this mean?" cried Lorenzo. "Here is some mystery concealed" » (p. 359). 
22) « Carried away by his eagerness to clear up this mystery » (p. 359). 
23) « The cry which He had heard, seemed uttered in a voice of terror, and He was convinced that 

some mystery was attached to this event » (p. 359-360). 
24) « Lorenzo's curiosity which was ever awake, made him anxious to solve this mystery » (p. 363). 
25) « Not having equal faith in the miraculous Saint, Lorenzo did not think this solution of the mystery 

quite so satisfactory, as the Nuns, who subscribed to it without hesitation » (p. 364). 
26) « Still no clue guided him to the solution of this mystery, for which the Nuns were become equally 

solicitous, when they saw that He touched the Statue with impunity » (p. 366). 
27) « This Sepulchre seems to me Love's bower; This gloom is the friendly night of mystery which He 

spreads over our delights! » (p. 381). 
28) « I have taken such precautions, as must render it an impenetrable mystery » (p. 407). 
29) « The Domina and the Nuns admitted to the mystery, had latterly given me over entirely to 

Camilla's care » (p. 415). 
30) « Profound silence prevailed, except when the Inquisitors whispered a few words among 

themselves mysteriously » (p. 422). 
31) « In one of these moments his eye rested upon Matilda's mysterious gift » (p. 432). 

 

 



 

 
Page 996 sur 1085 

D) Charlés Robért Maturin, Melmoth the Wanderer 

Édition de référence : Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer, Oxford, Oxford University 
Press, coll. « Oxford World's Classics », 2008. 

 

1) « She nodded and muttered so mysteriously, as to convey to the bystanders, that she had had 
difficulties to contend with which were invincible by human power » (p. 10). 

2) « About the year 1677, Stanton was in London, his mind still full of his mysterious countryman » 
(p. 39). 

3) « He then remembered that night in Spain, when the same sweet and mysterious sounds were 
heard only by the young bridegroom and bride, of whom the latter perished on that very night » 
(p. 43). 

4) « No antiquarian, unfolding with trembling hand the calcined leaves of an Herculaneum 
manuscript, and hoping to discover some lost lines of the Æneis in Virgil’s own autograph, or at 
least some unutterable abomination of Petronius or Martial, happily elucidatory of the mysteries 
of the Spintriæ, or the orgies of the Phallic worshippers, ever pored with more luckless diligence, 
or shook a head of more hopeless despondency over his task » (p. 58). 

5) « He believed it was indeed that mysterious being who was standing so near him » (p. 66). 
6) « So far all was well; but there was a mysterious haughtiness and reserve about him, that 

somewhat repelled the officious curiosity of his attendants » (p. 69). 
7) « This plain, direct answer, had the proper effect on Melmoth, of convincing him of its veracity, 

and of there being no mystery in the business, but what the folly of his servants had made » (p. 70). 
8) « A shadow of mystery enveloped my infant days, and perhaps gave its lasting and ineffaceable 

tinge to the pursuits, the character, and the feelings of my present existence » (p. 73). 
9) « Then they shrugged their shoulders, exchanged mysterious looks with the Director, and I was 

glad when they were gone, without reflecting on the mischief their absence threatened me with » 
(p. 93). 

10) « This union of dissonant sounds,—this startling transition from a complaint of neglecting the 
mysteries of the soul in its profoundest communion with God, to the lowest details of the abuses 
of conventual discipline, revolted me at once » (p. 101). 

11) « The vague reports circulated in the family, my mother’s constant dejection, my father’s 
occasional agitation, offered him a clue, which he followed with incessant industry through all its 
windings of doubt, mystery, and disappointment, till, in a moment of penitence, my mother, 
terrified by his constant denunciations if she concealed any secret of her heart or life from him, 
disclosed the truth » (p. 118-119). 

12) « Why am I summoned by this warning voice so often, whose warnings are only so many 
mysterious threatenings? » (p. 135). 

13) « I began to dread that I was to be excluded from approaching the holy chair, and that this 
exclusion from a sacred and indispensible right, was to be the commencement of some 
mysterious course of rigour » (p. 137). 

14) « She hovered, rather than stood, in an atmosphere of light at the foot of my bed, and held a 
crucifix in her hand, while she appeared to invite me, with a benign action, to kiss the five 
mysterious wounds » (p. 157). 

15) « This mystery, at least, I was resolved to penetrate » (p. 186). 
16) « I saw that secret of mysterious happiness, which is the greatest misery to those who never can 

share it. My vigilance was redoubled, and it was rewarded by the discovery of a secret—a secret 
that I had to communicate and raise my consequence by » (p. 205). 

17) « "Where am I? what is this place, with its mysterious regulations?" » (p. 218). 
18) « They seemed to view me through a distorting atmosphere of mystery and suspicion » (p. 234). 
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19) « I had received another visit from that most mysterious being, who could penetrate the recesses 
of the Inquisition, without either its leave or prevention » (p. 237). 

20) « Behold, the mysterious instruments of your initiation are ready. There is the uncorrupted book 
of Moses, the prophet of God, as these idolaters themselves confess » (p. 248). 

21) « She turned on him a glance that seemed at once to thank and reproach him for her painful 
initiation into the mysteries of a new existence » (p. 308). 

22) « She learned to weep and to fear; and perhaps she saw, in the fearful aspect of the heavens, the 
developement of that mysterious terror, which always trembles at the bottom of the hearts of 
those who dare to love » (p. 321). 

23) « Do not they all tell us some mysterious secret, which we have in vain searched our hearts for? » 
(p. 321). 

24) « Here a mysterious whisper drew from Donna Clara a shudder of distress and consternation, and 
from her son an impatient motion of angry incredulity » (p. 337). 

25) « No, mother of the Deity! divine and mysterious woman, no! » (p. 340). 
26) « From this the sufferer rushed for consolation to nature, whose ceaseless agitation seems to 

correspond with the vicissitudes of human destiny and the emotions of the human heart—whose 
alternation of storms and calms,—of clouds and sun-light,—of terrors and delights—seems to 
keep a kind of mysterious measure of ineffable harmony with that instrument whose chords are 
doomed alternately to the thrill of agony and rapture, till the hand of death sweeps over all the 
strings, and silences them for ever » (p. 341). 

27) « I pray you listen to me, while I expound a few mysteries to you » (p. 346). 
28) « Perhaps there was more genuine spirit of truth and chastity in this, than in all the ambiguous 

flirtation that is carried on with an ill-understood and mysterious dependence on principles that 
have never been defined, and fidelity that has never been removed » (p. 347). 

29) « Alas! my heart has never enveloped itself in mysteries—never has the light of its truth burst 
forth amid the thunderings and burnings in which you have issued the law of my destiny » (p. 354). 

30) « From the next pages that were legible, it appeared that Isidora imprudently continued to permit 
her mysterious visitor to frequent the garden at night, and to converse with him from the 
casement, though unable to prevail on him to declare himself to her family, and perhaps conscious 
that his declaration would not be too favourably received » (p. 356). 

31) « Isidora’s eyes alternately fixed on the sun-like moon, and on her mysterious lover » (p. 361). 
32) « Something she murmured also of her declining health—her exhausted spirits—her breaking 

heart—the long delay—the hope deferred—the mysterious meeting » (p. 361). 
33) « The mysterious delay in which her existence was wasted, might make that acknowledgement 

come perhaps too late » (p. 362). 
34) « He might have marked all that profound and perilous absorption of the soul, when it is 

determined to penetrate the mysteries of love or of religion » (p. 365). 
35) « My resolution to be yours amid mystery and grief,—to follow you in exile and loneliness (if it 

must be) through the world!” » (p. 366). 
36) « Would you then consent to unite your destiny with mine? Would you indeed be mine amid 

mystery and sorrow? » (p. 367). 
37) « Isidora was so accustomed to the wild exclamations and (to her) unintelligible allusions of her 

mysterious lover » (p. 367). 
38) « She felt sustained, therefore, by this reflection,—and perhaps by that mysterious conviction 

impressed on the hearts of those who love profoundly » (p. 367). 
39) « Her desperate resolution to share the destiny of a mysterious and unacknowledged lover » 

(p. 372). 
40) « The figure, rising and pointing to the door, through which she forthwith passed with a 

mysterious grace and incredible alacrity, uttered, in transitu, words like these:—"Save me!—save 
me!—lose not a moment, or I am lost!" » (p. 382). 

41) « Isidora awaited the approach of this mysterious bridegroom » (p. 385). 
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42) « Urged by these words, and still more by an undefinable wish to put an end to this shadowy 
journey,—these mysterious fears » (p. 392). 

43) « Everhard disappeared mysteriously every day » (p. 420). 
44) « He smiled with an expression of mysterious and supernatural confidence that froze her blood » 

(p. 425). 
45) « "There are other narratives," continued the stranger, "relating to this mysterious being, which I 

am in possession of" » (p. 434). 
46) « The latter, suddenly retreating from the door, approached him and said, in a stifled and 

mysterious whisper, “Would you wish to witness the fate of those whose curiosity or presumption 
breaks on the secrets of that mysterious being, and dares to touch the folds of the veil in which 
his destiny has been enshrouded by eternity? » (p. 438) 

47) « The latter, suddenly retreating from the door, approached him and said, in a stifled and 
mysterious whisper, "Would you wish to witness the fate of those whose curiosity or presumption 
breaks on the secrets of that mysterious being, and dares to touch the folds of the veil in which 
his destiny has been enshrouded by eternity? " » (p. 438) 

48) « He removed that part of the cloke which covered his head and shoulders, and, turning towards 
him, disclosed the unwelcome countenance of his mysterious visitor the preceding night » 
(p. 441). 

49) « With a mysterious sigh » (p. 455). 
50) « The postscriptums of both contained certain mysterious hints relative to the interruption of the 

marriage » (p. 479). 
51) « Her sight was strained to catch a glimpse of him through the gathering clouds, as her 

imagination still toiled to catch a gleam of that light of the heart, which now struggled dimly amid 
clouds of gloomy and unpierceable mystery » (p. 484). 

52) « Excited by the mysterious hints of hope which he sometimes suffered to escape him as if 
involuntarily » (p. 497). 

53) « Aliaga was not a man susceptible of strong impressions from nature; but, if he had been, the 
scene amid which this mysterious warning was uttered would have powerfully ministered to its 
effect » (p. 504). 

54) « By this time the mysterious image of the stranger’s presence and communications were fading 
fast from a mind not at all habituated to visionary impressions » (p. 505). 

55) « Isidora bore with silent sufferance the burden of her situation, with all its painful 
accompaniments of indisposition and dejection, aggravated by hourly fear and mysterious 
secresy » (p. 511). 

56) « The hour approached fast, and fearful and indefinite apprehensions began to overshadow her 
mind, relative to the fate of the infant about to be born under circumstances so mysterious » 
(p. 511). 

57) « I must suffer in secresy and in silence! I must see my babe torn from me before I have even 
kissed it,—and the chrism-mantle will be one of that mysterious darkness which your fingers have 
woven! » (p. 512). 

58) « Isidora seized that moment, when the very air was eloquent with the voice of religion, to 
impress its power on that mysterious being whose presence inspired her equally with terror and 
with love » (p. 513). 

59) « You boasted of that cloud of mystery in which you could envelope yourself » (p. 518). 
60) « If you really possess that mysterious and inscrutable power » (p. 518). 
61) « Isidora recognized it in a moment for the body of the old domestic who had disappeared so 

mysteriously on the night of her frightful nuptials » (p. 523). 
62) « Oh complicated and mysterious horror! » (p. 526). 
63) « At that moment the door opened, and a figure appeared at it, which Monçada recognized for 

the subject of his narrative, and his mysterious visitor in the prison of the Inquisition » (p. 535). 
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64) « The banquet-hall is a church—he arrives—it is illuminated with a mysterious light—invisible 
hands hold lamps fed by no earthly substance, to light the apostate to his doom! » (p. 537). 

65) « He saw the mysterious single hand revolve—he saw it reach the appointed period of 150 years—
(for in this mystic plate centuries were marked, not hours)—he shrieked in his dream, and, with 
that strong impulse often felt in sleep, burst from the arm that held him, to arrest the motion of 
the hand » (p. 539). 
 

 

E) Charlés Brockdén Brown, Wieland 

Édition de référence : Charles Brockden Brown, Wieland, Memoirs of Calwin the Biloquist, Oxford, 
New York, Oxford University Press, Oxford World’s Classics, 1998. 

 

1) « "Such was the end of my father. None surely was ever more mysterious" » (p. 17). 
2) « "Her father had not remitted his exertions to elucidate this painful mystery, but they had 

failed" » (p. 27). 
3) « What could I do? The warning was mysterious » (p. 31). 
4) « To be uttered by Catharine at a place, and on an occasion like these, enhanced the mystery » 

(p. 31). 
5) « One day, about three weeks subsequent to the mysterious call, it was agreed that the family 

should be my guests » (p. 36-37). 
6) « I likewise was silent, but burned with impatience to fathom this mystery » (p. 38). 
7) « Clara, forgive me. To you, this behaviour is mysterious » (p. 39). 
8) « The same mysterious voice exclaimed, "You shall not go. The seal of death is on her lips. Her 

silence is the silence of the tomb" » (p. 41). 
9) « The mystery which environed him » (p. 41). 
10) « I was impressed with the belief of mysterious, but not of malignant agency » (p. 42). 
11) « To this was to be ascribed a design in which his pen was, at this period, engaged, of collecting 

and investigating the facts which relate to that mysterious personage, the Daemon of Socrates » 
(p. 45). 

12) « There was another circumstance that enhanced the mysteriousness of this event » (p. 55). 
13) « I had formerly heard stories that resembled this in some of their mysterious circumstances » 

(p. 68). 
14) « Mysterious voices had always a share in producing the catastrophe » (p. 68). 
15) « The city was near at hand, and thousands might there exist whose powers and purposes might 

easily explain whatever was mysterious in this transaction » (p. 69-70). 
16) « That it was real was attested by the mysterious warning in the summer-house » (p. 70). 
17) « By no violent transition was I led to ponder on the turbulent life and mysterious end of my 

father » (p. 77). 
18) « The words of that mysterious dialogue, their fearful import, and the wild excess to which I was 

transported by my terrors, filled my imagination anew » (p. 77). 
19) « Shuddering, I dashed myself against the wall, and by the same involuntary impulse, turned my 

face backward to examine the mysterious monitor » (p. 78). 
20) « At another time, this circumstance would not have looked with a face of mystery » (p. 81). 
21) « I recalled the mysterious countenance and dubious character of Carwin » (p. 82). 
22) « Some tidings he, perhaps, bears of mysterious and unwelcome import » (p. 94). 
23) « I suspect something mysterious and unpleasant has happened this morning » (p. 98). 
24) « A man of this mysterious but formidable character » (p. 116). 
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25) « His stature, hair, complexion, the extraordinary position and arrangement of his features, his 
aukward and disproportionate form, his gesture and gait, corresponded perfectly with those of 
our mysterious visitant » (p. 119). 

26) « Late events have been inexplicable and mysterious beyond any of which I have either read or 
heard » (p. 121). 

27) « At such a crisis my thoughts may be supposed at no liberty to range; yet vague images rushed 
into my mind, of the mysterious interposition which had been experienced on the last night » 
(p. 135). 

28) « Again I remembered the closet, and was resolved to seek in that the solution of these mysteries. 
Here, perhaps, was inclosed the scene destined to awaken my horrors and baffle my foresight » 
(p. 138). 

29) « They mysteriously insinuated that his reason was still unsettled » (p. 146). 
30) « His agency is, therefore, a mystery still unsolved » (p. 147). 
31) « Still she expostulated and besought me to explain this mysterious behaviour » (p. 154-155). 
32) « In vain the distressful perplexity, the mysterious silence and ambiguous answers of my 

attendants, especially when the condition of my brother was the theme of my inquiries, were 
remembered » (p. 159). 

33) « Pleyel had heard a mysterious voice » (p. 164). 
34) « I now recollected that the information respecting Wieland which had, from time to time, been 

imparted to me, was always accompanied with airs of reserve and mysteriousness » (p. 169). 
35) « My ears were still open to any sound of mysterious import that should occur » (p. 178). 
36) « My passion for mystery, and a species of imposture, which I deemed harmless, was thus 

awakened afresh » (p. 184). 
37) « I was naturally inquisitive as to your ideas respecting my deportment, and the mysteries that 

had lately occurred » (p. 188). 
38) « Such was my habitual attachment to mystery, that I preferred the clandestine perusal of it » 

(p. 189). 
39) « The truth would be imperfect, unless I were likewise to explain the mysterious admonition 

which had been given » (p. 191). 
40) « Elucidation of the mystery will always be practicable » (p. 191). 
41) « For the sake of creating a mysterious dread, I have made myself a villain » (p. 192). 
42) « I may complete this mysterious plan by some new imposture, but I cannot aggravate my 

supposed guilt » (p. 192). 
43) « I stept swiftly to the door, and thrusting my head forward, once more pronounced the 

mysterious interdiction » (p. 196). 
44) « You tell me an horrid tale of Wieland being led to the destruction of his wife and children, by 

some mysterious agent » (p. 197). 
45) « Wieland knows not that mysterious voices and appearances were likewise witnessed by me » 

(p. 201). 
46) « His recent tale was remembered: his magical transitions and mysterious energy of voice » 

(p. 207-208). 
 

 

F) É tiénné-Lé on dé Lamothé-Langon, L'Ermite de la tombe mystérieuse 

Édition de référence : L’Ermite de la tombe mystérieuse ou le fantôme du vieux château, anecdote 
extraite des annales du treizième siècle, par mme anne radcliffe, traduite sur le manuscrit anglais 
par M. E. L. D. L. baron de Langon, Paris, Lecointe et Durey, 1822. 
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1) Titre, L'Ermite de la tombe mystérieuse 
2) « Depuis ce moment je n'ai plus cherché à me rapprocher d'un être bizarre, qui se plaît à 

s’environner de prestiges et de mystères » ( vol. I, p. 22). 
3) « Nul homme n’eût osé concevoir l’idée d’approcher d’un lieu que le vulgaire croyait destiné à de 

profonds mystères et gardé par des puissances invisibles ; il n’était point de récits merveilleux 
auquel ne prêtât l’ermite Etienne » (vol. I, p. 30-31). 

4) « Adémar, il est un Dieu rémunérateur qui veille sans cesse aux récompenses qu'il a promises à 
la vertu, comme aux châtiments qu'il doit au vice. Je ne puis vous en dire plus ; mais un temps 
viendra où vous pourrez percer les mystères qui couvrent mon existence » (vol. I, p. 66). 

5) « Quel est-il, ce mystérieux ermite, et d’où connaît-il ma famille ? Pourquoi se plaît-il tant à me 
taire ce que j’ai tant intérêt à savoir ? » (vol. I, p. 67). 

6) « Un mystère couvrirait-il la naissance de ce valeureux chevalier ? » (vol. I, p. 76). 
7) « Lorsque le mystère pourra avoir son terme, le comte de Toulouse ne désavouera pas Adémar » 

(vol. I, p. 86). 
8) « Il tourne un regard sur les mystérieux vitraux : ils avaient disparu… » (vol. II, p. 9). 
9) « Cessez de redouter les entreprises de don Juan, il n'osera point insulter celle que protège 

l'ermite de la tombe mystérieuse » (vol. II, p. 25). 
10) « Les deux déloyaux chevaliers s’entretinrent de la voix mystrérieuse qui s’était mêlée de la 

conversation » (vol. II, p. 31). 
11) « Amants délicats, ils se plaisaient à le couvrir des voiles d’un mystère favorable à leur sentiment » 

(vol. II, p. 59). 
12) « Ce bizarre personnage, environné du mystère » (vol. II, p. 82). 
13) « Quelle avait été sa terreur quand le mystérieux personnage lui avait montré, en se débarrassant 

de son manteau, le plus épouvantable squelette » (vol. II, p. 134). 
14) « Il se vit contraint d’obéir au geste impératif du mystérieux personnage » (vol. II, p. 137). 
15) « Sa venue, sa fuite mystérieuses donnèrent naissance à une foule de discours ; la crédulité, 

l’exagération venant à naître, les habitants de Carcassonne furent convaincus qu’une intelligence 
supérieure avait combattu pour eux : leurs chefs habiles ne les dissuadèrent pas de cette pensée » 
(vol. II, p. 139-140). 

16) titre du chapitre 8 de la deuxième partie, « Le mystérieux protecteur » (vol. II, p. 153). 
17) « Inconcevable mystère ! » (vol. II, p. 173). 
18) « Mais que voulez-vous faire, chevalier mystérieux ? de quel moyen prétendez-vous vous servir 

pour sauver les femmes et le fils de mon ami, de mon maître ? » (vol. II, p. 199). 
19) « Homme mystérieux, qui depuis si longtemps faites le bien autour de moi, je me plais à croire ce 

que vous me dites » (vol. II, p. 215). 
20) « Pardon, sire comte, si devant vous je m’enveloppe encore de mystère ; il est nécessaire à mon 

plan de ne me point faire connaître encore » (vol. II, p. 217). 
21) « Quand le plaisir se dérobe au mystère » (vol. II, p. 227). 
22) « L’ermite dont la conduite est si mystérieuse, m’apparut sortant d’une chambre oubliée depuis 

de longues années, et que personne ne voulait habiter, tant on redoutait les esprits qu’on croyait 
y avoir établi leur demeure » (vol. II, p. 250). 

23) « il comprit qu’on voulait lui faire un mystère de la venue de savary » (vol. II, p. 264-5). 
24) « Comme on ne vous voit jamais qu’environné de mystère, j’eusse été plus étonné si vous aviez 

pris, pour venir chez moi, le chemin banal de la porte » (vol. II, p. 283). 
25) « De grâce, seigneur, veuillez vous expliquer, je ne sais pas comprendre les mystères » (vol. II, 

p. 290). 
26) « Il me semble que cet ermite si mystérieux, si acharné à me nuire ne peut être que le père de 

mon épouse » (vol. III, p. 30). 
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27) « Une porte secrète, placée derrière l’autel, vient à s’ouvrir, et le mystérieux ermite paraît. » 
(vol. III, p. 58). 

28) « Il feignait dr'ignorer qui pouvait être cet ermite mystérieux » (vol. III, p. 110). 
29) « Je ne balancerai pas à vous initier dans nos mystères car, cher Bérenger, je suis en Espagne le 

principal chef d’une association secrète qui correspond avec celle qui cache ses travaux utiles dans 
le fond des pyramides égyptiennes ; c’est dans le silence et dans la nuit que nous étudions la 
nature. Heureux de la surprendre quelquefois, nous cherchons sans cesse à la deviner » (vol. III, 
p. 157). 

30) « Il fut initié aux mystères d'une société habile dans l'art de la fantasmagorie, dans celui de la 
chimie et de la physique » (vol. III, p. 160-161). 

31) « Une mystérieuse obscurité enveloppa votre naissance » (vol. III, p. 208). 
32) « Voulant éloigner les curieux de ma demeure, dont ils auraient pu se rapprocher durant mes 

fréquentes absences, je cherchai à m’environner d’un système de mystère et de terreur propre à 
repousser les regards indiscrets » (vol. III, p. 251). 

 

 

2. Ré cits dé la fin du dix-huitié mé sié clé ét du dé but du dix-néuvié mé sié clé méttant én 
scé né la qué té hérmé néutiqué én rélation avéc lé crimé hors du génré gothiqué 

 

A) Robért Lésuiré, Le Crime 

Édition de référence : Robert Lesuire, Le Crime, ou Lettres originales, contenant les aventures de 
César de Perlencour, Paris/Bruxelles, Dujardin/Defer de Maisonneuve, 1789, 4 volumes. 

 

1) « Craignons de sonder ce désagréable mystère » (vol. I, p. 91). 
2) « Ce bonheur dura plusieurs jours, toujours sous le voile du mystère » (vol. I, p. 165-166). 
3) « J'étais honteux de la profanation ; et je craignais fort d'être inquiété par la suite, quand le 

mystère serait découvert » (vol. II, p. 51). 
4) « La Dame du Chevalier se vit installée, par lui, dans un Temple consacré aux mystères de Vénus » 

(vol. II, p. 65). 
5) « Le mystère étant parfaitement gardé, personne ne se vit compromis » (vol. II, p. 133). 
6) « Opposons, à ce jour trop éclatant, un voile pudique et mystérieux » (vol. II, p. 147). 
7) « Ô, voile impénétrable du mystère, tombe sur nous » (vol. II, p. 174). 
8) « Elle ne va pas tarder à découvrir le mystère d'iniquité, et elle me méprisera toute sa vie » (vol. II, 

p. 174). 
9) « Qu'est-ce donc que cette fille, qui m'a paru d'abord une misérable raccrocheuse, et qui me 

paraît, à présent, chargée d'affaires de la plus grande importance, et qui est en liaison avec ce 
qu'il y a de plus grand dans l'État ? Que veulent dire ses déguisements continuels, et sa conduite 
mystérieuse ? Je lui demande souvent l'explication de toutes ces obscurités ; elle esquive la 
difficulté et me donne des défaites » (vol. III, p. 20). 

10) « Si tu savais quelque chose, car enfin, nous te dévoilerons, par la suite, des mystères plus 
importants, ne ferais-tu pas les aveux qu'on exigerait de toi ? » (vol. III, p. 35). 

11) « Je suppose aussi que vos mystères sont innocents, qu'il n'y est question que de choses 
honnêtes » (vol. III, p. 35). 

12) « Nous ne sommes pas non plus des enfants, et nos mystères ne sont pas des niaiseries » (vol. III, 
p. 35). 
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13) « Je suis assurément disposé à être discret ; mais pourquoi ces gens-là ont-ils besoin d'un si grand 
secret ? Qu'ils gardent pour eux tous leurs mystères, s'ils doivent me compromettre avec la 
justice » (vol. III, p. 36). 

14) « Ces gens-là, sans doute, voulaient me recevoir dans leur corps, puisqu'ils me faisaient de 
pareilles avances ; mais qu'est-ce que c'était donc que ce corps mystérieux et généreux ? » (vol. III, 
p. 38). 

15) « Camargo m'avait dit que son empire s'étendait sur tous les royaumes de la terre. Je ne 
comprenais rien à tous ces mystères » (vol. III, p. 57). 

16) « Ah ! me dit le Magistrat, vous étiez de cette Société. Nous sommes bien charmés d'avoir 
rencontré un de ses membres ; nous nous flattons que vous voudrez bien nous donner des 
lumières fur ce corps mystérieux, que nous cherchons à connaître » (vol. III, p. 76). 

17) « Tu n'as pas été si sévère avec tout le monde. Il y a du mystère là-dessous. Je le percerai » (vol. III, 
p. 132). 

18) « On me parle de m'initier dans de grands mystères, de me faire voir de grandes merveilles » 
(vol. III, p. 181-182). 

19) « Comment aura-t-on pu soustraire cette personne agonisante, l'enlever sans qu'elle ait péri dans 
le transport ? Pourquoi la faire disparaître ? II est vrai que le mystère était nécessaire ; qu'il ne 
fallait pas s'exposer à voir porter la lumière sur cette déplorable affaire » (vol. IV, p. 134). 

20) « Il faut retourner chacun chez vos bienfaitrices, et dévoiler le mystère à ces dames » (vol. IV, 
p. 155). 

 

 

B) François Guillaumé Ducray-Duminil, Cœlina ou l'enfant du mystère 

Édition de référence : François Guillaume Ducray-Duminil, Cœlina ou l'enfant du mystère, six 
tomes, Paris, Le Prieur, 1798 

 

1) Titre : Cœlina ou l'enfant du mystère 
2) « C'est un mystère... pour moi ! » (vol. I, p. 20). 
3) « Pourquoi donc ce mystère ? Qu'y a-t-il donc dans vos malheurs que vous ne puissiez révéler ? 

Vous êtes un honnête homme, n'est-ce pas ? Aurais-je eu tort de lui affirmer que vous êtes un 
honnête homme ?... » (vol. I, p. 21). 

4) « Je ne puis révéler un mystère qui ferait le malheur de tous ceux qui me sont chers » (vol. I, p. 40). 
5) « Cœlina s'imagine à la fin que ce portrait cache peut-être quelque mystère, quelque secret » 

(vol. I, p. 70). 
6) « Elle s'assit près de sa croisée et relut encore ce billet mystérieux dont l'auteur était sans doute 

le même qui avait tracé derrière le portrait de sa mère les dernières paroles de cette mère 
infortunée » (vol. I, p. 77). 

7) « Permettez que j'y regarde ? - Voyez ; mais vous me direz sans doute pourquoi tout ce mystère ? 
- Vous le saurez... » (vol. I, p. 89). 

8) « Elle voit, dans la conduite de cet homme un mystère si singulier une bizarrerie si marquée qu'elle 
est tentée de le croire, ainsi que M. Dufour le pense, atteint de la malheureuse maladie du 
crétinisme, espèce de démence assez commune en Savoie » (vol. I, p. 97). 

9) « Ces mots : Ce soir, à minuit je t'en donnerai les moyens, la faisaient trembler ! Mais quel mystère 
impraticable ! Qui l'aidera à en percer l'obscurité ? » (vol. I, p. 110). 

10) « Cœlina, émue, haletante d'inquiétude et de curiosité, quitte enfin cet être mystérieux qui paraît 
se faire un jeu de la tourmenter » (vol. I, p. 117). 

11) « Je veux parvenir à percer le mystère dont il s'environne et j'en viendrai à bout » (vol. I, p. 123). 
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12) « "Et je suis mêlée dans vos débats ? " Il écrit : vous en êtes l'objet. " Comment ?" Il écrit : c'est 
un mystère. "Qui me le fera découvrir ?" Il écrit : le temps. "Que faut-il donc que j'espère ?" Il 
écrit : le bonheur » (vol. I, p. 131). 

13) « Cœlina te regarda avec intérêt ensemble et avec effroi. Cet être mystérieux lui en imposait » 
(vol. I, p. 132). 

14) « Pourquoi ces questions que vous me fîtes le lendemain avec tant de mystère et de 
précaution ? » (vol. I, p. 144). 

15) « Que de vices cachés ! que de Crimes ensevelis dans la nuit du mystère ! » (vol. I, p. 146). 
16) « M. Dufour. Pourquoi ce mystère ? REPONSE. Ce n'en sera pas un longtemps pour vous ; mais 

j'attends, pour vous le confier, une circonstance qui n'est peut-être pas éloignée. » (vol. I, p. 165). 
17) « Quel diable d'homme avec ses mystères ! Et si je les connaissais, moi? » (vol. I, p. 166). 
18) « Cœlina et Stéphany s'adorent : faites le bonheur de ces jeunes gens, et le voile du mystère se 

déchirera » (vol. I, p. 169). 
19) « Mais tu m'as dit ce matin : Faites le bonheur de ces jeunes gens, et le voile du mystère se 

déchirera ? » (vol. I, p. 196). 
20) « Il y a donc quelque mystère ? » (vol. I, p. 196). 
21) « Reste donc, reste, homme injuste et mystérieux : je ne sais ; mais ton langage, ton esprit, tes 

talents, ton éducation, tout m'attache à toi ; reste... » (vol. I, p. 197). 
22) « Adieu, homme mystérieux » (vol. I, p. 220). 
23) « L'inconnu déchira encore ce papier, embrassa Cœlina lui remit le dessin, la romance, la boîte 

mystérieuse, prit son petit paquet sous son bras et se disposa à partir » (vol. I, p. 227). 
24) « Elle savait qu'elle était elle-même compromise dans un mystère étonnant, incompréhensible, 

et dont son bonheur dépendait » (vol. I, p. 229-230). 
25) « Quel était ce mystère incompréhensible ? » (vol. I, p. 230). 
26) « Elle avait juré, par les mânes de sa mère (serment sacré pour elle), de n'ouvrir cette boîte 

mystérieuse que le lendemain de son mariage » (vol. I, p. 230). 
27) « Quel mystère profond ! - comment le percer ?... » (vol. II, p. 9). 
28) « Faribolle entra chez M. Dufour d'un air de mystère, et en regardant autour de lui s'il n'était vu 

de personne » (vol. II, p. 12). 
29) « Tieunette cependant, avait soulevé une partie du voile qui couvrait ce nouveau mystère » (vol. II, 

p. 33). 
30) « Il ne peut rien concevoir à ce mystère » (vol. II, p. 35). 
31) « Stéphany, qui commençait à lever un coin du voile qui couvrait le mystère, l'avait laissé 

retomber » (vol. II, p. 36). 
32) « Elle pensait à ce que lui avait dit l'indigent que ses craintes et le mystère dont il se couvrait 

devaient finir le lendemain de cet heureux mariage » (vol. II, p. 41). 
33) « Cette boîte mystérieuse qu'il m'a laissée, elle est en mon pouvoir » (vol. II, p. 159). 
34) « Remettons, remettons cette boîte mystérieuse, et rendons-nous digne de la confiance de 

l'homme étonnant qui m'a jugée capable de tenir ma promesse » (vol. II, p. 160). 
35) « Comment donc puis-je être compromise dans un mystère terrible, et qui peut me plonger pour 

la vie dans une mer d'infortunes? » (vol. II, p. 163). 
36) « Quand le percerons-nous, ce funeste mystère ? Jamais, si vous ne pouvez plus écrire !... Il n'y a 

que vous qui puissiez nous l'éclaircir » (vol. II, p. 164). 
37) « Ah, voilà le mystère ! On vous a dit que c'était moi qui avais blessé cet homme ! » (vol. II, p. 172). 
38) « Je veux absolument éclaircir tant de mystères que je crois connus de l'indigent » (vol. II, p. 176). 
39) « Réponds moi, homme mystérieux ! » (vol. II, p. 180). 
40) « elle veut sortir pour aller ouvrir la boîte mystérieuse » (vol. II, p. 188). 
41) « tout le monte me menace de secrets terribles, de mystères honteux je ne sais ce qu'ils me disent 

tous » (vol. II, p. 193). 
42) « Ils comptent m' effrayer avec des contes, des secrets, des mystères incompréhensibles » (vol. II, 

p. 196). 
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43) « M. Dufour est agité en lisant, en feuilletant les papiers, que renferme ce paquet mystérieux » 
(vol. II, p. 260). 

44) « Brûle ma lettre, Isoline, et tremble surtout que ton frère ne pénètre ce mystère » (vol. II, p. 267). 
45) « Cœlina est étonnée de n'avoir pas pénétré plutôt ce mystère » (vol. III, p. 12). 
46) « Vous ont-ils éclairé entièrement sur ce mystère ? » (vol. III, p. 52). 
47) « Il y a donc là-dessous quelque mystère impénétrable dans lequel ils sont compromis, dont ils 

redoutent la publicité, et qu'ils veulent prévenir par des mensonges? » (vol. III, p. 53). 
48) « Tremble surtout que ton frère ne pénètre ce mystère » (vol. III, p. 53). 
49) « Quelle horreur et, combien M. Dufour remercie la Providence de lui avoir fait découvrir ce 

mystère d'opprobre et de trahison » (vol. III, p. 62). 
50) « C'est à lui seul de vous dévoiler le mystère de votre naissance, la cause, l'unique cause de tous 

ses malheurs » (vol. III, p. 88). 
51) « Quel est ce mystère, dit Stéphany ? comment Cœlina possédait-elle ce portrait riche et 

brillant ? » (vol. III, p. 149). 
52) « Le voilà, ce mystère impénétrable » (vol. III, p. 151). 
53) « Vous avez maintenant la clef de ma conduite envers vous, et de mes avis mystérieux sur les 

Truguelins » (vol. III, p. 153). 
54) « Stéphany, au comble de l'étonnement, relit plusieurs fois cette lettre mystérieuse » (vol. III, 

p. 156). 
55) « Si en apprenant ce mystère, le mépris et l'indifférence ont chassé l'amour de votre cœur, ne 

lisez point ce qui suit, et soyez assez généreux pour ne point dévoiler notre retraite à votre père, 
à nos ennemis » (vol. III, p. 178). 

56) « Si en apprenant ce mystère, le mépris et l'indifférence ont chassé l'amour de votre cœur » 
(vol. III, p. 182). 

57) « Truguelin réfléchit un moment, regarde autour de lui avec mystère » (vol. IV, p. 24). 
58) « Quel homme exécrable que ce Truguelin ! Et quel mystère couvre donc ses forfaits ? » (vol. IV, 

p. 45). 
59) « Le docteur va le percer enfin, ce mystère d'iniquités » (vol. IV, p. 45). 
60) « J'ai un pressentiment qu'aujourd'hui nous percerons l'obscurité de ce mystère » (vol. IV, p. 83). 
61) « Le bruit mystérieux devenant plus fort, Cœlina crut entendre des cris du côté de l'escalier qui 

conduisait à la trappe de la chaumière » (vol. IV, p. 91). 
62) « Je voyais que cet homme usait de quelque mystère avec moi : il était embarrassé ; il ne pouvait 

me dire précisément le lieu qu'habitait Truguelin mais il se flattait de m'y conduire, et il s'efforçait 
de sourire en me disant que mon bonheur serait son ouvrage » (vol. IV, p. 173). 

63) « Demain ? Pourquoi ce mystère ? que ne m'apprenez-vous sur-le-champ... » (vol. IV, p. 175). 
64) « Olivia... je n'ose approfondir un mystère odieux !... » (vol. IV, p. 185). 
65) « Voilà ce que c'est que la jeunesse : jamais confiante envers ceux qui ne veulent que son bonheur ; 

toujours dissimulée, toujours des secrets, des mystères... » (vol. V, p. 65). 
66) « Bon Dieu, quel mystère ! » (vol. V, p. 89-90). 
67) « mon tuteur ne vous a-t-il pas ordonné de cacher ce mystère à tout le monde ? » (vol. V, p. 90). 
68) « Celui-ci se retire, et Amélina rentrée chez elle lit ce billet mystérieux où elle reconnaît, en 

tressaillant de joie, l'écriture de son cher Prosper » (vol. V, p. 98). 
69) « La musique mystérieuse cesse » (vol. V, p. 108-109). 
70) « L'harmonie mystérieuse se tait » (vol. V, p. 109). 
71) « Elle crut entendre l'harmonie mystérieuse, le tintement de la cloche les soupirs profonds et la 

trompette éclatante » (vol. V, p. 126). 
72) « -Bon ! eh, qu'avez-vous besoin de tout ce fatras ? - Pour connaître le mystère de la naissance de 

Cœlina » (vol. VI, p. 15). 
73) « Encore sur ce point? Mais ce mystère, il n'y en a pas de mystère ; tout cela est bien clair, ce me 

semble : Cœlina est la fille de l'adultère, voilà tout » (vol. VI, p. 15). 
74) « Mais ce mystère, il n'y en a pas de mystère ; tout cela est bien clair, ce me semble : Cœlina est 
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la fille de l'adultère, voilà tout » (vol. VI, p. 15). 
75) « Isoline, le mystère cache tout ; et ce vieil adage est très vrai qui dit que ce n'est pas pécher que 

pécher dans l'ombre » (vol. VI, p. 59-60). 
76) « C'est Francisque qu'on a choisi pour cette œuvre mystérieuse, il n'y a pas de doute » (vol. VI, 

p. 83). 
77) « Je n'ai pas vu de mystère à cela, d'autant plus qu'il me témoignait s'intéresser beaucoup à vous » 

(vol. VI, p. 87). 
78) « On lui a fait faire au moins dix lieues pendant la nuit mystérieuse » (vol. VI, p. 91). 
79) « Serait-ce cet homme qui a enlevé Francisque, a soupé avec lui, et l'a reconduit avec tant de 

mystère ? » (vol. VI, p. 93). 
80) « Il ne serait pas étonnant qu'on lui eût fait faire mille détours pendant la nuit mystérieuse » 

(vol. VI, p. 93). 
81) « Vous servez mes projets ; je vous reconduis avec le même mystère que j'ai employé pour vous 

amener » (vol. VI, p. 112). 
82) « Le baron, de son côté, entrevoit dans tous ces événements un mystère qu'on lui a caché » 

(vol. VI, p. 202-203). 
83) « C'est bien en cette occasion que s'éclairircit le sens de ces paroles mystérieuses » (vol. VI, 

p. 242). 

 

 

C) William Godwin, Caleb Williams 

Édition de référence : William Godwin, Things as They Are or the Adventures of Caleb Williams, 
Londres, Penguin Books, « Penguin Classics », 2005. 

 

1) « I go on with my tale. I go on to relate those incidents in which my own fate was so mysteriously 
involved. I lift the curtain, and bring forward the last act of the tragedy » (p. 82). 

2) « At these words both Mrs. Hammond and Emily were dumb. The latter was scarcely able to annex 
any meaning to the intelligence; and, though Mrs. Hammond was somewhat better acquainted 
with the sort of language that was employed, yet in this strange and unexpected connection it 
was almost as mysterious to her as to poor Emily herself » (p. 87). 

3) « He was too deeply pervaded with the idle and groundless romances of chivalry, ever to forget 
the situation, humiliating and dishonourable according to his ideas, in which he had been placed 
upon this occasion. There is a mysterious sort of divinity annexed to the person of a true knight, 
that makes any species of brute violence committed upon it indelible and immortal » (p. 101). 

4) « These symptoms are uninterrupted, except at certain times when his sufferings become 
intolerable, and he displays the marks of a furious insanity. At those times his language is fearful 
and mysterious, and he seems to figure to himself by turns every sort of persecution and alarm, 
which may be supposed to attend upon an accusation of murder » (p. 109). 

5) « At present I was satisfied with thus considering every incident in its obvious sense. But the story 
I had heard was for ever in my thoughts, and I was peculiarly interested to comprehend its full 
import. I turned it a thousand ways, and examined it in every point of view. In the original 
communication it appeared sufficiently distinct and satisfactory; but as I brooded over it, it 
gradually became mysterious » (p. 112). 

6) « You have said many things lately in a very mysterious way, and appear to know something more 
than I am aware of. I am equally at a loss to guess how you came by your knowledge, as of what 
it consists » (p. 124). 

7) « I expect you therefore to lay aside all mystery and equivocation, and inform me explicitly what 
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it is upon which your allusions are built » (p. 124). 
8) « With all my ungovernable suspicion arising from the mysteriousness of the circumstances, and 

all the delight which a young and unfledged mind receives from ideas that give scope to all that 
imagination can picture of terrible or sublime, I could not yet bring myself to consider Mr. 
Falkland's guilt as a supposition attended with the remotest probability » (p. 129). 

9) « My steps, by some mysterious fatality, were directed to the private apartment at the end of the 
library » (p. 137). 

10) « The first overtures of intimacy between me and Mr. Forester probably gave birth to sentiments 
of jealousy in the mind of my master. The irregular, variable character of his visitor tended to 
heighten them, by producing an appearance of inexplicableness and mystery » (p. 148-149). 

11) « One day he spoke to me alone; and, with a look of mysterious but terrible import, expressed 
himself thus: "Young man, take warning! » (p. 150). 

12) « He observed a strange distance in my behaviour, and, in his good-natured, rough way, 
reproached me for it. I could only answer with a gloomy look of mysterious import, and a mournful 
and expressive silence » (p. 152). 

13) « "Young man, perhaps you are ignorant of the nature of the conduct you at present hold. May 
be, you do not know that where there is mystery, there is always something at bottom that will 
not bear the telling » (p. 155). 

14) « I could recollect nothing, except the affair of the mysterious trunk, out of which the shadow of 
a criminal accusation could be extorted » (p. 166). 

15) « The inscrutableness however of the mystery they contained, did not suffice to overwhelm my 
courage » (p. 167). 

16) « "I believe you observed the change that presently after occurred in his behaviour with relation 
to you." "I did, and it appeared at that time mysterious and extraordinary" » (p. 172). 

17) « Why should I wait the lingering process of legal despotism, and not dare so much as to die, but 
when and how its instruments decreed? Still some inexplicable suggestion withheld my hand. I 
clung with desperate fondness to this shadow of existence, its mysterious attractions, and its 
hopeless prospects » (p. 191). 

18) « I know not whether my readers will pardon the sinister advantage I extracted from the 
mysterious concessions of my keeper » (p. 201). 

19) « I reflected on her parting menace,—"I should not be my own man twenty-four hours longer." It 
was mysterious! » (p. 241). 

20) « Was he like that mysterious being, to protect us from whose fierce revenge mountains and hills, 
we are told, might fall on us in vain? » (p. 249). 

21) « Probably his initiation in the mysteries of thieving qualified him to be peculiarly expert in the 
profession of a thief-taker » (p. 269). 

22) « My master hates mysteries; he likes to see his authors himself » (p. 273). 
23) « What is the mysterious vengeance that you can yet execute against me? You menaced me before; 

you can menace no worse now. You are wearing out the springs of terror » (p. 294). 
24) « My mind presently turned to the menaces he had vented against myself. They were all 

mysterious and undefined » (p. 295). 
25) « It may well be conceived, that one of the first persons to whom I thought of applying for an 

explanation of this dreadful mystery was the accomplished Laura » (p. 307). 
26) « This encounter at once cleared up all the mystery that hung upon my late transactions. Abhorred 

and intolerable certainty succeeded to the doubts which had haunted my mind » (p. 312). 
27) « What mysterious cause is it that enables me to write this, and not to perish under the horrible 

apprehension! » (p. 322). 
28) « What—dark, mysterious, unfeeling, unrelenting tyrant!--is it come to this? » (p. 324). 
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D) Édward Bulwér, Pelham 

Édition de référence : Edward Bulwer, Pelham or Aventures of a Gentleman, Philadelphie, J. B. 

Lippincott and Co., 1875 (2 volumes réunis en un seul). 

 

1) « "Your question is religiously mysterious, tria juncta in uno," replied Vincent; "but I will answer it 
with the simplicity of a Quaker. The other evening I was coming home from one of Sir Lionel’s 
preserves, and had sent the keeper on before in order more undisturbedly to—" » (vol. I, p. 47). 

2) « According to the explanation I had received, the road I was now to pursue was somewhat longer, 
but much better, than that which I generally took. It was to lead me home through the churchyard 
of—, the same, by the by, which Lord Vincent had particularized in his anecdote of the mysterious 
stranger » (vol. I, p. 52). 

3) « How an innkeeper could live there is a mystery to me at this day—I should have imagined it a 
spot upon which anything but a sea-gull or a Scotchman would have starved » (vol. I, p. 55). 

4) « My companion, drawing his cloak round him, departed on foot, to fulfil (he said, with a 
mysterious air) a certain assignation in the Faubourg St. Germain » (vol. I, p. 83). 

5) « I could not tear myself from the spot. I felt chained by some mysterious and undefinable interest; 
my attention was first diverted into a new channel, by a loud exclamation from the dark visaged 
gambler at the table; it was the first he had uttered, notwithstanding his anxiety; and, from the 
deep, thrilling tone in which it was expressed, it conveyed a keen sympathy with the overcharged 
feelings which it burst from » (vol. I, p. 122). 

6) « His acquaintance with my mysterious hero of the gambling house and the Jardin des Plantes, 
and the keen interest I took, in spite of myself, in that unaccountable person, whom I was 
persuaded I had seen before in some very different scene, and under very different circumstances, 
made me desirous to increase a connoissance, which, from Vincent’s detail, I should otherwise 
have been anxious to avoid. I therefore resolved to make another attempt to find him at home; 
and my headache being somewhat better, I took my way to his apartments in the Faubourg St. 
Germain » (vol. I, p. 147). 

7) « It was at present only half drawn, and did not, therefore, conceal the mysteries of the den within; 
the bed was still unmade, and apparently of no very inviting cleanliness; a red handkerchief, that 
served as a nightcap, hung pendant from the foot of the bed; at a little distance from it, more 
towards the pillow, were a shawl, a parasol, and an old slipper » (vol. I, p. 149). 

8) « "Ah, Mr. Pelham," exclaimed the latter, starting from his not very graceful position, "it gives me 
great pleasure to see you—Mr. Warburton, Mr. Pelham—Mr. Pelham, Mr. Warburton." My new-
made and mysterious acquaintance drew himself up to his full height, and bowed very slightly to 
my own acknowledgment of the introduction » (vol. I, p. 168). 

9) « "Truly," said I, "you have now excited my curiosity. Nothing, you know, is half so inviting as 
mystery" » (vol. I, p. 170). 

10) « When I reached my chambers, I hastened immediately to bed, but not to sleep: the 
extraordinary scene I had witnessed; the dark and ferocious expression of Glanville’s countenance, 
so strongly impressed with every withering and deadly passion; the fearful and unaccountable 
remembrance that had seemed to gather over the livid and varying face of the gamester; the 
mystery of Glanville’s disguise; the intensity of a revenge so terribly expressed, together with the 
restless and burning anxiety I felt—not from idle curiosity, but, from my early and intimate 
friendship for Glanville, to fathom its cause—all crowded upon my mind with a feverish confusion, 
that effectually banished repose » (vol. I, p. 200). 

11) « My thoughts reverted immediately to that scene, and to the mysterious connection between 
Tyrrell and Glanville. How would the latter receive the intelligence of his enemy’s good fortune? 
was his vengeance yet satisfied, or through what means could it now find vent? » (vol. I, p. 260). 

12) « Like the oracle of Dodona, he makes the forest his tablets, and writes his inspirations upon the 
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leaves of the trees: but the source of that inspiration you cannot tell; it is neither the truth nor 
the beauty of his sayings which you admire, though you fancy that it is: it is the mystery which 
accompanies them » (vol. I, p. 269). 

13) « His cheek was hollow and hueless; his eye dim, and of that visionary and glassy aspect, which is 
never seen but in great mental or bodily disease, and which, according to the superstitions of 
some nations, implies a mysterious and unearthly communion of the soul with the beings of 
another world » (vol. I, p. 294). 

14) « "I see, now, by the dim light of retrospection, a vision of an old woman in the kennel, and a 
pewter pot of mysterious ingredients precipitated into a greengrocer’s shop, te virides inter 
lauros," as Vincent would have said. On we went, faster and faster, as the rattle rung in our ears, 
and the tramp of the enemy echoed after us in hot pursuit » (vol. I, p. 305). 

15) « It will be observed that we had never conversed respecting that person; nor had Glanville once 
alluded to our former meetings, or to his disguised appearance and false appellation at Paris. 
Whatever might be the mystery, it was evidently of a painful nature, and it was not, therefore, for 
me to allude to it » (vol. I, p. 356). 

16) « While I seemed only intent upon pleasure, I locked in my heart the consciousness and vanity of 
power; in the levity of the lip, I disguised the knowledge and the workings of the brain; and I 
looked, as with a gifted eye, upon the mysteries of the hidden depths, while I seemed to float an 
idler with the herd only upon the surface of the stream.—Falkland » (vol. I, p. 360). 

17) « While I was meditating over a mystery which excited my curiosity more powerfully than 
anything, not relating to himself, ought ever to occupy the attention of a wise man, I was accosted 
by Vincent » (vol. I, p. 360). 

18) « When I was alone in my carriage, that singular being, and the mystery which attended him, 
forced themselves upon my reflection, in spite of all the importance of my mission » (vol. II, p. 30). 

19) « There is such a certain uncomfortableness always occasioned to the mind by stillness and 
mystery united, that even the disguising garb, and motionless silence of the man, innocent as I 
thought they must have been, impressed themselves disagreeably on my meditations as I rode 
briskly on » (vol. II, p. 46). 

20) « Then flashed upon my recollection all that Tyrrell had said of the dogged pursuit of that 
mysterious person, and the circumstance of his having passed me upon the road so immediately 
after Tyrrell had quitted me » (vol. II, p. 82). 

21) « Where now was such a being to me? My earliest friend, for whom my esteem was the greater 
for his sorrows, my interest the keener for his mystery, Reginald Glanville, was a murderer! » 
(vol. II, p. 91). 

22) « While a fearful mystery might for ever forbid the union of our hands, there was an invisible, but 
electric chain, which connected the sympathies of our hearts » (vol. II, p. 118). 

23) « At last, one physician, who appeared to me to have more knowledge than the rest of the 
mysterious workings of her dreadful disease, advised me to take her to the scenes of her first 
childhood » (vol. II, p. 196). 

24) « I flew up stairs, and supported her in my arms till the fits had ceased: we then placed her in bed; 
she never rose from it again; but on that bed of death, the words, as well as the cause, of her 
former insanity, were explained—the mystery was unravelled » (vol. II, p. 198). 

25) « I gazed upon the upward and distorted face, in a deep and sickening silence; an awe, dark and 
undefined, crept over my heart: I stood beneath the solemn and sacred heavens, and felt that the 
hand of God was upon me; that a mysterious and fearful edict had gone forth; that my headlong 
and unholy wrath had, in the very midst of its fury, been checked, as if but the idle anger of a child; 
that the plan I had laid in the foolish wisdom of my heart had been traced, step by step, by an all-
seeing eye, and baffled in the moment of its fancied success by an inscrutable and awful doom » 
(vol. II, p. 217). 

26) « My mysterious pursuit of Tyrrell, the disguise I had assumed, the circumstance of my passing 
you on the road and of my flight when you approached, all spoke volumes against me » (vol. II, 
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p. 218). 
27) « Several of the servants were in the hall, conferring with each other, with that mingled mystery 

and agitation which always accompany the fears and conjectures of the lower classes » (vol. II, 
p. 237). 

28) « I retraced my steps, and, on re-entering my hotel, was told by the waiter, with a mysterious air, 
that a gentleman was waiting to see me » (vol. II, p. 238). 

29) « "It is very true," said the righteous magistrate, "that there are appearances somewhat against 
the witness; but certainly not tantamount to any thing above a slight suspicion. If, however, you 
positively think you can ascertain any facts, to elucidate this mysterious crime, and point the 
inquiries of justice to another quarter, I will so far strain the question, as to remand the prisoner 
to another day—let us say the day after tomorrow" » (vol. II, p. 243). 

30) « I coupled that half avowal with his sudden riches and the mysterious circumstances of Sir John 
Tyrrell’s death, and dark suspicions came into my mind » (vol. II, p. 262). 

31) « Your friends will, probably, be well versed enough in the mysteries of metamorphosis, to see 
even through your arts; and, as they have never beheld me before, it would very little matter if I 
went in propria persona » (vol. II, p. 275). 

32) « There was something too in the disposition of my guide, which gave me a confidence in him, 
not warranted by the occupations of his life; an easy and frank boldness, an ingenuous vanity of 
abilities, skilfully, though dishonestly exerted, which had nothing of the meanness and mystery of 
an ordinary villain » (vol. II, p. 282). 

33) « The mystery is explained, the innocent acquitted, and the guilty condemned » (vol. II, p. 323). 
34) « "Merciful God—is it—can it be?" he said, in a low inward tone. At that moment, I solemnly 

declare, whether from my sympathy with his feelings, or from some more mysterious and 
undefinable cause, my whole frame shuddered from limb to limb. I saw nothing—I heard nothing; 
but I felt, as it were, within me some awful and ghostly presence, which had power to curdle my 
blood into ice, and cramp my sinews into impotence; it was as if some preternatural and shadowy 
object darkened across the mirror of my soul—as if, without the medium of the corporeal senses, 
a spirit spake to, and was answered by, a spirit » (vol. II, p. 331). 

 

 

E) Étiénné Lé on dé Lamothé-Langon, L'Espion de police 

Édition de référence : Étienne-Léon de Lamothe-Langon, L'Espion de police. Roman de mœurs, 4 
volumes, Paris, Ambroise Dupont et Cie, 1826-1827. 

 

1) « La dame avait été mariée, elle le disait, et un garçon de trois ans le prouvait ; mais elle était 
veuve ou séparée de son époux: c'était là le point mystérieux de sa vie, elle n'en parlait jamais, et 
deux voyages que les commères du quartier avaient faits auprès du Luxembourg et dans la rue 
Verte, n'avaient pu éclaircir ce problème intéressant » (vol. I, p. 54). 

2) « Il est en nous des sensations incompréhensibles, des rapports mystérieux dont il est plus facile 
de se moquer que de chercher à les reconnaître ou à les expliquer » (vol. I, p. 59). 

3) « Autour de lui cependant régnait une mystérieuse activité ; des hommes, quelques femmes 
parvenaient les uns après les autres jusqu'à son cabinet, par de sombres passages, où chacun 
craignait la rencontre d'un ami ou d'une connaissance » (vol. I, p. 71). 

4) « Tout en lui était mystère, et la seule vie de Paris pouvait faire ignorer de sa fille ce que dans une 
autre ville elle n'eût pas tardé à apprendre, et ce qui lui eût porté le coup mortel » (vol. I, p. 124). 

5) « Toute émue à la vue de ce crêpe qui se rapportait sans doute à quelque mystère pénible, elle 
exprima le mieux qu'elle put les voeux sincères qu'elle formait pour l'auteur de ses jours » (vol. I, 
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p. 198-199). 
6) « Ce ne fut pas une médiocre surprise lorsque Rémond reçut ce papier et en eut pris lecture. La 

forme mystérieuse de l'avertissement, l'avis en lui-même, et le péril dont on le prévenait, 
apportèrent quelque nouvelle altération sur sa gracieuse figure » (vol. II, p. 14). 

7) « Ce peu de mots surprirent Rémond au dernier point ; ils lui firent connaître à qui il était 
redevable du mystérieux avis » (vol. II, p. 18). 

8) « Quant à la commission que j'ai remplie devant vous par l'ordre du général Marville, je n'y 
soupçonne pas un but mystérieux » (vol. II, p. 127). 

9) « On ne s'étonnera pas si la couturière mettait le plus grand mystère à dérober à Zoé les 
fréquentes visites que Rémond rendait à Geneviève » (vol. II, p. 186). 

10) « Les personnages qui étaient assis sur les fauteuils se levèrent ; ils environnèrent Rémond, et là 
on lui fit prêter un serment dont on lui dicta la formule. Peut-être, s'il avait eu le temps de réfléchir, 
se serait-il refusé à prononcer ces paroles mystérieuses ; mais on le fit agir trop précipitamment » 
(vol. III, p. 91). 

11) « Sa déclaration néanmoins devint fatale au malheureux Henri, puisqu'elle prouva qu'il avait non 
seulement signé le pacte coupable, mais encore, pris part aux rassemblements mystérieux qui 
avaient eu lieu dans les souterrains du vieux palais des Césars » (vol. IV, p. 171). 

 

 

F) Thomas dé Quincéy, The Avenger 

Édition de référence : Thomas de Quincey, The Avenger, dans On Murder, Oxford, Oxford 
University Press, coll. « Oxford World’s Classics », 2006, p. 35-80. 

 

1) « I was present from first to last, and watched the whole course of the mysterious storm which 
fell upon our devoted city in a strength like that of a West Indian hurricane, and which did seriously 
threaten at one time to depopulate our university, through the dark suspicions which settled upon 
its members, and the natural reaction of generous indignation in repelling them » (p. 35). 

2) « The more certain did these arrangements strike people as remedies for the evil, so much the 
more effectually did they aid the terror, but, above all, the awe, the sense of mystery, when ten 
cases of total extermination, applied to separate households, had occurred, in every one of which 
these precautionary aids had failed to yield the slightest assistance » (p. 36). 

3) « Nobody would have felt any further mystery than what, from the very first, rested upon the 
persons and the motives of the murderers » (p. 36). 

4) « This result was not a pure effect of manly beauty, however heroic, and in whatever excess; it 
arose in part from the many and extraordinary endowments which had centered in his person, 
not less from fortune than from nature; in part also, as I have said, from the profound sadness 
and freezing gravity of Mr. Wyndham’s manner; but still more from the perplexing mystery which 
surrounded that sadness » (p. 41). 

5) « I did not witness the first meeting of this mysterious Maximilian and this magnificent Margaret » 
(p. 41). 

6) « Independently of all this, he had heard both the officers, as they conducted him, and all the 
tumultuous gatherings of people in the street, arguing for the mysteriousness of the bloody 
transaction upon that very circumstance of so much gold, silver, and jewels, being left behind 
untouched » (p. 48). 

7) « In that short interval other events had occurred no less terrific and mysterious » (p. 48). 
8) « The very midnight of mysterious awe fell upon all minds » (p. 48). 
9) « Had there been some mysterious robbers among us, the chances of a visit, divided among so 
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many, would have been too small to distress the most timid » (p. 49). 
10) « But murderers! exterminating murderers!—clothed in mystery and utter darkness—these were 

objects too terrific for any family to contemplate with fortitude » (p. 49). 
11) « A person so mysterious took precedency of other interests even at a time like this » (p. 50). 
12) « Women, in some cases, rose superior to men, but yet not so often as might have happened 

under a less mysterious danger » (p. 51). 
13) « I have remarked, with respect to female courage, that it requires, more than that of men, to be 

sustained by hope; and that it droops more certainly in the presence of a mysterious danger » 
(p. 51). 

14) « Still, in this case as in that of the Weishaupts, the same twofold mystery confounded the public 
mind—the mystery of the HOW, and the profounder mystery of the WHY » (p. 52). 

15) « Still, in this case as in that of the Weishaupts, the same twofold mystery confounded the public 
mind—the mystery of the HOW, and the profounder mystery of the WHY » (p. 52). 

16) « Still, in this case as in that of the Weishaupts, the same twofold mystery confounded the public 
mind—the mystery of the HOW, and the profounder mystery of the WHY » (p. 52). 

17) « Still, no part of the mystery was cleared up by this discovery » (p. 58). 
18) « Equally mysterious it seemed, that about this time Miss Liebenheim began to receive 

anonymous letters, written in the darkest and most menacing terms » (p. 61). 
19) « That Maximilian could have thought it any point of prudence or necessity to secure the hand of 

Margaret Liebenheim by a private marriage, against the final opposition of her grandfather, 
nobody who knew the parties, who knew the perfect love which possessed Miss Liebenbeim, the 
growing imbecility of her grandfather, or the utter contempt with which Maximilian regarded him, 
could for a moment believe. Altogether, the matter was one of profound mystery » (p. 64). 

20) « This first document I soon laid aside, both because I found that its provisions were dependent 
for their meaning upon the second, and because to this second document I looked with 
confidence for a solution of many mysteries » (p. 68). 

21) « Much of this WOULD be unveiled—all might be: and there and then, with the corpse lying beside 
me of the gifted and mysterious writer, I seated myself, and read the following statement » (p. 68). 

22) « And now mark the solution of that mystery which caused such perplexity » (p. 77-78). 

 

 

G) É douard Cassagnaux, Le Saule 

Édition de référence : Édouard Cassagnaux, Le Saule, dans, Le Pénitent, vol. II, Amiens/Paris, 
Boudon-Caron/Audin, 1833, p. 265-395. 

 

1) « Tout devait porter une sorte de religiosité, de vague mystérieux et solennel dans l’âme du jeune 
homme… » (p. 309). 

2) Chambre « qui semblait si mystérieuse à son imagination » (p. 317). 
3) « Bientôt poussant cette porte mystérieuse, il en franchit le seuil » (p. 318). 
4) « Tu n’as pu être que l’imbécile agent de ce crime mystérieux » (p. 323). 
5) « Tenir le fil de ce mystère où il y avait quelque chose d’infernal, et se le voir arracher ainsi ! » 

(p. 323). 
6) « Ces ombrages déjà si mystérieux, disant tant de choses à l’âme, rappelant tant de souvenirs au 

cœur ! » (p. 342). 
7) « Cher comte, dit-il soudain, affectant de parler avec mystère, mais néanmoins assez haut pour 

que chacun pût l’entendre, cher comte, quelle singularité ! vous serez donc toujours fou ? quelle 
bizarrerie ! » (p. 357). 
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H) Honoré  dé Balzac, « L'Aubérgé rougé » 

Honoré de Balzac, « L'Auberge rouge », dans La Comédie humaine (éd. Pierre-Georges Castex), 
vol. XI, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1980, p. 75-122. 

 

1) « Quel incompréhensible mystère, ajouta-t-il après un moment de silence. Le somnambulisme, le 
somnambulisme ! » (p. 111). 

2) « Cette intussusception de nos âmes et de nos sentiments établissait une lutte mystérieuse entre 
le fournisseur et moi » (p. 114). 

 

 

I) Honoré  dé Balzac, « La Grandé Brété ché » 

Honoré de Balzac, « La Grande Bretèche », dans La Comédie humaine (éd. Pierre-Georges Castex), 
vol. III, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1976, p. 710-729. 

 

1) « Une invisible main a partout écrit le mot : Mystère » (p. 711). 
2) « Quand j'eus soupé, l'hôtesse entra d'un air de mystère dans ma chambre » (p. 712-713). 
3) « J'essayai de pénétrer dans cette mystérieuse demeure en y cherchant le nœud de cette 

solennelle histoire, le drame qui avait tué trois personnes » (p. 722).  
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Annéxé IV. Occurréncés dé la famillé dés mots « mysté ré » ét « mystéry » dans lés 
téxtés abordé s én déuxié mé partié (1840-1880) 

 

Les listes d'occurrences sont données en fonction de l'ordre d'apparition des textes au cours de 

l'analyse. 

 

1. Poé : « Thé Murdérs in thé Rué Morgué » 

Édition de référence : « The Murders in the Rue Morgue », dans The Collected Works of Edgar 

Allan Poe (éd. Thomas Olive Mabbott), vol. II, Cambridge (Mass.)/Londres, The Belknapp Press 

of Harvard University Press, 1978, p. 521-573. 

 

1) « Let it not be supposed, from what I have just said, that I am detailing any mystery, or penning 
any romance » (p. 533). 

2) « To this horrible mystery there is not as yet, we believe, the slightest clew » (p. 538). 
3) « A murder so mysterious, and so perplexing in all its particulars, was never before committed in 

Paris—if indeed a murder had been committed at all » (p. 544). 
4) « I could merely agree with all Paris in considering them an insoluble mystery. I saw no means by 

which it would be possible to trace the murderer » (p. 544). 
5) « "The Gazette," he replied, "has not entered, I fear, into the unusual horror of the thing. But 

dismiss the idle opinions of this print. It appears to me that this mystery is considered insoluble, 
for the very reason which should cause it to be regarded as easy of solution—I mean for the outre 
character of its features" » (p. 547). 

6) « In fact, the facility with which I shall arrive, or have arrived, at the solution of this mystery, is in 
the direct ration of its apparent insolubility in the eyes of the police." I stared at the speaker in 
mute astonishment » (p. 548). 

7) « I do not hesitate to say that legitimate deductions even from this portion of the testimony—the 
portion respecting the gruff and shrill voices–are in themselves sufficient to engender a suspicion 
which should give direction to all farther progress in the investigation of the mystery" » (p. 550). 

8) « A concealed spring must, I now knew, exist; and this corroboration of my idea convinced me 
that my premises, at least, were correct, however mysterious still appeared the circumstances 
attending the nails » (p. 552). 

9) « But I cannot possibly comprehend the particulars of this frightful mystery » (p. 559). 
10) « Let him discourse; it will ease his conscience. I am satisfied with having defeated him in his own 

castle. Nevertheless, that he failed in the solution of this mystery, is by no means that matter for 
wonder which he supposes it; for, in truth, our friend the Prefect is somewhat too cunning to be 
profound » (p. 568). 
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2. Vérs lé roman judiciairé 

 

A) Fré dé ric Soulié , Eulalie Pontois 

Édition de référence : Frédéric Soulié, Le Bananier. Eulalie Pontois, Paris, Michel Lévy frères, 1858, 

p. 201-320. 

 

1) « Elle crut entendre au-dessous d’elle le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait mystérieusement. 
Honteuse des terreurs qu’elle avait montrées devant M. Gagerot, Camille ne voulut pas céder à 
l’effroi qui s’empara d’elle » (p. 217). 

2) « Ce charme singulier était pour cette femme dans le mystère impénétrable qui enveloppait son 
passé aux yeux mêmes de Manuel » (p. 232). 

3) « Manuel, que le dernier mot d’Antonie avait ramené à sa résolution de percer ce mystère qui 
l’irritait » (p. 237). 

4) « Quant à croire que cette femme pût être une bourgeoise, madame de Changiron était si loin de 
supposer qu’une femme d’un pareil rang, eût-elle un mari, fût obligée de cacher ses fautes, qu’elle 
repoussait également cette version, précisément à cause du mystère impénétrable dont cette 
femme s’entourait » (p. 243). 

5) Torcy « s’imagina que cette déclaration allait lui faire découvrir si c’était un hasard ou une 
intention décidée d’avance qui ramenait ce sujet qui touchait de si près au mystère de son cœur » 
(p. 245). 

6) « Il y a dans la vie des mystères qui seraient souvent la plus éclatante justification de ce que le 
monde est porté à interpréter défavorablement… » (p. 247). 

7) « Elle supposa que Gagerot pouvait lui apprendre quelque chose touchant la mystérieuse 
inconnue » (p. 250). 

8) « Pour Madame de Changiron, de même que pour Cornélie, la connaissance de M. Gagerot et de 
M. Paul Chagoin détrônait la mystérieuse fugitive » (p. 250). 

9) « [Paul Chagoin] avait compris qu’il pouvait mettre à exécution le plan qu’il avait préparé pour 
pénétrer jusqu’à la mystérieuse inconnue » (p. 255). 

10) « On remonterait son existence pas à pas, jour à jour, et l’on arriverait à l’époque fatale où le 
mystère de la vie nouvelle d’Antonie expliquerait si bien la trace perdue de l’existence d’Eulalie 
Pontois » (p. 262). 

11)  « C’était l’inconnue mystérieuse que menaçait Paul Chagoin » (p. 267). 
12) « Ceci prend un tour si singulier, que je veux en démêler le mystère » (p. 272). 
13) « Si Changiron apprenait ce nom, il était homme à le garder, et voilà Gagerot détrôné de ce 

mystère » (p. 275). 
14) « Antonie, cette femme qu’il appelait un ange descendu du ciel, que, dans ses heures d’extase, il 

adorait à genoux comme un être mystérieux, cette idole de sa vie, avait des complicités de fille 
perdue avec sa servante » (p. 286). 

15) « Vous vous devez à vous-même, monsieur, de faire cesser cet étrange mystère » (p. 295). 
16) « Je ne comprends rien à toutes ces phrases mystérieuses » (p. 300). 
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B) Aléxandré Dumas, Catherine Blum 

Édition de référence : Alexandre Dumas, Catherine Blum, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers 

Rouges », 1999. 

 

1) « Eh bien ! je voudrais une de ces histoires de ta jeunesse, un de ces petits drames inconnus du 
monde, qui se passent à l’ombre des grands arbres de cette belle forêt dont les profondeurs 
mystérieuses t’ont fait rêveur, dont le mélancolique murmure t’a fait poète » (p. 13). 

2) « Vous êtes tombés tout à coup en quelques mois, vous qui aviez encore tant d’années à vivre, 
tant de générations à abriter sous votre ombre, tant d’amours à voir passer mystérieusement et 
sans bruit sur le tapis de mousse que les siècles avaient étendu à vos pieds ! » (p. 16). 

3) « C’est à cent pas derrière nous qu’un jour, ou plutôt une nuit, en revenant de Crépy, je trouvai le 
cadavre d’un jeune homme de seize ans. J’ai raconté, dans mes Mémoires, ce sombre et 
mystérieux drame. Le moulin à vent qui s'élève à gauche de la route, et qui fait lentement et 
mélancoliquement tourner ses grandes ailes, sait seul, avec Dieu, comment les choses se sont 
passées » (p. 20). 

4) « Pour lui, la forêt, si sombre qu’elle fût, n’avait point de mystères : un brin d’herbe brisé, une 
feuille retournée, une touffe de poils accrochée à un buisson d’épines, lui révélaient, de la 
première à la dernière scène, tout un drame nocturne qui croyait n’avoir eu d’autre théâtre que 
le gazon, d’autres témoins que les arbres, d’autres flambeaux que les étoiles » (p. 39). 

5) « Plus loin, sous l’ombre mystérieuse de la forêt, sur ce tapis de mousse, qui assourdit les pas aux 
troisième, quatrième et cinquième plans, comme on dit au théâtre, dans le crépuscule qui 
commençait à tomber, passaient, s’effaçant de plus en plus, selon leur plus ou moins 
d’éloignement, les promeneurs solitaires ou accouplés » (p. 174). 

 

 

C) É milé Gaboriau, L'Affaire Lerouge 

Édition de référence : Émile Gaboriau, L'Affaire Lerouge, 3e édition, Paris, E. Dentu, 1867. 

 

1) « Le plus grand écueil dans les instructions de crimes mystérieux est une erreur sur le mobile. Si 
les recherches prennent une fausse direction, elles vont s’écartant de plus en plus de la vérité, à 
mesure qu’on les poursuit » (p. 44). 

2) « Peu à peu je me suis senti attiré vers cette puissance mystérieuse qui, du fond de la rue de 
Jérusalem, surveille et garde la société, pénètre partout, soulève les voiles les plus épais, étudie 
l’envers de toutes les trames, devine ce qu’on ne lui avoue pas, sait au juste la valeur des hommes, 
le prix des consciences, et entasse dans ses cartons verts les plus redoutables comme les plus 
honteux secrets » (p. 50). 

3) « Tout le monde avait remarqué la singularité de ses habitudes. Ses constantes expéditions au 
dehors donnaient à ses allures des apparences mystérieuses et excentriques » (p. 56). 

4) « Elle devait supposer l’univers peuplé d’honnêtes gens vivant comme madame sa mère, les amis 
et les amies de madame sa mère. Elle ne craignait ni Dieu ni diable, mais elle avait peur des 
sergents de ville. Elle redoutait aussi certains personnages mystérieux et cruels, dont elle 
entendait parler de temps à autre, qui habitent près du Palais-de-Justice et éprouvent un malin 
plaisir à faire du chagrin aux jolies filles » (p. 126). 

5) « Juliette recula, menaçant Noël d’un geste mutin. - Tu ne veux rien me dire ? insista-t-elle. - Pas 
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ce soir, mais bientôt, répondit l’avocat qu’embarrassait le regard de sa maîtresse. - Toujours des 
mystères ! fit Juliette dépitée de l’inutilité de ses chatteries » (p. 136). 

6) « Il allait, sans conscience du monde extérieur, trébuchant aux aspérités du trottoir ou glissant sur 
le pavé gras. S’il suivait le bon chemin, c’était par un instinct purement machinal, la bête le guidait. 
Son esprit courait les champs des probabilités et suivait dans les ténèbres le fil mystérieux dont il 
avait, à la Jonchère, saisi l’imperceptible bout » (p. 146). 

7) « Le fait est que, sauf les cas de flagrant délit ou d’aveu, il n’y a pas d’affaire sûre pour le ministère 
public. Parfois il est aussi anxieux que l’accusé lui-même. Presque tous les crimes ont même pour 
la justice et pour la police un côté mystérieux et en quelque sorte impénétrable » (p. 205). 

8) « Explique qui voudra le phénomène fréquent que voici : un crime est commis, la justice arrive 
s’entourant de mystère, la police ignore encore à peu près tout, et déjà cependant des détails de 
la dernière exactitude courent les rues » (p. 369). 

9) « Déjà, entre Noël et le docteur, elle avait surpris des phrases mystérieuses. Dans quelle singulière 
maison était-elle tombée ? Elle avait un peu peur, et sa conscience était des plus troublées. Ne 
péchait-elle pas ? Elle promit de s’ouvrir à monsieur le curé lorsqu’il viendrait » (p. 411). 

10) « Pourquoi tant d’hommes traversent-ils la vie déshérités d’amour, tandis que d’autres, les êtres 
les plus vils, parfois, semblent posséder un mystérieux pouvoir qui charme, séduit, entraîne, qui 
inspire ces sentiments aveugles et furieux qui, pour s’affirmer, vont au-devant du sacrifice et 
l’appellent ? Les femmes n’ont-elles donc ni raison ni discernement ? » (p. 447). 

11) « M. Daburon, le plus prudent des hommes, avait cru simple la plus complexe des affaires. Il avait 
agi comme pour un cas de flagrant délit dans un crime mystérieux qui réclamait les plus grandes 
précautions » (p. 525). 

12) « Bien ! je sais, monsieur, ce que vous venez faire. Vous êtes chargé par Noël de me gronder. Il 
m’avait défendu d’aller chez lui, je n’ai pu y tenir. C’est embêtant, à la fin, d’avoir pour amant un 
rébus, un homme dont on ne sait rien, un logogriphe en habit noir et en cravate blanche, un être 
lugubre et mystérieux… » (p. 549). 

13) « Partons, reprit-il, le grand malheur est que je ne sais d’où vient le danger. Qu’on ait pu découvrir 
la vérité, c’est encore un mystère pour moi… » (p. 576). 

 

 

3. Lé « sénsation novél » 

 

A) Joséph Shéridan Lé Fanu, The Evil Guest 

Édition de référence : Joseph Sheridan Le Fanu, « The Evil Guest », dans Ghost Stories and 

Mysteries, selected and edited by E. F. Bleiler, New York, Dover Publications, 1975, p. 241–331. 

 

1) « A few minutes devoted to the mysteries of the toilet, with the aid of an accomplished valet, 
enabled him to appear, as he conceived, without disadvantage at this domestic reunion » (p. 249). 

2) « "I shall sift this mystery to the bottom," thought he. "I shall foil the conspirators, if so they be, 
with their own weapons; art with art; chicane with chicane; duplicity with duplicity" » (p. 252). 

3) « At the end of this brief interval, however, the attention of Mrs. Marston was recalled to the 
subject of her servant's mysterious anxiety to leave, and give up his situation » (p. 256). 

4) « The servants seemed to know that something had gone wrong, and looked grave and 
mysterious » (p. 261-262). 
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5) « there is a heart beating near thee, the mysteries of which, could they glide out and stand before 
thy face, would perchance appal thee, cold, easy man of the world » (p. 265). 

6) « He had conducted an affair requiring the profoundest mystery in its prosecution » (p. 265-266). 
7) « Truth to say, his feelings with respect to that young lady were of a conflicting and mysterious 

kind; and as often as his dark thoughts wandered to her (which, indeed, was frequently enough), 
his muttered exclamation seemed to imply some painful and horrible suspicions respecting her » 
(p. 284). 

8) « The one, so chastened, sad, and gentle; the other, so capable of pride and passion; so darkly 
excitable, and yet so mysteriously beautiful » (p. 287). 

9) « I have matters of great moment and the strangest mystery to lay before you » (p. 294). 
10) « It has thrown a hideous additional mystery over the occurrence » (p. 294). 
11) « No one of their interviews did she ever suffer to close without in some way or other suggesting 

or insinuating something mysterious and untold to the prejudice of Mr. Marston » (p. 297). 
12) « Marston, on his part, however much his conduct might tend to confirm suspicion, certainly did 

nothing to dissipate the painful and undefined apprehension respecting himself, which 
Mademoiselle de Barras, with such malign and mysterious industry, laboured to raise » (p. 298). 

13) « These eccentric practices gradually invested him, in the eyes of his domestics, with a certain 
preternatural mystery, which enhanced the fear with which they habitually regarded him, and was 
subsequently confirmed by his giving orders to have the furniture taken out of the ominous suite 
of rooms, and the doors nailed up and secured » (p. 298). 

14) « It was not for more than a week after this event, that one day Willett, with a certain air of 
anxious mystery, entered the silent and darkened chamber where Mrs. Marston lay » (p. 306). 

15) « Often, in the dead of the night, the servants would overhear their bitter and fierce altercations 
ringing through the melancholy mansion, and often the reckless use of terrible and mysterious 
epithets of crime » (p. 307). 

16) « Yet upon Marston she continued to exercise a powerful and mysterious influence » (p. 307). 
17) « I cannot help thinking that some mysterious cause enables her to frighten and tyrannise over 

my poor father » (p. 313). 
18) « Ha—and—and—was there nothing strange—nothing—nothing mysterious and menacing in his 

letter » (p. 315). 
19) « I cannot account for the impulse, the irresistible power of which has forced me to disclose the 

hateful mystery to you, but the fact is this, beginning like a speck, this one idea has gradually 
darkened and dilated, until it has filled my entire mind » (p. 320). 

20) « God grant, that as the providential unfolding of all the details of this mysterious crime comes 
about, he maybe brought to recognise, in the just and terrible process, the hand of heaven » 
(p. 325). 

21) « He had intended to leave his place, and fly from the mysterious temptation which he felt he 
wanted power to combat, but accident or fate prevented him » (p. 326). 

22) « On their inquiring for him in the hall, the porter appeared much perplexed and disturbed, and 
as they pressed him with questions, his answers became conflicting and mysterious » (p. 329). 

 

 

B) Mary Élizabéth Braddon, The Trail of the Serpent 

Édition de référence : Mary Elizabeth Braddon, The Trail of the Serpent, Londres, Simpkin, 

Marshall, Hamilton, Kent and Co., 1892. 
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1) « Both Mr Harding and Mrs Marwood kept aloof from Slopperton, and were set down accordingly 
as mysterious, not to say dark-minded individuals, forthwith » (p. 11). 

2) « How many lines at three-halfpence per line these gentlement wrote concerning the dreadful 
occurrence, without knowing anything whatever about it, no one unacquainted with the 
mysteries of the art would dare to say » (p. 34-35). 

3) « There were secrets and mysteries of his art he did not trust at all times to the dirty alphabet » 
(p. 43). 

4) « Puzzled by her mysterious mumblings, grinnings, and gesticulations, our friend Jabez stared 
hard in the old crone's face for about three minutes - looking very much as if he would have liked 
to throttle her » (p. 70). 

5) « It was by Kuppin's advice he purchased some mysterious garment for the baby, or some 
prodigious wonder in the shape of a bandana or a neck-handkerchief for himself » (p. 84). 

6) « Why the man was there, pr how he had come there, was a part of the great mystery under 
which he lay;and that mystery was Death! » (p. 89). 

7) « His motive for committing suicide he had carried a secret with him into the dark and mysterious 
region to which he was a voluntary traveller » (p. 90). 

8) « So he takes his own little mystery with him into the land of the great mystery » (p. 94). 
9) « We are getting deeper into the mystery » (p. 99). 
10) « I fear in this mystery some conspiracy which threatens the safety of our secret » (p. 124-125). 
11) « Do you believe it possible for one soul to be gifted with a mysterious prescience of the emotions 

of another soul? » (p. 148). 
12) « The young surgeon prescribed for him a very mysterious and peculiar amalgamation of drugs » 

(p. 164). 
13) « I cannot venture to say whether or not the vegetable creation may have some mysterious 

sympathy with animated nature; but certainly no trees, shrubs, flowers, grass, or weeds ever grew 
like the trees, shrubs, flowers, grass, and weeds in the grounds of the county lunatic asylum » 
(p. 167). 

14) « The potentate looks intensely mysterious » (p. 168). 
15) « Whether the drags reached the county asylum in time to be of any service is still a mystery » 

(p. 177). 
16) « The Cheerful Cherokees made their proximity known by such a stifling atmosphere of tobacco 

about the staircase as would have suffocated anyone not initiated in their mysteries » (p. 182). 
17) « Who shall say that some of you may not fall, by some strange accident, or let me say rather by 

the handiwork of Providence, across a clue to this at present entirely unravelled mystery ? » 
(p. 185). 

18) « Encouraged by Mr Jospeh Peters's mysterious hints and vague promises, she had looked forward 
to the deliverance of her beloved and only child » (p. 187). 

19) « We are rarely seen to address each other, and we are not often seen in public together [...] To 
say the least, it is mysterious » (p. 203). 

20) « To go over a bridge, and for it not to be London Bridge, but Waterloo Bridge, was in itself a 
mystery » (p. 206). 

21) « Before the small fire kneels the juvenile domestic of the young surgeon, toasting muffins, and 
presenting to the two gentlemen a pleasing study in anatomical perspective and the mysteries of 
foreshortening » (p. 235). 

22)  « There's mysterious goin's on, and some coincidences in this life, as well as in your story-books 
that's lent out at three half-pence a volume, keep' em three days and return 'em clean » (p. 240). 

23)  « A visit to the mysterious chemist of Marlborough Street was about the best thing to do at this 
fag-end of the worn-out London season » (p. 241). 

24)  « Oh, strange, inexplicable, and mysterious chance, that this fortune for which I have so deeply 
schemed, for which I have hazarded so much and worked so hard, should be my own—my 
own!— » (p. 248). 
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25)  « It was not such a very difficult riddle to read, this marriage, apparently so mysterious » (p. 251). 
26)  « That is the very clue by which I unravel the mystery » (p. 251). 
27)  « The neophyte of the Rosicrucian mysteries and of Freemasonry has, I believe, something 

unpleasant done to him before he can be safely trusted with the secrets of the Temple ; why, then, 
should not the guest of the Delight have his initiation? » (p. 272). 

28)  « " And that is? " asked Mr. Darley, who was quite in the dark as to Mr. Peters'g views; that 
functionary being implicitly believed in by Richard and his friend, and allowed, therefore, to be 
just as mysterious as he pleased » (p. 281). 

29)  « Threehanded all-fours, though a delicious and exciting game, will pall upon the inconstant mind, 
especially when your third player is perpetually summoned from the table to take part in a 
mysterious dialogue with a person or persons unknown, the result of which he declines to 
communicate to you » (p. 286). 

 

 

C) Wilkié Collins, The Moonstone 

Édition de référence : Wilkie Collins, The Moonstone, Londres, Wordsworth, coll. « Wordsworth 

Classics », 1999. 

 

1) « We shall be in the thick of the mystery soon, I promise you! » (p. 27). 
2) « The mystery of the Colonel’s life got in the Colonel’s way, and outlawed him, as you may say, 

among his own people. » (p. 36). 
3) « There’s another mystery about the Colonel’s legacy which is not accounted for yet. How are we 

to explain his only giving Rachel her birthday present conditionally on her mother being alive? » 
(p. 46). 

4) « I must own that what I myself saw, and what my daughter saw also, of our second housemaid’s 
conduct, began to look mysterious, to say the least of it » (p. 60). 

5) « There is a mystery about their conduct that I can’t explain » (p. 72). 
6) « She had missed Mr. Candy, the doctor, who had mysteriously disappeared from the drawing-

room, and had then mysteriously returned, and entered into conversation with Mr. Godfrey » 
(p. 75). 

7) « She had missed Mr. Candy, the doctor, who had mysteriously disappeared from the drawing-
room, and had then mysteriously returned, and entered into conversation with Mr. Godfrey » 
(p. 75). 

8) « The Indian clue to the mystery of the lost jewel was now, to all appearance, a clue that had 
broken in our hands » (p. 83). 

9) « The Commissioner can lay his hand on the right man to solve the mystery of the Diamond » 
(p. 89). 

10) « "Talking of mysteries, by-the-bye," says Mr. Franklin, dropping his voice, "I have another word 
to say to you before you go to the stables. Don’t breathe a word of it to anybody as yet; but either 
Rosanna Spearman’s head is not quite right, or I am afraid she knows more about the Moonstone 
than she ought to know" » (p. 89). 

11) « In the infernal network of mysteries and uncertainties that now surrounded us, I declare it was 
a relief to observe how well the buckles and straps understood each other! » (p. 91). 

12) « If half the stories I have heard are true, when it comes to unravelling a mystery, there isn’t the 
equal in England of Sergeant Cuff! » (p. 94). 

13) « We must now try to solve the mystery of the smear on the door—which, you may take my word 
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for it, means the mystery of the Diamond also—in some other way » (p. 108). 
14) « We must now try to solve the mystery of the smear on the door—which, you may take my word 

for it, means the mystery of the Diamond also—in some other way » (p. 108). 
15) « "Well, Betteredge," he said, "how does the atmosphere of mystery and suspicion in which we 

are all living now, agree with you?" » (p. 113). 
16) « "But," says the Sergeant, with the first tone of impatience in his voice that I had heard yet, "the 

mystery is—what the devil has she hidden in the tin case?" » (p. 124). 
17) « "That’s a wonderful woman," said Sergeant Cuff, when we were out in the hall again. "But for 

her self-control, the mystery that puzzles you, Mr. Betteredge, would have been at an end 
tonight" » (p. 127-128). 

18) « The horrid mystery hanging over us in this house gets into my head like liquor, and makes me 
wild » (p. 136). 

19) « "The mystery in that quarter is thicker than ever," he said » (p. 141). 
20) « A Diamond worth twenty thousand pounds has been lost—and I am left to infer that the mystery 

of its disappearance is no mystery to Rachel, and that some incomprehensible obligation of 
silence has been laid on her, by some person or persons utterly unknown to me, with some object 
in view at which I cannot even guess » (p. 169-170). 

21) « A Diamond worth twenty thousand pounds has been lost—and I am left to infer that the mystery 
of its disappearance is no mystery to Rachel, and that some incomprehensible obligation of 
silence has been laid on her, by some person or persons utterly unknown to me, with some object 
in view at which I cannot even guess » (p. 169-170). 

22) « The mystery which baffles us, baffles him too » (p. 170). 
23) « Look at the household now! Scattered, disunited—the very air of the place poisoned with 

mystery and suspicion! » (p. 170). 
24) « Certain expressions dropped from his lips, as he became more and more absorbed in his own 

thoughts, which suggested to my mind the abominable view that he had hitherto taken of the 
mystery of the lost Moonstone » (p. 207-208). 

25) « He thought, and I thought, that she was about to divulge the mystery of the Moonstone » 
(p. 220). 

26) « In the meanwhile she would be glad to know, before beginning the final chapters of her narrative, 
whether she may be permitted to make her humble contribution complete, by availing herself of 
the light which later discoveries have thrown on the mystery of the Moonstone » (p. 225). 

27) « In the second place, it was my good or ill fortune, I hardly know which, to find myself personally 
involved—at the period of which I am now writing—in the mystery » (p. 248). 

28) « Badly as appearances might look, in the matter of the Diamond—shocking as it undoubtedly 
was to know that she was associated in any way with the mystery of an undiscovered theft—I was 
satisfied nevertheless that she had done nothing unworthy of her, because I was also satisfied 
that she had not stirred a step in the business, without shutting herself up in her own mind, and 
thinking it over first » (p. 254). 

29) « The moment my mysterious client was shown in, I felt an inner conviction that I was in the 
presence of one of the three Indians—probably of the chief » (p. 258). 

30) « The Indian plot is a mystery to me » (p. 263). 
31) « The Indian plot, Mr. Bruff, can only be a mystery to you, because you have never seriously 

examined it » (p. 263). 
32) « The Hindoo characters followed; and the English translation appeared at the end, expressed in 

these mysterious words: "In the name of the Regent of the Night, whose seat is on the Antelope, 
whose arms embrace the four corners of the earth. Brothers, turn your faces to the south, and 
come to me in the street of many noises, which leads down to the muddy river. The reason is this. 
My own eyes have seen it" » (p. 267-268). 

33) « Rosanna’s journey to Frizinghall, when the whole household believed her to be ill in her own 
room—Rosanna’s mysterious employment of the night-time with her door locked, and her candle 
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burning till the morning—Rosanna’s suspicious purchase of the japanned tin case, and the two 
dog’s chains from Mrs. Yolland—the Sergeant’s positive conviction that Rosanna had hidden 
something at the Shivering Sand, and the Sergeant’s absolute ignorance as to what that something 
might be—all these strange results of the abortive inquiry into the loss of the Moonstone were 
clearly present to me again, when we reached the quicksand, and walked out together on the low 
ledge of rocks called the South Spit » (p. 285). 

34) « Her extraordinary conduct is no mystery now. She believes you have stolen the Diamond » 
(p. 310). 

35) « How could I tell her that what she had said had astonished me, had distressed me, had 
suggested to me that she was in a state of dangerous nervous excitement, had even roused a 
moment’s doubt in my mind whether the loss of the jewel was as much a mystery to her as to the 
rest of us—but had never once given me so much as a glimpse at the truth? » (p. 325). 

36) « What comes of it doesn’t matter to you and me except as it may help us to lay our hands on the 
mysterious Somebody who pawned the Diamond » (p. 329). 

37) « Far from the crimes and the mysteries of the great city, the illustrious thief-taker was placidly 
living out the last Sybarite years of his life, smothered in roses! » (p. 330-331). 

38) « In the first place, he considered my newly-discovered method of finding a clue to the mystery 
as something too purely fanciful to be seriously discussed » (p. 334). 

39) « You remember the mysterious loss of the Indian Diamond, now nearly a year since? » (p. 336). 
40) « She even upbraids herself—most undeservedly, poor thing!—for not having divined at the time 

what the true solution of the mystery might really be » (p. 367). 
41) « “Could I say two words to you in private?” he asked, in a mysterious whisper » (p. 375). 
42) « Having found a passage of which he was apparently in search, he requested me to join him in 

the corner; still mysteriously confidential, and still speaking under his breath » (p. 375). 
43) « Betteredge joined me at the window, and mysteriously put a little slip of paper into my hand » 

(p. 385). 
44) « If I succeed, I clear up the mystery, exactly at the point where the mystery baffles us now » 

(p. 394). 
45) « If I succeed, I clear up the mystery, exactly at the point where the mystery baffles us now » 

(p. 394). 

 

 

4. L'inquié tudé porté é sur la consciéncé 

 

A) É lié Bérthét, Le Mûrier blanc 

Édition de référence : Élie Berthet, La Bastide rouge. Le Mûrier blanc, Paris, Librairie nouvelle, 

1860, p. 163-251. 

 

1) Titre du ch. 2 : « La nuit aux mystères » (p. 182). 
2) « Quel avait été le défenseur mystérieux de la propriété de Guingret ? » (p. 194). 
3) « Ils prirent le parti que doivent prendre des gens sages et consciencieux dans ces causes 

mystérieuses, dont la plupart des circonstances sont obscures : ils rendirent un verdict de non-
culpabilité » (p. 204). 

4) « Loin d'être fantasque et mystérieux, comme on l'avait supposé d'abord, il était vif, enjoué, plein 



 

 
Page 1023 sur 1085 

de convenance et de politesse » (p. 219). 
5) « Il se sentit entraîné dans une allée latérale par Guingret, qui murmurait d'un air de mystère : 

Venez, vous, je veux vous montrer quelque chose ; et si vous revoyez mes ennemis, vous pourrez 
leur dire ce que vous allez voir » (p. 227-228). 

6) « L'oncle posa un doigt sur sa bouche et dit d'un ton mystérieux : Écoutez : vous m'avez l'air d'un 
homme sensé ; nous pourrons nous comprendre » (p. 229). 

7) « Monsieur Latour, dit-il enfin, expliquez-vous de grâce ; depuis dix ans j'ai réfléchi bien des fois 
au crime mystérieux dont mon vieil ami a porté la peine, et jamais la pensée qu'un autre que lui 
eût été le coupable n'a pu résister à un moment d'examen » (p. 240). 

 

 

B) Charlés Barbara, L'Assassinat du Pont-Rouge 

Édition de référence : Charles Barbara, L'Assassinat du Pont-Rouge, Paris, Louis Hachette et Cie, 

1859. 

 

1) « Dans les mystères de notre nature, à la vue de certains hommes, nous sommes parfois assaillis 
d’impressions pénibles que nous ne saurions définir » (p. 8). 

2) « Si Max réussissait à voir de l’exagération dans la perversité dont son ami faisait parade, il ne 
parvenait pas aussi aisément à se tranquilliser au sujet du mystère qui en imprégnait, pour ainsi 
dire, les actions et le langage » (p. 52). 

3) « Vingt sensations l’avaient assailli graduellement, et sa curiosité, un moment assoupie, au sujet 
du mystère qui pesait sur l’existence de Clément, s’était réveillée avec une intensité nouvelle » 
(p. 75). 

4) « Au point de vue de vous autres gens honnêtes, je ne sais pas vraiment s’il est au monde deux 
créatures plus viles que nous. Le mystère et l’hypocrisie sont nos seuls talismans. Avec l’horrible 
fait que j’ai sur la langue, je produirais ici plus d’épouvante que ne ferait l’éboulement d’un 
plafond... » (p. 85-86). 

5) « Ces traits, ces yeux, cette expression, ce visage enfin était pour Max la révélation d’un fait bien 
autrement extraordinaire et mystérieux que tout ce qui l’avait étonné et inquiété jusqu’à ce jour 
dans l’existence de Clément et de Rosalie » (p. 105). 

6) « Le jeune touriste représentait Clément comme un personnage étrange, mystérieux, 
foncièrement misérable au milieu de la prospérité, et qui, pour peu qu’on l’approchât, éveillait 
aussitôt chez autrui d’indicibles impressions » (p. 164). 

 

 

C) Adolphé Bélot, Le Drame de la rue de la paix 

Édition de référence : Adolphe Belot, Le Drame de la rue de la paix, Paris, Michel Lévy frères, 

1867. 

 

1) « Ce crime, malgré le mystère qui l’enveloppe et que nous n’avons pas encore pénétré, ne peut 
rester impuni. Mais quelle marche adoptera la justice ? » (p. 30). 
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2) « Ce drame m’intéresse, ce drame me passionne, et quelque chose me dit que moi seul puis 
mettre la justice sur les traces de ce mystérieux assassin » (p. 36). 

3) « Si, dans votre propre intérêt, vous désirez m'être agréable, tenez-moi au courant de cette 
mystérieuse affaire, et tâchez que je sois informé, avant tout le monde, des péripéties qui se 
présenteront » (p. 39). 

4) « Ce crime, malgré le mystère qui l’enveloppe et que nous n’avons pas encore pénétré, ne peut 
rester impuni. Mais quelle marche adoptera la justice ? » (p. 39). 

5) « Cependant, les journaux durent bientôt reconnaître, après informations prises, que la justice 
était fort embarrassée : depuis longtemps, aucune affaire ne s'était présentée sous des dehors 
aussi mystérieux » (p. 40). 

6) « Je dois vous déclarer que dans ma carrière, déja bien longue, j'ai rarement rencontré d'affaire 
aussi mystérieuse que celle-ci » (p. 45). 

7) « Du reste, d’après les renseignements particuliers qui nous sont communiqués, la justice est 
maintenant fixée au sujet de cette mystérieuse affaire, et le véritable coupable, que l'on sait avoir 
fui à l'étranger, ne tardera pas à être découvert et à nous être livré, l'extradition étant toujours 
facile à obtenir lorsqu'il s'agit d'un assassin » (p. 81-82). 

8) « Il prolongeait indéfiniment, par sa faute, une situation fausse, et plutôt que de s'effacer, comme 
il l'aurait dû, il empêchait Savari de se faire connaître de Julia sous son véritable jour, et de se 
livrer peut-être, à la suite de quelque mystérieux tête-à-tête » (p. 148). 

9) « quelle éducation peut recevoir le fils d'une femme entretenue, à moins que cette femme ne soit 
bien distinguée et bien exceptionnelle ? Elle a beau s'entourer de mystère, prendre des 
précautions pour cacher sa vie ; avoir, lorsqu'il s'agit de son enfant, des délicatesses d'honnête 
femme, elle en arrive toujours à se trahir... » (p. 149). 

10) « Il n'avait probablement rien appris qui pût le satisfaire ; cette mystérieuse expédition lui avait 
même sans doute inspiré un grand découragement, un plus profond dégoût de la vie, car le 
lendemain de sa visite rue de Grammont, il commit une de ces terribles imprudences qui cachent 
presque toujours une idée inavouée de suicide » (p. 184-185). 

11) « Vibert ne lui était pas indifférent ; quelque lointain souvenir, quelque mystérieux trait d'union 
rattachait peut-être le grand seigneur, le millionnaire, le pair de France, au petit employé de la 
Préfecture » (p. 280). 

12) « Ne s'était-elle pas logée rue de Grammont dans le seul but de recevoir Savari et de lui cacher 
son passé ? Pourquoi tant de mystère maintenant ? Pourquoi ne pas reprendre son véritable nom 
et rentrer dans une demeure encore tout imprégnée de souvenirs chers à son cœur ? » (p. 286). 

13) « Il y a dans cette affaire, ajoute l'orateur, quelque chose d'étrange et de mystérieux qui doit, 
messieurs les jurés, faire hésiter vos consciences. Un crime a eu lieu, un homme s'en reconnaît 
coupable, et certaines preuves se réunissent contre lui, j'en conviens. Eh bien ! malgré cet aveu, 
malgré ces preuves, j'hésiterais, messieurs, je vous le jure » (p. 326). 

 

 

D) Charlés Warrén Adams, The Notting Hill Mystery 

Édition de référence : Charles Warren Adams, The Notting Hill Mystery, Scottsdale, Poisoned Pen 
Press, coll. « British Library Crime Classics », 2015. 

 

1) Titre : The Notting Hill Mystery 
2) « Those, indeed, who are so unfortunate as to be the victims of this delusion, would doubtless 

find in it a simple, though terrible solution of the mystery we are endeavouring to solve » (p. 12). 
3) « There is, therefore, nothing incredible in the idea that the Baron R** may have given sufficient 
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credence to the statement of the "Zoist," above-mentioned, for the suggestion to his own mind 
of a design, which by the working of a true, though most mysterious, law of Nature, may really 
have been carried out. Such, at least, is the only theory by which I can attempt, in any way, to 
elucidate this otherwise unfathomable mystery » (p. 12-13). 

4) « There is, therefore, nothing incredible in the idea that the Baron R** may have given sufficient 
credence to the statement of the "Zoist," above-mentioned, for the suggestion to his own mind 
of a design, which by the working of a true, though most mysterious, law of Nature, may really 
have been carried out. Such, at least, is the only theory by which I can attempt, in any way, to 
elucidate this otherwise unfathomable mystery » (p. 12-13). 

5) « Since our first edition went to press, we have received further particulars, which leave no room 
for doubt that the victim of the above fatal occurrence was, as we feared, Sir Edward Boleton, 
Bart., of Beechwood, Kent; but the cause of the duel, and the name of his opponent, still remain 
a mystery » (p. 23). 

6) « It is, however, evident that the delicate health with which Mrs. Anderton had been afflicted 
from her birth, still continued, and in two instances we have indications of the same mysterious 
attacks noticed in the letter of Mrs. Vansittart, before quoted. These, however, appear to have 
been but very slight » (p. 31). 

7) « He says she is quite well, but throws out mysterious insinuations as to something being wrong 
with her » (p. 52). 

8) « I suppose it must be the mesmerism, which certainly is a very mysterious thing » (p. 53). 
9) « How strange! There is certainly some mystery about Rosalie and the Baron. I am quite certain I 

saw them in a cab together this morning, and yet they were to cross on Saturday night and be in 
Paris yesterday » (p. 55). 

10)  « Certainly that man is a mystery, and just now it pleases him to talk especially in enigmas » 
(p. 65). 

11)  « We have now reached a point in this mysterious story at which I must again direct your attention 
most particularly to the coincidences of dates, etc., on which, indeed, depends entirely, as I have 
before said, the only solution at which I have found it possible to arrive » (p. 89). 

12)  « What import should be attached to the degree of mystery with which the whole affair both of 
the marriage and of the assurance seems to have been so carefully surrounded will, of course, be 
matter for consideration when reviewing the whole circumstances of the case » (p. 109-110). 

13)  « The chain of evidence on which hangs, as I have so often said, the sole hypothesis by which I 
can account for the mysterious occurrences that form the subject of our inquiry, is not only of a 
purely circumstantial character, but also of a nature at once so delicate and so complicated that 
the failure of a single link would render the remainder altogether worthless » (p. 110). 

14)  « At the first moment this supposition seemed to account for all the mysterious part of the case; 
but on reflection the difficulty returned, for it seemed impossible that the poison could have been 
administered by any one but Mr. Anderton himself, and I felt it still more impossible to suspect 
him of such an act, in face of the evident and extreme affection existing between them » (p. 115). 

15)  « The marriage thus secretly effected, the Baron and his wife leave town, not for the continent, 
as stated to Mr. Anderton, but for Bognor, an out-of-the-way little watering-place on the Sussex 
coast, deserted save for the week of the Goodwood races, where, at that time of the year, he was 
not likely to meet with any one to whom he was known. Before endeavouring to investigate the 
motive of all this mystery, it is necessary to bear in mind one important fact: Between the wife of 
Baron R** and Mr. Wilson's legacy of 25,000l., the lives of Mr. and Mrs. Anderton now alone 
intervened » (p. 160). 

16)  « Until at least the death of Mr. and Mrs. Anderton his interest was clearly in the life of his wife. 
It is not, therefore, by any means to be supposed that he would before that event attempt to 
poison her. Of this mystery, then, it appears that we must seek the solution elsewhere » (p. 162). 

17)  « A little further inquiry, and we arrive at a yet more mysterious coincidence » (p. 162). 
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E) Hénry Cauvain, Maximilien Heller 

Édition de référence : Henry Cauvain, Maximilien Heller, dans Francis Lacassin (éd.), Premières 
Enquêtes, Paris, Omnibus, 2005, p. 179-296. 

 

1) « Les quelques paroles que je venais d’échanger avec Maximilien Heller m’avaient inspiré je ne 
sais quelle mystérieuse sympathie pour ce malheureux jeune homme » (p. 187). 

2) « Un événement mystérieux vient de jeter la consternation dans le quartier du Luxembourg. M. 
Bréhat-Lenoir, célèbre banquier qui s’était retiré du monde de la finance il y a quelques années, 
après avoir amassé une immense fortune, a été trouvé mort dans son lit avant-hier matin. On crut 
d’abord à une attaque d’apoplexie. M. Bréhat-Lenoir était d’un embonpoint excessif et menait la 
vie la plus sédentaire : mais on se convainquit bientôt que la mort du célèbre millionnaire était le 
résultat d’un crime » (p. 194) 

3) « "Avez-vous entendu parler de cette affaire Bréhat-Lenoir ?" me demanda-t-il après quelques 
moments d’entretien, et en me regardant à travers ses lunettes. Je lui montrai le journal que j’avais 
acheté la veille. "Je n’en connais que ce que cette feuille m’a appris", répondis-je. "Ah ! mais…, 
savez-vous que c’est très grave, et surtout très mystérieux. J’ai été appelé hier soir pour faire 
l’autopsie du corps. Après de longues et patientes recherches, croiriez-vous que je n’y ai pas 
trouvé un atome d’arsenic" ? » (p. 195). 

4) « Il y a des moments, bien rares, où la solitude me fait mal. Et j’étais poursuivi hier par un souvenir, 
un anniversaire… terrible… Enfin passons. Avez-vous quelques détails sur cette affaire 
mystérieuse ? J’y ai pensé toute la nuit. Évidemment, cet homme n’est pas coupable » (p. 196). 

5) « Oui, je rentre aujourd’hui dans ce monde dont je m’étais volontairement exilé ! Il y a là un 
mystère que je veux percer, des ténèbres que je veux sonder » (p. 197). 

6) « Un intérêt noble, élevé, puissant, donnait maintenant à sa vie une direction et un but. C’était 
comme un lien fort et mystérieux qui le rattachait à ce monde dont il s’était brusquement séparé, 
en un jour d’orgueil, de douleur peut-être… » (p. 198). 

7) « M. Prosper les reconduisit jusqu’à la porte, puis revint vers moi d’un air mystérieux ; il grillait de 
savoir ce qui s’était passé : mais je ne crus pas devoir l’en informer » (p. 205). 

8) « Vous devez vous souvenir que la dernière fois que je vous vis, – le jour de l’autopsie, – je vous 
dis que le système par lequel j’espérais arriver à sonder ce sanglant mystère serait tout différent 
de celui que la justice a l’habitude de suivre » (p. 208). 

9) « Une des premières défenses que l’on me confia d’office fut celle d’un certain Jules Lanseigne, 
compromis dans une mystérieuse affaire dont la justice n’a jamais bien pénétré le secret. Il 
s’agissait d’une association de malfaiteurs qui avaient, à plusieurs reprises, terrifié les habitants 
de Paris par des vols d’une audace inouïe. Ils étaient si habilement conduits, que ce ne fut qu’après 
de longues années, et grâce au génie d’un célèbre policier d’alors, qu’ils purent être arrêtés » 
(p. 210). 

10) « Quels secrets espérait-il donc découvrir encore ? N’était-il pas plus simple et moins dangereux 
d’aller le dénoncer à la justice et de laisser celle-ci percer le mystère et débrouiller l’écheveau ? » 
(p. 235). 

11) « Je m’approchai doucement en longeant les espaliers, afin de découvrir ce nouveau mystère » 
(p. 241). 

12) « Ses regards redoublèrent d’attention. Il semblait chercher dans sa cervelle l’explication de ce 
mystère, qui l’intriguait au plus haut point », p. 242 (152-153) 

13) « Ce secret, il était la, dans cette pièce où je ne pouvais pénétrer ! Ce seuil une fois franchi, je 
ferais avouer sa complice et je connaîtrais enfin le mystère tout entier » (p. 247). 

14) « Je retournai doucement dans ma chambre, j’y pris une lumière et un couteau de poche qui 



 

 
Page 1027 sur 1085 

pouvait me servir à ouvrir la porte de la mystérieuse complice de l’assassin ; puis je m’engageai 
de nouveau dans le corridor et m’arrêtai devant cette porte » (p. 248). 

15) « À droite, du côté où se trouvait cette chambre mystérieuse dans laquelle j’avais inutilement 
cherché à pénétrer quelques heures auparavant, tout était sombre et silencieux. Je me tournai 
alors vers la gauche : voici ce que je vis. Au bout du corridor étroit, une grande ombre noire se 
détachait sur un fond lumineux. Cette ombre avançait lentement, droite et raide comme un 
spectre » (p. 249). 

16) « À tout prix, il me fallait éclaircir ce singulier mystère. Depuis le jour où je suis entré au service 
de M. Bréhat-Kerguen, je porte toujours sur moi, par mesure de précaution, une paire de pistolets 
de poche. J’armai ces pistolets et je m’avançai, en étouffant le bruit de mes pas, vers l’ombre qui 
s’éloignait » (p. 249). 

17) « Je me reculai, épouvanté. Je n’en pouvais plus douter : c’était elle ! c’était la mourante qui, trois 
heures auparavant, tenait avec Bréhat-Kerguen cette mystérieuse conversation dont j’avais pu 
saisir quelques mots. C’était la complice de ses crimes, celle qui possédait tous ses secrets ! » 
(p. 250). 

18) « Je ne comprenais pas ce que signifiait ce geste, ni pourquoi mon guide mystérieux s’était arrêté 
devant cette porte. Je savais que de ce côté du château il y avait des appartements déserts, 
inhabités depuis fort longtemps et qui servaient au vieux jardinier pour rentrer les fruits et les 
légumes d’hiver » (p. 251). 

19) « Je vins me mettre à côté de ma mystérieuse compagne qui demeurait toujours immobile, 
penchée sur le dormeur imaginaire. Je remarquai alors avec étonnement que les draps du lit 
étaient criblés de trous et de déchirures ; on eût dit que pendant un grand nombre d’années ils 
avaient servi de pâture à des légions de souris » (p. 253). 

20) « Je compris tout. Cette scène mystérieuse, dans laquelle je venais de remplir un rôle, était sans 
doute la répétition du drame qui s’était joué dix ans auparavant, jour pour jour, dans cette même 
chambre, auprès de ce même lit » (p. 254). 

21) « Ma fièvre était moins forte, j’avais une grande lucidité d’esprit ; je sentais dans tous mes 
membres une vigueur extraordinaire. Je crois que l’espoir où j’étais d’avoir bientôt la solution 
complète du mystère avait beaucoup favorisé ma guérison » (p. 258). 

22) « Cette vue redoubla mon ardeur et donna un nouvel aliment à ma curiosité. Je voulus à tout prix 
pénétrer dans ce réduit mystérieux. Après quelques minutes de réflexion, j’adoptai un plan qui 
devait me permettre de m’y introduire sans laisser de vestige de mon passage » (p. 260). 

 

 

5. L'énqué té én qué té d'avénturé 

 

A) Métta Victoria Fullér Victor (Sééléy Régéstér), The Dead Letter 

Édition de référence : Seeley Regester, The Dead Letter. An American Romance, New York, Beadle 

and Company, 1867. 

 

1) « The mysterious paths of the great eternity » (p. 50). 
2) « "There is an awful mystery somewhere," I stammered » (p. 52). 
3) « The morning papers had heralded the melancholy and mysterious murder through the city » 

(p. 56). 
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4) « Mr. Burton won my confidence so inevitably that I felt no hesitation in unvailing to him the 
domestic hearth of Mr. Argyll, whenever the habits or circumstances of the family were consulted 
in their bearing upon the mystery » (p. 60). 

5) « So certain am I that I am on the eve of the solution of the mystery » (p. 101). 
6) « My friend said a few words which had the effect to unclose the mysterious portals still wider » 

(p. 114). 
7) « I could not entirely banish the heavy foreboding, even by recalling the image of the stricken girl, 

at that moment binding herself, in awful and mysterious companionship, with the spirit that 
waited for her across the portals of Time » (p. 137). 

8) « The mystery of a haunted house » (p. 144). 
9) « He had stopped, mysteriously, after making this grave declaration, and sat looking me in the 

eyes » (p. 164). 
10)  « I made up my mind that I was going to hear either something of ridiculous shadowyness 

magnified into an apparition, or something which would give some tangible clue to the mystery, 
if there was a mystery, of Moreland villa » (p. 164). 

11)  « I made up my mind that I was going to hear either something of ridiculous shadowyness 
magnified into an apparition, or something which would give some tangible clue to the mystery, 
if there was a mystery, of Moreland villa » (p. 164). 

12)  « "Indeed, I can not explain it, until I’ve rooted out the mystery from the beginning" » (p. 166). 
13)  « In that time I had made up my mind as to the mysterious appearance » (p. 172). 
14)  « There was certainly a mystery about this which, had I been at all superstitious, or even nervous, 

would have unfitted me for any further cool investigation » (p. 172). 
15)  « The solution of the mystery was now in my grasp » (p. 172). 
16)  « I did not introduce the subject of the mystery at the villa until we had discussed many other 

matters » (p. 176). 
17)  « I do not know exactly what I did expect when it paused in front of the door, except that the 

door would open, and I should see—the mystery » (p. 183). 
18)  « Mrs. Scott assured me she had heard mysterious noises » (p. 183). 
19)  « We had secured the mysterious inmate of the haunted house » (p. 187). 
20)  « It solved a mystery which has bothered me for some time » (p. 188). 
21)  « [...] to the mysterious brightness which had hovered so frequently over the roof » (p. 192). 
22)  « Here was placed in my hands—at last!—a clue to that mystery which I had once sworn to 

unravel » (p. 199). 
23)  « [...] Voyaging to a strange land in the wake of an awful mystery » (p. 251). 
24)  « To go into that house from which I had departed with such ignominy—to see Eleanor face to 

face—to meet them all who had once been my friends—to greet them as strangers, for such they 
were—they must be, to me!—to appear in their midst under such strange circumstances—to hear, 
I knew not what—to learn that mystery—my heart grew as if walled in with ice » (p. 286). 

25)  « I have never yet abandoned a case of this kind until I have unraveled its mystery to the last 
thread » (p. 288). 

 

 

B) Piérré Zacconé, Mémoires d'un commissaire de police 

Édition de référence : Pierre Zaccone, Mémoires d'un commissaire de police, Paris, E. Dentu, 2 

volumes, 1875. 
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1) « Nous n'entendons pas nous charger de faire la lumière sur un drame dont la policé elle-même 
n'est jamais parvenue à pénétrer tout à fait le sanglant mystère » (p. 1). 

2) « Que se passa-t-il à partir de ce moment ? Cela est resté un mystère pour tous... et jamais on n'a 
pu trouver une explication plausible à l'événement qui se produisit » (p. 7). 

3) « Jean Durand semblait appelé à fournir à la justice quelques éclaircissements précieux sur le 
crime mystérieux dont l'instruction était commencée » (p. 8). 

4) « Ces nouveaux faits qui accusaient une audace sans précédents dans les annales criminelles, 
devaient encore rendre l'énigme plus impénétrable, et augmenter le mystère à travers lequel 
s'agitait la police aux abois » (p. 8). 

5) « Cette découverte dénonçait un second crime, non moins mystérieux que le premier, mais peut-
être absolument distinct » (p. 12). 

6) « Quelques instants après je me trouvais seul avec le mystérieux personnage » (p. 22). 
7) « Il y avait là un mystère qui m'attirait impérieusement, et j'en étais arrivé à penser que peut-être 

un heureux hasard de dissection pouvait me mettre sur la trace de quelque révélation 
importante » (p. 24). 

8) « Monsieur Malon, ajouta-t-il, cette affaire est une des plus étranges qui se soient produites 
depuis longtemps, et je prévois que nous aurons beaucoup de peine à en pénétrer le mystère » 
(p. 28). 

9) « Dès qu'on a franchi la montée qui se présente au sortir de la capitale de la Normandie, toutes 
les splendeurs de la vallée d'Auge se déroulent aux yeux du voyageur, et vous entrez comme dans 
un jardin plantureux qui par ses perspectives verdoyantes, ses coulées aux pentes douces, ses 
bois profonds et mystérieux, rappelle à l'imagination les beautés bibliques de l'Eden perdu » 
(p. 29). 

10) « L'existence mystérieuse de cette femme vous avait frappé, et vous m'ordonnâtes de vous 
apporter tous les renseignements que je pourrais recueillir sur son compte » (p. 59). 

11) « Que se passait-il en elle, et que fallait-il faire pour combattre cette altération mystérieuse de sa 
santé » (p. 65). 

12) « Si, au sortir de cette représentation, vous les suiviez l'un après l'autre, jusqu'au retrait 
mystérieux où chacun va déposer son masque ou son attitude d'emprunt, que de drames, de 
tragédies, d'épouvantables mystères ne verriez-vous pas se dérouler devant vous ! » (p. 71). 

13) « Si, au sortir de cette représentation, vous les suiviez l'un après l'autre, jusqu'au retrait 
mystérieux où chacun va déposer son masque ou son attitude d'emprunt, que de drames, de 
tragédies, d'épouvantables mystères ne verriez-vous pas se dérouler devant vous ! » (p. 71). 

14) « De toutes les personnes présentes à cette heure dans cette salle, vous êtes peut-être la seule 
qui puissiez donner sur ce mystère quelques éclaircissements certains » (p. 75). 

15) « Il faut que je pénètre le mystère qu'elle cache sous son voile ! » (p. 77). 
16) « Le duc gagna le foyer, pendant que le docteur inclinait son front blême sous ces paroles qui, 

pour lui, avaient un sens mystérieux et terrible » (p. 77). 
17) « Chut !... fit-il mystérieusement, de ces choses-là il faut parler à voix basse » (p. 90). 
18) « La curiosité de Spavento était violemment excitée, et c'est autant pour lui que pour le duc qu'il 

désirait connaître le mot de ce singulier mystère » (p. 91). 
19) « Quelle était cette histoire de guillotiné, an moins invraisemblable, qu'il venait de lui raconter ? 

Que fallait-il enfin chercher au fond de ces mystères ? » (p. 94). 
20) « Il y a là un mystère inexplicable que je découvrirai à tout prix » (p. 109). 
21) « Pour lui, il n'y avait qu'un mystère digne d'attirer son attention, et ce mystère, était celui que 

cachait l'hôtel de la Nubienne » (p. 121). 
22) « Pour lui, il n'y avait qu'un mystère digne d'attirer son attention, et ce mystère, était celui que 

cachait l'hôtel de la Nubienne » (p. 121). 
23) « Irène venait de faire un geste mystérieux qui commandait la discrétion » (p. 133). 
24) « On disait que le maître du yacht était un personnage mystérieux et sombre ; que son humeur 

farouche éloignait tous ceux qui auraient tenté d'approcher de sa demeure; enfin qu'il devait y 
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avoir dans son passé quelque drame terrible qu'il ne voulait laisser pénétrer par personne » 
(p. 136). 

25) « Pendant quelques minutes, il resta immobile et hésitant, regardant cette enveloppe mystérieuse 
qui renfermait un secret terrible, sous ses plis funèbres - mais un sentiment de pudeur filiale 
l'empêchait d'en briser le cachet, et tout son être frissonnait à la pensée d'une indiscrétion, qu'il 
était bien près de regarder comme une profanation » (p. 146). 

26) « La justice, impuissante devant le mystère de cette sombre aventure, s'était résignée 
vraisemblablement à abandonner la poursuite des coupables ; ils avaient disparu probablement, 
sans laisser de traces sur leurs pas, et aucun des agents de la police n'y pensait plus à cette heure » 
(p. 156). 

27) « Depuis dix ans, dit-il, je n'ai rien oublié du drame mystérieux auquel vous vous êtes trouvé mêlé, 
et en dépit du découragement que l'insuccès des premières recherches avait jeté dans l'esprit des 
autres, j'ai conservé le ferme espoir d'arriver tôt ou tard à la découverte de la vérité » (p. 162). 

28) « Gérôme se rapprocha mystérieusement de Palmarès : - Vous vous souvenez bien, n'est-ce pas, 
dit-il, de l'hôtel des Champs-Elysées ? » (p. 172). 

29) « La présence de Ludovic dans la demeure de cette femme mystérieuse qu'il appelait la Nubienne, 
était pour le moins singulière » (p. 173). 

30) « Qui sait si je ne retrouverai pas là quelque chose de son cœur même et la révélation d'un 
mystère si obstinément dérobé à tous ? » (p. 174). 

31) « Voilà le mystère que l'on nous cachait, - et je vais savoir enfin... » (p. 179). 
32) « Un éclair jaillit de son regard ; et se tournant avec un mouvement de fauve vers le tableau 

mystérieux, il bondit, la main affolée » (p. 181). 
33) « Vous ignorez donc que je connais tout le mystère du drame de Clamart ! que depuis dix années 

je vous enserre comme en un cercle fatal qui va chaque jour se rétrécissant, que demain, 
aujourd'hui peut-être, il ne vous restera plus une seule issue pour en sortir » (p. 183). 

34) « En dépit de ses résolutions, la solitude fit son œuvre mystérieuse, et la première fois qu'elle se 
retrouva en présence de Marcus, elle sentit qu'elle n'avait rien oublié, et qu'une force plus 
puissante que sa volonté la livrait sans défense au sentiment qui s'était emparé d'elle » (p. 197). 

35) « Le regard d'Irène avait son langage mystérieux dont il comprenait toutes les paroles, et ce doux 
et pur regard semblait lui dire : - mon ami, vous avez été bien longtemps à revenir » (p. 216). 

36) « Jamais il n'avait éprouvé une si complète plénitude de bonheur et tout ce qu'il avait souffert, et 
ce but mystérieux si ardemment poursuivi jusqu'alors, tout cela avait disparu » (p. 222). 

37) « Quel était donc ce nouveau mystère, et que fallait-il en redouter ! » (p. 232). 
38) « Il y a dans la vie de Mousseline un mystère qui remonte à bien des années déjà... » (p. 238). 
39) « Un mot encore, ajouta-t-il d'un ton mystérieux : la liqueur de conversation ? » (p. 243). 
40) « Il y a quelqu'un qui veut nous perdre, et qui, mystérieusement, mais implacablement, nous 

enserre chaque jour davantage, dans un cercle de fer » (p. 268). 
41) « Il tient notre secret, et nous ne connaissons pas le sien ; chaque coup qu'il porte nous atteint, 

tandis que nous frappons dans l'ombre et au hasard. A tout prix, il faut déchirer le voile derrière 
lequel il se dérobe, et c'est moi qui me charge de pénétrer le mystère dont il s'enveloppe » (p. 290). 

42) « Le médecin habitué aux constatations légales avait reparu en présence de ce mystérieux et 
dramatique incident » (p. 293). 

43) « Que me voulez-vous donc ? demanda ce dernier, étonné des allures mystérieuses de Benoît » 
(p. 307). 

44) « Je commençais à deviner tout ce que votre existence mystérieuse cachait de criminelles 
actions... » (p. 311). 

45) « Vous ne vous êtes jamais demandé qui poussait cet enfant, quel fantôme vengeur avait armé sa 
main, quelle voix mystérieuse lui désignait les victimes » (p. 312). 

46) « Le docteur qui ne comprenait rien à ce qui lui arrivait et dont l'esprit commençait à s'épouvanter 
des allures de Palmarès, voulut lui arracher quelques mots de nature à l'éclairer sur ce mystère » 
(p. 319). 
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47) « Vous soupçonnez donc un mystère dans ma vie, repartit Raymond » (p. 322). 
48) « Certains mystères de la mort humaine n'ont pas encore été pénétrés par la science » (p. 326). 
49) « D'un geste mystérieux, il imposa silence à Ricordi, qui voulait répliquer » (p. 339). 
50) « Jamais il n'avait couru de dangers plus réels, le moment était peut-être venu enfin de demander 

une force nouvelle à la lecture de ce mystérieux document » (p. 343). 
51) « Un bruit mystérieux venait de s'élever de l'un des coins du cimetière, et il crut voir une ombre 

glisser le long du mur » (p. 349). 
52) « Quand j'ai questionné cette femme sur votre passé, elle m'a appris qu'il y avait chez vous certain 

coffret mystérieux qui renfermait tout le mystère de votre vie, et... » (p. 363). 
53) « Quand j'ai questionné cette femme sur votre passé, elle m'a appris qu'il y avait chez vous certain 

coffret mystérieux qui renfermait tout le mystère de votre vie, et... » (p. 363). 
54) « Au moins vous a-t-elle fait connaître de quelle nature était ce mystère dont elle vous parlait ? » 

(p. 363). 

 

 

C) Éugé né Chavétté, La Chambre du crime 

Édition de référence : Eugène Chavette, La Chambre du crime, Paris, Dentu, 2è édition. 1875 

 

1) « L'affaire Dagron, ainsi qu'on l'appelait déjà, présentait de mystérieuses et étranges 
complications » (p. 25). 

2) « Mais pourquoi ? saperlotte ! pourquoi ? aimable entêtée, insista vivement César que ce mystère 
agaçait » (p. 96). 

3) « Il n'attendit pas longtemps avant d'avoir l'explication du mystère, car Léon, qui était sans doute 
à bout de ses recherches, se dirigea vers cette massive armoire d'ébène que, le jour de la 
perquisition, la justice avait trouvée ouverte » (p. 129). 

4)  « Persuadé que le jeune homme avait le cerveau un peu timbré, le portier avait fini par trouver 
l'explication du mystère » (p. 178). 

5) « Ah ! maître cachottier ! tiens !... gros hypocrite, v'lan !... Faiseur de mystère, v'lan !... Attrapé ! 
vilain sournois ! » ( p. 183). 

6) « Il ne s'arrêta pas à cette supposition que Léon pût songer à afficher publiquement une liaison 
qui, jusqu'à ce jour, avait été entourée du plus profond mystère » (p. 242). 

7)  « Et ce fut deux jours après que la disparition de l'époux se produisit, entourée des mystérieuses 
circonstances que nous avons détaillées au début de notre histoire » (p. 244). 

8) « Cette phrase amena Désormeaux à conter à Crapichette la visite que, le matin, lui avait faite le 
propriétaire pour obtenir, contre indemnité, la remise de l'appartement dont la communication 
mystérieuse faciliterait à sa tartufferie d'hypocrites amours » (p. 316). 

9) « Si tu as trouvé le mystère du banc de gazon, je crois bien que j'ai découvert pourquoi Stanislas 
n'a pas jugé que son coup valût la peine de quitter sa belle France » (p. 320). 

 

 

D) William Clark Russéll, Is He the Man? 

Édition de référence : William Clark Russell, Is He the Man?, Londres, Chatto and Windus, 1898. 
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1) « My mother is sometimes a little fretful with me for my mysterious disappearances » (p. 10). 
2) « And now comes Mr. Eansome, with his half-cracked manners and mysterious habits and dubious 

antecedents—for what on earth more does Phoebe know of him than I know? » (p. 28). 
3) « He raised his forefinger mysteriously, smiled softly, bowed with singular grace, and quitted the 

room » (p. 84). 
4) « He held up his finger, and bending his head forward, exclaimed in a mysterious whisper : "Do 

you question her madness now?" » (p. 100). 
5) « She has called me a madman, he said in a whisper, mysteriously raising his finger; but she does 

not believe it, or she would not be so free with the word » (p. 121). 
6) « Suppose he came home as sane, let us say, as he was that day when he paid me his mysterious 

visit in order to announce his wife's madness to me? » (p. 127). 
7) « The air, whether a waltz or not, was played in waltz time, and so cheerful, so gay, so melodious 

was it, that my feet began to move in the most mysterious manner, and I think through the magic 
of that tune I could have waltzed accurately without ever having learned the dance » (p. 128). 

8) « They were jabbering away in mysterious voices on these texts when I passed the kitchen, and I 
heard the cook make use of the following bloodthirsty observation with great emphasis : - That if 
ever mistress did kill the master, she (the cook), for one, would stand up and say it served him 
right, and call upon other wicious husbands to take warning by his fate » (p. 132-133). 

9) « I contented myself by supposing that, mysterious as his absence appeared, a word would clear 
up the mystery, and submit it as an intensely commonplace affair » (p. 137). 

10)  « I contented myself by supposing that, mysterious as his absence appeared, a word would clear 
up the mystery, and submit it as an intensely commonplace affair » (p. 137). 

11)  « I couldn't help laughing at the mysterious airs the women gave themselves » (p. 137). 
12)  « The broken lock, the sovereign on the floor, the rumpled drawers, the missing dressing-case, 

might all be so many cunning details devised for the purpose of complicating the mystery » 
(p. 142). 

13)  « Mr. Ransome can explain, I dare say, and with his mysterious forefinger and brutal smile show 
us how utterly mad he is by this his last scheme » (p. 144). 

14)  « There would have been no mystery in Mr. Eansome's disappearance had he left the house 
alone » (p. 150). 

15)  « The mystery was created by the simultaneous disappearance of Maddox » (p. 150). 
16)  « There was so much mystery involved in the whole affair that he (Mr. Skerlock) respectfully 

submitted that it should not be suffered to rest without inquiry » (p. 162). 
17)  « Saville had left her a fortnight ago, she expected him home every hour, and then she hoped the 

queer little mystery of the stolen plate would be explained » (p. 164). 
18)  « The circumstance I am now about to relate, and which was in an extraordinary degree to 

complicate the mystery which was already sufficiently puzzling, happened one Tuesday morning, 
not quite a month after Mr. Ransome had left the house » (p. 164). 

19)  « He said that, had he been less a stranger to my daughter, he would have called upon her and 
advised her to place the matter in the hands of the police, which, however profitless the step 
might be so far as regarded the solution of the mystery, would silence gossip and rescue her from 
the charge of heartlessness » (p. 186-187). 

20)  « The robbery, she said, was the real mystery ; for she could not guess whether the footman had 
actually stolen the plate on his own account or whether he had acted on the instructions of Mr. 
Ransome » (p. 187). 

21)  « There was a reserve in the tone of her letter which made me fancy that the so-called mystery 
was no mystery to her » (p. 187). 

22)  « There was a reserve in the tone of her letter which made me fancy that the so-called mystery 
was no mystery to her » (p. 187). 

23)  « He sipped his wine, dropped his head on one side, and answered mysteriously... » (p. 204). 
24)  « The latter conjecture was rendered highly probable by the mysterious disappearance of the 
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footman on the night of Mr. Ransome's disappearance » (p. 204). 
25)  « Such as by his ghost having appeared to her, or by a dream, or by a mysterious voice, or by any 

other nonsense by which an old woman, and a crazy old woman, might endeavour to fortify her 
statements » (p. 207). 

26)  « Miss Avory, do you think she knows more of this mystery then she chooses to tell? » (p. 212). 
27)  « I have made up my mind, he added vehemently, the moment this wretched mystery is cleared 

up, to separate you from your husband and sell Gardenhurst » (p. 213). 
28)  « One year from this date I shall dedicate to the unravelling of this mystery » (p. 215-216). 
29)  « I wonder if that girl knows anything that will throw a light on this mystery » (p. 217). 
30)  « I told him all about Mr. Ransome and bis madness, and how, among his other habits, was that 

of leaving the house mysteriously » (p. 220). 
31)  « The public dearly loves a mystery; and when, as in this case, it is a very personal one, it will 

commonly show itself partial to the solutions which are most prejudicial to the characters of those 
who are associated with the mystery » (p. 224). 

32)  « The public dearly loves a mystery; and when, as in this case, it is a very personal one, it will 
commonly show itself partial to the solutions which are most prejudicial to the characters of those 
who are associated with the mystery » (p. 224). 

33) « On a certain night her husband, with whom she was incessantly quarrelling, and of whom her 
detestation was no secret, mysteriously disappears. On the same night the footman likewise 
mysteriously disappears, and with him or them goes plate to the value of eight or nine hundred 
pounds » (p. 224). 

34) « On a certain night her husband, with whom she was incessantly quarrelling, and of whom her 
detestation was no secret, mysteriously disappears. On the same night the footman likewise 
mysteriously disappears, and with him or them goes plate to the value of eight or nine hundred 
pounds » (p. 224). 

35) « Her silence adds piquancy to the mystery, and fills the public mind with wonderment » (p. 224). 
36) « It is well to keep the circumstances of the mystery steadily in view in order to appreciate the 

very critical position in which Mrs. Ransome was placed » (p. 225). 
37) « He was to receive a handsome reward from the Colonel if he made any discovery that would 

exculpate Mrs. Ransome from all participation in the mystery of the double disappearance » (p. 
225). 

38) « Three years after the nephew received a letter from Jacobson, dated from Australia, accounting 
for his mysterious departure, and remitting a bank bill » (p. 230). 

39) « Her father might remove her ; he might exile himself with her; but the mystery would live always; 
suspicion would become conviction;and her name would be associated in people's minds with 
the commission of murder » (p. 233). 

40) « The mystery possessed him so entirely that it generated dangerous delusions » (p. 233). 
41) « I tried to strip the facts of all the adventitious garnishings they had been furnished with by gossip, 

by old Mrs Ransome's accusations, and, in a special degree, by the disappearance of Maddox, 
which had complicated the mystery at the very threshold of it » (p. 233). 

42) « Other difficulties which encumbered the mystery lay in our inability to assign a motive for Mr 
Kansome's prolonged absence » (p. 234). 

43) « He keeps within doors all day, and steals forth mysteriously at night » (p. 236). 
44) « I might hope now that the mystery which had puzzled everybody for the last five months was 

about to be solved, and all the trouble and suspicion it had brought melt into thin air » (p. 243). 
45) « Here was a mystery, that had engrossed her for many months, solved at last » (p. 248). 
46) « In those early days of the mystery we were all too puzzled to be able to think at all » (p. 249). 
47) « To say nothing of the fact that this was the culminating point of a mystery that had perplexed 

us for months past, I had fears that some sort of disagreeable and painful scene must take place 
before the meeting concluded » (p. 263). 

48) « The rencontre was scarcely worth making a mystery of » (p. 268). 
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49) « Every instinct in me felt the mystery; yet my judgment, in defiance of intuition, obliged me to 
witness the whole affair as real, plain, and straightforward » (p. 271). 

50) « Happily, sir,' I said, ' there is no mystery about him. The discovery of Mr. Ransome reduces the 
footman to a mere robber » (p. 274). 

51) « So now, then, the mystery was ended; and from this night Mrs. Ransome was freed from the 
horrible suspicion that had been fastened upon her more than half a year ago. But was the 
mystery ended? There was that in me which assured me it was only just begun; and the strange 
fancy became a haunting conviction, in spite of every reason I could think of to prove it absurd » 
(p. 274). 

52) « That there was something wrong in all this, something hidden, something mysterious, I was as 
sure as that I breathed » (p. 275). 

53) « Its disposal left them no excuse to raise me again to the flattering level I had held while the 
matter was mysterious, and the trouble of it heavy and harassing » (p. 279). 

54) « All decided me in regarding him as capable of explaining the whole of the mystery away, if he 
chose to tell what he knew » (p. 300). 

55) « How came the letters there ? - That is a mystery » (p. 301). 
56) « No; that is past doubt. The letters prove nothing; they make a mystery, but they prove nothing » 

(p. 302). 
57) « What, then, was this mystery? for a mystery there was, dark and complex, known to the Colonel 

and his daughter, and to them alone » (p. 304). 
58) « What, then, was this mystery? for a mystery there was, dark and complex, known to the Colonel 

and his daughter, and to them alone » (p. 304). 
59) « I little guessed, as I went downstairs, how very close we all were to the solution of one portion 

of the mystery, of which these pages tell the story. Fateful as the day had proved, the strangest of 
the events which belonged to it had yet to happen » (p. 308). 

60) « I recalled the long and tedious interval of suspense that had followed that discovery, and the 
supposed final solution of the mystery in the visit of Mr.Ransome to Gardenhurst. Who was that 
man? » (p. 312). 

61) « I felt that the mystery was darker than ever it had been before; that the very details which might 
seem to explain away the most puzzling portions of the enigma had, in reality only more 
hopelessly complicated it » (p. 313). 

62) « My mind refused to admit any other thought but the one question - How was this mystery to 
be solved? » (p. 321). 

63) « I plainly perceived that my initial step must be to closely and faithfully relate every particular 
connected with Mr. Ransome's mysterious disappearance » (p. 332). 

64) « I had represented the critical position in which his mysterious disappearance had placed my 
daughter » (p. 335). 

65) « And yet in a few days the mystery was to be cleared up » (p. 342). 
66) « The jury's finding was worthless as respected the solution of this new mystery » (p. 343). 
67) « But one conviction seized and never left me - that in some way Poole was connected with the 

mystery that had perplexed and overwhelmed us since the long gone-by fateful month of July » 
(p. 344). 

68) « On this part of the mystery I can throw no further light; nor is it possible to state, on more 
authoritative grounds than conjecture, that his mother was really sincere in believing that he had 
been murdered » (p. 346). 

69) « After Mr. Ransome's death and funeral I often thought of Maddox, and of the dead body we had 
found, and of the probable share that Poole had in the mystery; but his absence frustrated my 
curiosity, and my stay in England being enforced for a few weeks, I was unwilling to rake up the 
ashes of the past by making any other inquiries than those I was secretly prosecuting with respect 
to Mr. Ransome's actions and hidingplaces during his disappearance » (p. 346). 

70) « Some few, I doubt not, may yet be living who will not be displeased at an opportunity of reading 
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the true history of the strange affair, that took place many years ago, which excited much interest 
at the time, and was long afterwards remembered as the Copsford Mystery » (p. 349). 

 

 

E) Fortuné  du Boisgobéy, Le Crime de l’omnibus 

Édition de référence : Fortuné du Boisgobey, Le Crime de l’omnibus, Paris, Les Belles 

Lettres/Encrage, 2005. 

 

1) « Il n’en fallait pas davantage pour qu’un chercheur s’occupât d’elle, et l’artiste assis en face de 
cette mystérieuse personne était un chercheur » (p. 13). 

2) « Décidément, j’ai trop d’imagination, se dit-il en sortant pour obéir à la sage injonction du gardien 
de la paix. Je vois du mystère dans une histoire comme il en arrive tous les jours » (p. 21).  

3) « Un mystère à débrouiller. C’est mon affaire. J’étais né pour être policier, et j’en remontrerais aux 
plus malins agents de la Sûreté. Narre-moi l’histoire, et je te donnerai mes conclusions, dès que 
je connaîtrai les faits. – Les faits ! mais il n’y en a pas. » (p. 24). 

4) « Il ne s’était pas, comme son ami Binos, passionné pour le métier de chercheur, mais le mystère 
de l’omnibus le préoccupait beaucoup plus qu’il ne se l’avouait à lui-même, et il avait cru que la 
marchande d’oranges allait l’éclaircir » (p. 61). 

5) « Ce cabaret indépendant ne payait pas de mine à l’extérieur. Sa devanture à carreaux n’était pas 
nettoyée souvent, et des rideaux sales dérobaient à la vue des passants les mystères de la salle 
du fond, où il y avait un billard plein de trous et des bancs de bois disposés tout exprès pour que 
les ivrognes pussent y dormir à l’aise » (p. 86). 

6) « Le mystère dont il entourait sa vie n’avait pas peu contribué à persuader au rapin qu’il 
appartenait à la police » (p. 88). 

7) « Sur quoi, les deux amies se serrèrent la main à l’anglaise, et la mystérieuse personne s’en alla 
sans avoir fait mine de s’apercevoir qu’il y avait là deux hommes qui l’examinaient » (p. 178). 
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Annéxé V. Occurréncés dé la famillé dés mots « mysté ré » ét « mystéry » dans lés 
téxtés abordé s én troisié mé partié (1880-1933) 

 

Les listes d'occurrences sont données en fonction de l'ordre d'apparition des textes au cours de 

l'analyse. 

 

1. Vérs lé triomphé du ré cit dé dé duction  

 

A) Férgus Humé, The Mystery of a Hansome Cab 

Édition de référence : Fergus W. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, Chicago/New York, Rand, 

McNally and Company, 1889. 

 

1) Titre 
2) « A crime has been committed by an unknown assassin, within a short distance of the principal 

streets of this great city, and is surrounded by an inpenetrable mystery » (p. 3). 
3) « There will be an inquest held on the body of the deceased this morning, when, no doubt, some 

evidence may be elicited which may solve the mystery » (p. 6). 
4) « "The following additional evidence which has been obtained may throw some light on the 

mysterious murder in a hansom cab of which we gave a full description in Saturday's issue » (p. 6). 
5) « It is of the utmost importance that the mystery in which the crime is shrouded should be cleared 

up, not only in the interests of justice, but also in those of the public—taking place as it did in a 
public conveyance, and in the public street » (p. 7). 

6) « In one of Du Boisgobey's stories, entitled "An Omnibus Mystery," a murder closely resembling 
this tragedy takes place in an omnibus, but we question if even that author would have been 
daring enough to write about a crime being committed in such an unlikely place as a hansom 
cab » (p. 7). 

7) « The hansom cab murder had been put into his hands in order to clear up the mystery connected 
therewith, and he was trying to think of how to make a beginning » (p. 14). 

8) « For the rest of the meal nothing was talked about but the murder, and the mystery in which it 
was shrouded » (p. 39). 

9) « Such a crime had not been committed in Melbourne since the Greer shooting case in the Opera 
House, and the mystery which surrounded it made it even more sensational » (p. 68). 

10) « The lawyer, however, first handed him a cigar, and then producing a bottle of whisky and two 
glasses from some mysterious recess, he filled one and pushed it towards the detective » (p. 99). 

11) « We can safely say that it is the most remarkable case which has ever come under the notice of 
our Criminal Court, and the verdict given by the jury yesterday has enveloped the matter in a still 
deeper mystery » (p. 142). 

12) « This is the only chance of finding out the cause, and the author of this mysterious murder; and 
if it fails, we fear the hansom cab tragedy will have to be relegated to the list of undiscovered 
crimes, and the assassin of Whyte will have no other punishment than that of the remorse of his 
own conscience » (p. 145). 

13) « Sorrow is the veiled Isis of the world, and once we penetrate her mystery and see her deeply-
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furrowed face and mournful eyes, the magic light of romance dies all away, and we see the hard, 
bitter facts of life in their harsh nakedness » (p. 148). 

14) « Anxious to share his troubles and lighten his burden, she determined to ask Sal about this 
mysterious woman, and find out, if possible, what secret had been told to Brian, which affected 
him so deeply » (p. 150). 

15) « Oh, yes! they would live on the ocean, and she would find how much pleasanter it was on the 
restless waters, with their solemn sense of mystery, than on the crowded land » (p. 166). 

16) « The writer of this letter has a theory—a fanciful one, if you will—that the secret told to Brian 
Fitzgerald contains the mystery of Oliver Whyte's death » (p. 171). 

17) « The fact is, Calton had got it into his head that Rosanna Moore was at the bottom of the whole 
mystery, and every new piece of evidence he discovered went to confirm this belief » (p. 185). 

18) « Then why have you made such a mystery about it?" » (p. 204). 
19) « "Poor girl," said Calton, a little sadly. "But all this does not explain the mystery of Whyte's 

murder » (p. 204). 
20) « "More mystery," muttered Calton, as he glanced at Brian, and took his seat at the escritoire » 

(p. 215). 
21) « Brian sprang forward in astonishment. So at last the hansom cab mystery was to be cleared up » 

(p. 216). 
22) « The rest sat waiting his return, and chatted about the curious end of the hansom cab mystery, 

when, in about ten minutes, Calton rushed in hurriedly and closed the door after him quickly » 
(p. 233). 

23) « Fitzgerald, however, did not forget the good service that Kilsip had done him, and gave him a 
sum of money which made him independent for life, though he still followed his old profession of 
a detective from sheer love of excitement, and was always looked upon with admiration as the 
man who had solved the mystery of the famous hansom cab murder » (p. 238). 

 

 

B) Conan Doylé, A Study in Scarlet 

Édition de référence : Arthur Conan Doyle, Les Aventures de Sherlock Holmes (édition bilingue), 

Paris, Omnibus, 2005, vol. I. 

 

1) Chapitre 3, « The Lauriston Garden Mystery » (p. 30). 
2) « "Oh! a mystery is it? " I cried, rubbing my hands. "This is very piquant. I am much obliged to you 

for bringing us together. The proper study of mankind is man, you know" » (p. 14). 
3) « Under these circumstances, I eagerly hailed the little mystery which hung around my 

companion, and spent much of my time in endeavouring to unravel it » (p. 16). 
4) « I had imagined that Sherlock Holmes would at once have hurried into the house and plunged 

into a study of the mystery » (p. 36). 
5) « Two doors opened out of it to the left and to the right. One of these had obviously been closed 

for many weeks. The other belonged to the dining-room, which was the apartment in which the 
mysterious affair had occurred » (p. 38). 

6) « You certainly have the credit of being the first of us to find this out, and, as you say, it bears 
every mark of having been written by the other participant in last night’s mystery » (p. 46). 

7) « There is no mystery about it at all. I am simply applying to ordinary life a few of those precepts 
of observation and deduction which I advocated in that article » (p. 50). 

8) « "My head is in a whirl, " I remarked; "the more one thinks of it the more mysterious it grows" » 
(p. 52). 
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9) « The man whom you held in your hands is the man who holds the clue of this mystery, and whom 
we are seeking. There is no use of arguing about it now; I tell you that it is so » (p. 58). 

10) « I am rather in the dark still. It is true that the description of this man tallies with your idea of the 
second party in this mystery. But why should he come back to the house after leaving it? That is 
not the way of criminals » (p. 58). 

11) « There is a mystery about this which stimulates the imagination; where there is no imagination 
there is no horror » (p. 62). 

12) « "Either his whole theory is incorrect," I thought to myself, "or else he will be led now to the 
heart of the mystery" » (p. 68). 

13) « The papers next day were full of the "Brixton Mystery," as they termed it » (p. 72). 
14) « How he came there, or how he met his fate, are questions which are still involved in mystery » 

(p. 72). 
15) « "Have you heard of the mysterious death of your late boarder Mr. Enoch J. Drebber, of 

Cleveland? " I asked » (p. 78). 
16) « The next morning we heard of Mr. Drebber’s mysterious death » (p. 82). 
17) « It is a mistake to confound strangeness with mystery » (p. 96). 
18) « The most commonplace crime is often the most mysterious because it presents no new or 

special features from which deductions may be drawn » (p. 96). 
19) « "And now, gentlemen," he continued, with a pleasant smile, "we have reached the end of our 

little mystery. You are very welcome to put any questions that you like to me now, and there is no 
danger that I will refuse to answer them" » (p. 100). 

20) « That mysterious change is too subtle and too gradual to be measured by dates » (p. 122). 
21) « Its invisibility, and the mystery which was attached to it, made this organization doubly terrible » 

(p. 130). 
22) « What strength or courage could avail against an enemy armed with such mysterious powers? » 

(p. 140). 
23) « I knew now that I held the clue to the mystery in my hand, and all that remained was to secure 

the murderer » (p. 190). 

 

 

2. Réprisés ét stabilisations dé l'approché fictionnéllé 

 

 

A) Anna Kathériné Gréén, XYZ 

Édition de référence : Anna Katherine Green, XYZ, Auckland, The Floating Press, 2011. 

 

1) Titre du ch 1, « the mysterious rendez-vous » (p. 4). 
2) « Sometimes in the course of his experience, a detective, while engaged in ferreting out the 

mystery of one crime, runs inadvertently upon the clue to another » (p. 4). 
3) « One day, notice was received at Washington that a number of suspicious-looking letters, 

addressed to the simple initials, X. Y. Z., Brandon, Mass., were being daily forwarded through the 
mails of that region; and it being deemed possible that a clue had at last been offered to the 
mystery in hand, I was sent northward to investigate » (p. 4). 

4) « I went straight to the post-office, and after coming to an understanding with the postmaster, 
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proceeded at once to look over the mail addressed to the mysterious X. Y. Z. » (p. 5). 
5) « I could not but feel that some plot of a reprehensible if not criminal nature was in the process 

of formation, which, as a rising young detective engaged in a mysterious and elusive search, it 
behooved me to know » (p. 14). 

6) « A mysterious family with a secret » (p. 14). 
7) « The mysterious stranger, still under my direct surveillance, had already entered the grounds and 

taken his stand in the southwest corner of the shrubbery, thereby leaving me free to exercise my 
zeal in keeping the fences and gates free of intruders » (p. 28). 

8) « All was dark, all was mysterious, all was favorable to the daring plan I had undertaken » (p. 28). 
9) « "I am ready for any thing," I returned, in smothered tones, hoping by thus disguising my voice, 

to lure him into a revelation of the true purpose of this mysterious rendez-vous » (p. 29). 
10) « All the folly, the impertinence even, of the proceeding upon which I had entered, was revealed 

to me in its true colors, and I mentally inquired what could have induced me to thus hamper 
myself with the details of a mystery so entirely removed from the serious matter I had in charge » 
(p. 30). 

11) « Five minutes passed, during which I threaded more laughing groups and sauntered down more 
mysterious passage-ways than I would care to count » (p. 42). 

12) « Still the mysterious Black Domino glided on before me, leading me from door to door till my 
patience was nearly exhausted, and I had well-nigh determined to give him the slip and make my 
way at once to the garden, and the no-doubt-by-this-time-highly-impatient Joe » (p. 42). 

 

 

B) Louis Jacolliot, Le Crime du Moulin d’Usor 

Édition de référence : Louis Jacolliot, Le Crime du Moulin d’Usor, Paris, C. Marpon et E. Flam-

marion, 1888. 

 

1) « Assis dans son futur cabinet de Paris, il était occupé à débrouiller les fils d’un crime étrange et 
mystérieux qui passionnait toute la France ; malgré toutes les recherches, un point de la 
ténébreuse affaire, qui devait mettre sur la trace des coupables, était resté dans l’ombre... » (p. 4). 

2) « Je vais aller visiter ce lac, illustré par quelque crime mystérieux, ou la prose d’un romancier à 
sensation » (p. 7-8). 

3) « Le vieux castel enfoui sous les ronces et les portes démantelées, les murs envahis parle lierre et 
la broussaille, le lac tranquille comme une grande flaque d’eau morte, bordé au loin par une 
ramification des monts du Dauphiné, et la lune estompant de ses nuances pâles et monotones les 
ruines, les bois, les eaux, les monts, tout cela formait un spectacle étrange, mystérieux; à coup 
sûr, si un crime avait été commis là, ce n’était pas un crime ordinaire... » (p. 10). 

4) « Va pour le moulin, répondit le magistrat qui n’avait plus qu’un but, revenir au point du jour pour 
inspecter les berges, se rendre compte de l’objet qui avait pu attirer le vautour dans ce lieu, et 
visiter le mystérieux château » (p. 11). 

5) « J’ai un congé d’un mois, c’est plus que suffisant pour découvrir le mystère, si mystère il y a » 
(p. 19). 

6) « J’ai un congé d’un mois, c’est plus que suffisant pour découvrir le mystère, si mystère il y a » 
(p. 19). 

7) « Un fait étrange dont il fut avec Luce l’involontaire témoin pendant la première nuit qu’ils 
passèrent au moulin, vint changer tous les soupçons du magistrat en certitude, sans cependant 
lui donner la clef des faits mystérieux qu’il cherchait à dévoiler » (p. 21). 

8) « Bientôt l’idée du devoir social qu’il accomplissait chassa toutes ses préoccupations, et il se jura 
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de nouveau de ne pas quitter le pays sans avoir déchiré le voile qui devait recouvrir quelque 
terrible et sombre drame, dont avaient dû être témoins les ruines du château ou les eaux du 
mystérieux lac d’Usor » (p. 30). 

9) « Le mystère s’épaissit de plus en plus, et je commence à douter que nous puissions arriver à 
soulever un coin du voile qui recouvre cette ténébreuse affaire ; malgré cela, je suis décidé à aller 
jusqu’au bout » (p. 39). 

10) « Après avoir toussé, comme pour se préparer selon l’usage des gens peu habitués à la lecture à 
haute voix, Luce commença : Une disparition mystérieuse » (p. 47). 

11) « Il n’est bruit depuis quelque temps à Paris que d’une disparition mystérieuse qui déroute toutes 
les conjectures, et a mis sur les dents les meilleurs limiers de la Préfecture de police » (p. 47). 

12) « Jeune, riche, honoré, époux aimé, père heureux, qu’était-il venu faire dans les montagnes du 
Dauphiné, à la recherche d’un crime mystérieux, que les plus hautes influences semblaient 
intéressées à arracher à ses investigations ? » (p. 56). 

13) « Ce qui domine tous les faits, c’est que Froler n’eût pas été envoyé à Usor si on n’avait pas connu 
par votre voyage ici vos démarches à Paris, votre visite à la Préfecture de police, votre demande 
d’un policier habile, votre promenade au Bois avec moi, que votre intention bien arrêtée était de 
revenir ici pour chercher à percer le mystère dont vous aviez saisi les premiers fils » (p. 58). 

14) « C’est un des côtés de la question resté mystérieux, mais ce que je sais suffit pour que je puisse 
vous affimer, monsieur le juge, que notre vie court un grand danger » (p. 60). 

15) « Nous sommes mêmes obligés de reléguer au second plan les recherches qui nous ont conduits 
ici, bien que nous ne puissions plus avoir aucun doute sur la gravité des mystérieux événements 
qui se sont passés au moulin d’Usor... » (p. 64). 

16) « Le coup avait été si imprévu, qu’à chaque instant ils sentaient le besoin de cesser de parler pour 
suivre les mystérieux méandres où les entraînaient leurs pensées » (p. 82). 

17) « L’affaire quelle qu’elle fût, que M. de Marçay et Luce avait pris soin d’entourer de mystère et 
d’obscurité » (p. 100). 

18) « Madame, lui dit-il en baissant la voix, il s’agit d’une affaire mystérieuse, d'un crime, sur lequel 
on ne possède que de vagues indices » (p. 102). 

19) « Faites tout ce que vous pourrez, monsieur Laurent, pour arriver à trouver le nœud de ce 
mystère » (p. 109). 

20) « Figurez-vous que mon écolier, car il ne mérite pas un autre nom, en venant de Marseille à Paris, 
ramassa dans son coupé trois ou quatre petits morceaux de papier d’une lettre déchirée ; il les 
assembla et de quelques mots incompréhensibles il conclut immédiatement qu’il est sur les traces 
d’un crime mystérieux » (p. 114). 

21) « Maintenant, en dehors du raisonnement et de la logique, d’où vient la conviction profonde où 
je suis qu’il y a sous tout cela quelque drame mystérieux et étrange à dévoiler ? » (p. 123). 

22) « Ce n’est pas cela encore, ou du moins ce n’est pas tout, car Luce, à lui seul, eût aisément percé 
ce mystère... » (p. 126). 

23) « Jacques Laurent ne put se défendre d’une émotion violente... plus violente que toutes celles 
qu’il avait pu éprouver jusque-là, en suivant les fils de cette mystérieuse affaire » (p. 127-128). 

24) « S’il ne possédait pas encore le nœud de l’affaire, s’il ne pouvait pas plus que la veille faire 
concorder entre eux tous les faits mystérieux qui étaient successivement parvenus à sa 
connaissance, s’il n’entrevoyait pas quel lien rattachait la disparition de M. de Nertan à la mort de 
madame Tournier, et comment le drame avait pu avoir un acte à Paris, et un autre dans le 
Dauphiné, du moins tenait-il le fil qui allait le guider dans ce labyrinthe » (p. 130). 

25) « La double mission qu’il avait reçue du ministre de la guerre et de M. de Gercy, l’obligeait quand 
même à percer le mystère de cette ténébreuse affaire » (p. 131). 

26) « Rien ne saurait dépeindre l’effet saisissant plein de mystérieuses attractions que produisait cette 
blonde aux yeux noirs, ou cette brune aux cheveux blonds, comme on le voudra, car elle était la 
réunion de ce que les, deux types offrent de plus délicat, de plus attirant, de plus sensuel. En la 
voyant, on comprenait qu’elle était faite pour aimer, que l’amour serait son seul rêve, la seule 
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préoccupation de son cœur, le seul but de sa vie » (p. 149). 
27) « La plus chaste confond toujours dans ses premières et mystérieuses ardeurs l’image de l’amant 

et l’image de l’enfant qui doit lui naître un jour ou l’autre » (p. 151). 
28) « À seize ans, sans le dire, sans s’en rendre compte, allant où les mystérieuses lois de la nature les 

poussent, elles veulent bercer un véritable enfant » (p. 151). 
29) « Sous la clarté du jour elle s’était dépouillée de ses airs mystérieux tout en conservant cependant 

un cachet d’antiquité, bien fait pour séduire les goûts , artistiques de quelques visiteurs » (p. 228). 
30) « Je savais bien, se dit-il avec une agitation fébrile qui trahissait ses impressions, je savais bien que 

je finirais par retrouver la voie... il n’y a plus qu’à la suivre jusqu’au bout et c'est là, et d’un geste, 
il montrait le tableau qui l’avait si fort préoccupé la nuit dernière, que se trouve la solution de 
cette mystérieuse aventure » (p. 232-233). 

31) « Il y a dans la vie de M. Tournier, premier Président de la Cour de cassation, un mystère qui 
n’intéresse personne, qui ne regarde personne, que personne en un mot n’a le droit de fouiller » 
(p. 243). 

32) « Il vaut mieux qu’ils ne me voient pas, et que tout reste mystérieux pour eux dans cette affaire » 
(p. 245). 

33) « Cette affaire était-elle donc destinée à s’ensevelir dans le mystère ?... » (p. 249). 
34) « Et voilà, cher monsieur, tout le mystère de cette affaire du moulin d’Usor, à laquelle vous avez 

été dans le temps mêlé quelque peu » (p. 252). 

 

 

C) Julés Lérmina, Histoires incroyables 

Édition de référence : Jules Lermina, Histoires incroyables, Paris, L. Boulanger, 2 vol., 1895. 

 

1) « Pas d’impatience, je dégusterai mon mystère lentement, à petites doses » (p. 12). 
2) « Je vais d’abord entendre de loin, d’aussi loin qu’il sera possible, ce bruit qui est comme l’écho 

du mystère… » (p. 13). 
3) « Il y a sur ces pierres brunes comme une transsudation de mystère » (p. 21). 
4) « Mon parti était pris : dussé-je vivre cent ans, j’aurais employé le reste de ma vie à percer le 

mystère » (p. 23). 
5) « Je sentais – oui, c’était plutôt un sentiment (je dirais presque une sensation) qu’une idée – que 

la topographie du mystère cherché pouvait se tracer en un triangle, dont la chapelle eût été le 
sommet et dont la porte que je franchissais et la chambre que j’avais vue éclairée eussent été les 
deux autres angles » (p. 28). 

6) « C’est alors peut-être que je serais devenu fou, si la possibilité d’éclaircir ce mystère m’avait 
échappé par la destruction du sujet lui-même » (p. 47). 

7) « Je suis certain qu’il n’entendra rien, il est absorbé par le mystérieux qui l’obsède et l’étreint » 
(p. 60). 

8) « Dans ces fibres palpitantes, dans les dernières convulsions de ce cerveau qui se désorganise, qui 
se désagrège, je découvre le mystère » (p. 63). 

9) « Pourquoi m’en eût-il fait mystère ? » (p. 84). 
10) « L’habitation était isolée : donc pas de voisins intéressés à percer le mystère, si toutefois il en eût 

valu la peine » (p. 108). 
11) « Ce qui restait pour moi hors de doute, c’est que sur tout ceci planait une ombre mystérieuse et 

je n’en devenais que plus ardent à la percer » (p. 147). 
12) « Les détails recueillis jettent sur cette mystérieuse affaire une lumière qui ne laisse aucune 

circonstance dans l’ombre » (p. 164). 
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13)  « En dépit du mystère qui règne et régnera toujours dans cette affaire, il est impossible de nier 
qu’il y ait eu violence exercée par Beaujon sur la victime » (p. 186). 

14)  « Si vous n’aviez pas assisté avec moi à ce procès, autrement dit si vous n’étiez point venu au 
tribunal avec cette idée préconçue qu’il fallait absolument découvrir un mystère, vous ne vous 
seriez pas même posé le problème » (p. 195). 

15) « Vous perdez votre temps à sonder un mystère qui déjà devrait ne plus exister pour vous… » 
(p. 231). 

 

 

D) Catullé Méndé s, 56, rue des Filles-Dieu 

Édition de référence : Catulle Mendès, 56, rue des Filles-Dieu, ou l'Héautonparatéroumène, 

dans Francis Lacassin (éd.), Premières enquêtes, Paris, Omnibus, 2005, p. 341-385. 

 

1) « On peut avoir eu une amnésie partielle (ayant lu les chroniques scientifiques des journaux, il 
employait ce terme mystérieux et solennel afin d'en imposer à sa femme) sans qu'il y ait lieu de 
concevoir aucune inquiétude pour l'avenir » (p. 347). 

2) « Il n'y a même plus de mystère. Écoute ! » (p. 349). 
3) « cette affaire, qui, un instant, a pu paraître mystérieuse, se réduit à une rixe sanglante entre une 

prostituée et un souteneur » (p. 349). 
4) « La Liberté ! troisième édition ! le mystère de la rue des Filles-Dieu ! » (p. 351-352). 
5) « Il avait besoin de parler de la mystérieuse affaire » (p. 352). 
6) « Très bien ! oui ! objection sérieuse ! S'écria M. Brunois, enchanté de voir sa femme prendre 

enfin quelque intérêt à ce mystérieux crime et tout fier de pouvoir la confondre » (p. 353). 
7) « Il avait imaginé ce funèbre prétexte pour éviter les railleries de sa femme à laquelle, d'ailleurs, 

depuis plusieurs jours, il ne parlait plus du mystère de la rue des Filles-Dieu » (p. 360). 
8) « Cinq ou six jours après son retour à ses habitudes, il avait perdu tout souci du mystérieux crime 

qui le préoccupa si vivement » (p. 372). 
9) « Il s'est enfoncé dans un quartier obscur, où il y avait dans la solitude, dans le mystère, des 

rencontres possibles, des rencontres aimables » (p. 374). 
10) « M. Brunois reconnut que son poste d'observation ne valait rien du tout, et il résolut d'en 

chercher un autre, plus éloigné, plus mystérieux, à l'écart » (p. 382). 

 

 

E) Baronné Orczy, The Man in the Corner 

Édition de référence : Baronne Orczy, The Man in the Corner, New York, Dodd, Mead and Com-

pany, 1909. 

 

1) Titre du chapitre 1, « The Fenchurch Street Mystery » (p. 1). 
2) « "Mysteries!" he commented. "There is no such thing as a mystery in connection with any crime, 

provided intelligence is brought to bear upon its investigation" » (p. 1). 
3) « "Mysteries!" he commented. "There is no such thing as a mystery in connection with any crime, 

provided intelligence is brought to bear upon its investigation" » (p. 1). 
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4) « "Pardon me," he said gently, "I never for a moment ventured to suggest that there were no 
mysteries to the police; I merely remarked that there were none where intelligence was brought 
to bear upon the investigation of crime" » (p. 3). 

5) « "Not even in the Fenchurch Street mystery. I suppose," she asked sarcastically » (p. 4). 
6) « "Least of all in the so-called Fenchurch Street mystery," he replied quietly » (p. 4). 
7) « Now the Fenchurch Street mystery, as that extraordinary crime had popularly been called, had 

puzzled—as Polly well knew—the brains of every thinking man and woman for the last twelve 
months » (p. 4). 

8) « But now the climax had come, and Kershaw, after a final moment of hesitation, handed over to 
his German friend the two last letters purporting to have been written by Smethurst, and which, 
if you remember, played such an important part in the mysterious story of this extraordinary 
crime » (p. 8). 

9) « "I assure you," he resumed at last, "that at that very moment the whole mystery was, to me, as 
clear as daylight. I only marvelled how his Honour could waste his time and mine by putting what 
he thought were searching questions to the accused relating to his past » (p. 21). 

10) « A fresh mystery had cropped up. Who, then, had made the assignation with William Kershaw at 
Fenchurch Street railway station? The prisoner gave a fairly satisfactory account of the 
employment of his time since his landing in England » (p. 22). 

11) « Then you can throw no light upon these mysterious letters? You cannot help the police in any 
way towards the clearing up of this strange affair? » (p. 24). 

12) « The affair is as mysterious to me as to your Honour, and to the police of this country » (p. 24). 
13) « But then, who in the world was the mysterious individual who had apprised Kershaw of the 

movements of Smethurst, the millionaire? » (p. 25). 
14) « I will take you, if you like, point by point along the line of reasoning which I followed myself, and 

which will inevitably lead you, as it led me, to the only possible solution of the mystery » (p. 26). 
15) « The facts were simple enough, but the mystery remained as to the individual who had managed 

to glean the information of the presence of the diamonds in both the houses, and the means 
which he had adopted to get that information » (p. 42). 

16) « Mr. Francis Howard, the detective, who had charge of the case, though he would not admit it 
even to himself, was at his wits' ends. You must remember that the burglary, through its very 
simplicity, was an exceedingly mysterious affair » (p. 45). 

17) « Matters stood, however, in the same persistently mysterious state when a small discovery was 
made, which suggested to Mr. Francis Howard an idea, which, if properly carried out, would, he 
hoped, inevitably bring the cunning burglar safely within the grasp of the police » (p. 46). 

18) Titre du chapitre 7 : « The York Mystery » (p. 57). 
19) « "That was Lady Arthur Skelmerton," he said, and in a flash there flitted before Polly's mind the 

weird and tragic history which had broken this loving woman's heart. Lady Arthur Skelmerton! 
That name recalled one of the most bewildering, most mysterious passages in the annals of 
undiscovered crimes » (p. 57). 

20) « The police, it appears, instinctively feeling that some mystery lurked round the death of the 
bookmaker and his supposed murderer's quiet protestations of innocence, had taken a very 
considerable amount of trouble in collecting all the evidence they could for the inquest which 
might throw some light upon Charles Lavender's life, previous to his tragic end » (p. 65). 

21) « "Well," continued the man in the corner, with the chuckle peculiar to him in moments of 
excitement, "the noble prisoner was discharged. Perhaps it would be invidious to say that he left 
the court without a stain on his character, for I daresay you know from experience that the crime 
known as the York Mystery has never been satisfactorily cleared up" » (p. 80). 

22) « Be that as it may, the police have not so far been able to collect sufficient evidence against 
Higgins or Terry, and the crime has been classed by press and public alike in the category of so-
called impenetrable mysteries" » (p. 80). 

23) « "Mystery!" he added as if in answer to Polly's own thoughts. "The murder of that man was never 
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a mystery to me. I cannot understand how the police could have been so blind when every one of 
the witnesses, both for the prosecution and defence, practically pointed all the time to the one 
guilty person. What do you think of it all yourself?" » (p. 81). 

24) « "Mystery!" he added as if in answer to Polly's own thoughts. "The murder of that man was never 
a mystery to me. I cannot understand how the police could have been so blind when every one of 
the witnesses, both for the prosecution and defence, practically pointed all the time to the one 
guilty person. What do you think of it all yourself?" » (p. 81). 

25) « He had gone and left Miss Polly Burton still staring at the photograph of a pretty, gentle-looking 
woman, with a decided, wilful curve round the mouth, and a strange, unaccountable look in the 
large pathetic eyes; and the little journalist felt quite thankful that in this case the murder of 
Charles Lavender the bookmaker—cowardly, wicked as it was—had remained a mystery to the 
police and the public » (p. 85). 

26) « How could she be expected to remember Maud Allan or the Palace Theatre, or Dickie himself 
for a matter of that? The man in the corner had begun to talk of that mysterious death on the 
underground railway, and Polly had lost count of time, of place, and circumstance » (p. 86). 

27) « Try that, I say, and having utterly failed you will more readily understand how one of the greatest 
scoundrels unhung is still at large, and why the mystery on the Underground Railway was never 
cleared up » (p. 90). 

28) « Thus it was that the later editions of the evening papers, under the sensational heading, 
"Mysterious Suicide on the Underground Railway, " had already an account of the extraordinary 
event. The medical officer had very soon come to the decision that the guard had not been 
mistaken, and that life was indeed extinct » (p. 91 ). 

29) « "It was the presence of that small bottle which had caused the report to circulate freely that the 
mysterious case on the Underground Railway was one of suicide 92 

30) « The body of the deceased was conveyed to the mortuary. So far, of course, not a soul had been 
able to identify her, or to throw the slightest light upon the mystery which hung around her 
death » (p. 93). 

31) « The unfortunate young husband of the deceased lady was not much worried with questions 
that night. As a matter of fact, he was not in a fit condition to make any coherent statement. It 
was at the coroner's inquest on the following day that certain facts came to light, which for the 
time being seemed to clear up the mystery surrounding Mrs. Hazeldene's death, only to plunge 
that same mystery, later on, into denser gloom than before » (p. 94). 

32) « The unfortunate young husband of the deceased lady was not much worried with questions 
that night. As a matter of fact, he was not in a fit condition to make any coherent statement. It 
was at the coroner's inquest on the following day that certain facts came to light, which for the 
time being seemed to clear up the mystery surrounding Mrs. Hazeldene's death, only to plunge 
that same mystery, later on, into denser gloom than before » (p. 94). 

33) « I think every one's sympathy went out to the young man as he stood before the coroner and 
tried to throw what light he could upon the mystery » (p. 94). 

34) « That the death was more mysterious even than it had at first appeared became very soon 
apparent » (p. 97). 

35) « "Of course, I should have put myself out of the question," added the weird old man, with that 
inimitable self-conceit peculiar to himself. "I guessed then and there in a moment where the 
police were going wrong, and where they would go on going wrong until the mysterious death on 
the Underground Railway had sunk into oblivion, together with the other cases which they 
mismanage from time to time" » (p. 100). 

36) « Did you ever see Mr. Errington, the gentleman so closely connected with the mysterious death 
on the Underground Railway? » (p. 103). 

37) « Accordingly they had come forward, offering to throw what light they could upon the mysterious 
affair on the Underground Railway. 104 

38) « In the meanwhile the papers had been full of the mysterious death on the Underground Railway, 



 

 
Page 1045 sur 1085 

and the names of those connected with it were pretty familiar to me » (p. 108). 
39) « Never since the days of the Fenchurch Street mystery, and the trial of Smethurst, had I seen so 

much excitement » (p. 109). 
40) « They do know this much, that it could not have been a case of suicide, that if the man who 

undoubtedly travelled with Mrs. Hazeldene on that fatal afternoon had no crime upon his 
conscience he would long ago have come forward and thrown what light he could upon the 
mystery » (p. 112). 

41) Titre du chapitre 12 : « The Liverpool Mystery » (p. 116). 
42) « Already the morning papers of the following day were full of the latest sensation: "Mysterious 

disappearance of a well-known tradesman" » (p. 122). 
43) « The papers continued to refer to the case as "the Liverpool Mystery" » (p. 132). 
44) « The man in the corner readjusted his collar and necktie, which, during the narrative of this 

interesting mystery, had worked its way up his long, crane-like neck under his large flappy ears » 
(p. 132). 

45) « That last sentence was so characteristic. Before Polly could think of some plausible argument 
against his theory he was gone, and she was trying vainly to find another solution to the Liverpool 
mystery » (p. 137). 

46) Titre du chapitre 14 : « The Edinburgh Mystery » (p. 138). 
47) « "You mean the heroine of the York mystery?" he replied blandly. "I know that you tried very 

hard that time to discredit the only possible version of that mysterious murder, the version which 
is my own" » (p. 138). 

48) « "You mean the heroine of the York mystery?" he replied blandly. "I know that you tried very 
hard that time to discredit the only possible version of that mysterious murder, the version which 
is my own" » (p. 138). 

49) « Now, I am equally sure that you have at the present moment no more notion as to who killed 
and robbed poor Lady Donaldson in Charlotte Square, Edinburgh, than the police have 
themselves, and yet you are fully prepared to pooh-pooh my arguments, and to disbelieve my 
version of the mystery. Such is the lady journalist's mind » (p. 138). 

50) « Already all Scotch and English papers had mysteriously hinted at "startling information" 
obtained by the Procurator Fiscal, and at an "impending sensational arrest" » (p. 143). 

51) « Ah, that is what I cannot quite make out, and there to my mind lies the only mystery in this 
case » (p. 161). 

52) « Think of it—I know I am right—and then tell me if I have at all enlisted your sympathies in the 
author of the Edinburgh Mystery » (p. 164). 

53) « Polly made no comment, but drew from her pocket a beautiful piece of string, and knowing his 
custom of knotting such an article while unravelling his mysteries, she handed it across the table 
to him » (p. 166). 

54) « He looked at her, as if she had proposed some mysterious complicity in an unheard-of crime » 
(p. 167). 

55) « This, of course, accounted for the fact that the night watchman heard all that he did hear, on 
that memorable night, and so helped further to entangle the thread of that impenetrable 
mystery » (p. 169). 

56) « Hardly had we all had time to wonder over the night watchman's singular evidence, and, 
pending further and fuller detail, to check our growing sympathy for the man who was ill, than 
the sensational side of this mysterious case culminated in one extraordinary, absolutely 
unexpected fact » (p. 177). 

57) « Mrs. Ireland, after a twenty-four hours' untiring watch beside her husband's sick bed, had at last 
been approached by the detective, and been asked to reply to a few simple questions, and thus 
help to throw some light on the mystery which had caused Mr. Ireland's illness and her own 
consequent anxiety » (p. 177). 

58) « "In the meantime, among the many people who directly or indirectly were made to suffer in this 
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mysterious affair, no one, I think, was more pitied, and more genuinely sympathised with, than 
Robert Ireland, the manager's eldest son » (p. 182). 

59) « He has a pretty house now at Sittingbourne, and amuses himself during his leisure hours with 
amateur horticulture, and I, who alone in London besides the persons directly connected with 
this mysterious affair, know the true solution of the enigma, often wonder how much of it is 
known to the ex-manager of the English Provident Bank » (p. 185). 

60) Titre du chapitre 21 : « The Dublin Mystery » (p. 191). 
61) « Now, confess that, in the Dublin mystery, the clever police there were absolutely checkmated » 

(p. 192). 
62) « Patrick Wethered was as well known as the proverbial town pump; his mysterious and tragic 

death filled all Dublin with dismay » (p. 194). 
63) « The facts that transpired in connection with this extraordinary case were sufficiently mysterious 

to puzzle everybody » (p. 196). 
64) « I don't know if you remember the memorable day in Brighton, memorable for that elegant town, 

which deals more in amusements than mysteries, when Mr. Francis Morton, one of its most noted 
residents, disappeared » (p. 216). 

65) « By the afternoon every one in Brighton knew that a fellow-resident had mysteriously 
disappeared from or in the city » (p. 218). 

66) « "I really don't know," continued the man in the corner blandly, "what it was that interested me 
in the case from the very first. Certainly it had nothing very out of the way or mysterious about it, 
but I journeyed down to Brighton nevertheless, as I felt that something deeper and more subtle 
lay behind that extraordinary assault, following a robbery, no doubt" » (p. 221). 

67) « His name was supposed to be Edward Skinner, and he had taken the room about a fortnight ago, 
but had gone away ostensibly for two or three days on the very day of Mr. Morton's mysterious 
disappearance » (p. 221). 

68) « Of course, the Treasury took up the case and subpoenaed Mr. Morton as a witness, so that 
gentleman—if he wished to hush the matter up, or had been in any way terrorised into a promise 
of doing so—gained nothing by his refusal, except an additional amount of curiosity in the public 
mind and further sensation around the mysterious case » (p. 222). 

69) « But in all this there still remained the great element of mystery for which the public and the 
magistrate would demand an explanation: namely, what were the relationships between Mr. 
Morton and Skinner, which had induced the former to refuse the prosecution of the man who had 
not only robbed him, but had so nearly succeeded in leaving him to die a terrible and lingering 
death? » (p. 228). 

70) « "But—" said Polly meditatively, for she remembered now that the Regent's Park murder, as it 
had been popularly called, was one of those which had remained as impenetrable a mystery as 
any other crime had ever been in the annals of the police » (p. 265). 

71) « His were theories, after all, and yet, somehow, she felt that he had solved once again one of the 
darkest mysteries of great criminal London » (p. 269). 

72) « "'And your lordship can give us no further information which might throw some light upon the 
mystery which surrounds the Hon. Robert de Genneville's death?" still persisted the coroner » 
(p. 281). 

73) Titre du chapitre 34 : « The Mysterious Death in Percy Street » (p. 296). 
74) « Miss Polly Burton had had many an argument with Mr. Richard Frobisher about that old man in 

the corner, who seemed far more interesting and deucedly more mysterious than any of the 
crimes over which he philosophised » (p. 296). 

75) « On this particular afternoon she went to the A.B.C. shop with a fixed purpose, that of making 
him give her his views of Mrs. Owen's mysterious death in Percy Street » (p. 296). 

76) « He laughed, and drew forth the piece of string he always fidgeted with when unravelling some 
mystery » (p. 297). 

77) « "I have no views," he said dryly. "No one can know who murdered the woman, since no one 



 

 
Page 1047 sur 1085 

ever saw the person who did it. No one can give the faintest description of the mysterious man 
who alone could have committed that clever deed, and the police are playing a game of blind 
man's buff" » (p. 297). 

78) « I suppose that as a matter of fact your original remark that "there are no such things as 
mysteries" does not apply universally. There is a mystery—that of the death in Percy Street, and 
you, like the police, are unable to fathom it » (p. 298). 

79) « I suppose that as a matter of fact your original remark that "there are no such things as 
mysteries" does not apply universally. There is a mystery—that of the death in Percy Street, and 
you, like the police, are unable to fathom it » (p. 298). 

80) « The room was in semi-obscurity, and at first Mr. Pitt saw nothing, but instinctively realizing that 
something was wrong, he lit a match, and saw before him the spectacle of that awful and 
mysterious tragedy which has ever since puzzled both police and public » (p. 301). 

81) « "'The mysterious death in Percy Street. " "Is it Suicide or Murder? " "Thrilling details—Strange 
developments. " "Sensational Arrest" » (p. 302). 

82) « The cashier's evidence was certainly startling in the extreme, since in the widow's room no trace 
of any kind was found of any money; against that, two of the notes handed over by the bank to 
Mrs. Owen on that day were cashed by young Greenhill on the very morning of her mysterious 
death » (p. 308). 

83) « In the meanwhile the papers had talked of and almost exhausted the subject of the mystery in 
Percy Street » (p. 313). 

84) « That there was a mystery in connection with Mrs. Owen's death—of that the police have 
remained perfectly convinced; whether young Greenhill held the key of that mystery or not they 
have never found out to this day » (p. 315). 

85) « That there was a mystery in connection with Mrs. Owen's death—of that the police have 
remained perfectly convinced; whether young Greenhill held the key of that mystery or not they 
have never found out to this day » (p. 315). 

86) « I know that the public, after the magistrate had discharged Arthur Greenhill, were quite satisfied 
to think that the mystery in Percy Street was a case of accident—or suicide » (p. 316). 

87) « That thought was the inexplicable feeling within her that there was something in connection 
with that hideous crime which she ought to recollect, something which—if she could only 
remember what it was—would give her the clue to the tragic mystery, and for once ensure her 
triumph over this self-conceited and sarcastic scarecrow in the corner » (p. 321). 

 

 

3. Lé roman policiér français du dé but du 20é sié clé 

 

 

A) Gaston Léroux, Le Mystère de la chambre jaune 

Édition de référence : Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune, dans Les Aventures de 

Rouletabille reporter, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1988, vol. I, p. 13-190. 

 

1) Titre 
2) « J’imagine même que le public n’aurait jamais connu toute la vérité sur la prodigieuse affaire dite 

de la "Chambre Jaune", génératrice de tant de mystérieux et cruels et sensationnels drames, et à 
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laquelle mon ami fut si intimement mêlé, si, à propos de la nomination récente de l’illustre 
Stangerson au grade de grand-croix de la Légion d’honneur, un journal du soir, dans un article 
misérable d’ignorance ou d’audacieuse perfidie, n’avait ressuscité une terrible aventure que 
Joseph Rouletabille eût voulu savoir, me disait-il, oubliée pour toujours » (p. 15). 

3) « Je ne sache pas que, dans le domaine de la réalité ou de l’imagination, même chez l’auteur du 
double assassinat, rue morgue, même dans les inventions des sous-Edgar Poe et des truculents 
Conan-Doyle, on puisse retenir quelque chose de comparable, QUANT AU MYSTÈRE, "au naturel 
mystère de la Chambre Jaune" » (p. 15-16). 

4) « Je ne sache pas que, dans le domaine de la réalité ou de l’imagination, même chez l’auteur du 
double assassinat, rue morgue, même dans les inventions des sous-Edgar Poe et des truculents 
Conan-Doyle, on puisse retenir quelque chose de comparable, QUANT AU MYSTÈRE, "au naturel 
mystère de la Chambre Jaune" » (p. 15-16). 

5) « Si rien ne vient s’ajouter aux constatations matérielles faites aujourd’hui par le parquet, je crains 
bien que le mystère qui entoure l’abominable attentat dont Mlle Stangerson a été victime ne soit 
pas près de s’éclaircir » (p. 20). 

6) « On ne trouvera aucune trappe, et le mystère de la "Chambre Jaune" deviendra de plus, plus en 
plus mystérieux » (p. 24). 

7) « On ne trouvera aucune trappe, et le mystère de la "Chambre Jaune" deviendra de plus, plus en 
plus mystérieux » (p. 24). 

8) « M. de Marquet s’y jeta moins comme un magistrat avide de connaître la vérité que comme un 
amateur d’imbroglios dramatiques dont toutes les facultés sont tendues vers le mystère de 
l’intrigue, et qui ne redoute cependant rien tant que d’arriver à la fin du dernier acte, où tout 
s’explique » (p. 26). 

9) « Pourvu, mon cher monsieur Maleine, pourvu que cet entrepreneur, avec sa pioche, ne nous 
démolisse pas un aussi beau mystère ! » (p. 26). 

10) « Il y en a cinq, répondit M. de Marquet, après avoir toussé deux ou trois fois, mais ne résistant 
plus au désir qu’il avait d’étaler tout l’incroyable mystère de l’affaire qu’il instruisait » (p. 29). 

11) « Et puis, j’étais un peu habitué à ses propos rompus… rompus pour moi qui n’y trouvais souvent 
qu’incohérence et mystère jusqu’au moment où, en quelques phrases rapides et nettes, il me 
livrait le fil de sa pensée » (p. 32). 

12) « Chaque siècle y avait laissé son empreinte : un morceau d’architecture auquel se reliait le 
souvenir de quelque événement terrible, de quelque rouge aventure ; et, tel quel, ce château, où 
allait se réfugier la science, semblait tout désigné à servir de théâtre à des mystères d’épouvante 
et de mort » (p. 33). 

13) « Le mystère de la "Chambre Jaune" est assez plein de tragique horreur réelle pour se passer de 
littérature » (p. 34). 

14) « Il passait alors, à cette époque où Joseph Rouletabille n’avait pas encore donné les preuves 
admirables d’un talent unique, pour l’esprit le plus apte à démêler l’écheveau embrouillé des plus 
mystérieux et plus obscurs crimes » (p. 36). 

15) « On ne s’étonnera donc point que, dès le début du mystère de la "Chambre Jaune", le chef de la 
Sûreté ait songé à télégraphier à son précieux subordonné, à Londres, où Frédéric Larsan avait 
été envoyé pour une grosse affaire de titres volés : "Revenez vite" » (p. 36). 

16) « La figure de Rouletabille était vraiment comique à voir en ce moment. Elle reflétait un désir si 
irrésistible de franchir ce seuil au-delà duquel il se passait quelque prodigieux mystère ; elle 
suppliait avec une telle éloquence non seulement de la bouche et des yeux, mais encore de tous 
les traits, que je ne pus m’empêcher d’éclater de rire » (p. 38). 

17) « Tant que ce mystère qui me paraissait inexplicable ne me serait pas expliqué, j’estimais, moi, 
qu’il était du devoir de tous de ne soupçonner personne » (p. 40). 

18) « Pourquoi M. de Marquet entoure-t-il cet os de mouton de tant de mystère ? » (p. 43). 
19) « Alors, vous voyez bien qu’on ne sait rien… mais rien de rien ! … et qu’on ne saura, ma foi, jamais 

rien ! … C’est un mystère du diable ! » (p. 46). 
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20) « Il est peut-être sorti avec le matelas ! Dans le matelas, peut-être… Tout est possible devant un 
pareil mystère ! » (p. 51). 

21) « De fait, observai-je, voilà bien pourquoi ce mystère est le plus surprenant que je connaisse, 
même dans le domaine de l’imagination » (p. 52). 

22) « En vérité ! C’est un très grand et très beau et très curieux mystère ! … » (p. 53). 
23) « Dans la masse de papiers, documents, mémoires, extraits de journaux, pièces de justice dont je 

dispose relativement au "Mystère de la Chambre Jaune", se trouve un morceau des plus 
intéressants » (p. 71). 

24) « Qui m’eût dit alors que je me trouverais, un jour prochain, au chevet de son lit, avec mes 
paperasses, et que je la verrais, presque expirante, nous raconter, avec effort, le plus monstrueux 
et le plus mystérieux attentat que j’ai ouï de ma carrière ? » (p. 73). 

25) « Cette annonce, particulièrement, par la sorte de mystère dont la femme qui avait perdu une 
clef, objet peu compromettant, s’entourait, m’avait frappé » (p. 82). 

26) « L’homme qui a pu s’introduire si mystérieusement ici et prendre de telles précautions contre le 
père Jacques était, à n’en pas douter, un familier de la maison » (p. 84). 

27) « Vous vous rappelez cette phrase qui a été le : "Sésame, ouvre-toi ! " de ce château plein de 
mystère ? » (p. 92). 

28) « C’est en vain que M. Robert Darzac nia que cette lettre eût un rapport quelconque avec le crime. 
Je lui dis que, dans une affaire aussi mystérieuse, il n’avait pas le droit de cacher à la justice 
l’incident de la lettre » (p. 94). 

29) « Rien ne l’intéresse que la santé de Mlle Stangerson qui allait s’améliorant tous les jours quand 
est survenu un événement plus mystérieux encore que le mystère de la "Chambre Jaune" ! » 
(p. 95). 

30) « Rien ne l’intéresse que la santé de Mlle Stangerson qui allait s’améliorant tous les jours quand 
est survenu un événement plus mystérieux encore que le mystère de la «Chambre Jaune» ! » 
(p. 95). 

31) « Ça n’est pas possible ! m’écriai-je, et quel événement peut être plus mystérieux que le mystère 
de la "Chambre Jaune" ? » (p. 96). 

32) « Ça n’est pas possible ! m’écriai-je, et quel événement peut être plus mystérieux que le mystère 
de la "Chambre Jaune" ? » (p. 96). 

33) « Ces vieilles pierres, cette eau stagnante dans les fossés qui entouraient le donjon, cette terre 
désolée recouverte de la dépouille du dernier été, le squelette noir des arbres, tout concourait à 
donner à ce triste endroit, hanté par un mystère farouche, l’aspect le plus funèbre » (p. 98). 

34) « Le plus curieux dans tous les mystères du Glandier a bien été "la façon naturelle dont 
Rouletabille les expliqua" » (p. 103). 

35) « Il ne fait point de doute que cet inconnu mystérieux est l’homme de la "Chambre Jaune", celui 
dont Mlle Stangerson est obligée, sans le dénoncer, de subir les coups assassins » (p. 108). 

36) « Que si quelques-uns sourient de tant de précautions préalables, je les renverrai au mystère de 
la "Chambre Jaune" et à toutes les preuves que nous avions de la fantastique astuce de l’assassin » 
(p. 110). 

37) « Quand je commençais seulement à prendre ma raison par le bon bout, dans cette affaire, 
j’imaginais que, la nuit du mystère de la "Chambre Jaune", Mlle Stangerson portait les cheveux 
en bandeaux » (p. 114). 

38) « Après l’événement de ce soir, après le mystère de la "galerie inexplicable", après cette réalité 
prodigieuse de l’installation de l’assassin dans sa chambre, à elle, il me semble que toutes les 
pensées, toutes, depuis celles qui se traînent sous le crâne du père Jacques, jusqu’à celles qui 
"naissent" sous le crâne de M. Stangerson, toutes pourraient se traduire par ces mots qu’on lui 
adresserait, à elle : "Oh ! toi qui connais le mystère, explique-le-nous, et nous te sauverons peut-
être !" » (p. 115). 

39) « Après l’événement de ce soir, après le mystère de la "galerie inexplicable", après cette réalité 
prodigieuse de l’installation de l’assassin dans sa chambre, à elle, il me semble que toutes les 
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pensées, toutes, depuis celles qui se traînent sous le crâne du père Jacques, jusqu’à celles qui 
"naissent" sous le crâne de M. Stangerson, toutes pourraient se traduire par ces mots qu’on lui 
adresserait, à elle : "Oh ! toi qui connais le mystère, explique-le-nous, et nous te sauverons peut-
être !" » (p. 115). 

40) « Qui nous dit que, si "nous apprenons", la connaissance de "son" mystère ne sera pas le signal 
d’un drame plus épouvantable que ceux qui se sont déjà déroulés ici ? » (p. 115). 

41) « Nous n’avions plus aucun ressort pour nous imaginer que nous pourrions maintenant le 
découvrir dans le mystère de la nuit et du parc » (p. 118). 

42) « Quand on est comme moi à la recherche de la plus mystérieuse vérité, on ne laisse rien 
échapper, ni de ce que l’on voit, ni de ce que l’on entend » (p. 124). 

43) « Je n’étais point disposé à le croire, car déjà je pensais, pour des raisons que je vous dirai plus 
tard, que l’assassin n’avait pas de complice et que tout ce drame cachait un mystère entre Mlle 
Stangerson et l’assassin, mystère dans lequel les concierges n’avaient que faire » (p. 125). 

44) « Je n’étais point disposé à le croire, car déjà je pensais, pour des raisons que je vous dirai plus 
tard, que l’assassin n’avait pas de complice et que tout ce drame cachait un mystère entre Mlle 
Stangerson et l’assassin, mystère dans lequel les concierges n’avaient que faire, p. 125 

45) « La raison qui le déterminait à ce voyage était à la fois péremptoire et mystérieuse, péremptoire 
puisqu’il lui était impossible de ne pas faire ce voyage, et mystérieuse puisqu’il lui était aussi 
impossible de m’en dévoiler le but » (p. 126). 

46) « La raison qui le déterminait à ce voyage était à la fois péremptoire et mystérieuse, péremptoire 
puisqu’il lui était impossible de ne pas faire ce voyage, et mystérieuse puisqu’il lui était aussi 
impossible de m’en dévoiler le but » (p. 126). 

47) « À plusieurs reprises, il regretta que M. Darzac fût "justement absent du château" quand il s’y 
passait d’aussi mystérieux drames, et nous sûmes ce que parler veut dire » (p. 131). 

48) « Je devais repartir, dit-il, pour Paris, par le train d’onze heures, emportant sa "copie", qui était 
une sorte de feuilleton où le jeune reporter retraçait les principaux épisodes des mystères du 
Glandier » (p. 136). 

49) « Et nous, nous étions penchés sur l’ombre, sur la mystérieuse ombre morte de l’assassin » 
(p. 141). 

50) « Vraiment, vraiment, quel est ce mystère et cette formidable ironie du sort qui veulent qu’à 
l’heure où "on" lui assassine sa fille, "on" vienne restituer au professeur Stangerson toutes ces 
paperasses inutiles, "qu’il jettera au feu ! … au feu ! … au feu ! … le lendemain" » (p. 147). 

51) « La malheureuse allait peut-être payer de sa vie le mystère dont elle entourait son assassin… » 
(p. 148). 

52) « Je déclarai que je renonçais à percer tant de mystères, et Rouletabille, en me donnant une tape 
amicale sur l’épaule, me confia qu’il n’avait plus rien à apprendre au Glandier, parce que le 
Glandier lui avait tout appris » (p. 152). 

53) « Le jury de Seine-et-Oise est appelé aujourd’hui, à juger l’une des plus mystérieuses affaires qui 
soient dans les annales judiciaires » (p. 153). 

54) « Il faut espérer qu’un jour prochain Mlle Stangerson recouvrera sa raison qui a momentanément 
sombré dans l’horrible mystère du Glandier » (p. 154). 

55) « Aujourd’hui, nous allons, nous, le défendre devant le jury ; et nous apporterons à la barre une 
lumière telle que tout le mystère du Glandier en sera illuminé » (p. 154). 

56) « Les parisiens qui se rendirent ce jour-là à Versailles pour le procès dit du "Mystère de la Chambre 
Jaune" n’ont certainement pas oublié l’incroyable cohue qui se bousculait à la gare Saint-Lazare » 
(p. 155). 

57) « La fièvre de ces gens venait moins de ce qu’on allait peut-être condamner un innocent que de 
l’intérêt qu’ils portaient à leur propre compréhension du "mystère de la Chambre Jaune" » 
(p. 155). 

58) « J’en étais, naturellement, ainsi que tous ceux qui, de près ou de loin, avaient touché les mystères 
du Glandier » (p. 156). 
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59) « Il répondit à la foi de la façon la plus naturelle et la plus mystérieuse » (p. 156). 
60) « J’ai assez longuement rappelé toutes les étapes de l’affaire pour ne point imposer aux lecteurs 

le défilé nouveau des événements entourés de leur mystère » (p. 157). 
61) « Cette explication si simple parut d’autant plus plausible que, déjà, beaucoup de ceux qui 

s’intéressaient aux mystères du Glandier l’avaient trouvée » (p. 157). 
62) « Il fit comprendre au président qu’on pouvait difficilement se passer de la déposition d’un témoin 

qui avait couché au Glandier pendant toute la semaine mystérieuse » (p. 159). 
63) « Frédéric Larsan et l’inconnu que je poursuivais… pour en faire l’être mystérieux et formidable 

que je cherchais : l’assassin » (p. 171). 
64) « Le binocle du "presbyte Larsan" trouvé dans la chambre de Mlle Stangerson, après le mystère 

de la galerie inexplicable, cela devenait terrible pour Larsan ! » (p. 172). 
65) « Maintenant, nous arrivons à l’explication du mystère de la Chambre Jaune! » (p. 175). 
66) « Mais, fit le président, il me semble, d’après votre hypothèse, monsieur Rouletabille, que le 

mystère de la "Chambre Jaune" est tout expliqué » (p. 175). 
67) « Mais enfin, quel est ce mystère qui fait que Mlle Stangerson, que l’on tente d’assassiner, 

dissimule un pareil crime à son père ? » (p. 181). 
68) « Imaginez que Larsan, qui a, lors de ses trois tentatives, tout mis en train pour détourner les 

soupçons sur M. Darzac, ait fixé, justement, ces trois fois-là, des rendez-vous à M. Darzac dans un 
endroit compromettant, rendez-vous où il devait être traité du mystère… » (p. 181). 

69) « M. Darzac se fera plutôt condamner que d’avouer quoi que ce soit, que d’expliquer quoi que ce 
soit qui touche au mystère de Mlle Stangerson » (p. 181). 

70) « Mais quel peut bien être ce mystère-là ? » (p. 181). 
71) titre du ch 29, « Le mystère de Mlle Stangerson » (p. 186). 
72) « Évidemment, je touchais au "mystère de Mlle Stangerson" » (p. 186). 
73) « Rouletabille avait pensé que ce mystère, qui liait d’une façon si terrible Larsan à Mlle Stangerson, 

mystère dont il ne trouvait, lui, Rouletabille, aucune explication dans la vie de Mlle Stangerson, 
"en France", il avait pensé, dis-je, que ce mystère "devait avoir son origine dans la vie de Mlle 
Stangerson, en Amérique" » (p. 186). 

74) « Rouletabille avait pensé que ce mystère, qui liait d’une façon si terrible Larsan à Mlle Stangerson, 
mystère dont il ne trouvait, lui, Rouletabille, aucune explication dans la vie de Mlle Stangerson, 
"en France", il avait pensé, dis-je, que ce mystère "devait avoir son origine dans la vie de Mlle 
Stangerson, en Amérique" » (p. 186). 

75) « Rouletabille avait pensé que ce mystère, qui liait d’une façon si terrible Larsan à Mlle Stangerson, 
mystère dont il ne trouvait, lui, Rouletabille, aucune explication dans la vie de Mlle Stangerson, 
"en France", il avait pensé, dis-je, que ce mystère "devait avoir son origine dans la vie de Mlle 
Stangerson, en Amérique" » (p. 186). 

76) « Et maintenant, quel était ce mystère qui avait "commandé le silence" à Mlle Stangerson et à M. 
Robert Darzac ? » (p. 186). 

77) « Larsan fait chanter Darzac comme il fait chanter Mathilde… avec les mêmes armes, avec le 
même mystère… » (p. 189). 

78) « Ce n’est pas à cette heure que voilà expliqué « le mystère de la Chambre Jaune, que nous 
suivrons pas à pas Rouletabille en Amérique » (p. 189). 

79) « Et maintenant, connaissez-vous tout le mystère de Mlle Stangerson ? » (p. 190). 

 

 

B) Lé on Groc, L'Autobus évanoui 

Édition de référence : Léon Groc, L'Autobus évanoui, dans Francis Lacassin (éd.), Premières en-

quêtes, Paris, Omnibus, 2005, p. 761-899. 
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1) « Comment ! il y a, dans notre quartier, un drame mystérieux, qui peut nous permettre de 
déployer notre activité et de donner la mesure de notre flair, et, au lieu de m'en informer 
immédiatement et de faire preuve d'une louable agitation, vous me dites : "Rien de nouveau" et 
vous faites vos ongles !... » (p. 763). 

2) « Un immense besoin d'action le dévorait. Aussi avait-il une tendance innocente à tout dramatiser 
et à voir partout du mystère » (p. 764). 

3) « À l'intérieur [de l'autobus], il y avait deux jeunes filles qui avaient l'air d'être des ouvrières, et 
trois autres personnes qui causaient à voix basse, d'un air mystérieux » (p. 769). 

4) « Le voyageur mystérieux connu seulement sous le nom d'André » (p. 774). 
5) « Il se pouvait que le mystérieux André n'y figurât poins [sur les listes électorales » (p. 781). 
6) « Pourtant, aussi loin qu'ils pouvaient voir, à la clarté indécise des étoiles, ils ne constataient la 

présence d'aucun être vivant. Saisis d'une inexprimable angoisse, tous deux tressaillirent 
longuement ; Henri Henry, le premier, réagit contre cette impression et marcha droit à la 
mystérieuse villa » (p. 785). 

7) « Brunnel posa la lettre mystérieuse tout ouverte sur la table, et, d'un commun accord, ils la 
relurent à loisir » (p. 790). 

8) « Avec une prescience diabolique, le mystérieux et redoutable coquin, qui, ne l'oubliez pas, nous 
connaît et sait ce que nous cherchons, a deviné que nous viendrions tenter d'interroger la veuve 
Bastien » (p. 794). 

9) « La lettre mystérieuse, écrite à la machine, et qu'il avait relue cent fois lui promettait 
formellement que, "s'il était sage", Germaine lui serait rendue » (p. 811). 

10) « Ce cambriolage a eu pour premier résultat, en attirant l'attention de la police sur la personnalité 
de l'ingénieur, d'éclaircir déjà l'un de mystères qui existent dans l'affaire de l'autobus 519 » 
(p. 812). 

11) « Le parquet de Caen, aussitôt avisé, a ouvert une enquête, sur le point de savoir si les malandrins 
ne sont pas pour quelque chose dans l'enlèvement mystérieux de l'autobus 519 » (p. 812). 

12) « Henri Henry ajoutait, d'ailleurs, qu'il ne se chargeait pas d'expliquer les actes du mystérieux 
malfaiteur, mais qu'il se proposait seulement de dire ce que ces actes avaient été » (p. 827). 

13) « Encore un mystère, dit le vétérinaire » (p. 829). 
14) « Ce qui n'est pas mystérieux, cette fois, dit le journaliste, c'est le dessein que formait celui qui a 

intoxiqué ce pauvre chien. C'est à moi qu'il en voulait... » (p. 829). 
15) « Il n'est pas possible que nous passions sur le toit nos jours et nos nuits à regarder sans relâche 

la cour de la maison mystérieuse » (p. 841). 
16) « Henry prit le mystérieux avertissement des mains de son gênant collaborateur et en considéra 

le style et l'écriture » (p. 845). 
17) « Nous sommes en même temps anxieux de connaître la vérité sur ce drame mystérieux dont 

vous avez été, bien malgré vous, l'un des protagonistes » (p. 857). 
18) « L'on éprouvait une angoisse mêlée d'un peu de dépit à constater que, loin de s'éclaircir, le 

mystère allait s'épaississant » (p. 859). 
19) « La veuve de Digeon, en grand deuil, animée d'un désir de vengeance contre le mystérieux 

assassin de son mari, suppliait en termes émouvants les rescapés de dire tout ce qu'ils savaient » 
(p. 862). 

20) « Son intelligence si lucide, ses rares facultés de compréhension se trouvaient, pour la première 
fois peut-être, en défaut devant ce mystère » (p. 865). 

21) « Ce harem était séquestré dans un local mystérieux, assez vaste et fort ingénieusement 
aménagé » (p. 868). 

22) « [Henry] écoutait avidement cette révélation, dont l'auteur était mort depuis près de cinq siècles 
et qui, par un magnifique effet de la justice immanente, donnait une arme puissante contre le 
scélérat qui utilisait à présent, pour accomplir des crimes, le réduit mystérieux oùle sire de 
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Crespinoy cachait ses plaisirs... » (p. 870). 
23) « Le misérable ! A-t-il eu vent de notre entreprise et s'est-il, une fois de plus, moqué de nous, en 

transportant dans une autre cachette ce mystérieux objet que je cherche sans même en connaître 
la nature ? » (p. 875). 

24) « Enfourchant un dada qui lui était cher, il entreprit d'expliquer par l'hypnotisme tous les crimes 
restés jusqu'à présent mystérieux quant à leurs mobiles » (p. 880). 

25) « Ne convient-il pas de remarquer que le mystérieux pouvoir de Brancion prend date du jour où 
le coquin a eu en sa possession l'"objet à base rectangulaire" ? Tout me porte à croire qu'il y a une 
corrélation étroite entre ce pouvoir et cette possession » (p. 881). 

26) « Un attentat mystérieux » (p. 882). 
27) « Sans doute avait-elle fini par accepter ce mystérieux marché » (p. 890). 
28) « On chuchotait, dans les milieux bien informés, que cet homme d'État avait reçu, le matin même, 

la visite d'un personnage mystérieux et que c'était à la suite d'une conversation avec ce 
personnage qu'il s'était senti souffrant » (p. 893). 

 

 

C) Mauricé Léblanc, L'Île aux trente cercueils 

Édition de référence : Maurice Leblanc, L'Île aux trente cercueils, dans Les Aventures extraordi-

naires d'Arsène Lupin, Paris, Omnibus, 2012, vol. II, p. 399-610. 

 

1) « Mais, que pensez-vous du coup de poignard reçu par le sieur Vorski conformément aux ordres 
mystérieux du destin ? » (p. 408). 

2) « Elle ne doutait pas que, au milieu des menues habitudes quotidiennes qui l’enveloppaient dans 
l’humble maison choisie, elle n’oubliât la cabane abandonnée, le cadavre mutilé de l’homme, et 
l’épouvantable dessin qui marquait l’inscription mystérieuse » (p. 413). 

3) « Comme elle avait eu peur tout de suite de cet homme bizarre, le redoutant à la fois et subissant 
son influence, comme on subit à cet âge l’influence de ce qui est mystérieux et 
incompréhensible ! » (p. 427). 

4) « Oh ! dans tout cela il y a bien du mystère, et il vaut mieux, encore une fois, garder le silence » 
(p. 430). 

5) « Elles pénétraient dans un bois où les chênes, isolés les uns des autres, dressés sur des 
monticules de pierres moussues, avaient une allure de dieux antiques, chacun avec son autel, son 
culte mystérieux et sa puissance redoutable » (p. 433). 

6) « Le mystère était devant elle encore, comme partout dans l’île, et elle était résolue à le fuir 
jusqu’au moment où elle pourrait s’en aller de Sarek » (p. 451). 

7) « Cette fois, le mystère qui l’environnait de toutes parts se manifestait de la façon la plus 
charmante, et son fils y jouait un rôle qui permettait de rêver à lui, devant les fleurs de véronique, 
sans haine et sans désespoir » (p. 453). 

8) « Tout s’expliquera… Il y a, au fond de ces mystères atroces, des causes toutes simples, des actes 
en apparence fantastiques, mais en réalité accomplis par des êtres de la même nature que moi, 
et qui agissent pour des raisons criminelles et selon un plan déterminé » (p. 464). 

9) « Sa vie s’éclairait d’une lumière un peu plus calme, et ce nouveau mystère, qu’elle ne pouvait pas 
pénétrer plus que les autres, était du moins, comme celui des fleurs de Maguennoc, doux et 
réconfortant » (p. 464). 

10) « Maguennoc était un être bizarre, assez mystérieux, à la fois sorcier et rebouteux, guérisseur et 
charlatan, connaissant le cours des astres, les vertus des plantes, et que l’on consultait volontiers 
sur les choses du passé les plus lointaines, comme sur celles de l’avenir » (p. 486-487). 
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11) « Mais sur ce point le mystère se complique encore, puisqu’il est question aussi d’une pierre 
précieuse, d’une sorte de bijou fantastique qui dégage des flammes, brûle ceux qui le portent, et 
leur fait subir le supplice de l’enfer » (p. 489). 

12) « Savez-vous comment m’appelait ma mère ? « Attila », et, lorsque le souffle mystérieux l’animait, 
et qu’elle lisait l’avenir au creux de ces mains ou dans les cartes du tarot : « Attila Vorski, fléau de 
Dieu, expliquait cette grande voyante, tu seras l’instrument de la Providence » (p. 521). 

13) « Et, le plus étrange, c’est qu’on n’entendait aucun bruit de feuilles remuées ou de sol foulé par la 
course de ce mystérieux personnage » (p. 535). 

14) « Vorski est le plus fort. Vorski domine le destin. Il faut que les éléments et les puissances 
mystérieuses lui obéissent » (p. 542). 

15) « Et par forfanterie, débordant d’orgueil et de joie, il gardait la pierre mystérieuse au fond de sa 
main fermée, qu’il serrait de toutes ses forces » (p. 547). 

16) « Ses instincts superstitieux, ses croyances ataviques aux puissances mystérieuses, sa nature 
inquiète et déséquilibrée, tout lui imposait une soumission absolue » (p. 554). 

17) « Vorski était déçu. Il s’attendait à une présentation plus compliquée, à une cachette plus 
mystérieuse » (p. 556). 

18) « Restait cette femme mystérieuse qui avait l’apparence de Véronique, mais qui ne pouvait pas 
être Véronique et dont il allait démasquer la véritable personnalité » (p. 565). 

19) « Vorski tue, mais qui a-t-il tué ? il n’en sait rien. Véronique d’Hergemont est-elle morte ou 
vivante ? Est-elle liée sur le chêne où tu l’as crucifiée ? Ou bien étendue ici sur la table du 
sacrifice ? L’as-tu tuée là-haut ou dans cette salle ? Mystère » (p. 567). 

20) « Trente ! nombre fatidique ! Comment ne pas voir là un appel et un ordre des divinités 
mystérieuses ? » (p. 577). 

21) « Elle est au fond de toutes les brumes, au cœur de tous les symboles. Elle est le mystère et la 
clarté, la grande énigme et la grande explication… » (p. 578). 

22) « Un autre personnage surgit, qui, désormais, incarne l’affaire et réclame toute l’attention, un 
missionnaire envoyé par le destin pour résoudre l’énigme séculaire, pour exécuter les ordres des 
puissances mystérieuses, et pour empocher la Pierre-Dieu… J’ai nommé Vorski » (p. 579). 

23) « La liaison du fou et de la royauté dura quelques années, liaison agitée, violente, interrompue 
par les caprices du roi, et qui se termina tragiquement, le soir mystérieux où Louis II de Bavière se 
précipita de sa barque dans le lac de Starnberg » (p. 580). 

24) « Ils comprenaient tous que don Luis avait attendu qu’ils fussent réunis pour déchirer devant eux 
le voile du mystère » (p. 604-605). 

25) « N’espérez rien de sensationnel, dit-il. Un mystère ne vaut que par les ténèbres dont il est 
enveloppé, et, comme nous avons d’abord dissipé les ténèbres, il ne reste plus que le fait lui-
même dans sa réalité toute nue. Mais, cependant, le fait ici est étrange, et la réalité n’est pas 
dénuée de quelque grandeur » (p. 605). 

 

 

4. « Détéctivé Storiés » du dé but du vingtié mé sié clé – « L’a gé d’or » 

 

A) G.K. Chéstérton, The Innocence of Father Brown 

Édition de référence : G.K. Chesterton (éd. Martin Gardner), The Annotated Innocence of Father 

Brown, Oxford/New York, Oxford University Press, 1988. 
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1) « Well, I think that other worlds may perhaps rise higher than our reason. The mystery of heaven 
is unfathomable, and I for one can only bow my head » (p. 35). 

2) « "Strange, gentlemen, " he said as they hurried out into the garden, "that I should have hunted 
mysteries all over the earth, and now one comes and settles in my own back-yard" » (p. 46). 

3) « For Neil O’Brien, indeed, that gesture was the turning-point of existence. By the time he was 
wandering in the mysterious garden again in the colours of the morning the tragic futility of his 
ordinary mien had fallen from him; he was a man with many reasons for happiness » (p. 52). 

4) « "Gentlemen, " he said, "you did not find the strange body of Becker in the garden. You did not 
find any strange body in the garden. In face of Dr. Simon’s rationalism, I still affirm that Becker was 
only partly present. Look here! " (pointing to the black bulk of the mysterious corpse) "you never 
saw that man in your lives. Did you ever see this man? " » (p. 59-60). 

5) « If you meet a member of that select club, "The Twelve True Fishermen," entering the Vernon 
Hotel for the annual club dinner, you will observe, as he takes off his overcoat, that his evening 
coat is green and not black. If (supposing that you have the star-defying audacity to address such 
a being) you ask him why, he will probably answer that he does it to avoid being mistaken for a 
waiter. You will then retire crushed. But you will leave behind you a mystery as yet unsolved and 
a tale worth telling » (p. 64). 

6) « There is the invisible hand that swept your table clear of silver and melted into air. But every 
clever crime is founded ultimately on some one quite simple fact—some fact that is not itself 
mysterious. The mystification comes in covering it up, in leading men’s thoughts away from it » 
(p. 81). 

7) « When at last she swung round again with an air of resolution she was bewildered to observe 
that the young man was carefully laying out on the table various objects from the shop-window. 
They included a pyramid of highly coloured sweets, several plates of sandwiches, and the two 
decanters containing that mysterious port and sherry which are peculiar to pastry-cooks » 
(p. 103). 

8) « This note of a dreamy, almost a sleepy devilry, was no mere fancy from the landscape. For there 
did rest on the place one of those clouds of pride and madness and mysterious sorrow which lie 
more heavily on the noble houses of Scotland than on any other of the children of men » (p. 121). 

9) « The priest had snatched a day from his business at Glasgow to meet his friend Flambeau, the 
amateur detective, who was at Glengyle Castle with another more formal officer investigating the 
life and death of the late Earl of Glengyle. That mysterious person was the last representative of 
a race whose valour, insanity, and violent cunning had made them terrible even among the sinister 
nobility of their nation in the sixteenth century » (p. 121). 

10) « Suppose the servant really killed the master, or suppose the master isn’t really dead, or suppose 
the master is dressed up as the servant, or suppose the servant is buried for the master; invent 
what Wilkie Collins’ tragedy you like, and you still have not explained a candle without a 
candlestick, or why an elderly gentleman of good family should habitually spill snuff on the piano. 
The core of the tale we could imagine; it is the fringes that are mysterious » (p. 125). 

11) « How should I know? How can I guess all their mazes down below? Perhaps you can make a 
torture out of snuff and bamboo. Perhaps lunatics lust after wax and steel filings. Perhaps there 
is a maddening drug made of lead pencils! Our shortest cut to the mystery is up the hill to the 
grave.” » (p. 128-129). 

12) « "Were taken away," continued Father Brown; "were taken away—but not stolen. Thieves would 
never have left this mystery" » (p. 136). 

13) « "You call it queer, and I call it queer," said the other, "and yet we mean quite opposite things. 
The modern mind always mixes up two different ideas: mystery in the sense of what is marvellous, 
and mystery in the sense of what is complicated. That is half its difficulty about miracles. A miracle 
is startling; but it is simple. It is simple because it is a miracle. It is power coming directly from 
God (or the devil) instead of indirectly through nature or human wills. Now, you mean that this 
business is marvellous because it is miraculous, because it is witchcraft worked by a wicked Indian. 
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Understand, I do not say that it was not spiritual or diabolic. Heaven and hell only know by what 
surrounding influences strange sins come into the lives of men. But for the present my point is 
this: If it was pure magic, as you think, then it is marvellous; but it is not mysterious—that is, it is 
not complicated. The quality of a miracle is mysterious, but its manner is simple. Now, the manner 
of this business has been the reverse of simple" » (p. 153). 

14) « "You call it queer, and I call it queer," said the other, "and yet we mean quite opposite things. 
The modern mind always mixes up two different ideas: mystery in the sense of what is marvellous, 
and mystery in the sense of what is complicated. That is half its difficulty about miracles. A miracle 
is startling; but it is simple. It is simple because it is a miracle. It is power coming directly from 
God (or the devil) instead of indirectly through nature or human wills. Now, you mean that this 
business is marvellous because it is miraculous, because it is witchcraft worked by a wicked Indian. 
Understand, I do not say that it was not spiritual or diabolic. Heaven and hell only know by what 
surrounding influences strange sins come into the lives of men. But for the present my point is 
this: If it was pure magic, as you think, then it is marvellous; but it is not mysterious—that is, it is 
not complicated. The quality of a miracle is mysterious, but its manner is simple. Now, the manner 
of this business has been the reverse of simple" » (p. 153). 

15) « "You call it queer, and I call it queer," said the other, "and yet we mean quite opposite things. 
The modern mind always mixes up two different ideas: mystery in the sense of what is marvellous, 
and mystery in the sense of what is complicated. That is half its difficulty about miracles. A miracle 
is startling; but it is simple. It is simple because it is a miracle. It is power coming directly from 
God (or the devil) instead of indirectly through nature or human wills. Now, you mean that this 
business is marvellous because it is miraculous, because it is witchcraft worked by a wicked Indian. 
Understand, I do not say that it was not spiritual or diabolic. Heaven and hell only know by what 
surrounding influences strange sins come into the lives of men. But for the present my point is 
this: If it was pure magic, as you think, then it is marvellous; but it is not mysterious—that is, it is 
not complicated. The quality of a miracle is mysterious, but its manner is simple. Now, the manner 
of this business has been the reverse of simple" » (p. 153). 

16) « "You call it queer, and I call it queer," said the other, "and yet we mean quite opposite things. 
The modern mind always mixes up two different ideas: mystery in the sense of what is marvellous, 
and mystery in the sense of what is complicated. That is half its difficulty about miracles. A miracle 
is startling; but it is simple. It is simple because it is a miracle. It is power coming directly from 
God (or the devil) instead of indirectly through nature or human wills. Now, you mean that this 
business is marvellous because it is miraculous, because it is witchcraft worked by a wicked Indian. 
Understand, I do not say that it was not spiritual or diabolic. Heaven and hell only know by what 
surrounding influences strange sins come into the lives of men. But for the present my point is 
this: If it was pure magic, as you think, then it is marvellous; but it is not mysterious—that is, it is 
not complicated. The quality of a miracle is mysterious, but its manner is simple. Now, the manner 
of this business has been the reverse of simple" » (p. 153). 

17) « Wilfred Bohun gave but one glance, and ran down the steps into the yard. The doctor, who was 
the family physician, saluted him, but he scarcely took any notice. He could only stammer out: 
"My brother is dead. What does it mean? What is this horrible mystery? " There was an unhappy 
silence; and then the cobbler, the most outspoken man present, answered: "Plenty of horror, sir, 
" he said; "but not much mystery" » (p.184). 

18) « Wilfred Bohun gave but one glance, and ran down the steps into the yard. The doctor, who was 
the family physician, saluted him, but he scarcely took any notice. He could only stammer out: 
"My brother is dead. What does it mean? What is this horrible mystery? " There was an unhappy 
silence; and then the cobbler, the most outspoken man present, answered: "Plenty of horror, sir, 
" he said; "but not much mystery" » (p.184). 

19) « After a silence the short priest spoke without looking up, and there was a new note in his dull 
voice. "Mr. Gibbs was hardly right," he said, "in saying that there is no mystery. There is at least 
the mystery of why so big a man should attempt so big a blow with so little a hammer" » (p. 185). 
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20) « After a silence the short priest spoke without looking up, and there was a new note in his dull 
voice. "Mr. Gibbs was hardly right, " he said, "in saying that there is no mystery. There is at least 
the mystery of why so big a man should attempt so big a blow with so little a hammer" » (p. 185). 

21) « It is well known to all students of the higher truths that certain adepts and illuminati have in 
history attained the power of levitation—that is, of being self-sustained upon the empty air. It is 
but a part of that general conquest of matter which is the main element in our occult wisdom. 
Poor Pauline was of an impulsive and ambitious temper. I think, to tell the truth, she thought 
herself somewhat deeper in the mysteries than she was; and she has often said to me, as we went 
down in the lift together, that if one’s will were strong enough, one could float down as harmlessly 
as a feather. I solemnly believe that in some ecstasy of noble thoughts she attempted the miracle 
» (p. 208-209). 

22) « "Well, I think it goes far enough!" said Flambeau; "but if the popular story is true, what is the 
mystery? " They had passed many hundreds of grey and ghostly trees before the little priest 
answered. Then he bit his finger reflectively and said: "Why, the mystery is a mystery of 
psychology. Or, rather, it is a mystery of two psychologies" » (p. 221). 

23) « "Well, I think it goes far enough!" said Flambeau; "but if the popular story is true, what is the 
mystery? " They had passed many hundreds of grey and ghostly trees before the little priest 
answered. Then he bit his finger reflectively and said: "Why, the mystery is a mystery of 
psychology. Or, rather, it is a mystery of two psychologies" » (p. 221). 

24) « "Well, I think it goes far enough!" said Flambeau; "but if the popular story is true, what is the 
mystery? " They had passed many hundreds of grey and ghostly trees before the little priest 
answered. Then he bit his finger reflectively and said: "Why, the mystery is a mystery of 
psychology. Or, rather, it is a mystery of two psychologies" » (p. 221). 

25) « "Well, I think it goes far enough!" said Flambeau; "but if the popular story is true, what is the 
mystery? " They had passed many hundreds of grey and ghostly trees before the little priest 
answered. Then he bit his finger reflectively and said: "Why, the mystery is a mystery of 
psychology. Or, rather, it is a mystery of two psychologies" » (p. 221). 

26) « One need not be a strategist to see it was as wild as wind; just as one need not be a strategist 
to keep out of the way of a motor-bus. Well, that is the first mystery; what had become of the 
English general’s head? » (p. 221). 

27) « In the place where the reader looks eagerly for some account of the mystery of St. Clare’s 
disaster may be found the following words: "Everywhere else in this book I have narrated things 
exactly as they occurred, holding as I do the old-fashioned opinion that the glory of England is old 
enough to take care of itself" » (p. 222). 

28) « He raised his head with unusual pleasure at the sight of the priest, and took him a few paces 
apart. Meanwhile Merton was addressing the older detective respectfully indeed, but not without 
a certain boyish impatience. "Well, Mr. Gilder, have you got much farther with the mystery? " 
"There is no mystery, " replied Gilder, as he looked under dreamy eyelids at the rooks » (p. 243-
244). 

29) « He raised his head with unusual pleasure at the sight of the priest, and took him a few paces 
apart. Meanwhile Merton was addressing the older detective respectfully indeed, but not without 
a certain boyish impatience. "Well, Mr. Gilder, have you got much farther with the mystery? " 
"There is no mystery, " replied Gilder, as he looked under dreamy eyelids at the rooks » (p. 243-
244). 

 

 

B) É.C. Béntléy, Trent's Last Case 

Édition de référence : E.C. Bentley, Trent's Last Case, Londres, Thomas Nelson and Sons, 1913. 
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1) « Yet was he without a touch of the charlatan: he made no mysteries, and no pretences of 
knowledge, and he saw instantly through these in others » (p. 18). 

2) « The thing may be a case for me, or it may not. We can’t possibly tell. It may be a mystery; it may 
be as simple as bread and cheese » (p. 27). 

3) « "He was always a bit of a swell in his dress," he told me, and he drew the inference that when 
Manderson got up in that mysterious way, before the house was stirring, and went out into the 
grounds, he was in a great hurry » (p. 37). 

4) « And I gather that, apart from this mysterious sulking of late, he had always been considerate 
and generous » (p. 46). 

5) « "She has plenty of brains; she is full of character; her mind and her tastes are cultivated; but it 
is all mixed up"—Mr. Cupples waved his hands in a vague gesture—"with ideals of refinement and 
reservation and womanly mystery" » (p. 52). 

6) « Then a few months later came the affair known as the Ilkley mystery » (p. 58). 
7) « You can write good stuff, and you know how to talk to people, and I can teach you all the 

technicalities of a reporter’s job in half an hour. And you have a head for a mystery; you have 
imagination and cool judgement along with it » (p. 58). 

8) « The lady’s maid, with her large brown eyes, had taken favourable notice of Trent from a window 
when he had crossed the lawn, and had been hoping desperately that the resolver of mysteries 
(whose reputation was as great below-stairs as elsewhere) would send for her » (p. 110). 

9) « "This mystery is all wrong," he observed. "It is insanity. The symptoms of mania are very 
marked" » (p. 118). 

10) « He was a large man of jovial temper, with a strong interest in the dramatic aspects of his work, 
and the news of Manderson’s mysterious death within his jurisdiction had made him the happiest 
coroner in England » (p. 161). 

11) « I assure you it is all a complete mystery to me » (p. 178). 
12) « "Believe me," he broke out with something of his old warmth, "I detest such mystery-making 

from the bottom of my soul; but it is not I who have made this mystery" » (p. 188). 
13) « "Believe me," he broke out with something of his old warmth, "I detest such mystery-making 

from the bottom of my soul; but it is not I who have made this mystery" » (p. 188). 
14) « I have done with the Manderson mystery, and I wish to God I had never touched it (p. 200). 
15) « I told how the body was found, and in what state; dwelt upon the complete mystery surrounding 

the crime, and mentioned one or two local theories about it; gave some account of the dead 
man’s domestic surroundings; and furnished a somewhat detailed description of his movements 
on the evening before his death » (p. 201-202). 

16) « Apart from the central mystery of Manderson’s having arisen long before his usual hour to go 
out and meet his death, there were two minor points of oddity about this affair which, I suppose, 
must have occurred to thousands of those who have read the accounts in the newspapers: points 
apparent from the very beginning » (p. 202). 

17) « Neither of these queer details, however, seemed to lead to anything at the moment. They only 
awakened in me a suspicion of something lurking in the shadows, something that lent more 
mystery to the already mysterious question how and why and through whom Manderson met his 
end » (p. 204). 

18) « Neither of these queer details, however, seemed to lead to anything at the moment. They only 
awakened in me a suspicion of something lurking in the shadows, something that lent more 
mystery to the already mysterious question how and why and through whom Manderson met his 
end » (p. 204). 

19) « What nonsense! Do be sensible, Mr. Trent. You had only seen me on two occasions in your life 
before you came to me with your solution of the mystery » (p. 263). 

20) « I could see no light in the mystery, and after a while I simply let it alone » (p. 271). 
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21) « I always felt uneasy at keeping it from him as I did, because I had led him to expect I should tell 
him all I discovered, and my silence looked like mystery-making » (p. 287). 

22) « I had decided to take Manderson’s story about the mysterious Harris and act it out on my own 
lines » (p. 344). 

23) « "To think," he reflected aloud as the waiter filled his glass, "of the Manderson mystery disposed 
of, the innocent exculpated, and your own and Mabel’s happiness crowned—all coming upon me 
together!" » (p. 355). 

24) « We both held the clue to that mad hatred of Manderson’s which Marlowe found so mysterious » 
(p. 356). 

25) « The mystery of the affair was so dark, and the task of getting at the truth behind the lies told by 
everybody concerned proved so hopeless, that others were just as fully convinced of the 
innocence of old James Fleming » (p. 365). 

26) « "Even a commonplace old dotard like Fleming can be an unfathomable mystery to all the rest of 
the human race," said Trent, "and most of all in a court of justice" » (p. 365). 

27) « Cupples, I am cured. I will never touch a crime-mystery again » (p. 374). 

 

 

C) Agatha Christié, The Mysterious Mr. Quin 

Édition de référence : Agatha Christie, The Mysterious Mr. Quin, Londres, Harper Collins Pub-

lishers, 2017. 

 

1) Titre : The Mysterious Mr. Quin 
2) « "A very inexplicable business," said Mr. Quin, slowly and deliberately, and he paused with the 

air of an actor who has just spoken an important cue. "You may well say inexplicable," burst in 
Conway. "The thing's a black mystery—always will be." "I wonder," said Mr. Quin, 
noncommittally » (p. 9). 

3) « This was Mr. Quin's doing. It was he who was staging the play—was giving the actors their cues. 
He was at the heart of the mystery pulling the strings, making the puppets work. He knew 
everything, even to the presence of the woman crouched against the woodwork upstairs. Yes, he 
knew » (p. 12). 

4) « A very beautiful young lady, and well thought of, for all she was a Canadian and a stranger. Ah! 
There's some dark mystery there » (p. 58). 

5) « "A black mystery, that's what it is." He shook his head, then suddenly recollecting his duties, 
hurried from the room. "A black mystery, " said Mr. Quin softly. His voice was provocative in Mr. 
Satterthwaite's ears. "Are you pretending that we can solve the mystery where Scotland Yard 
failed?" he asked sharply. The other made a characteristic gesture. "Why not? Time has passed. 
Three months. That makes a difference" » (p. 59). 

6) « "A black mystery, that's what it is." He shook his head, then suddenly recollecting his duties, 
hurried from the room. "A black mystery, " said Mr. Quin softly. His voice was provocative in Mr. 
Satterthwaite's ears. "Are you pretending that we can solve the mystery where Scotland Yard 
failed?" he asked sharply. The other made a characteristic gesture. "Why not? Time has passed. 
Three months. That makes a difference" » (p. 59). 

7) « "A black mystery, that's what it is." He shook his head, then suddenly recollecting his duties, 
hurried from the room. "A black mystery, " said Mr. Quin softly. His voice was provocative in Mr. 
Satterthwaite's ears. "Are you pretending that we can solve the mystery where Scotland Yard 
failed?" he asked sharply. The other made a characteristic gesture. "Why not? Time has passed. 
Three months. That makes a difference" » (p. 59). 
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8) « "As you know, they have not succeeded in solving the mystery. " "There have, I suppose, been 
theories?" asked Mr. Quin » (p. 61). 

9) « Their evidence made the mystery deeper » (p. 63). 
10) « No, it's a dark mystery, that's what it is » (p. 66). 
11) « And look at it as we will, we see Richard Harwell as a sinister figure, a man from nowhere with 

a mysterious past » (p. 69). 
12) « A mother, son and daughter. They vanished from the stage in a rather mysterious fashion » 

(p. 71). 
13) « "A dark mystery," he was saying. "A dark mystery, that's what it is" » (p. 75). 
14) « "A dark mystery," he was saying. "A dark mystery, that's what it is" » (p. 75). 
15) « No, the solution of the mystery was not there » (p. 130). 
16) « It has a curious charm, withdrawn, sheltered from the world, I shielding heaven knows what 

mystery » (p. 154). 
17) « He felt that he had left this particular problem in an unfinished state. True that, on Lady 

Stranleigh's return, his responsibility was ended, yet he felt assured that he had not heard the last 
of the Abbot's Mede mystery » (p. 177). 

18) « As a rule, every meeting with that mysterious individual had resulted in some strange and 
unforeseen happening » (p. 198). 

19) « It was with the hope of perhaps running against the man of mystery that Mr. Satterthwaite bent 
his steps towards the Arlecchino Restaurant where once, in the days gone by, he had met Mr. 
Quin, and which Mr. Quin had said he often frequented » (p. 198). 

20) « "It's not a best seller mystery, is it?" remarked Bristow. "No one gained by the man's death" » 
(p. 219). 

21) « "I must tell you that my friend, Mr. Quin, is a most extraordinary person. He can unravel 
mysteries. He can make you see things." "Are you a medium, sir?" demanded Colonel Monckton, 
eyeing Mr. Quin doubtfully » (p. 226). 

22) « He hung up the receiver, a strange flush on his withered cheeks. Mr. Quin—the mysterious Mr. 
Harley Quin » (p. 240). 

23) « Mr. Satterthwaite counted over on his fingers the times he had been brought into contact with 
that man of mystery » (p. 240). 

24) « There was the mysterious message from Mr. Quin » (p. 255). 
25) « It won't be the first murder mystery you've helped us with I remember the case of Mrs. 

Strangeways » (p. 257). 
26) « "A third lad,—a Shadow Lad—there's mystery there, and wherever there's mystery I—well, 

think of you." "Am I so mysterious?" smiled Mr. Quin » (p. 310). 
27) « "A third lad,—a Shadow Lad—there's mystery there, and wherever there's mystery I—well, 

think of you." "Am I so mysterious?" smiled Mr. Quin » (p. 310). 
28) « "A third lad,—a Shadow Lad—there's mystery there, and wherever there's mystery I—well, 

think of you." "Am I so mysterious?" smiled Mr. Quin » (p. 310). 

 

 

D) Agatha Christié, Murder on the Orient Express 

Édition de référence : Agatha Christie, Murder on the Orient Express, Londres, 

HarperCollinsPublishers, 2015. 

 

1) « I know your powers. Take command of this investigation! No, no, do not refuse. See, to us it is 
serious—I speak for the Compagnie Internationale des Wagons Lits. By the time the Yugo-Slavian 
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police arrive, how simple if we can present them with the solution! Otherwise delays, annoyances, 
a million and one inconveniences. Perhaps, who knows, serious annoyance to innocent persons. 
Instead—you solve the mystery! » (p. 48). 

2) « If I am right in my assumption, then the letter was burnt by the murderer. Why? Because it 
mentioned the word "Armstrong," which is the clue to the mystery » (p. 73). 

3) « Without a doubt, that is the solution of the mystery » (p. 112). 
4) « "And this button from a Wagon Lit tunic—how do you explain it?" "I cannot, Monsieur. It is a 

mystery to me. All my buttons are intact" » (p. 115). 
5) « "There are two courses open to our mysterious assassin," said Poirot slowly. "He could retreat 

into either of the toilets or he could disappear into one of the compartments" » (p. 115). 
6) « "And now let us make the fantasy more fantastic," said Poirot cheerfully. "Last night on the train 

there are two mysterious strangers" » (p. 170). 
7) « He is queer, this little man. A genius? Or a crank? Will he solve this mystery? Impossible » 

(p. 217).  
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Annéxé VI. Occurréncé dés térmés dé la famillé du mot « mystéry » dans The Hound 
of the Baskervilles 

 

Édition de référence : Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles/Le Chien des Baskerville, 
dans Les Aventures de Sherlock Holmes (édition bilingue), Paris, Omnibus, 2006, vol. II, p. 298-
605. 

 

1) « Such is the tale, my sons, of the coming of the hound which is said to have plagued the family 
so sorely ever since. If I have set it down it is because that which is clearly known hath less terror 
than that which is but hinted at and guessed. Nor can it be denied that many of the family have 
been unhappy in their deaths, which have been sudden, bloody, and mysterious » (p. 320). 

2) « The German was sent for but professed to know nothing of the matter, nor could any inquiry 
clear it up. Another item had been added to that constant and apparently purposeless series of 
small mysteries which had succeeded each other so rapidly » (p. 384). 

3) « Already round this pale-faced, handsome, black-bearded man there was gathering an 
atmosphere of mystery and of gloom » (p. 410). 

4) « You never tire of the moor. You cannot think the wonderful secrets which it contains. It is so vast, 
and so barren, and so mysterious » (p. 418). 

5) « Now, all these rooms are unfurnished and unoccupied so that his expedition became more 
mysterious than ever » (p. 444). 

6) « So there is one of our small mysteries cleared up. It is something to have touched bottom 
anywhere in this bog in which we are floundering » (p. 458). 

7) « And now I pass on to another thread which I have extricated out of the tangled skein, the 
mystery of the sobs in the night, of the tear-stained face of Mrs. Barrymore, of the secret journey 
of the butler to the western lattice window. Congratulate me, my dear Holmes, and tell me that I 
have not disappointed you as an agent—that you do not regret the confidence which you showed 
in me when you sent me down. All these things have by one night’s work been thoroughly 
cleared » (p. 458). 

8) « But the moor with its mysteries and its strange inhabitants remains as inscrutable as ever » 
(p. 476). 

9) « Tomorrow morning I shall find my way to Coombe Tracey, and if I can see this Mrs. Laura Lyons, 
of equivocal reputation, a long step will have been made towards clearing one incident in this 
chain of mysteries » (p. 490). 

10) « I swear that another day shall not have passed before I have done all that man can do to reach 
the heart of the mystery » (p. 494). 

11) « The barren scene, the sense of loneliness, and the mystery and urgency of my task all struck a 
chill into my heart » (p. 512). 

12) « Well, I am glad from my heart that you are here, for indeed the responsibility and the mystery 
were both becoming too much for my nerves » (p. 520). 

13) « "A greater mystery to me is why this hound, presuming that all our conjectures are correct—" 
"I presume nothing." » (p. 534). 

14) « "My difficulty is the more formidable of the two, for I think that we shall very shortly get an 
explanation of yours, while mine may remain forever a mystery. The question now is, what shall 
we do with this poor wretch’s body? We cannot leave it here to the foxes and the ravens." » 
(p. 536). 

15) « "He did. He said that the death was a very mysterious one, and that I should certainly be 
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suspected if the facts came out. He frightened me into remaining silent." » (p. 558). 
16) « My friend was in excellent spirits over the success which had attended a succession of difficult 

and important cases, so that I was able to induce him to discuss the details of the Baskerville 
mystery » (p. 586). 

17) « The hound was called off and hurried away to its lair in the Grimpen Mire, and a mystery was 
left which puzzled the authorities, alarmed the countryside, and finally brought the case within 
the scope of our observation » (p. 592). 
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Annéxé VII. Fré quéncés d’occurréncés (rélévé s éfféctué s a  partir dé l’outil Ngram 
Viéwér) 

On trouvera ici, à titre indicatif, des graphes de relevés d’occurrences concernant le lexique du 

mystère, et les principales appellations du genre policier et du roman de mystère. La recherche a été 

effectuée à partir de l’outil « Ngram Viewer », qui permet une recherche à partir des livres référencés dans 

« Google Books ». Les calculs sont faits à partir des bases de données les plus récentes, de 2012 (avec 

parfois une comparaison avec les précédentes, de 2009).  

 

1. Fré quéncé du mot « mysté ré » (basé dé donné és dé téxtés français) 

Base de données « French 2009 », 1750-2000. 

 

2. Fré quéncé du mot « mysté ré » (basé dé donné és dé téxtés français) 

Base de données « French 2012 », 1750-2000. 
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3. Fréquence du mot « mystery » (base de données de textes de fiction anglaise) 

Base de données « English Fiction 2012 », 1750-2000. 

 

 

 

4. Fréquence de l’expression « roman judiciaire » (base de données de textes français) 

Base de données « French 2012 », 1850-1950. 
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5. Fréquence de l’expression « roman policier » (base de données de textes français) 

Base de données « French 2012 », 1850-1950. 

 

 

 

6. Fréquence de l’expression « roman de mystère » (base de données de textes français) 

Base de données « French 2012 », 1850-1950. 
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7. Fréquence de l’expression « detective fiction » (base de données de textes anglais) 

Base de données « English 2012 », 1850-1950. 

 

 

 

8. Fréquence de l’expression « detective story » (base de données de textes anglais) 

Base de données « English 2012 », 1850-1950. 
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9. Fréquence de l’expression « detective novel » (base de données de textes anglais) 

Base de données « English 2012 », 1850-1950. 

 

 

 

10. Fréquence de l’expression « mystery fiction » (base de données de textes anglais) 

Base de données « English 2012 », 1850-1950. 
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11. Fréquence de l’expression « mystery story » (base de données de textes anglais) 

Base de données « English 2012 », 1850-1950. 

 

 

 

12. Fréquence de l’expression « mystery novel » (base de données de textes anglais) 

Base de données « English 2012 », 1850-1950. 
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13. Fréquence de l’expression « detective fiction » (base de données de textes améri-

cains) 

Base de données « American English 2012 », 1850-1950. 

 

 

 

 

14. Fréquence de l’expression « detective story » (base de données de textes américains) 

Base de données « American English 2012 », 1850-1950. 
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15. Fréquence de l’expression « detective novel » (base de données de textes améri-

cains) 

Base de données « American English 2012 », 1850-1950. 

 

 

 

 

16. Fréquence de l’expression « mystery fiction » (base de données de textes américains) 

Base de données « American English 2012 », 1850-1950. 
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17. Fréquence de l’expression « mystery story » (base de données de textes américains) 

Base de données « American English 2012 », 1850-1950. 

 

 

 

 

18. Fréquence de l’expression « mystery novel » (base de données de textes américains) 

Base de données « American English 2012 », 1850-1950. 
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MYSTÈRE ET JOUISSANCE NARRATIVE : ENJEUX DE DRAMATISATION DANS LA FICTION 
POLICIÈRE ÉMERGENTE 

Résumé 

Ce travail de recherche vise à interroger la puissance d’évocation du mot « mystère » dans le cadre de la 
littérature narrative. Le mot, fréquemment associé au fantastique, semble concerner plus largement une 
littérature qui, alors que la société médiatique prend son essor, se centre sur la figure du récepteur. Pour 
étudier la puissance et le rôle du mystère dans le cadre de la littérature narrative, on a pris pour objet ses 
relations à la fiction policière émergente. L’étude porte pour commencer sur la manière dont le terme s’est 
chargé au cours de son histoire de connotations qui lui ont conféré un profil propre, en résonance avec le 
jeu de critiques qui s’est progressivement constitué à l’égard du roman. C’est avec le roman gothique et le 
roman populaire qu’il entre véritablement en littérature narrative. S’il passe en littérature fantastique, le 
mystère ne cesse cependant d’entretenir des liens avec les récits d’élucidation criminelle au fur et à mesure 
que ceux-ci envahissent le territoire de la fiction. L’étude du mystère apporte un éclairage sur la diversité 
des projets narratifs à l’œuvre, dans des textes visant massivement à intriguer et à intéresser le lecteur. Elle 
montre les limites d’une conception restreinte de la fiction policière entendue comme jeu pour l’esprit. Elle 
amène alors à s’intéresser à la portée pragmatique du mystère : le texte policier qui en passe par le mystère 
paraît en effet viser à jouer avec les attentes du lecteur et lui proposer un récit en perpétuelle transformation, 
de manière à lui faire éprouver la jouissance d’une perte de maîtrise à l’égard d’un jeu narratif essentiellement 
trompeur.   
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Roman populaire, roman policier, pragmatique narrative, littérature et société médiatique 

 

MYSTERY AND NARRATIVE ENJOYMENT: DRAMATIZATION CHALLENGES IN EMERGING 
POLICE FICTION 

Abstract 

This research aims to question the evocative power of the word "mystery" in narrative literature. This word, 
frequently associated with the fantastic genre, seems to relate more broadly to a literature which centers on 
the reader at the moment when the media society takes off. To study the power and role of mystery in 
narrative literature, we focused on its relations to emerging detective fiction. The study begins with the 
way in which the term has been loaded throughout its history with connotations which have given it a 
specific profile, in resonance with the set of critics which has gradually developed with regard to the novel. 
It really enters into narrative literature with the Gothic novel and the popular novel. If it goes from there 
to fictions affiliated to the fantastic genre, the mystery also takes place in novels dedicated to the 
elucidation of crime which appear at the time. The study of the mystery sheds light on the diversity of the 
narrative projects at work, in texts that aim massively to intrigue and interest the reader. It shows the limits 
of a limited conception of detective fiction considered as a sheer game for the mind. It leads to take an 
interest in the pragmatic scope of the mystery: the detective fiction which appeals to the mystery seems to 
aim to play with the expectations of the reader and offer him a narrative in perpetual transformation, so as 
to make him experience the enjoyment of a loss of control over an essentially deceptive narrative game. 
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